

বিলে যে দিনে ও রাতে কত ফুলই ফুটিয়া থাকে, কোনটি রক্তাভ, কোনটি শ্বেত, কোনটি বা স্বৰ্ণ হরিদ্রাভ। কোনটি দিনের বেলায় পাপড়ি মেলে, কোনটি ব্যা রাতে পাপড়ি মেলে। ভাদ্র আশ্বিন মাসে যদি বিলে নৌকায় যাও তবে ফুল তুলিবার লোভ সম্ভরণ করিতে পারিবে না। যতই মৃগালের সঙ্গে সঙ্গে ফুল টানিয়া তুলিবে ততই তুলিবার ইচ্ছা বাড়িয়া যাইবে। পুরীর সমুদ্রের ধারে কিন্নক কুড়াইবার যেমন একটি মোহ থাকে, এও সেইরকম।

আবার জল যখন শুকাইতে আরম্ভ করে তখন মাছ ধরা আরম্ভ হইয়া যায়। বিলে ও খালে বাঁশের বাঁধন পড়ে, সরু সরু কণ্ঠ গায়ে গায়ে গাথা। তাহার ভিতর মাছ আটকাইয়া গেলে আর বাহির হইতে পারে না। মাঝে মাঝে উপড়

করা নৌকাও আছে জলের ভিতর ডোবানো। নৌকায় ভাল পালা ও শেওলা দাম দিয়া খোলটা ভরতি করিয়া রাখা হয়, সেই খোলার ভিতর কই, মাগুর আর সিংগি মাছ ঢুকিয়া পড়িলে আর বাহির হইতে পারে না।

ফরিদপুর, রাজবাড়ী প্রভৃতি স্থানের অধিবাসিগণের ভিতর জেলে আর নমশূদ্র অনেক ঘর আছে। একজন উচ্চবর্ণের ব্যক্তি ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমাদের দেশ তো জেলে-চাঁড়ালেরই দেশ।” চাঁড়ালের ঘরের মেয়েরা বিধবা হইলে দ্বিতীয়বার বিবাহ করে না বটে, কিন্তু রক্ষিতা থাকিতে তাহাদের আপত্তি নাই, সমাজে তাহা নিন্দনীয় নয়।

আর আছে বুনোর দল। বুনোরা একরকম অস্পৃশ্য বলিয়াই গণ্য হয়, কিন্তু তাহাদের দিয়া ধান ভানানো বা মাটি কাটানো (অর্থাৎ যেসব কাজ শ্রমসাধ্য) প্রভৃতি কাজে কাহারও আপত্তি হয় না।

ধান ভানার পর ঝাড়িয়া বাছিয়া চালগুলি ঘরে তুলিয়া দিয়া যখন বুনোর বউ আঁচলে খুঁপগুলি বাঁধিয়া নিয়া বাড়ি যায় তখন যে বাড়ির সে ধান ভানিয়াছে সেই বাড়ির গৃহিণী হয়তো তাহাকে বলেন, “দেখি লো বুনো বউ, কতগুলো খদ্দ বার করেছিস?” অথবা কোন সহৃদয় গৃহিণী হয়তো বলেন, “আগোটা পাত দেখি, একটু তেল ঢেঁসে দি, মেয়ে এসে এখানেই দুটো গেসাদ পেয়ে যাবি।”

ফরিদপুরে মিশন হাউসের মিশনারীগণের এই বুনোপাড়ার দিকেই বিশেষ করিয়া দৃষ্টি থাকে, সেমন ভাগ্যভের মরা-গরুর উপর থাকে শকুনির তীক্ষ্ণদৃষ্টি। ফরিদপুরে মিশন হাউস একটি নয়, তিনটি বড় বড় অট্টালিকা। কাথলিক আর প্রটেস্ট্যান্ট দুই দলেরই মিশন হাউস আছে। তবে ফ্রি চার্চ মিশনই বেশী জমকায়ে।

আমি দেখিতাম আমার বন্ধু, প্রায় প্রতিদিনই একবার করিয়া মিশন হাউসের দিকে যাইতেন। বুঝিলাম, সেখানে তাহার কোন বিশেষ আকর্ষণ আছে। কি সে আকর্ষণ? বন্ধু অস্পষ্ট হইল বিবাহ করিয়াছেন, বৌটির উপর তো তাহার খুবই অনুরাগ বলিয়াই মনে হয়। এবার তিনি আই এ পরীক্ষা দিয়াছেন, পরীক্ষার

পর নতুন বৌকে সঙ্গে নিয়া আসি'জন্য তাহার বাবা পরে জানাইয়াছিলেন তিনি পিতার আদেশ অবশ্য অব্যাহত করেন নাই নববধূ তো এখানেই আবেতবে কি তিনি হঠাৎ খুঁটিয়ের অনুর হইয়াই উঠিলেন?

বন্ধু নিজেই একদিন রহস্য করিলেন, বলিলেন, “জুলাই মাসের ৩ তা আর কল্‌কাতায় যাচ্ছি না, এর বৌটার যাতে পড়াশুনা একটু এগিয়ে সেজন্য মিশনের মিস্ রোজকে ছিলাম। মিস রোজ তো খুঁশী হ রাজী হয়েছেন, কিন্তু বাবা যে গোড়া, রাজী হবেন কিনা বুঝতে প না। বাবা নিজে যা বোঝেন তা ছাড়া তো আর কারও কথা শুনবেন না। মিস্ রোজ যে কি রকম ভাল মনে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছে সেই ব্যবহারে মনে হ'য়ে যায়। আমার তিনি একেবারে নিজের পরমাশ্রিত্যে ব্যবহার করেন। একদিন চল্‌ না হাউসে, আলাপ করে আসি'বি।”

শুনিয়া একটু ভাবনা হইল। একদিন মিস্ রোজকে চোখেই দেখি মিস্ রোজ আসিয়াছিলেন ন্যা বাড়ি। নাজিরাবাবুর দুই মেয়ে সুর মনোরমা গার্ল স্কুলের ছাত্রী মিস্ রোজের প্রিয়পাত্রী।

প্রিয়পাত্রী যে, তাহা ব্যক্তিগত লাম তখনই, যখন দেখিলাম মিস নাজিরাবাবুর বাড়ির সম্মুখের বাগ ভিতর ঢুকিয়াই সুরমা ও মনো দুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন।

সুরমা ও মনোরমা দুই লো বছরের ছোট বড়, একটির বয়স ৩ আর একটির বয়স দশ। আমি গার্ল উহাদের আদর্শ শূন্যিাছি, সেই উহাদের বয়সও জানিয়াছিলাম। সুরমা ছোটলাট যখন পূর্ববঙ্গে তখন এই স্কুলের মেয়েরা একা গাতিয়া তাহাকে ফুলের মালা দি' গানটি অলপ স্কুলের পণ্ডিত দা রচনা। গানটার কিছু কিছু মনে অ “বঙ্গরাজ, বঙ্গে আজ কি দেখিতে অ পূর্ববঙ্গে ভগ্নপ্রায় জঠরের অনলে। যদি রাজ দয়া করে আসিলে বঙ্গে নিরাসের অয় দিয়া রাখ প্রাণে সকলে গানে অবশ্য আরও ন

সুপারথায়

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিব্রাজনা।

ভারতের পাবিকম্পনায় বিশদ আলোচনা
ছাত্রদের পক্ষে অপরিহার্য। মূল্য—১।।
আর্থিক প্রসঙ্গের বার্ষিক সংখ্যা
প্রকাশিত হইল। মূল্য—১।।

• আর্থিক প্রসঙ্গ •

২, প্রাইভেট রোড, দমদম, কলিকাতা-২৮

স্টোমাসেন্ট ব্যবহার করুন



১ চন্দ্রশোভাবাজার, কলি: ৫

উল্টোরথ

নববর্ষ সংখ্যা
দাম দু টাকা

উল্টোরথ-এর বোস্‌বাই প্রতিনিধি
শচীন ভৌমিকের ‘বোস্‌বাই সংবাদ’

আবেদন-নিবেদন ছিল, শেষের ছটটি ছিল
এই রকমঃ—

দুঃখিনী বৎসর মেয়ে,
আজ কি কহিব তোমা পেয়ে,
পল্লীতে পদ বাড়ায় দেখ গিয়ে সমলে।

সুজলা, সুফলা শস্যশ্যামলা এই
বাংলা দেশ, পূর্ববঙ্গ তো শস্যসম্পদে
পরিপূর্ণ এবং মৎস্যশী বাংলায়
মৎস্যনিকেতন। তবু তো দুঃখ-দুঃখার
অন্ত নাই। বৎসর বৎসর দুর্ভিক্ষ আর
অমৃকণ্ট—এ যেন এক চিরন্তন ব্যাপার।
লোকের পরনে বস্ত্র নাই, হয়তো মাসের
পর মাস পশ্মের নাল সিন্ধু করিয়া
খাইয়াই তাহাদের দিন কাটাইতে হয়,
চাঁপের খই ভাজিয়া তাহাই খাইয়া কত-
লোক প্রাণধারণ করিতেছে। সোদন এই
কথাই মনে উঠিয়াছিল। কেন এমন হয়?

সুরমা ও ননোরমা দুই বোনই বেশ
‘আপ’ টু ডেট মেয়ে, স্কুলেও তাহাদের
সুখ্যাতি আছে, আদর্শ প্রতিযোগিতায়
সোদন তাহারা প্রথম পুরস্কার পাইয়া-
ছিল। আজ দেখিলাম তাহাদের আর এক
ভিন্ন রূপ, দুই হাতে কাদা মাখা,
কাপড়ের কাদা লাগিয়াছে। দুই বোন
নিজের নিজের খেলাধুর গোবর মাটি দিয়া
নিকাইতেছে, সেই অবস্থাতেই মিস রোজ
তাহাদের দুই বোনকে দুই হাতে তড়াইয়া
ধরিল, বলিল, “আঃ দুঃখী মেয়েরা, তোমরা
তোমাদের গোলাপীনিদিক ভুলি গেলে?”
সুরমা তখনই উত্তর দিল, “না সিস্টার,
ভুলি নাই আমরা, আপনিই আমাদের
ভুলিয়াছেন।”

মিস রোজ সংশোধন করিলেন, “নো,
নো, নট সিস্টার, আমি তোমাদের
গোলাপীদিলি। আমার মা নাম রাখিয়া-
ছিলেন রোজালি। বাংলায় ইহার অর্থ হয়
গোলাপফুল। আমি তোমাদের গোলাপী-
দিদি।”

ইহার পর মিস রোজ, তাহারা
তাহাদের খেলা ঘরে কি কি রন্ধন করিবে
ও কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিবে এবং
নিমন্ত্রণগণের মধ্যে তাহার ও নাম থাকিবে
কিনা সে খবর জানিতে চাহিলেন। তাহার
পর প্রার্থনা পূস্টকখানি হাতে লইয়া
অন্দরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

ই‘হারা ‘জেনানা মিশন’ কার্যে অর্থায়
অন্তঃপুরের প্রচারকার্যে নিযুক্তা হইয়া-

তার জন্য!



নিযুক্ত সময়সক সন্দের একটি
উপহার। এই জেনিথ পাইলট ঘড়িটির
১৮ জুয়েল মন্ডমেন্ট আছে এবং
এটি আঘাত সহ ও চুম্বক-প্রতিরোধক।
ডিরেক্ট সেক্টর সেকেন্ড হ্যান্ড সহ পলিসিডার
ব্যালান্স। এর স্টেনলেস স্টীলের কেস
জল নিরোধক ও ধূলি প্রতিরোধক।
বহুমান ধরণের আধুনিক ডায়াল।
নং ১৮৩৩-২৭০, টাকা

ZENITH Pilot

জেনিথ পাইলট

FAVRE-LEUBA & CO. LTD.

ফেব্র লিউবা এন্ড কোং লিঃ

পোঃ অঃ বক্স ৮৫৬

পোঃ অঃ বক্স ৮৭৪

বোম্বাই

কলিকাতা



প্রথাতিজ্যোতিষ্য
শ্রীশ্রীজ্যোতিষ্য
 নতুন চিকানা :- ৭০নং বদানন্দ বাউ,
 কালীঘাট, কলিকাতা-২৬
 ঢাকুলা, বাদসা, ক্রিহা, ম্যাসা,
 পত্রিকা প্রকৃতি
 সাংস্কৃতিক সমাল-
 নবাল ৭-১০টা ও নবাল ৫-৭টা
 বা রিলাই বাউ লিখন।

"এই! দেখ রত্নবর্ণ, যীশুর শোণিত।
পাপীর জন্য যীশু রক্তে প্রাণ দিলেন।
সেই রক্তই মানুষের কালো মন ধুইয়া
দিবে, করিয়া দিবে তুম্বারের মত সাদা।
যীশুর যে শরণ লইবে তাহারই পাপ
মোচন হইবে, না হইলে শেষ বিচারের পর
হইবে অনন্ত নরকে বাস।"

—বাউলের গান, বৈষ্ণবগণের গান,
ফিকিরচাঁদ ফাঁকরের গান, দেখিতাম সবই
বদলাইয়া লইয়া গাওয়া হইত।

হারিনাম ভিন্ন জীবের অন্যগতি
নাই স্বন্দে করা হইয়াছে "যীশুর শরণ
বিনা পাপীর অন্য গতি নাই।" কিন্তু
"পার কর গোরাগা তরঙ্গ মাঝারে,
নিদামের কাণ্ডারী তুমি জানি পূর্বাপর।"
বদলাইয়া

"পার কর যীশু হে পাপ তরঙ্গ মাঝারে,
তুমি বিনা পাপীগণে কে আর নিত্যতার।"
করা হইয়াছে।

মন্সেফবাবু মিশনারী মেমোরের
বাড়িতে আসা যাওয়া একেবারেই পছন্দ
করিতেন না, কিন্তু গৃহিণীর ভয়ে কিছু
বলিতে পারিতেন না। গৃহিণীর সহন
হওয়ার সময় এই মিশনারী মেমোরা ছিল
বলিয়াই তাহার কোন কষ্ট হয় নাই।
বাড়িতে মাথার উপর তো দেহই নাই,
ইহারা কি খরচ না করিয়াছে। ছেলের ও
নাওয়ানো ধোয়াওনা পর্যন্ত সবই
করিয়াছে, একদিন সারারাত্রেই এ বাড়িতে
কাটাইয়া দিল, কি না, ছেলে সন্নিহিত
হাসিফাস করিতেছে। অপার কে কোথায়
এমন করিয়া যত্ন করে।

কিন্তু কতী তবুও মাঝে মাঝে
বলিতেন, "দেখ, ওরা লোক স্নানধর্ম নয়,
ঐ মেম মগী শৌম্যর কাছে রোজ রোজ
আসে এ আসার মোটেই ভাল লাগে না।
বৌমা ছেলেরা, পড়ানোর সময় তুমি
বয়ং একটা ওখরে ধেকো, কি জানি কি
মতলব ওদের, কিছুই বজা যায় না।"

বধূ এক কাকা ফরিদপুরের কাছেই
থাকেন, পল্লী অঞ্চলে বাড়ি, সেখানে
জমিদার আছে। কাকা একদিন তহবিলিক
নিত আমসকেন, শব্দ শব্দে শব্দে আপত্তি
করিলেন না। বধুও যেন কিছুদিনের জন্য
মাকিয় আসান পাইবে বলিয়া স্বামী মনেই
নোকায় রওনা হইল।

সারারাত্রে চাঁদের আলোয় নৌকা
চলিতেছে, আর বিলের শোভা দেখিতে

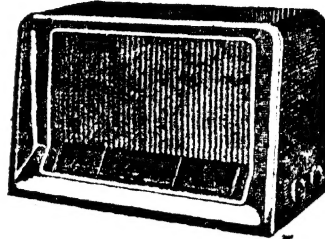
দেখিতে বৌর খুশির সীমা নাই। পনেরো
দিনের মাত্র ছুটি, এই পনেরো দিন পরে
কাকা নিজেই আমার ফিরাইয়া দিয়া
যাইবেন বলিয়া কথা দিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু পনেরোদিন আর পার হইল
না, শব্দ শব্দে বদলীর খবর আসিয়াছে,
ফরিদপুর হইতে তাহাকে বিদায় লইতে
হইবে, তাই দেওর নিতে আসিল।

বৌটির এত শীঘ্র ফিরায়া যাইতে

অবশ্য মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু উপায়
কি? কাকিমা নতুন গাড়ের পায়ের
বাঁধবেন বলিয়া আয়োজন করিয়াছিলেন,
কিন্তু পায়ের আর তাহার খাওয়া হইল
না, দেওর বলিল এখন না রওনা হইলে
কাল সকালে পেঁছানো যাবে না। কাকাও
পেঁছাইতে সঙ্গের আসিলেন।

বধূ ফিরায়া আসিয়া দেখিল বাঁধা
ছাঁদা আরম্ভ হইয়াছে। পেয়াদারা আসিয়া



বাজারের সেরা

এইচ-এম-ডি, মূলার্ড ও

মারফি রেডিও

আমাদের নিকট পাইবেন।

মেসার্সের সুবন্দোবস্ত আছে।

রেডিও এন্ড ফটো টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডেনিউ, কলিকাতা-১৩ • ফোন : ২৪-৪৭৯০

**বিশ্বের
বেনারসী
মিষ্টান্ন**

ইণ্ডিয়ান মিষ্টান্ন শাউম

কলকাতা ট্রিট মার্কেট



সবাইই যেন বিশৃঙ্খল ভাব।

মাঠের পথ দিয়া মিস্ রোজ দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিতেছেন দৌখ্যা বৌ তাজাতাড়ি বাহিরের ঘরে আসিল। মিস্ রোজ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিতে-

ছোলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক
বার্ষিক ৪/- প্রতি সংখ্যা ১/-
সম্পাদক প্রতি
শ্রীশ্রীসীতল নারায়ণ ভট্টাচার্য্য
১৩, টাউনমেণ্ড রোড, কলিকাতা ১০
আজ ২৯ বছরে পড়ল।

(সি ২৯২০)

নববর্ষ সংখ্যা
সজক
আড়াই টাকা
উল্টোরথ
নৌসাদ আলির সংগে
উল্টোরথ প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার

১৩৪৪ চৈত্রী
SANKHA
যাশোর কব্ব ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-১

বংশ্মা রোগ ও রোগী

ডাঃ সুবলচরণ লাহা এম. বি. প্রণীত বইখানি বংশ্মারোগী ও নাসের পক্ষে অপরিহার্য। বংশ্মাক্রান্ত পরিবারেও ইহার মূল্য সমধিক। মূল্য দু' টাকা মাত্র। প্রাপ্তস্থান-৭৮, ধর্মভালা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ ও অন্যান্য লাইব্রেরীতে পাইবেন।

বিখ্যাত
শখা ও গদ্য সাক্ষী
গোষ্ঠী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বসু মহোদয়গারী ম্যাকরী
কলিকাতা-১

খেল, বেশ বোঝা গেল তানি খুব তাজাতাড়ি আসিয়াছেন।

আমি সামনের কমাণ্ডায় জিনিসপত্র বাঁধা ছাদার তদারক্ করিতেছিলাম; কেননা বন্দু কলিকাতায়, এখন আমিই তাহার প্রতিনিধি। এবার আমারও আসিয়াছে বিদায়ের হালা।

ঘরের মধ্যের কথাও কানে আসিতেছিল, “ওঃ মাই ডার্লিং, আমার প্রিয়তমা ছোট-বো, তুমি যে চলিয়া যাইতেছ আমি তাহা জানিতাম না। আমি ধুমাঁইতেছিলাম, যীশু আমাকে ডাকিলেন,—যীশু বলিলেন “ওঠো, জাগো, তোমার ছোট-বো চলিয়া যাইতেছে।”

এক ব্যাপার? এ যে স্বপ্নে দেব দর্শন! হিন্দুর দেশে আসিয়া খৃষ্টীয় প্রচারিকারও মনে হিন্দুর ধর্মভাবের প্রভাব জাগ্রত হইল না কি? না, বাইবেলেও স্বপ্নে প্রত্যাদেশের কথা অনেক স্থানে আছে। ধর্ম জিনিসটাই এক রহস্য।

তেরো বৎসরের একটি মেয়ে বিদেশীনার এই ভালবাসায় যে মগ্ধ হইবে তাহার আর আশ্চর্য কি। মিস্ রোজ বৌটির হাতে একখানি বই দিয়া বলিলেন, “তুমি একটি দেববালা, যীশুকে স্মরণ রাখবে। তোমার গোলাপদীদিকে ভুলিও না।” এই সব কথাই কিছু কিছু কানে আসিল, আমার মনে হইল বৌটি যেন কাঁদিতেছে।

কিন্তু মুন্সেবাবুর সেদিন রওনা হওয়া স্থগিত রহিল, কেননা সেদিন ফরিদপুরের উকীলগণের পক্ষ হইতে তাঁহাকে বিদায় অভিনন্দন দিবার আয়োজন হইয়াছে। বারের খাতনামা উকীল প্রসঙ্গ সাপ্যাল মহাশয় হইয়াছেন বিদায়ভোজের প্রধান উদ্যোগী। তাঁহাই বাড়াতে ফিরল-পুরের সম্মানবোধগণ সকলেই সে রাতে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন।

এ রকম ভোজে খাদ্য ও পানীয় দুয়েরই আয়োজন থাকিত, অর্থাৎ ভোজটি হইত দেশী ও বিলাতী উভয় রকমের। রুচি অনুসারে নিমন্ত্রিতগণ কেহ বা খাদ্য কেহ না অধিক পরিমাণে পানীয়ই গ্রহণ করতেন। যাহারা পানীয় বর্জন করিতে চাহেন তাঁহাদের জন্য স্বতন্ত্র ঘরে এবং স্বতন্ত্রভাবে ‘আহায’ পরিবেশিত হইত। তখনকার দিনে এইরকম নিয়ম

ছিল। অর্থাৎ আমি এখানে সালের মফঃস্বল টাউনের বিদায় বর্ণনা দিতেছি।

সুতরাং নিমন্ত্ণ শেষে নিঃশব্দ মধ্য রাতে বাড়ি ফিরিলে একটু শোরগোল হইবে এ স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মনে গোলমালটা যেন থামিতে চাইতে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে।

আরও মনে হইল গো আসিতেছে নন্দীদের বাড়ির দিক সেখানে একদল লোক জমিয়া গিয়া নন্দীকর্তা মহাশয়ী বাবসায়ী মারা গিয়াছেন। অত্পাদিন আগে মহাসমারোহে শ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে। শ্রাদ্ধে কলিকাতার বিখ্যাত কীর্তি আনা হইয়াছিল, কীর্তনের জন্য।

নন্দীকর্তার পাঠ ও তামাকের ছিল রংপুরে, সেখানে তাঁহার তালুকও আছে। বাড়িতে প বেশী নয়, বড়ছেলে ভোলানাথ ন তিনিই এখন কারবারের মালিক। একটি ছেলে। আর মেয়েদের মধ্যে গৃহিণী, বড়বো সুসমা, বিধবা ছে ভগবতী আর এক বিধবা নন্দ।

ছেটিমো পরমাসুন্দরী, কিন্তু তাহার বড়ই অসুন্দর। বিধবা মা মেয়ে নিয়া ভাই ভাতের গড়না সহ্য করিয়া কাটাইতেছিল, নন্দীকর্তা মেয়ে কে মগ্ধ হইয়া বৌ করিয়া ঘরে আনি কিন্তু বৌ ঘরে আনিবার পর দু' ম কাটিল না, ছোট ছেলে মারা গেল স ঘাতে। বিবকন্যা আর কাহাকে ব সেই বৌ যদি শাশুড়ী পিসুশাশুতে চোখের বাঁলি হয়, যদি উঠিতে বসি তাহাকে লাথি কাটা খাইতে হয়, তবে দোষটা কার? দোষটা তার ভাগ্যের শাশুড়ী পিসুশাশুড়ীর?

স্বপ্নের ভাল বাসিতেন, তা বাসি না কেন, তিনিই তো এ কালসাপিনী ঘরে আনিয়াছিলেন। আর ভাসুর ভোল নাথ—সেও যোধ হয় ভাসুরকে পছ করিত, কিন্তু বৌটা ভাসুরের সামা বাহির হইতে নাই বলিয়া তার রসমীমানা

মাড়াইতে চাইত না। আরে বাপু, এখ আর অত সব কে মানে? ভাসুর যা ‘পানটা দাও’, ‘জলটা দাও’ বলে তা ঘরে

গিয়ে' দিয়ে আসতে দোষ কি? আসলে বোটা ছিল কুড়ের হৃদয়।"

ইদানীং আবার মিস্ট্র স্টিল বলে মিশন হাউসের এক মেয়ের অনাগুণনা চলছিল নন্দীবাড়ী, কি জানি কি হ'তে কি হ'য়ে গেল?" এই সব কথাবার্তা শুনে শুনে নন্দীবাড়ীর দিকে গেলাম হটে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলাম না, কি হয়েছে।

অবশেষে শুনলাম, সেই বোটিকে পাওয়া যাইতেছে না। ডাসুর নিমন্ত্রণ-বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমেই নাকি ভাই-বোরে ঘরের দরজা ঠেলিয়াছিল, ভেজানো ছিল দরজা, থাকায় খুলিয়া গেলে দেখা গেল ঘরে বো নাই।

বো এদানীং ঘর হইতে বড় একটা ঘাহির হইত না, শাশুড়ী পাড়ার মেয়েদের কাছে বলিয়াছিলেন, "বোরে উদ্‌মরি হায়েছে, কবিরাজী চলছে।" "চৌদ্দ কি পনেরো বছরের একরত্তি মেয়ে, তার হ'ল কি না উদ্‌মরি! এ এক তাবজব বাটে। কলিকাল কিনা।" লোকে এই কথাই অবশ্য বলিত।

"তা, ভোগানোথ এসেই নিজের ঘরে না গিয়ে ভাই বোরে শোবার ঘরের দরজাহেই বা খাড়া দিল কেন?" এ প্রশ্নও উঠিয়াছিল।

"আঃ তার কি তখন মাথার ঠিক ছিল? পা উল্টো, তখন শয়ে পড়তে পারলেই বাড়ে। আর ভোগানোথের একটা 'বার দেয়া' আছে 'স কথা অগাধ সকলেই জানে, কিন্তু এদিকে একবারে মারটির মানসে। দায় অদায় মার চাইতে গেল কখনও কাকেও 'না' বলে না।" এইরূপ প্রশ্ন ও উত্তর ও নানা কথা শুনিতে শুনিতে বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু বোটার যে কি হইল কিছুই জানিতে পারিলাম না।

শেষ বারে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া দেখি নন্দীবাড়ীতে এক প্রলায় কাণ্ড।

মিশনের বড়সাহেব ফাদার রেভারেন্ড ম্যাকসুইন এবং তাহার সাথের মিশনের লোকজন, পুলিশের লোকও সাথের আছে দেখিলাম। নন্দীবাড়ী একেবারে লোকে ভরতি। বোটি কি তবে মারা পড়িয়াছে? আত্মত্যা করিয়াছে? না, খুন হইয়াছে?

না সে সব কিছু নয়। বোটি গতরাতে পলাইয়া গিয়া মিশনের আশ্রয় লইয়াছে। সেখানে সে একটি পুত্ৰসন্তান প্রসব করিয়াছে এবং রাতেই সেই শিশুকে ও তাহার মাতাকে ব্যান্ডাইজ করা হইয়াছে।

এখন মিশনের আশ্রিত সেই শিশু ও তাহার মাতার সম্পত্তি বুঝিয়া লইতে স্বয়ং রেভারেন্ড ম্যাকসুইন পুলিশ লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

"মাতার সম্পত্তি? হিন্দুধর্মের বিধবার আবার কি সম্পত্তি থাকিবে?" "হাঁ ছিল, বোটির শব্দর যে পাকা উইল করিয়া গিয়াছেন, সেই উইল রেজেষ্টারীও হইয়াছে। সে উইল তো আর রদ্ হইবে না।"

মিশনের লোকেরা বোটির ঘরে যাহা কিছু আসবাব ছিল সবই বাহির করিয়া লইয়া যাইতেছে।

আমি দেখিয়া শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। বাড়ি ফিরিয়া দেখিলাম বাড়ির সম্মুখে একখানি নথিখিখিত সন্সমাচার চার খণ্ড ছেঁড়া অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় গোটা গোটা অক্ষরে লেখা আছে, "প্রিয়তমা ছোটবোকে গোলাপীদিদের স্নেহের উপহার।"

মন্সফবাবু উত্তেজিতভাবে স্ত্রীকে বলিতেছেন, "দেখলে তো যা বলেছিলাম তা ফললো কিনা। ঘরের কি বো বার করে নিয়ে যাওয়াই ঐ মেয়ে মাগীদের বাসসা। হিন্দুর বাড়ি এসে এই উপাত্ত, তাতে আবার তোমরা দাও প্রশ্রয়।"

গৃহিণী বলিলেন, "খাম, খাম, তোমরা আর কথা বোল না। ঘরের বো কি! কি আমার ঘরের বোয়ের উপর দরদ গো। ঐ ভোগানোথ—ও কি কম পাত? বোটাকে ওই তো নষ্ট করলে। আর শেষ কালে কি না ও আর ওর মা দুজনে মিলে জড়ি-বুটি খাইয়ে বোটাকে মেরে ফেলছিলো। আমি বাগ্‌দী বুড়ির মুখে সব শুনলাম। তাই তো বোটা অমন করে প্রাণ নিয়ে পালালো। বোতো মন্দ ছিল না, ছুড়ি দিনরাত কাদতো। আমি তো চোখেই দেখেছি। ইদানীং কাউকে বোয়ের ঘরেই ঢুকতে দিত না। যেমন শাশুড়ী তেমনি খাণ্ডার পিসশাশুড়ী, বোটার কি খোয়ারই না করেছে। হিন্দুর বাড়ি বলে আর লাফিও না, হিন্দুর মান-মর্যাদার তোমরা আর রেখেছ কি?

দেবদাস পাঠক

শবরী

সদ্য প্রকাশিত ছোট গল্প সংগ্রহ ২

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
ঢার্মাওয়ালা

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত
হবে। গল্পসংগ্রহ। দাম দু টাকা।

বিমল র
কাচঘর

দ্বিতীয় সং : ২

আটটি সুন্দর ছোট গল্পের সংকলন

অন্যান্য বই

দুই নগরের গল্প—ভিক্টোর উপন্যাস।
এ গল্প অব টু সিরিজের
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদ
করেছেন—শিশির সেনগুপ্ত ও
জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী। ৪

ঝড়োপাতা—লিন উটাঙ-এর 'এ লিক ইন
দি স্টর্ম'র অনুবাদ। অনুবাদ
করেছেন—নির্মল মুখোপাধ্যায়। ৩

দ্যানিন—মিখাইল খারজিভাশেভ—অনুবাদ
করেছেন—নির্মলকুমার ঘোষ। ৩

ক্লাসিক প্রেস

৩।২এ, শ্যামাচার দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জিনিসপত্র সব বাহির করিতেছে, বাড়ির সবাই যেন বিশৃঙ্খল ভাব।

মাঠের পথ দিয়া মিস্ রোজ দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিতেছেন দৌঁষায়া বৌ তাড়াতাড়া বাহিরের ঘরে আসিল। মিস্ রোজ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসতে-

ছোলোমেয়েদের সচিত্র মাসিক
নামিক **সংবাদ** প্রতি
৪/- সংখ্যা
সম্পাদক
শ্রীশ্রীন্দ্র নারায়ণ ঠাকুরাচার্য
১৬, টাউনমেও রোড, কলিকাতা ২০
আজ ২৯ বছরে পড়ল।

(সি ২৯২০)

উল্টোরথ নববর্ষ সংখ্যা
সডাক
আড়াই টাকা
নৌসাদ আলির সংগে
উল্টোরথ প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার

এবার ডেরা
SANKHA
যশোর কবু ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-২

যক্ষ্মা রোগ ও রোগী

ডাঃ সুবলচরণ লাহা এম. বি. প্রণীত বইখানি যক্ষ্মারোগী ও নার্সের পক্ষে অপরিহার্য। যক্ষ্মাজ্ঞাত পরিবারেও ইহার মূল্য সমর্থক। মূল্য দু' টাকা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান-৭৮, ফর্মতালা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ ও অন্যান্য লাইব্রেরীতে পাইবেন।

বিখ্যাত
সংখ্য ও পদ্ম মার্কা
জোড়ী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বসু'র হোমিয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৭

ছেন, বেশ বোঝা গেল তিনি খুব তাড়া-তাড়ি আসিয়াছেন।

আমি সামনের বারাণ্ডায় জিনিসপত্র বাঁধা ছাঁদার তদারক করিতেছিলাম; কেননা বন্ধু কলিকাতায়, এখন আমিই তাহার প্রতিনিধি। এবার আমারও আসিয়াছে বিদায়ের পালা।

ঘরের মথুর কথায় কানে আসিতে-ছিল, “ওঃ মাই ডাংলিং, আমার প্রিয়তমা ছোট বৌ, তুমি যে চলিয়া যাইতেছ আমি তাহা জানিতাম না। আমি ঘুমাইতেছিলাম, যীশু আমাকে ডাকিলেন,—যীশু বলিলেন “ওঠো, জাগো, তোমার ছোট-বৌ চলিয়া যাইতেছে।”

এক ব্যাপার? এ যে স্বপ্নে দৈব দর্শন! হিন্দুর দেশে আসিয়া খৃস্টীয় প্রচারকারও মনে হিন্দুর ধর্মভাবের প্রভাব জাগত হইল না কি? না, বাইবেলেও স্বপ্নে প্রত্যাদেশের কথা অনেক স্থানে আছে। ধর্ম জিনিসটাই এক রহস্য।

তেরো বৎসরের একটি মেয়ে বিদেশীনার এই ভালবাসায় যে মূগ্ধ হইবে তাহার আর আশ্চর্য কি। মিস্ রোজ বৌটির হাতে একখানি বই দিয়া বলিলেন, “তুমি একটি দেববালা, যীশুকে পূজাব রাখবে। তোমার গোলাপীদ্বিধিকে ভুলিও না।” এই সম কথার কিছু কিছু কানে আসিল, আমার মনে হইল বৌটি যেন কাঁদিতেছে।

কিন্তু মূগ্ধবাবুর সেদিন রওনা হওয়া স্থগিত রহিল, কেননা সেদিন ফরিদপুরের উকীলগণের পক্ষ হইতে তাহাকে বিদায় অভিনন্দন দিবার আয়োজন হইয়াছে। বারের খাতনামা উকীল প্রসঙ্গ সামান্য মহাশয় হইয়াছেন বিদায়-ভোজের প্রশ্ন উদ্যোগী। তাহারই বাড়িতে ফরিদপুরের সম্মানসন্মানগণ সকলেই সে রাতে নির্মাণ হইয়াছেন।

এ রকম ভোজে খাদ্য ও পানীয় দুয়েরই আয়োজন থাকিত, অর্থাৎ ভোজটি হইত দেশী ও বিলাতী উভয় রকমের। রুচি অনুসারে নির্মিত্তগণ কেহ বা খাদ্য কেহ বা অধিক পরিমাণে পানীয়ই গ্রহণ করিতেন। যাহারা পানীয় বর্জন করিতে চাহেন তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র ঘরে এবং স্বতন্ত্রভাবে আহাৰ্য্য পরিবেশিত হইত। তখনকার দিনে এইরকম নিয়ম

ছিল। অর্থাৎ আমি এখানে ১৯২০ সালের মফঃস্বল টাউনের বিদায়ভোজেরই বর্ণনা দিতেছি।

সুতরাং নিমন্ত্ৰণ শেষে নির্মিত্তগণ যখন মধ্য রাতে বাড়ি ফিরিলেন তখন একটু শোরগোল হইবে এটা তে স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মনে হইল গোলমালটা যেন থামিতে চাহিতেছে না উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে।

আরও মনে হইল গোলমালটা আসিতেছে নন্দীদের বাড়ির দিক থেকে সেখানে একদল লোক জমায়া গিয়াছে।

নন্দীকর্তা মহাদানী বাবসারী ছিলেন মারা গিয়াছেন। অস্পর্দনা আগে তাহার মহাসমারোহে শ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সেই শ্রাদ্ধে কলিকাতার বিখ্যাত কীর্তিনীষাকে আনা হইয়াছিল, কীর্তনের জন্য।

নন্দীকর্তার পাট ও তামাকের আড়ত ছিল রংপুরে, সেখানে তাহার অনেক তালুকও আছে। বাড়িতে পরিবার বেশী নয়, বড়ছেলে ভোলানাথ নন্দী—তিনিই এখন কারবারের মালিক—তাহার একটি ছেলে। আর মেয়েদের মধ্যে নন্দী গৃহিণী, বড়বৌ সখা, বিধবা ছোটবে ভগবতী আর এক বিধবা নন্দ।

ছেোটবৌ পরমাসুন্দরী, কিন্তু ভাগ তাহার বড়ই অসুন্দর। বিধবা মা মেয়েটিই নিয়া ভাই ভাতের গজনা সখা করিয়া দি-কাটাইতেছিল, নন্দীকর্তা মেয়ে দেখিয়া মূগ্ধ হইয়া বৌ করিয়া ঘরে আনিলেন কিন্তু বৌ ঘরে আনিবার পর দু' মাস কাটিল না, ছোট ছেলে মারা গেল সপরি ঘাতে। ‘বিধবকন্যা’ আর কাহাকে বলে সেই বৌ যদি শাশুড়ী পিস্ শাশুড়ী চোখের বাঁশি হয়, যদি উঠিতে বাসিতে তাহাকে লাথি কড়া খাইতে হয়, তবে সে মেয়েটা কার? দোষটা তার ভাগের ন শাশুড়ী পিস্ শাশুড়ীর?

শব্দুর ভাল বাসিতেন, তা বাসিকে না কেন, তিনিই তো এই কালসাপিনী ঘরে আনিয়াছিলেন। আর ভাসুর ভোলা নাথ—সেও দোষ হয় ভাসুরকে পছন্দ করিত, কিন্তু বৌটা ভাসুরের সামনে বাহির হইতে নাই বলিয়া তার দ্বিসীমানা মাড়াইতে চাহিত না। আরে বাপু, এখন আর অত সব কে মনে? ভাসুর যদি ‘পানটা দাও’, ‘জলটা দাও’ বলে তা ঘরে

গিয়ে' দিয়ে আস্তে দেখ কি? আসলে বৌটা ছিল কুড়ের হন্দ।"

ইদানীং আবার মিস্ট্র স্টিল বলে মিশন হাউসের এক মেয়ের আনাগোনা চলছিল নন্দীবাড়ী, কি জানি কি হতে কি হয়ে গেল?" এই সব কথাবার্তা শুনে শুনে নন্দীবাড়ীর দিকে গোলাম বটে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলাম না, কি হয়েছে।

অবশেষে শুনলাম, সেই বৌটিকে পাওয়া যাইতেছে না। ডাস্তর নিমন্ত্রণ-বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমেই নাকি ভাই-বোঁর ঘরের দরজা ঠেলিয়াছিল, ভেজানো ছিল দরজা, ধাক্কা খুলিয়া গেলে দেখা গেল ঘরে বৌ নাই।

বৌ এদানীং ঘর হইতে বড় একটা বাহির হইত না, শাশুড়ী পাড়ার মেয়েদের কাছে বলিয়াছিলেন, "বৌর উদ্দারী হয়েছে, কবিরাজী চলছে।" "চৌদ্দ কি পনেরো বছরের একরাত্তি মেয়ে, তার হ'ল কি না উদ্দারী! এক তাক্কর বটে। কলিকাল কিনা!" লোকে এই কথাই অশ্লষ বলিত।

"তা, ভোলানাথ এসেই নিজের ঘরে না গিয়ে ভাই বৌর শোবার ঘরের দরজাঘেঁষে বা ধাক্কা দিল কেন?" এ প্রশ্নও উঠিয়াছিল।

"আঃ তার কি তখন মাথার ঠিক ছিল? পা টক্কে, তখন শায়ে পড়তে পারলেই বাঁচ। আর ভোলানাথের একটা 'বার দেখা' আছে সে কথা অবশ্য সকলেই জানে, কিন্তু এদিকের একবারে মাটির মান্দুখ। দায়ে অদায়ে ধার চাইতে গেলে কখনও কাকও না বলে না।" এইরূপ প্রশ্ন ও উত্তর ও নানা কথা শুনিত শুনিত বাড়ি ফিরিলাম। কিন্তু বৌটির যে কি হইল কিছুই জানিতে পারিলাম না।

শেষ রাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া দেখি নন্দীবাড়ীতে এক প্রলয় কাণ্ড।

মিশনের বড়সাহেব ফাদার রেভারেন্ড ম্যাকসুইনি এবং তাহার সঙ্গের মিশনের লোকজন, পুলিশের লোকও সঙ্গে আছে দেখিলাম। নন্দীবাড়ি একবারে লোকে ভরতি। বৌটি কি তবে মারা পড়িয়াছে? আত্মহত্যা করিয়াছে? না, খুন হইয়াছে?

না সে সব কিছু নয়। বৌটি গতরাতে পলাইয়া গিয়া মিশনের আশ্রয় লইয়াছে। সেখানে সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে এবং রাষ্ট্রেই সেই শিশুকে ও তাহার মাতাকে ব্যাণ্ডাইজ করা হইয়াছে।

এখন মিশনের আশ্রিত সেই শিশু ও তাহার মাতার সম্পত্তি বৃদ্ধিয়া লইতে স্বয়ং রেভারেন্ড ম্যাকসুইনি পুলিশ লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

"মাতার সম্পত্তি? হিন্দুদের বিধবার আবার কি সম্পত্তি থাকবে?" "হাঁ ছিল, বৌটির শব্দর যে পাকা উইল করিয়া গিয়াছেন, সেই উইল রেজিস্টারীও হইয়াছে। সে উইল তো আর রদ্ হইবে না।"

মিশনের লোকেরা বৌটির ঘরে যাহা কিছু আসবাব ছিল সবই বাহির করিয়া লইয়া যাইতেছে।

আমি দেখিয়া শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। বাড়ি ফিরিয়া দেখিলাম বাড়ির সম্মুখে একখানি মথির্নাথিত সুসমাচার চার খণ্ড ছেঁড়া অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় গোটা গোটা অঙ্কের লেখা আছে, "প্রিয়তমা ছোটবৌকে গোলাপীদিদির স্নেহের উপহার।"

মুন্সেফবাবু উত্তোজিতভাবে স্বীকে বলিতেছেন, "দেখলে তো যা বলেছিলাম তা ফললো কিনা। ঘরের ঝি বৌ বার করে নিয়ে যাওয়াই ঐ মেম মাদারীর বাৎসা। হিন্দুর বাড়ি এসে এই উপাত্ত, তাতে আবার তোমরা দাও প্রশ্ন।"

গৃহিণী বলিলেন, "থাম, থাম, তোমরা আর কথা বলে না। ঘরের বৌ কি! কি আমার ঘরের বৌয়ের উপর দরদ গো। ঐ ভোলানাথ—ও কি কম পাত? বৌটাকে এই তো নষ্ট করলে। আর শেষ কালে কি না ও আর ওর মা দু'জনে মিলে জড়ি-বুটি খাইয়ে বৌটাকে মেরে ফেলছিলো।

আমি বাগ্‌দী বুড়ির মুখে সব শুনেলাম। তাই তো বৌটা অমন করে প্রাণ নিয়ে পালালো। বৌতো মন্দ ছিল না, ছুড়ি দিনরাত কাঁদতো। আমি তো চেয়েই দেখছি। ইদানীং কাউকে বৌয়ের ঘরেই ঢুকতে দিত না। যেমন শাশুড়ী তেমনি খাণ্ডার পিসশাশুড়ী, বৌটার কি খোয়ারই না করেছে। হিন্দুর বাড়ি বলে আর লাফও না, হিন্দুর মান-মথিদার তোমরা আর রেখে কি?

দেবদাস পাঠক

শবরী

সদ্য প্রকাশিত ছোট গল্প সংগ্রহ ২,

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী

ট্যান্ডিওয়ালা

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে। গল্পসংগ্রহ। দাম দু টাকা।

বিমল কর

কাচঘর

দ্বিতীয় সং : ২,

আটটি সুন্দর ছোট গল্পের সংকলন

অন্যান্য-বই

দুই নগরের গল্প—ভিক্টর উপন্যাস। এ টেল অব টু সিটিজের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদ করেছেন—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভান্ডারী। ৪,

ঝড়পাতা—লিন উটাও-এর এ লিক ইন দি স্টর্মের অনুবাদ। অনুবাদ করেছেন—নির্মল মুখোপাধ্যায়। ৩,

স্যানিন—মিখাইল গোর্কির রচনা—অনুবাদ করেছেন—নির্মলকুমার ঘোষ। ৩,

ক্রাসিক প্রেস

৩১২এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



আমাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের ধারাকেই বহন করে চলেছে। মানাইয়ের ঐক্যতান, ফুলের সৌরভ এবং নতুন জানাকাপড়ের সম্ভার আজও আমাদের বিবাহবাসরকে এক অনির্কটনীয় মাধুর্যে ভরে তোলে। আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটি স্মরণীয় ঘটনা। বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। সেইজন্মেই আজ হাজার হাজার পরিবার, যাঁরা নিমন্ত্রিতদের সবচেয়ে ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান—নানারকম লোভনীয় খাবারদাবার রান্না করে থাকেন ডালডা মার্কা বনস্পতি দিয়ে। তাঁরা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ডালডার খরচ কত কম!

যে কোন জায়গায় ডালডা হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুসঙ্গিক আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী।

ডালডা মার্কা বনস্পতি



(ବଞ୍ଚିତ ପାତ୍ରାଳିକା) ॥ କଳିକାତା ବାହା



নেভিগেশন ও ডাইরেকশন বিদ্যালয়।
দক্ষিণ দিকে RADAR নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা



গানারি (Gunnery) বিদ্যালয়।
১৯৫২ সালে তিনকোটি মাদ্রা বায়ে নির্মিত হয়েছে

শিক্ষা নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে বিস্তৃত করে দেবার এক পরিকল্পনা গৃহীত হয়। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কেবলমাত্র পদাতিক বাহিনীতে নয়, নৌ ও বিমান বাহিনীতেও ছাত্রেরা পুঙ্খিলগত শিক্ষার সঙ্গে ব্যবহারিক শিক্ষা লাভ করতে পারবে এবং কনোজের ছাত্রদের সঙ্গে বিদ্যালয়ের ছাত্রেরাও এই সুযোগ গ্রহণ করতে পারবে বলে স্থির হয়। সবচেয়ে বড় কথা, ছাত্রদের সঙ্গে সমান ভালে ছাত্রীরাও ইচ্ছে করলে এই সকল বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারবে। পরবর্তীকালে এই শিক্ষার্থীদেরই "ন্যাশনাল ক্যাডেট ফোর্স" বা "জাতীয় সামরিক শিক্ষার্থী বাহিনী" বলে অভিহিত করা হয়।

ছাত্রদের দৈহিক ও মানসিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা রক্ষা করাও অন্যতম লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। সামরিক বিভাগের প্রয়োজনে বা ছাত্রেরা ইচ্ছুক ও উপযুক্ত বিবেচিত হলে পরবর্তী জীবনে তাদের এই সামরিক শিক্ষার্থী বাহিনীর মধ্যে থেকেই সরকারী সেনাবাহিনীতে (Regular Army) গ্রহণ করা হয়। কেবলমাত্র এইটিকে নয়, বর্তমানে নানাপ্রকার সমাজ উন্নয়নের কাজে যথাঃ—রাস্তাঘাট তৈরি, খাল খনন ইত্যাদি কাজেও এই শিক্ষার্থী বাহিনী স্বেচ্ছায় কাজ করে ভারতের উন্নয়নে সার্থক সাহায্য করছে। প্রাথমিক ব্যবস্থাদির পর একদিন বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আমরা পঁচাত্তন কোচিনের ভেনডুরথির দিকে যাত্রা করলাম।

ভারতবর্ষের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে আরব সাগরের এক বিচ্ছিন্ন অঙ্গের ওপর কোচিন বন্দরের অবস্থিতি। কোচিন রাজ্য ব্রিটিশ কোচিন, মাতেনচাবী, আরনাকলাম, ভেনডুরথি ও নিচুড় মিলে গড়ে উঠেছে। প্রাচীন কোচিন রাজ্যের ব্যবসা বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্রস্থল ও রাজধানী ছিল আরনাকলাম। ভেনডুরথি বা ওয়েলিংডন শ্রীপের অপর দিকেই এর অবস্থান। কয়েকটি ক্ষুদ্র শ্রীপের মধ্যে ভেনডুরথিও একটা ক্ষুদ্র শ্রীপ। আরনাকলাম ও কোচিন বন্দরের সঙ্গে দুটো সেতুর দ্বারা ভেনডুরথি যোগাযোগ রক্ষা করছে। মালয় ভাষায় একটা কিংবদন্তী আছে যে, নিকটবর্তী ভলগাটিক

শ্রীপেরই একদিন অঙ্গ ছিল বর্তমান ভেনডুরথি। একদিন প্রভাতে দেশবাসী আশ্চর্য হয়ে দেখলো যে, ভলগাটিকের একটা অঙ্গ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে আর তার মধ্যে দিয়ে হাসতে হাসতে ছোট্ট চলেছে আরব সাগরের জলধারা। দেশবাসী এই স্থানের নাম দিল 'ভেনডুরথি' অর্থাৎ "বিচ্ছিন্ন দেশ"। ভেনডুরথির আয়তন প্রায় পাঁচ মাইল—সামরিক শিক্ষা কেন্দ্র—বাহিনীর অধিবাসীদের বিশেষ অনুমতি ছাড়া প্রবেশ নিষেধ। চারি পাকের জলধারার সমুদ্রের ন্যায় গর্জন বা স্রোতিত নেই—আজ নিন্ম স্রোত—যার ভয়ে সকলেই ভূতস্থ। নিকটবর্তী কোচিনের প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে বাংলাদেশের বহুমাত্রাংশ মিল আছে। পাম্যানদের মশার সংকীর্ণ—কলসী বসন্তও কিউ বাংলাদেশের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। দেশের অধিবাসীদের জীবনযাত্রার মনে অতি নিন্ম স্রোতের। অধিকাংশই ধর্মের শ্রেণীর। পুরুষ ও নারী সমভাবে উন্মুক্ত পরিশ্রম করে—সামান্য মজুরীর বিনিময়ে। কি পোশাকে—কি আহারে-বিহারে সামান্যতম প্রাপ্তিতেই তাদের সন্তুষ্টি থাকতে হয়। মনে হয়, তাদের পক্ষে জীর্ণ দেহ ত্যাগ করা যত সহজ, জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করা তত সহজ নয়।

১১ই জুলাই, শনিবার আমরা কোচিনে পৌঁছাই। সেইদিনই নিত্যকার ব্যবহার উপযোগী বস্তাদি আমাদের দিয়ে দেওয়া হলো। ১১ই জুলাই, সোমবার থেকে

অমর্ত্যার্থ হিংলাজের লেখক
অবস্থান্তর
বিস্ময়কর গ্রন্থ

বশ্য করণ

— চার টাকা —

উল্টোরথ

নবম সংখ্যা
সভাক
আড়াই টাকা

অনুবোধের গান

উল্টোরথ-এর একটি জনপ্রিয় বিভাগ

নিয়মিত ক্রাশ আরম্ভ হ'ল। মোটামুটি-ভাষে ভোর ৬টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত কাজের সময়। কিন্তু ভোর পাঁচটার উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপ্ত না করতে পারলে আর সারাদিনেও তা সমাপ্ত করবার সুযোগ পাওয়া যায় না। ছাটার মধ্যে শরীর চচার জন্য উপস্থিত হতে হয়, জের চলে প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট। তারপরে সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা—ব্রেক ফাস্টের সময়—ইতিমধ্যে পোশাক বদলের হ্যাংগাম আছে। সাড়ে সাতটা থেকে দশটা প্যারেড, দশটা থেকে দেড়টা থিওরিটিক্যাল ক্রাশ। দেড়টা থেকে আড়াইটে লাঞ্চার সময়। পুনরায় চারটে থেকে পাঁচটা কোনপ্রকার খেলাধুলা, সাঁতার বা নৌকা চালানো ইত্যাদি। আটটা থেকে নটা ডিনারের সময়। মোটামুটি এই হ'ল নিত্যকার কার্যসূচী। তার মধ্যে কোনদিন ব্যায়ামের বদলে সাঁতার বা থিওরিটিক্যাল ক্রাশের মধ্যে sailing বা নৌকায় কি করে পাল টাঙ্গাতে হয় ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হ'ত। শিক্ষাদানের প্রণালী কত নিখুঁত হতে পারে তা এখানে শিক্ষা গ্রহণ না করলে বোঝা শক্ত। এই শিক্ষার মধ্যে প্রত্যেকের পোশাক পরিচ্ছদ পরিধানের খুঁটিনাটি ও পরিষ্কারের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হ'ত। আর দেওয়া হ'ত কথাবার্তার স্টাইলের ওপর, বিতর্কের ওপর, নিয়মিত উপস্থিতি ও নিয়ম নিষ্ঠার ওপর। এই নিয়ম নিষ্ঠার প্রতি প্রত্যেকেই বিশেষ সন্তর্ক ছিল। প্রত্যহ ভোরবেলায় যাতে প্রত্যেকের নিয়মিত ঘুম ভাঙে সেদিকে সকলেই সজাগ ছিল। কোন কারণ বশত কারুর ঘুম না ভাঙলে অন্য কেউ তাকে ডেকে দিত। এই ঘুম ভাঙার প্রতি উৎকণ্ঠার সুযোগ নিয়ে একদিন ভট্টাচার্য—একজন সহকর্মী, রাতি তিনটোর সময় পাঁচটা বেজেছে বলে সবাইকে ঘুম থেকে জেলে দিয়েছিল। কিন্তু কেউই এ বিষয়ে কোনরকম সন্দেহ পোষণ করেনি—ঘাড়ভে সময় দেখা সরেও—কারণ প্রত্যেকেই ভেবেছিল, তাদের ঘাড় হয় বন্ধ হয়ে গিয়েছে, না হয় ঠিকমত সময় দিচ্ছে না। এ সামান্য ঘটনা প্রত্যেকেই যে কি পরিমাণ উৎকণ্ঠার মধ্যে রাতি যাপন করতো তারই সামান্য নিদর্শন।



এই নৌকাগুলি নিয়েই ছাত্রেরা sailing ও pulling অভ্যাস করে।

বিতর্ক বা পরীক্ষা কোনটাই আগে থেকে জানিয়ে দিয়ে প্রস্তুত হবার সময় দেওয়া হ'ত না। হঠাৎ ক্রাশে গিয়ে দেখতাম যে, বোর্ডে বিতর্কের বিষয় দেওয়া রয়েছে এবং ছাত্রদের অর্ধচন্দ্রাকারে বসবার আদেশ দেওয়া হয়েছে। ছাত্রদের মধ্যে অংশ গ্রহণ করতো এন সি সি'র জুনিয়র ও সিনিয়র বিভাগ, সাব লেফটেন্যান্ট এবং সি ডবলিউ ছাত্রেরা। একজন বা দু'জন লেঃ কমান্ডার, তিন চারজন লেফটেন্যান্ট, বক্স এবং প্রোতা উভয়েরই প্রতিটি বিষয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতেন। আমাদের দু'টি বিতর্ক হয়েছিল এবং দু'টিই বুল সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। একটি—“হিন্দীকে কি ভারতের রাষ্ট্রভাষা করা উচিত” ও অপরটি “বহুত্ববাদ ছাত্রদের মধ্যে বিশৃঙ্খলতার কারণ কি?” বলা বাহুল্য যে, দু'টিতেই বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলাম এবং হিন্দীর পরিবর্তে বাংলাভাষার পক্ষ নেওয়ায় প্রায় একক হয়ে ২০।২৫ জনের বিরুদ্ধে লড়াই হয়েছিল। বিতর্ক ছাড়া আর একটি বিষয় ছিল—বক্তৃতা। পূর্বে প্রস্তুতির সুযোগ না দিয়ে মগ্ধ দাঁড়বার পর প্রত্যেককে একটি বিষয় বলে দেওয়া হ'ত এবং তার ওপর দু' মিনিট বক্তৃতা দিতে হ'ত। এই বক্তৃতা যে কোন বিষয় নিয়ে হ'ত পারে, তবে সাধারণত ব্যক্তি বিশেষের উপরই নির্দিষ্ট হ'ত। এই ব্যক্তি বিশেষও মগ্ধ বা পদা, খেলার মাঠ বা ইতিহাসের পাতা থেকে

স্থান পেতেন। যেমন নেলসন, ক্যাথারিন, পীটার দি গ্রেট, রিটা হেওয়ার্থ, সোফেন চাখার, আর কৃষ্ণান ইত্যাদি।

এই শতাব্দীর
তিনখানি সর্বশ্রেষ্ঠ ভ্রমণ কাহিনী

প্রবোধকুমার সান্যালের
মহাপ্রস্থানের পথে
— চার টকা —

অবধূত বিরচিত
মরুতীর্থ হিংলাজ
— পাঁচ টকা —

প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়ের
তত্ত্বাবিলাষীর সাধুসংগ
১ম খণ্ড—৬।০ ২য় খণ্ড—৬।০

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

উল্টোরাথ

নববর্ষ সংখ্যা
দাম দু'টকা

পাঠকপাঠিকাদের চিঠির উত্তর দিয়েছেন
শচীন ভৌমিক



পতাকাদণ্ড

উপরের পতাকাটি কনোডর ইন্-চার্জ অফ কোচিনের।
দ্বিতীয় পতাকা—স্থানটি যে “যুদ্ধ প্রতিষ্ঠান” সেটি
নির্দেশ দিচ্ছে। এই পতাকাটি প্রত্যহ প্রাতে ৮টায় ওঠান
ও সন্ধ্যা ৬টায় নামানো হয়



একাদশ ডেস্ট্রয়ার বাহিনীর অন্যতম ডেস্ট্রয়ার রাতপুত ও
রণজিৎ। তিনকোমালি যাবার পথে কয়েক ঘণ্টার জন্য
‘ভেনডুরথ’তে বিদ্রাম নিচ্ছে

অবধূতের দৃষ্টি অবিস্মরণীয় বই

বশীকরণ

ও

মরুতীর্থ হিংলাজ

বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে তুফান তুলিয়াছে।
আজই সংগ্রহ করুন।

মির ও মোহ : কলিকাতা—১২

আশা গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্বর্ণ গোধূল ২, টাকা

প্রকাশক—

টি. কে. বানার্জী এন্ড সন্স
৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা

(৯৭ এ)

উল্টোরথ

নববর্ষ সংখ্যা
সড়ক
আড়াই টাকা

মনোভোষ রায়ের

বায়াসে ফিল্মস্টার অনীতা গুহ
(চরখানা ছবি সমেত)

১৭ই অগাস্ট সি. এন. এস. কারলিল
(Rear admiral S. H. Carlill—
Chief of Naval Staff) এলেন কোচিন
পরিদর্শনে। তাঁর জন্য এক গার্ড অফ
অনারের ব্যবস্থা হল। বিচিত্র পোশাকে,
অস্ত্রের ঝন্ঝনির মধ্যে যখন ব্যান্ডের
তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে যেতে
লাগলাম—তখনকার মনের অবস্থা, মনের
সে অনুভূতি, বোঝাই এমন ভাষা আমার
নেই।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে চৌদ্দ
জন ট্রেনিং-এর জন্য উপস্থিত হয়েছিলেন,
তার মধ্যে তিনজন সিনিয়র ও এগারজন
জুনিয়র বিভাগে। এগারজনের মধ্যে
পাঁচজন বাংলাদেশ থেকে, দু'জন করে
বিহার ও কোচিন থেকে এবং দিল্লী ও
অম্ব থেকে একজন করে। এর মধ্যে
সিনিয়র বিভাগে একজন স্ত্রীর
অস্থিতির জন্য ও জুনিয়র বিভাগে
বাংলাদেশের পক্ষ থেকে একজন দৈহিক
অক্ষমতার জন্য ফিরে যেতে বাধ্য
হয়েছিলেন।

ভারতের সামরিক বিভাগের নৌ-
বাহিনী—যার সংগেই আমার পরিচয় হ'ল
যশিন্ঠ, তার প্রধান সেনাপাফের অধীনে
চারজন ব্যক্তি দায়িত্বপূর্ণ কার্য পরিচালনা
করেন। তাঁরা যথাক্রমে কনোডর ইন্-
চার্জ অফ বম্বে (Commodore in

Charge of Bombay), কনোডর ইন্-
চার্জ অফ কোচিন (Commodore in
Charge of Cochin), ন্যাভেল অফিসার
ইন্-চার্জ অফ ভিজাপটাম (Naval
Officer in Charge of Vizagpattam)
ও ফ্লাগ অফিসার ফ্লটীলা ইন্-
ডিয়ান ফ্লীট (Flag Officer Flotilla in
Indian Fleet) এর মধ্যে কনোডর
(কনোডর ইন্-চার্জ অফ কোচিনের
সংক্ষিপ্ত রূপ) অধীনে আছে (ক)
জাহাজ, (খ) বিমান কেন্দ্র ও (গ)
বিশালকায়।

(ক) জাহাজ ও জাহাজের মধ্যে
বর্তমানে আছে আই. এন. এস.
মগার (I. N. S. MAGAR)।

(খ) বিমান কেন্দ্র—নৌ বাহিনীর
বিমান কেন্দ্রের পরিচালনার
ভার ১৯৫৩ সালে অসামরিক
বিভাগের হাতে থেকে গ্রহণ করা
হয় এবং ১৯৫৩ সালের মে
মাসে এর আই. এন. এস.
গরুড (I. N. S. GARUDA)
নামকরণ হয়। বিস্তারিত বাহন
গরুড দু'হাতির জন্য বিখ্যাত।
সেই অথেষ্ট বিমান কেন্দ্রের
নামকরণ হয়েছে।

(গ) বিদ্যালয়—বিদ্যালয়গুলির মধ্যে
বিশেষভাবে গামারি এবং নৌ-
গেশন ও ডাইরেকসন বিদ্যা-
লয়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

বিভিন্ন বিদ্যালয়ে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা দান করা হয়। ন্যাশনাল ডিফেন্স একাডেমীর ইঞ্জিনিয়ারিং ও ইলেকট্রিক্যাল ছাত্রেরা, সেশ্যনাল এন্ট্রির ঐ বিভাগের ছাত্রেরা, কমিশন ওয়ারেন্ট বা ওয়ারারদের ছাত্রেরা সকলেই ভেনডুরথির বিভিন্ন বিদ্যালয়ে তাদের শিক্ষাদায়ক একাংশ গ্রহণ করে। কর্মচিনের অধীনে আছে নিম্নলিখিত বিদ্যালয়গণিত : (ক) বেসিক ও ডিভিশনাল, (খ) সীম্যান্স ইউনিট, (গ) মৌভিগেশন ও ডাইরেকশন, (ঘ) সিগন্যাল, (ঙ) গানারী, (চ) টর্পেডো, (ছ) এ্যাণ্ড সাবমেরিন, (জ) ডাইভিং ও (ঝ) ট্যাকটিক্যাল।

কেবলমাত্র এই সকল বিষয়ে শিক্ষাদান করা নয়, যাতে দেশের নামাশ্রয় ডেস্ট্রয়ার, জুজার, ফ্রিগেট ইত্যাদির দ্বারা শক্তি বৃদ্ধি হয়, সেদিকেও দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। রণা, রাজপুত, রণজিৎ, গঙ্গা, গোদাবরী, গোমতী প্রভৃতি বিভিন্ন নামধারী ডেস্ট্রয়ার, যমুনা, কাবেরী, বৃক্ষা প্রভৃতি ফ্রিগেট আমাদের শক্তিবৃদ্ধির সহায়তা করেছে। আই এন এস দিল্লী অপেক্ষাও আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত হয়ে "মাইগেরিয়া" নামক জাহাজটি "মাইসের" নামে ১৯৫৭ সালের মধ্যেই ভারতের তীরে দেখা দেবে। এছাড়া বাসেইন, বিমলগটম্ নামে মাইন স্ট্রীয়ারগুলি পিলমাউথ বন্দর ত্যাগ করে ভারতের দিকে যাত্রা করেছে। বিভিন্ন বিভাগে এই প্রকার ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করেই প্রাক্তন প্রধান নৌসেনাপাধ্যক্ষ স্যার মাক' পিজ গত ১৯৫৭ জুলাই নতুন দিল্লীতে ভারতের নৌবাহিনী সম্বন্ধে উক্তি করেছিলেন—

"We can to-day claim to have perhaps the best naval training facilities in the East, and we have not only achieved self sufficiency in training of our own personnel, but are also able to undertake the training of officers and men from the commonwealth and foreign navies."

দু' মাসের ট্রেনিংএর পর প্রতিটি বিষয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা গৃহীত হোল।

তারপর একদিন "ভেনডুরথির" মায়া ত্যাগ করবার জন্য আদেশ এলো। প্রত্যেক প্রদেশের প্রতিনিধিদের অর্থ অগ্রিম দিয়ে দেওয়া হয়েছিল। যাদের ব্যাক ছিল অগাস্টের মাঝামাঝি তাদেরও সেই অর্থ এসে গেল। কেবলমাত্র বাঙলা দেশের প্রতিনিধিরাই না পেলেন অর্থ, না পেলেন পর পর ছয়টি টেলিগ্রামের জবাব। কোনটাই পাঠাবার দরকার মনে করলেন না বাঙলার কর্তৃপক্ষ। ২৬শে অগাস্ট—অন্যান্য প্রদেশের প্রতিনিধিরা বিজ্ঞান-পত্রের বাধতে আরম্ভ করলেন। আমদা পোস্ট অফিস আর 'ভেনডুরথির' কর্তৃপক্ষের দরজায় মাথা ঠেকে বেড়তে লাগল। ২৭শে অগাস্ট বেলা ১১টার সময় কর্তৃপক্ষ আমাদের অর্থ দিয়ে বেলা ৩টের গাড়িতেই কোচিন ছাড়বার আদেশ দিলেন। বেলা ১টার সময় ক্যাপ্টেন এসে এক ওয়াইন আউট পার্টিতে আমাদের বিদায় সম্বর্ধনা জানিয়ে গেলেন। এই সব পার্টিতে যেটা সবাপ্রাইই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটা হচ্ছে উদ্ভটতম অফিসারদের ব্যবহার। হাসি-ঠাট্টায়, রং-রসে তারা আসর সরগরম করে তুলতেন। ভুলে যেতাম উভয়ের মধ্যে আকাশছোঁয়া পাখিকা। কিন্তু ঘরের বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তারা যেন ফিরে পেতেন প্রাক্তন অবস্থা। আমাদের কোর্স অফিসার লেঃ অরোরা কারুর অসুখবিসুখের সংবাদ পেলে প্রতিদিন নিয়মিতভাবে এসে তার সুবিধা-অসুবিধার কথা জেনে প্রতিকারের ব্যবস্থা করতেন। প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়েও তাদের দৃষ্টি যেমন ছিল সজাগ, তেমনি তারা ছিলেন সহানুভূতিসম্পন্ন।

বেলা আড়াইটার সময় কোনরকমে জিনিসপত্রের বেগে উঠে বসলাম ট্রাকে। ট্রাক ছুটে চললো—স্টেশনের দিকে। মনে পড়ে যাচ্ছে দু' মাসের বহু টুকুরো স্থিতি। বেশ একটা ঘরোয়া পরিবেশ যেন নিম্নেয়ে ভেঙে গেল। ইঠাং খাট করে আওয়াজ হোল। তাকিয়ে দেখলাম সিংহ-দরজার প্রহরী আমাকে অভিবাদন জানাচ্ছে। তাকে প্রত্যাভিবাদন জানালাম। ট্রাক ছুটে চললো। আস্তে আস্তে সিংহ-দরজার দ্বার গেল বন্ধ হয়ে—চিরকালের মত কি না কে জানে?

একটি অনবদ্য অনবদ্য গ্রন্থ



প্রশ্নের সাহিত্যস্রোতী ইংরেজ কথা-সাহিত্যিক জন গলসওয়ার্ড। এই গ্রন্থ তার কবিপ্রাণের অপূর্ব সুরা ও মাধুর্যে আর্নন্দিত।

অনুবাদ: নিম্নলিখিত গণ্যপাধ্যায়
দাম: তিন টাকা

কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ।

| | |
|------------------------|-------|
| সুদীর্ঘজন মনোপাধ্যায় | |
| নতুন বাসর | - ২৥০ |
| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | |
| হুইসল্ | - ২৥০ |
| ভবানী মনোপাধ্যায় | |
| বন হরিণী | - ২৥০ |
| অমরেন্দ্র ঘোষ | |
| কুসুমের স্মৃতি | - ২৥০ |
| মন্ধান | - ৩ |

॥ সদা প্রকাশিত ॥

পার্ব্য বাক-এর বিবর্তনীয় গ্রন্থ

পেট্রিয়ট

অপূর্ব লিপিকল্পনায় এ গ্রন্থ এক অনিবার্য সাহিত্য সৃষ্টি।

অনুবাদ: পুষ্পময়ী বসু
দাম: চার টাকা আট আনা

নবভারতী

৮, শ্যামসরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিমল ঘোষের (মৌমাছি)
চণ্ডীকার ভ্রমণ কাহিনী

ইউরোপের

অগ্নিকোণে

কম্যুনিষ্ট দেশগুলির সভাকার চিত্র—আজ
যেকথা সে দেশের মানুষও মানিতে বাধ্য
হইয়াছেন, সেখা লেখকের সম্মানী
দৃষ্টিতে আগেই ধরা পড়িয়াছিল। পড়ুন
ও বুঝুন। —ছ' টাকা—

শশিশেখর বসুর মজলিশী রচনা

যা দেখেছি

যা শুনেছি

আফিমের নেশার মতই মজাদার
—সাড়ে তিন টাকা—

শক্তিপদ রাজগুরুদর বলিষ্ঠ উপন্যাস

অগ্নিস্বাক্ষর

নূতন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা
—দু' টাকা চার আনা—

ভূপেন্দ্র সরকারের বিচিত্র উপন্যাস

জাম-শিকড়

আকাশ

—দুই টাকা—

আপটন সিন্ধারোপের উপন্যাস

প্রত্যাবর্তন

১ম খণ্ড—০. : ২য় খণ্ড—০.

কবিশেখর কালিদাস রায়ের
উপহারযোগ্য রাজাধিরাজ সংস্করণ

গীতাগাবিন্দ

প্রতি পৃষ্ঠা দুই রঙে ছাপা। অসংখ্য
তিন রঙা ছবি—বিদগত শিল্পীসমর অঁকা
—চার টাকা—

মিহ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



রসায়কর

তাজ খেমন উচ্চাঙ্গ সংগীতের
“রেনেসাঁস” বা পুনর্জাগরণ

হয়েছে, আজ যেমন খেয়াল, ঠুংরী ও রাগপ্রধান গান শোনবার জন্য সাধারণ লোকও পাগল, যেমন পাড়ায় পাড়ায় বিভিন্ন প্রকৃতির সাংগীতিক সম্মেলন, সমিতি প্রকৃতির প্রযোজনার সংবাদ পাওয়া যায়, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে—পঞ্চাশ কেন পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বেও সে রকম কিছু ছিল না। এখন খেয়াল ঠুংরীর যুগ চলেছে, তখন ছিল ধ্রুপদ, খেয়াল ও টপ্পার যুগ, যার ভিতর ধ্রুপদেরই স্থান ছিল মুখ্য। তখন উচ্চাঙ্গ সংগীতের পরিবেশন হোত মুষ্টিমেয় কয়েকজন সংগীত বিলাসীর মধ্যে, যাঁরা হয়েছিলেন অভিজ্ঞ সংগীত কুশলী অথবা সংগীত শিল্পে অনভিজ্ঞ হয়েও শূনে শূনে যাঁদের কান তৈরী হয়ে গিয়েছিল, যার দরুন তাঁরা সংগীতের ভালমন্দ বুঝতে পারতেন, তারতম্য বিচার করতে পারতেন। এ প্রকার সংগীতের সহিত সাধারণ লোকের কোন সম্বন্ধই বা কোন পরিচিতিই প্রায় ছিল না। যদি বা কখনও জনসাধারণের কোন ক্ষুদ্র অংশ স্নেহ কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে ছিটকে আসার মত এমনি এক জলসায় ঢুকে পড়তেন তাহা ধ্রুপদীদের আলাপের ‘তোম’ ‘তোম’-এর ঠেলায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সে আসর ছেড়ে পালাতেন। আমি কতবার যে কত লোকের মুখে ধ্রুপদ গানের নিন্দা শুনেছি, “কি সে লাউ-এর খেলের ওপর চাপড়ে চাপড়ে আঁউ আঁউ করছে” আর সংখ্যা নেই। সে যুগে মেয়েদের কানে হুন্ডুও ধ্রুপদ গানের সাদাসিধে বিস্তার সহ্য হোত, কিন্তু খেয়ালের হাঁহী হুন্ডু তানকর্তব্য তাঁদের বরদাস্ত হোত না। তানকর্তব্যকে তাঁরা বলতেন, “গলায় আঙুল দিয়ে বাঁম করা।” মেয়েরা সাধারণত ধর্মগতপ্রাণ। কাজেই কীর্তন, ভক্তিভক্ত, দেহভক্তমূলক গান, শ্যামা সংগীত প্রকৃতি গম্ভীর রসপূর্ণ

গানই শূনেতে তাঁরা ভালবাসতেন। এমন কি আধুনিক গানকেও অনেকে রুচিসমত মানতেন না। সাধারণ সভায় কাঁকরুর রাগপ্রধান গানগুলিরই প্রচলন ছিল। সংগীত কলায় অ-দীক্ষিত জনসমুদয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের কোন তোয়াক্কাই রাখতেন না।

এ সম্পর্কে আমার এক দাদাবাবুর কাছে, রাণাঘাটের খ্যাতনামা খেয়ালী জগদীশচন্দ্র চক্রবর্তীর জীবনী সংক্রান্ত এক সুন্দর গল্প শুনছি। ইনি, শূনেছি, পশ্চিম থেকে কোন এক মুসলমান ওস্তাদের ঘরানা গান শিখে এসেছিলেন। বহুবর্ষ প্রবাস বাসের পর যখন তিনি গ্রামে ফিরলেন, তখন তাঁর সংসারে একমাত্র অভিভাবিকা, এক বম্বা পিসী জীবিত। এই পিসী একদিন জগদীশবাবুকে বললেন, “হারে, ভগদ, লোক মুখে শুনেছি, তুই নাকি বিদেশ থেকে খুব ভাল গান শিখে এসেছিস? তা কি শিখালি, আমাকে একটু শোনা দিকি।” জগদীশবাবুর তো মহাশ্রদ্ধা, পরিবারের একমাত্র প্রাণী তাঁর গান শুনতে চেয়েছেন। ছুটে নামিয়ে নিয়ে এলেন তাঁর মূল্যবান তম্বুরা, সেটিকে গিলাপ থেকে খুলে সরে বাঁধতে লেগে গেলেন। আনুষ্ঠানিক পর্ব গুলি সম্পাদন করতে করতেই প্রায় আধ ঘণ্টা অতিবাহিত হোল। তখন সন্ধ্যা হয়, ঘরে ঘরে সন্ধ্যাপীপ জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক শব্দ ধ্বনিত আচ্ছন্ন হতে আরম্ভ করেছে। পিসীও তখি মালা গাছটি নামিয়ে নিয়ে উপ করলার জন্য ঠৈরী হাচ্ছেন এবং মনে মনে গান শোনার আগ্রহে অধীর অপেক্ষায় জগদীশবাবুর কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করছেন। আশা, গানটি শেষ হলে পূজা কার্যে মন সারিবেশ করবেন। জগদীশবাবু অবশেষে গান ধরলেন—ইমানের অতি সাবকী খেয়াল, “আল্লা মা’িত আ—।” সন্ধ্যা হয়েছে, পিসীর ভূপে বসতে দেবী হয়ে যাবে, তাই জগদীশবাবু তাঁর একঘণ্টা ঘরে আলাপচারী ক্রিয়াটিকে স্বাধীন রেখে সরাসরি গান ধরে দিলেন। কিন্তু তাঁর খেয়াল ছিল না যে, পিসীর অনভ্যস্ত কানে কঠিন খেয়াল গান অতি অশুভ ও কিশদুসই শোনাবে। কিছুদ্ধল ধৈর্য সহকারে ভ্রাতৃপুত্রের “আল্লা”

‘আল্লা’-র কেরদানি শুনে পিসী আর মাথ বশ করে থাকতে পারলেন না। বলে উঠলেন, “ও বাবা জগৎ, খামু, বাবা, তুই খাম। তোর ঐ গানে তুইও এল্লীলি, আমাৰেও এল্লীলি।” জগদীশবাৰু লালজিত হয়ে গান বশ করে দিলেন। এ রকম ঘটনা কেবল অতীতেই যে ঘটত, তা নয়, আমাদের সময়েও ঘটেছে এবং এখনও ঘটছে। কলেজে পড়ার সময় আমি আমার এক আত্মীয়কে এক উচ্চাঙ্গ লগ্নীতিবাদের নিকট নিয়ে গিছলাম। শুধুলাক তো আমাদের সাদর অভ্যর্থনা করলেনই, উপরন্তু ২।৩ খানি ভাল গান শুনিয়ে আমাদের গাতির করলেন। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন আমরা রাস্তায় এসে পড়লাম, তখন সমবয়সী আত্মীয়কে জিজ্ঞাসা করলাম, “হারে, কু—, কেমন গান শুনলি?” প্রশ্ন শুনে আত্মীয় তো প্রথমে চমকে উঠল, পরে উত্তর দিলে, “গান—! ওই গোদা বাদিরের মত ‘অয়’ ‘অয়’ করছে তুমি গান বল?” বশুটি আমার ছিলেন গ্রাম্যগী, কাজেই তার ভাষাও ছিল গ্রাম্য দেখায় নুট। তবুও তার এই মন্তব্য থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, আমাদের এই বংশধরে ৩০।৩৫ বৎসর পূর্বেও গানের গাওয়া কোন দিকে বইত।

এই আওয়ার গতি কেনো দিকে বইত এবং কোন ভাবেই বা বইত, এ সম্বন্ধে এক্ষণে আরও দু একটি উদাহরণের অবলম্বন করলে কেন দৃষ্টি নেই। সেগুলি নৃত্যকলাই লোকসমক্ষে হয়ে ছিল তা নয়, সকল রকম লগ্নীতি-কলাও সেই সাগে ভিতরের অপাংস্ত্রয় ছিল। বালিকতা মিত ইন্সটিটিউশন থেকে মাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করার পর আমি একবার আমার পুত্রলীয়া পিতৃভ্রাতার মশায়কে বোলাইলাম, “আমায় পশ্চিমে পাঠিয়ে দিন, আমি গান শিখব।” তিনি তো আমার স্পর্ধা দেখে অবাক হয়ে শব্দ বললেন, “গান শিখা—বি!” ভাগিন্দা, ব্যাপার ঐখানেই মিটে গিছিল, নৈলে কথটা জানাজানি হয়ে যদি আমার জেস্টেতারের কর্ণে উঠত, তাহলে সম্ভব আমি অক্ষত থাকতুম না সেদিন। বলা বাহুল্য, পড়াশুনার চেয়ে গানবাজনায় আমার শখ ছিল বেশী। আমার এক মামা ছিলেন, তিনি সামান্য কিছু গান-

বাজনা জানতেন এবং দু একখানি বাঙলা গান ভালই গাইতেন। গলা আমার মন্দ ছিল না, তাই গান গাইবার হুকুমনামা-টুকু পেয়েছিলাম তাঁর কাছ থেকে, শব্দ কোন্ কোন্ গান গাইতে পাব, তার একটা বোধধরা নিয়ম ছিল। যেমন ধরুন, “এমন যে হবে, প্রেম যাবে তা কত মনে ছিল না” বা “নিমিষের দেখা যদি পাই হে তোমারি,” এমনি ধরনের গান গাওয়া বোঝা নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু “জন্মাষ্টমী” পালার সব গান গাইবার অধিকার ছিল, কেননা পালাটি কৃষ্ণের জন্মলীলা বিষয়ক, অতএব ভক্তিরসাত্মক। স্বার্থবোধক রবীন্দ্র-গীতি সেকালের গোড়া হিন্দুসমাজের গীতির বস্তু ছিল। “চিরসুন্দর তুমি, আমার আঁখি সদা তোমায় ফেরতে চায়,” এমন গান গাওয়াও মর্শ্যকর ছিল। বাড়ীতে “কৃপণের ঘন” পালা ছিল। গুরু অভাবে অগত্যা রেকর্ডের গানই আমাদের কণ্ঠে তুলে গানের স্টক বাড়াতে হোত। একদিন এমনি ঐ পালার এক গান, “সেই নৈহাটীর ঘাটে, বসে পৈশতের পাটে, খেলা করোছি ফুল ভাঁসিয়ে জলে.....” মনের আনন্দে গাইছি, এমন সময় দেখি, সেই মামা একদম সামনে এসে হাজির। মূখের

উপর এক অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, “বেশ, বেশ, লজ্জা পায়রার মত মাথায় কুটি, আর মুখখানি পায়রার মত বকবকমকম গান। হচ্ছে তোমার ব্যবস্থা, কাল সবালেই।” সেদিন শনিবার ছিল,

“জানো নবাবভাই, মা কি বলেন?”

জাতটা কাচের গেলাস নয় যে, টুক করে লাগলেই ভেঙে

চুরমার হয়ে যাবে।”

সত্যত মৈত্রেয় নূতন উপন্যাস

“দক্-দগত্ত”

দাম—২।০

প্রকাশক:

হিলনগর, দমদম, কলি—২৮

পরিবেশক:

“পুস্তক”, ৮।১৬ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি:

উল্টে রথ

নববর্ষ সংখ্যা

দাম দু টাকা

নিজস্ব ক্যামেরায় তোলা

১০১ পানি সিনেমার ছবি

শুভ নববর্ষের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ! উপহারও শ্রেষ্ঠ!!

॥ অদ্য প্রকাশিত হইল ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

নবতম উপন্যাস

বনকপোতা ৩০

ঘর বাড়ার মোহে ঘরছাড় মোহের করুন উপাখ্যান। —বংশধরে থাকে তুলসী মণ্ডে ফিরে আসার বেদনা-মধুর কাহিনী!.....

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

হরফ (নতুন উপন্যাস) ৪

নাগপাশ ও পাশাপাশি ৩।০

নীহার গুপ্তের : রঙের টেকা ১

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের : পুরানো প্রশ্ন আর নতুন পৃথিবী ৩

সাহিত্য জগৎ—২০৩ S, কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

॥ যতন্থ উপন্যাস ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের : নবতম উপন্যাস

‘মাশুল’ দ্রাবর্ণিততে ছাপা চলেছে। মণিলাল

বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস :

‘আদর্শিকা’—দৈনিক বসন্তের পাতার যথা

প্রকাশিত হচ্ছে—শীঘ্রই পুস্তককার

প্রকাশিত হবে। সুখীজন মধ্যে পাখায়ের

নবতম উপন্যাস : দুর্গাহরণ (যশস্বতী)।

তারাকশরক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

১ বিখ্যাত উপন্যাস ॥

তাম্রস তপস্যা ৪

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সাগরিক (উপন্যাস) ২।১

পরদিন রবিবার, অফিস নেই। সকাল-বেলাই নাপিত ডেকে, সামনে দাঁড়িয়ে (পাছে বিদ্রোহ করে বসি) আমার চুল-গুলির এমন কদমছাঁট ছাঁটিয়ে দিলেন যে, একমাস আমি আর মাথা তুলতে পারিনি, গান গাওয়া তো দূরের কথা। জানিনে,

সমবয়সীদের মধ্যে আমার মত ভুলভোগী কেউ আছেন কিনা, তবে আমার যে অবস্থা হয়েছিল, আমি সেটুকু কবুল করেই ফেললুম। আমার সেই দূর-সম্পর্কীয় মাতুল আজ আর ইহজগতে নেই। থাকলেও হয়ত তিনি 'প্রোটেক্ট'

করতেন। বলতেন, "যা করেছিলুম, তোর ভালর জন্যই করেছিলুম, তোরই চরিত্রের বাঁধনের জন্য এ ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়েছিলুম, নৈলে বয়ে যেতিস্। উচ্ছস তো যেতে বসেছিল?"

গানবাজনা করলে যে উচ্ছস যায়, নরক যাবার পথ যে প্রশস্ত ও পরিষ্কার হয়, কেবল বখাটে ছেলেরাই যে গান-বাজনা করে, এ ধারণা ঘরে ঘরে বশ্মমূল ছিল। অশ্ব সংস্কারাচ্ছন্ন মাতুলের আর অপরাধ কি? সংগীতকলারূপ পুত্রেপরে মধ্যে নৈতিক অবনতি বিষাক্ত সর্পের ন্যায় সংগোপনে লুক্কায়িত থাকে। অতএব ভুললোকের ছেলের গানবাজনা করতে নেই, তখন সমাজ ব্যবস্থার গৃহাসূত্র এমনিতির ছিল। অথচ আজ এই সংগীত-কলার পুনর্জাগরণের দিন অতীতের প্রসঙ্গ বিচার করে আমরা ঠিক বুঝতে পারছিলাম। সত্যিই কি সংগীতকলার পরিপোষণ আমাদের শৈশব শব্দে নৈতিক অবনতির পথে নিয়ে যাচ্ছে? তখনকার দিনে গায়কমহলে মনোপাণি চারকলার বাহন বা অনুচর ছিল। অধিকাংশ কলা-বিদ্যুই এই নেশার দশীভূত ছিলেন। চরিত্রের শব্দ এই দূর্বলতাই এই আমার চোখে ধরা পড়েছে, আর কিছু পড়িনি। আমি অবশ্য বাঁচনী বাড়ীতে সারোগী বা সংগীতকলার কথা বলতিনি। আমার আপ্যায়ন মত যারা ভদ্রবংশোদ্ভূত, তাঁদের সম্মুখেই ফালসল্য করছি। আমার যত-দূর বিশ্বাস, পিতন পাত্রে ফিরে দাঁটে দিলে এমন কিছুই আমরা দেখতে পাইনে যার আত্মনিক বিচারে আমাদের এই আধুনিক যুগকে খোলা হয়ে যেতে হয়। সে যুগে যে সরসর প্রস্রবণের ফেনিল উচ্ছাস ঘরে ঘরে ছড়ত, সে প্রস্রবণের দর্শন এ যুগে কদাচিৎ মেলে। আর নৈতিক অসংগতি? আমি 'নৈতিক' অর্থে 'চারিত্রিক' বিবেচনা করছি। সে হাড়ির খবর জানা এখনও যত মুশকিল, তখনও তত মুশকিল ছিল। কথা হচ্ছে, অশ্ব গোড়ামি ছিল প্রাচীন যুগের মাতুলদের মাপকাঠি, তাই তাঁরা প্রতি কোপের মধ্যে শাদুল মরীচিকার সন্ধান করতেন। আধুনিক মাতুলেরা মাঠের মধ্যে কোপের চিত্রও রাখেনি, সব নিমূল করে রেখেছেন।

● তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ●

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি

ভারত প্রেমকথা

- মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী
- সে-প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ
- সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র সন্দের ও সমৃদ্ধিময়

"ভারত প্রেমকথায় মহাভারতের মূল মর্ম এ যুগের আধারে অক্ষয় মহিমায় নতুন করে যেন সঞ্জীবিত হয়েছে।...এই মহৎ সৃষ্টির জন্য শ্রদ্ধা, সাহিত্য-রসিক মাঝেই তিনি নন্দন তার (লেখকের) প্রাপ্য নয়; এ দেশের সর্ব-সাধারণের কৃজ্ঞানও। ভারত প্রেমকথা শ্রদ্ধা, নতুন সাহিত্যকীর্তি নয়; সমাজের চিরকাল মনস ভিত্তির নবোদ্ঘাটন।" - প্রীতমেন্দ্র মিত্র চিত্তজ্ঞ।

মোট কুড়িটি গল্পের সংকলন :

পর্বত ও সূর্যোদয়। সমুদ্র ও গুরুত্বশী। অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা। অতীত ও ভবিষ্যৎ। মনপান ও লিপিতা। উত্তো ও চন্দ্রশী। সংবরণ ও তপস্বী। ভাস্কর ও পদ্মা। অগ্নি ও সখা। বসুরাজ ও গিরিকা। গালব ও মাধবী। রত্ন ও প্রমথরা। অনন ও ভাস্করী। ভৃগু ও পালোমা। চাবন ও সূর্যময়ী। জরথুষ্ট্র ও অগ্নিকার। জনক ও সুলভা। দেবশর্ম্মা ও রুচী। অর্জুন ও সুপ্রভা। ইন্দ্র ও প্রব্রতী।

- এ-বই নিজে পড়ুন, এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান ●

মূল্য : ছয় টাকা

শ্রী.গীরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তমার্গি দাস লেন, কলিকাতা-৯

পূর্ব পার্বতী

॥ আট ॥

সাঁ লম্বালাঙ্ গ্রামের ওপর জা কুঁলি মাসের রাত্রি এখন নিখর হয়ে গিয়েছে। কেস্‌তে কেস্‌তে পাহাড়ী মানুষগুলো নিঃসাড় হয়ে ঘুমচ্ছে। অন্ধকারের সঙ্গে কুঁচি কুঁচি বরফের কণা ঝরেছে আকাশ থেকে। মোরাঙের মধ্যে পেন্দা কাঠের মশাল এখন নিভে গিয়েছে। আঁলকুড় থেকে একটু রক্তাভাষও বেরিয়ে আসছে না বাইরে।

হিমাল্য বাতাস মাঝে মাঝে সাঁ সাঁ করে আড়ড়ে পড়ছে বনশীর্ষে। এই তুষারকরা রাত্রি, এই হিমাল্য বাতাস, এই নির্বিড় অন্ধকার! পাহাড়ী জনপদটা জা কুঁলি মাসের হ্যাল রাত্রির খাবা থেকে দাঁড়র লোপের নীচে ডুব দিয়েছে। একটা নিচোঁল আর মঙ্গুণ খামের অতলানত একেবারে তলিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে।

কোথায়ও এতটুকু শব্দ নেই। নিখর জনপদ। এমন কী টেবোয়া আর ককর-গুনো পর্যন্ত একটু উত্তাপের প্রাধান্য পাহাড়ের ভাঁজে ঢুকে গিয়েছে। কুণ্ডলী পাকিয়ে হিমাল্য পাহাড়ের ওপর ঝির হয়ে পড়ে রয়েছে অশ্লীল মোষের দল।

অনেক দূরে পোকাকারি কেপাঙ্ থেকে একটা মশালের আলো মোরাঙের দিকে এগিয়ে আসছে। আশ্চর্য! জীব আলোক-বিন্দু। চারপাশের কঠিন অন্ধকারকে প্রাণন্ত সংগ্রামে সামান্য সরিয়ে একটু পথ করে নিতে পেরেছে। মশালের চারপাশে এক রহস্যময় আবছায়া; আর সেই আবছায়ায় গুঁড়ো গুঁড়ো বরফের কণা উড়ছে।

একটু একটু করে মশালের আলোটা মোরাঙের পেছনে এসে দাঁড়ালো। পাশে

অতল খাদ। বনের বাধনে জটিল হয়ে পাহাড়ের দেহ খাড়া নীচের দিকে নেমে গিয়েছে। মশালের নিস্‌তজ দৃষ্টি খাদদর গভীরে পেঁছাতে পারে নি। চারপাশ থেকে গাঢ় কুয়াশা আলোক বিন্দুটির কণ্টনলী চেপে ধরেছে। নিজেকে এতটুকু বিস্তার করতে পারছে না মশালটা।

মশালের দু'পাশে দু'টি নারী মূর্তি। জম্বা থেকে মাথার ওপর পর্যন্ত দাঁড়র লেপ দিয়ে জড়ানো। তাদের ভৌতিক ছায়া এসে পড়েছে মোরাঙের দেওয়ালে। ছায়া দু'টো কাঁপছে।

মোরাঙের দিকে দু'জনে চনমন চোখে তাকালো। তারপর একজন ভীর্, ভীর্, গলায় বললো, "খুব সাবধান মেহেলী, ওরা জানতে পারলে একেবারে টুকরো টুকরো করে কাটবে। আমার কিন্তু বস্ত ভয় করছে।"

"ভয় করলে কেস্‌ঙের খাতে (ঘরে) ফিরে যা লিজোম্। তুই আমার আসটাকে (দান) না পরিত করতি! তুই তো আটসার লগোয়া লেন্দা (প্রেমিকা) ছিলি! তোর মত মেয়েকে মী (বশী) দিয়ে ফুঁড়ে মোরাঙে কুলিয়ে রাখা দরকার।" মেহেলীর চোখদুটো আশ্রয় হয়ে উঠলো।

আশ্চর্য! লিজোম্ দাউ দাউ করে জলে উঠলো না। শব্দ ফিস ফিস গলায় সে বললো: "খোনকেকে খাদ ফেলে দিয়েছে সন্দার। সে কী আর বোঁচে আছে?"

"খাদ ফেলার সময় একপাশে দাঁড়িয়ে আমি দেখছি। এই ঘন বন; এর মধ্যেই হয়তো কোথায়ও আটকে আছে আটসা (দান)। তুই একটু দাঁড়া, আমি নীচে নেমে দেখে আসি। এখানে চূপ করে

দাঁড়িয়ে থাকবি; খবদার মোরাঙের ওরা যেন টের না পায়!" শেষের দিকে গলাটা কেঁপে কেঁপে উঠলো মেহেলীর; "তুই দৌখস, আটসা (দান) ঘুরে নি। ও ঠিক আলার বোঁচে উঠবে। যদিও সেয়ে না ওঠে, তব্দিন লুকিয়ে রাখতে হবে পাহাড় ওপরের খাতে (ঘরে)।"

মোরাঙটার দিকে শঙ্কিত চোখে একবার তাকিয়ে নিল লিজোম্: "আমার

অভিজাত প্রসাধনী



নিজেকে হৃদয় ও হিঙ্গ করে তুলতে
ক্যালকেমিকার অনবদ্য অভিজাত
প্রসাধনী প্রত্যেকেরই অপরিহার্য।

রেনুকা

ট্যালকম্ এবং
ফেস পাউডার
লাবণি
স্নো এবং ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কলিকাতা-২২

পরিদর্শন রবিবার, অফিস নেই। সকাল-বেলাই নাপিত ডেকে, সামনে দাঁড়িয়ে (পাছে বিদ্রোহ করে বসি) আমার চুল-গুলির এমন কদমছটি ছাঁটিয়ে দিলেন যে, একমাস আমি আর মাথা তুলতে পারিনি, গান গাওয়া তো দূরের কথা। জানিনে,

সমবয়সীদের মধ্যে আমার মত ভুলভোগী কেউ আছেন কিনা, তবে আমার যে অবস্থা হয়েছিল, আমি সেটুকু কবুল করেই ফেললুম। আমার সেই দূর-সম্পর্কীয় মাতুল আজ আর ইহজগতে নেই। থাকলেও হয়ত তিনি 'প্রোটেক্ট'

করতেন। বলতেন, "যা করেছিলুম, তোর ভালর জন্যই করেছিলুম, তোরই চরিত্রের বাঁধনের জন্য এ ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়েছিলাম, নৈলে বয়ে যেতিস্। উচ্ছস তো যেতে বসেছিল?"

গানবাজনা করলে যে উচ্ছস যায়, নয়ক যাবার পথ যে প্রশস্ত ও পরিষ্কার হয়, কেবল বখাটে ছেলেরাই যে গান-বাজনা করে, এ ধারণা ঘরে ঘরে বন্ধ্যমূল ছিল। অশ্ব সংস্কারাচ্ছন্ন মাতুলের আর অপরাধ কি? সংগীতকলারূপ পুষ্পের মধ্যে নৈতিক অবনতি বিষাক্ত সর্পের ন্যায় সংগোপনে লুক্কায়িত থাকে। অতএব ভ্রাতালোকের ছেলের গানবাজনা করতে নেই, তখন সমাজ ব্যবস্থার গৃহাস্ত্র এমনিভাবে ছিল। অথচ আজ এই সংগীত-কলার পুনর্জাগরণের দিন অতীতের প্রসঙ্গ বিচার করে আমরা ঠিক বুঝতে পারছি। সত্যিই কি সংগীতকলার পরিপোষণ আমাদের শঠ শঠ নৈতিক অবনতির পথে নিয়ে যাচ্ছে? তখনকার দিনে গায়কমহলে মদ্যপানটি চারুকলার বাহন বা অন্তর্ভুক্ত ছিল। অধিকাংশ কলা-বিদই এই নেশার দশীভূত ছিলেন। চরিত্রের শৃঙ্খলা এই দুর্বলতাই এই আমার চোখে ধরা পড়েছে, আর কিছু পড়িনি। আমি অবশ্য বাইজী বাড়ীতে সারোগী বা সংগীতরসের কথা বলিনি। আমার অপমানের মত যদি ভদ্রব্যশোভিত তাদের সম্মুখই অংগোদ্যম করছি। আমার যত-দূর বিশ্বাস পিছন পালে ফিরে দাঁড়ি দিলে এমন কিছুই আমরা দেখতে পাইনে যার আত্মপক্ষিক বিচারে আমাদের এই আধুনিক যুগকে খোঁচা হয়ে যেতে হয়। সে যুগে যে সবার প্রসঙ্গের ফেনিল উচ্ছাস ঘরে ঘরে ছাটত, সে প্রসঙ্গের দর্শন এ যুগে কদাচিত্ত মেলত। আর নৈতিক অপোগতি? আমি 'নৈতিক' অর্থে 'চারিত্রিক' বিবেচনা করছি। সে হাঁড়ির খবর জানা এখনও যত মুশকিল, তখনও তত মুশকিল ছিল। কথা হচ্ছে, অশ্ব মোড়ামি ছিল প্রাচীন যুগের মাতুলদের মাপকাঠি, তাই তারা প্রতি ঝোপের মধ্যে শাদুল মরীচিকার সন্ধান করতেন। আধুনিক মাতুলেরা মাঠের মধ্যে ঝোপের চিহ্নও রাখেননি, সব নির্মূল করে রেখেছেন।

● তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ●

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি

ভারত প্রেমকথা

- মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী
- সে-প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ
- সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সমৃদ্ধ

"ভারত প্রেমকথা মহাভারতের মূল মর্ম এ যুগের আবারে অক্ষর মহিমায় নতুন করে যেন সজীবিত হয়েছে। এই মহৎ সৃষ্টির জন্য শ্রী শ্রী সাহিত্য-প্রসিক দ্বারা এই ভীষণমন্দ হারি (লেখকের) প্রাণ্য নয়: এ দেশের সর্ব-সাধারণের প্রাণ্য ও। ভারত প্রেমকথা শ্রী নতুন সাহিত্যকীর্তি নয়: আমাদের চিরকাল মনোভিভার নবোদঘাটন।" শ্রীপ্রমোদ মিত্র (চতুঃঃ)

মোট কুড়িটি গল্পের সংকলন :

দুর্জয় ও সশাংকরা। সুমুখ ও গণকেশী। অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা। অতীশ ও পান্ডবী। মনপাল ও কাঁপড়া। উত্তর ও চান্দ্রবী। সংবরন ও তপস্বী। অশ্ব ও পুখা। অশ্ব ও পুখা। বসুন্ধর ও গিরিকা। গালব ও মাপকাঠি। রত্ন ও প্রমদা। অশ্ব ও ভাস্করী। ভৃগু ও পুনোমা। চাবন ও সূর্য্য। জয়চন্দ্র ও অশ্বিনী। জনক ও সুলভা। দেবশর্ম্মা ও রুচি। অতীশ ও সূর্য্য। ইন্দ্র ও শ্রবণা।

- এ-বই নিজে পড়ুন, এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান ●

মূল্য : ছয় টাকা

শ্রী।গীরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিঃআর্মি দাস লেন, কলিকাতা—৯

পূর্ব পার্বতী

॥ আট ॥

সাঁ হুয়ালাঙ গ্রামের ওপর জা কুর্লি
মাসের রাত্রি এখন নিখর হয়ে
গিয়েছে। কেসুঙে কেসুঙে পাহাড়ী
মানুষগুলো নিসোড হয়ে ঘুমচ্ছে।
অন্ধকারের মধ্যে কুচি কুচি বরফের কণা
ধরছে আকাশ থেকে। মোরাঙের মধ্যে
পেন্না কাঠের মশাল এখন নিভে গিয়েছে।
আগুনকুড থেকে একটু রক্তাভাসও
দোরগে আসছে না বাইরে।

হিমাত ব্যাসাস মাঝে মাঝে সাঁ সাঁ
করে আঙড়ে পড়ছে বনশিখা। এই
ঘুমাবলার রাত্রি, এই হিমাত ব্যাসাস, এই
নিবিড় অন্ধকার! পাহাড়ী জনপদটা জা
কুর্লি মাসের জ্যাল রাত্রির থাবা থেকে
দড়ির লেপেতে নীচে ডুব দিয়েছে। একটা
নিচোলে আর মঙ্গল ঘুমের অলোকে
একবারে হঠাৎ যচ্ছে একটু একটু
করে।

কোথায়ও এতটুকু শব্দ নেই। নিখর
জনপদ। এমন কী টেলারায় আর ককর-
গুলো পর্যন্ত একটু উত্তাপের প্রার্থনায়
পাহাড়ের ভাঁজে ঢুকে গিয়েছে। কুন্ডলী
পাকিয়ে হিমাত পাহাড়ের ওপর স্থির হয়ে
পড়ে রয়েছে পালিত মোহের দল।

অনেক দূরে পোকুরি কেসুঙ থেকে
একটা মশালের আলো মোরাঙের দিকে
এগিয়ে আসছে। আশাখা কাঁপ আলোক-
বিন্দু। চারপাশের কঠিন অন্ধকারকে
প্রাণান্ত সংগ্রামে সামান্য সরিয়ে একটু
পথ করে নিতে পেরেছে। মশালের চার
পাশে এক রহস্যময় আবছায়া; আর সেই
আবছায়ায় গুঁড়ো গুঁড়ো বরফের কণা
উড়ছে।

একটু একটু করে মশালের আলোটা
মোরাঙের পেছনে এসে দাঁড়িলো। পাশে

অতল খাদ। বনের বাঁধনে জটিল হয়ে
পাহাড়ের দেহ খাড়া নীচের দিকে নেমে
গিয়েছে। মশালের নিস্বেজ দৃষ্টি খাদের
গভীরে পৌঁছাতে পারে নি। চারপাশ
থেকে পাচ কুয়াশা আলোক বিন্দুটির
কণ্ঠদলী চেপে ধরেছে। নিজেকে এতটুকু
বিস্তার করতে পারছে না মশালটা।

মশালের দু'পাশে দু'টি নারী মূর্তি।
জম্মা থেকে মাথার ওপর পর্যন্ত দড়ির
লেপ দিয়ে জড়ানো। তাদের ভৌতিক
ছায়া এসে পড়েছে মোরাঙের দেওয়ালে।
ছায়া দুটো কাঁপছে।

মোরাঙের দিকে দু'জনে চনমন চোখে
তাকালো। তারপর একজন ভীর্নু ভীর্নু
গলায় বললো, "খবে সাবধান মোহেলী,
ওরা জনিতে পারলে একবারে টুকরো
টুকরো করে কাটবে। আমার কিন্তু বস্ত
ভয় করছে।"

"ভয় করলে কেসুঙের খাতে ঘরে।
ঘিরে যা লিজোমু। তুই আমার আসটাকে
(দান) না পিরিত করিত! তুই তো
আটসার লাগেয়া লেন্নো (প্রেমিকা)
ছিলি! হোর মত মোরকে মী (বশী)
দিয়ে ফুঁড়ে মোরাঙে কুলিয়ে রাখা
দরকার।" মোহেলীর চোখদুটো আগ্নেয়
হয়ে উঠলো।

আশুখা! লিজোমু দাউ দাউ করে
জলে উঠলো না। শুধু ফিস ফিস
গলায় সে বললো, "খোনকেকে খাদে
ফেলে দিয়েছে সন্দার। সে কী আর বেঁচে
আছে?"

"খাদে ফেলার সময় একপাশে দাঁড়িয়ে
আমি দেখছি। এই ঘন বন; এর মধ্যেই
হয়তো কোথায়ও আটকে আছে আটসা
(দান)। তুই একটু দাঁড়া আমি নীচে
নেমে দেখে আসি। এখানে চূপ করে

দাঁড়িয়ে থাকবি; খবদার মোরাঙের ওরা
যেন টের না পায়!" শেষের দিকে গলাটা
কেপে কেপে উঠলো মোহেলীর; "তুই
দেখিস, আটসা (দান) ঘুরে নি। ও ঠিক
আবার বেঁচে উঠবে। যদিও সেরে না
ওঠে, তাম্বিন লুকিয়ে রাখতে হবে গাছের
ওপরের খাতে (ঘরে)।"

মোরাঙটার দিকে শব্দিত চোখে
একবার তাকিয়ে নিল লিজোমু; "আমার

অভিজাত প্রসাধনী



নিজেকে সুন্দর ও মিক করে তুলতে
ক্যালকমিকোর অনবত অভিজাত
প্রসাধনী এতোকেরই অপরিসার্য।

লেগুকা
ট্যানকম এবং
ফেস পাউডার
লাবনি
স্নো এবং ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল
কলিকাতা-২২



আপনি সহজেই বলতে পারেন কোন ব্লেড ভালো।

ব্রেড ভালো কিনা পরীক্ষা করার একটি অভ্যাস উপায় হল সেই ব্রেড নিয়ে কামানো।

ভালো ব্রেড মানেই হল ধারালো ব্রেড যা দিয়ে বেশ আরামে কামানো যায়—গুরু একবার নয়, বেশ কয়েকবার।

সেভেন-ও-ক্লক ব্রেডের সঙ্গে দেশী অথবা বিদেশী যে কোনো ব্রেডের সঙ্গে তুলনা করে দেখুন। কত সহজে এই ব্রেড দিয়ে কত নক্ষণভাবে কামানো যায় সেটা গালে হাত দিলেই টের পাবেন। তা ছাড়া কতদিন এ রকম কামানো যায় সেটাও লক্ষ্য করবেন। দিনের পর দিন নিখুঁত কামানোর আনন্দ উপভোগ করুন।

সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড দিয়ে কামালেই আপনি ব্যস্ততা পারবেন যে ব্রেডগুলো কত ভালো। ধীরে মূল্যের উপযুক্ত কাজ চান তারা সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড কিনতে ভুলবেন না।

7 o'clock

BLADES



সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড

কিন্তু অন্য ভয় করছে মেহেলী। আনিজার ভয়ে সম্ভার খোনকেকে ঐ খাদে ফেলে দিয়েছে। খোনকেকে তুলে আনলে যদি আনিজার রাগ এসে পড়ে।"

আতঙ্কে মৃৎখানা নিরস্ত হয়ে গেল মেহেলীর। ভাই তো! এ দিকটা সে একবারও ভেবে দেখে নি। আনিজা! ঐ একটি নামে ধমনীর ওপর রক্ত উথলপাথল হয়ে ওঠে। চেতনাটা কেমন যেন অসাড় হয়ে আসে। একবার ঢোক গিললো মেহেলী। পাহাড়কন্যা সে, হাতের মুঠিতে একটা বিশাল বর্শা ধরা থাকলে শত্রুর হৃৎপিণ্ড সে এফোড়ি ওফোড়ি করে দিতে পারে। প্রয়োজন হলে অতিকার মেরিকেশ্বর একটি আঘাতে গ'ড়ো গ'ড়ো করে দিতে পারে বুনো মেনজোর মাথা। কিন্তু এই একটি নামের মধ্যে মুখি হয়ে মেহেলী আড়ুটি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো কয়েকটা মুহূর্ত। তারপরেই কোথা থেকে সারা ধমনীটাকে মাতিয়ে মাতিয়ে রক্তের উচ্ছ্বাস খেলে গেল। একটা বিচিত্র দৃশ্যসমূহ কোথা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সব দৃষ্টিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সব ভীরুতা নুড়ে গেল পাহাড়ী মেসের চেতনা থেকে।

মেহেলী বললো: "আটসা (দাদা) নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। এই বনের মধ্যে একটা একটা করে পড়ে মরবে সে! দেখি না, যদি বাচাতে পারি!"

"কিন্তু আনিজার রাগ! আর সম্ভার জানতে পারলে..." বাকীটুকু আর শেষ করতে পারলো না লিজেন্দ্র। একটা স্পষ্ট অপমানের আশংকা গলাটা আপনাকেই বাঁজে এলো।

"যা হবার হবে। আমার অত ভয় নেই। আনিজার রাগ পড়লেও মরবে, সম্ভার জানতে পারলেও বাঁচবে না। তুই ওপরে দাঁড়া লিজেন্দ্র। আমি একবার খাদে নামছি।"

আর দাঁড়ালো না মেহেলী। মশালটা বাঁ হাতের খাদায় চেপে ধরে খাড়ই পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে নীচের খাদের দিকে নেমে গেলো সে। আর একটা প্রেত-মূর্তির মত মোরাঙের পাশে, তুষারঝরা আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে রইলো লিজেন্দ্র।

পাহাড়ী অরণ্য। গহন আর নীরস্ত। মশালটা নিয়ে সন্তর্পণে পা ফেলে কেলে

মোহে-মেহেলী। গাছের ফাঁক দিয়ে, কোপের পাশ দিয়ে পথ করে করে এগুতে হচ্ছে। দু'টো চোখের দৃষ্টিকে মশালের আলোর চেয়েও তীক্ষ্ণতর করে একটি মানব দেহের সম্মানে চারদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেলছে সে। খোন্কের দেহের এতটুকু আভাস কোথায়ও পেলেনি, সে খাঁপিয়ে পড়বে। তারপর দু'টি বাহুর বেটনে বনশয্যা থেকে তুলে নিয়ে আসবে। মেহেলীর স্থির বিশ্বাস, খোন্কের দেহটা খাদের অতলে গাড়িয়ে যায় নি। এই বনের কোথায়ও, নিশ্চয়ই কোন শিকড়ে, কী গাছের ডালে, কী কোপের চুড়ায় আটকে রয়েছে।

হিমকরা এই বনের মধ্যে শ্যাপদের চিহ্ন মাত্র নেই। গুহার সংকীর্ণ বিস্তারের মধ্যে বিশাল দেহ গুঁজে গুঁজে একটু উত্তাপ সৃষ্টি করছে তারা। বাথ, চিতা কী কনো মোষ জা কুলি মাসের এই প্রথম শীতের বিড়মে তাদের সহজ বিচরণের রাজ্য থেকে পলাতক হয়েছে। ফেরারী হয়েছে।

জংঘার নীচ থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত অনাবৃত। শীতের রাত্র শরীরের সেই অংশটুকুর ওপর কেটে কেটে বসছে। পা দুটো যেন পক্ষাঘাতের তড়ানায় অসাড় হয়ে আসতে শুরু করেছে।

সামনের ভাঁমেবা গাছের দেহে, কঠিন বাকনে জড়িয়ে ধরেছে একটা কালো রঙের লতা। আচম্কা মেহেলীর মশালটা কেমন করে যেন সেই লতায় গিয়ে লাগলো। সাঁ করে লতাতা সোজা হয়ে গেল; তারপরেই কালো বিদ্যুতের মত পাশের একটা কোপের ওপর অদৃশ্য হলো। লতা নয়, একটা পাহাড়ী অজগরের বাচ্চা।

থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো মেহেলী। মাত্র একটি সন্তুষ্ট মহুর্ভুত। তারপরেই আবার নীচের দিকে পা চালিয়ে দিল সে। জা কুলি মাসের রাত্র ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। অসহ্য শীতে আঙুলের ডগা-গলো চিন্ চিন্ করতে শুরু করেছে। চামড়া চোঁচর করে ফিল্কি দিয়ে যেন এখনি রক্ত ফেনিয়ে ফেনিয়ে বোরিয়ে আসবে।

অসহায় চোখে চারদিকে একবার

তাকালো মেহেলী। কোথায়ও খোন্কের চিহ্ন মাত্র নেই। চারদিকে নিবিড় বন আর ক্রুর অশ্বকার হা-হা গ্রাস মেলো রয়েছে। পাহাড়ী মেয়ে মেহেলীর বকের মধ্যে ভয়ের শিহরণ খেলো গেল। সমস্ত দেহটা শির্ শির্ করে উঠলো।

পাশেই কোন একটা গুহা থেকে এই অতল খাদ কাঁপিয়ে গর্জন করে উঠলো একটা ক্ষমাপা মেন্‌জো। সেই গর্জনের প্রতিধ্বনি দু'পাশের পাহাড়ে আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে অনেকক্ষণ জেগে রইলো। কোথায় কোন বনচুড়া থেকে প্রত্যকণ্টে চোঁচিয়ে উঠলো এক ফাঁক চান্দজন্লা পাখি। পাখি নয়, যেন আনিজার কান্না! নাইরেই কেবল হিম করছে না, অপারিসীম ভয়ে সারা দেহের রক্ত গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ হয়ে ধমনীর ওপর সাজাড় খেতে লাগলো মেহেলীর। নিঃপ্রাণ একবারে শিকারমুখের মত পাহাড়ের একটা ধাঁড়ের মধ্যে বাস পড়লো

মেহেলী। আর হাতের থাবা থেকে মশালটা ছিটকে পড়েছে পাহাড়ী ঘাসের ওপর।

শুকনো পাহাড়ী ঘাস! জা কুলি রাত্রির হিম ভিজে গিয়েছিল; আচম্কা পেন্দা কাঠের মশালের শিখা সঙ্গে দাব-দাহের মত তুলে উঠলো। শীতে আড়ল্ট দু'টি হাত আর দু'টি পা সেই আগুনের দিকে প্রসারিত করে দিল মেহেলী।

সারা দেহের পেশীতে পেশীতে চেতনা ছিল না মেহেলীর। একটু, একটু করে আগুনের উত্তাপে রক্ত সঞ্চালন শুরু হলো অনাবৃত হাত-পায়ে। জা কুলির রাত্রির এই হিমকরা শীতে দাবাশ্মির শিখাটুকতে মধুর আরাম রয়েছে।

সেই আগুন এক সময় নিস্ফল হয়ে এলো। উপদ্রব শিখা ক্ষীণ হলো। বিষয় রক্তাক্ত নিঃশেষ হলো দাবাশ্মি। আচম্কা সেই ক্ষীণ রক্তাক্ত সামনের দিকে তাকালেই, সারা দেহে কেমন একটা শিহরণ

**ঘন, দীর্ঘ,
সুচিকণ কেশদামের জন্য**

যৌবনের মুখরিত বর্ণনা ও উজ্জ্বলতায় সুচিকণ করে তুলতে আপনার কেশে রোজ কল্‌গেট পারফিউমড্ ক্যান্ডার ছেয়ার অয়েল মাখুন। আপনার কেশের প্রকৃত সৌন্দর্য উন্মোচন করে ও বাড়িয়ে তুলে সকলের লোভনীয় করে তুলবে।



কল্‌গেট্
পারফিউমড্ ক্যান্ডার
হেয়ার অয়েল্

ইকনমি সাইজের
কিনে পয়সা
বাঁচান্

থেলে গেল মেহেলীর; স্নায়ুগুলো
ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো। সামনের একটা
ভেরাপাণ্ডের খাঁকড়া মাথায় একটা মানুষের
দেহ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ঘন পাতার
ফাঁক দিয়ে একটা হাত বাইরে বেরিয়ে
এসেছে। নিশ্চয়ই খোন্কে।

পাহাড়ী ঘাসের আগুন ক্ষীণতর
হাচ্ছে। বিষয় রঙাভা মুছে আসতে
শুরু করেছে। সহসা রঙে রঙে
প্রখর উদ্ভেজনা তরঙ্গিত হতে শুরু
করলো মেহেলীর। জা কুলি রাত্রির
হিমে শরীরটা অসাড় হয়ে এসে-
ছিল। সে কথা ভুলে গেল মেহেলী।
বিদ্যুতের স্পর্শ যেন লাফিয়ে উঠলো
সে। তারপর পেন্দা কাঠের মশালটা

পাহাড়ী ঘাসের আগুনে গুঁজে দিল।
কিন্তু আশ্চর্য! নিভন্ত আগুনে মশাল
জ্বলে উঠলো না।

একপাশে মশালটাকে ছুঁড়ে ফেলে
দিল মেহেলী। তারপর নিরুপায় চোখে
একবার এদিক সৈদিক তাকিয়ে নিল।
কিন্তু জা কুলি মাসের এই তুষার-ঝর-ঝর
রাত্রি বড় নিম্নম, ভীষণ নিস্তর। এতটুকু
আগুন, এতটুকু উত্তাপের আভাসকে
টুকুটি টিপে ধরার জন্য চারদিক থেকে
ধাবা শানিয়ে ওত পেতে রয়েছে সে।

নাঃ, একটা শিলামূর্তির মত এখানে
দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। যেমন করে
হোক, খোন্কের দেহের কাছে এখনি
পৌঁছাতে হবে মেহেলীকে। পাহাড়ী

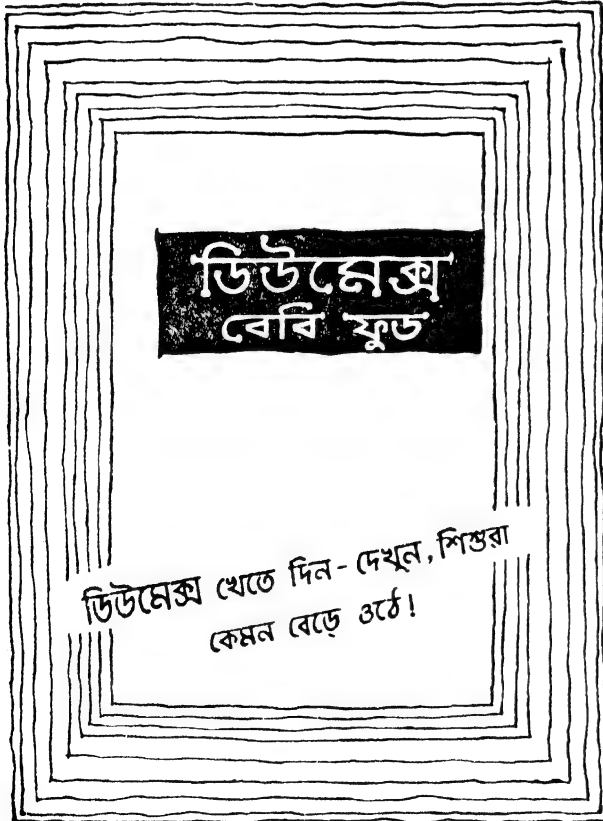
ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে অল্প অল্প আগুনের
আলো আছে। সেটুকু ভরসা করেই
মেহেলীর দেহমানে প্রেরণার উচ্ছ্বাস থেলে
গেল। সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে সামনের
ভেরাপাণ্ড গাছটার নীচে এসে দাঁড়ালো
মেহেলী।

পাহাড়ের এই অতলদেশে কোথায়
এককণা আলোর উৎসাহ নেই। শূন্য
পাহাড়ী ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে একটু একটু
আগুন আনিজার রক্তচোখের মত জ্বলছে।
দুটো হাত বাড়িয়ে হিমাক্ত গাছের
কাণ্ডটাকে আলিঙ্গন করলো মেহেলী।
তারপর তর তর করে একটা বনবিড়ালের
মত একেবারে মগডালে উঠে এলো।

নিকষ অন্ধকার। পাহাড়ী ঘাসের
ফাঁকে ফাঁকে যে রক্তাভ আগুনের কণা-
গুলো জ্বলছিল, তার রেশ এই পর্যন্ত
এসে পৌঁছাতে পারে নি। আন্দাজে
আন্দাজে হাতিয়ে একবারে সেই নব
দেহটির কাছে চলে এসেছে মেহেলী।
এমন কী তার হাতখানা পর্যন্ত স্পর্শ
করতে পারছে। বিশাল গাছ বেয়ে এর
মগডালে উঠে আসতে হাঁপানি ধরে গিয়ে
ছিল মেহেলীর। দ্রুততালে কয়েকটি
নিঃশ্বাস পড়লো তার। ঘন ঘন। ফুসফুস
ভরে বার কয়েক বাতাস টেনে নেনার পর
নিজের দেহে দাঁড়র লেপখানা খুলে
ফেললো মেহেলী। তারপর অসাড় আ
জনিহীন নরদেহটির চারদিকে নিশ্বাস
সেঁতে ভড়িয়ে দিল।

অনাবৃত দেহ। শরীরের রাত্রি চার
দিক থেকে নিম্নমভাবে কাঁপিয়ে পড়লো
মেহেলীর ওপর। মনে হালা, দাঁতে দাঁতে
নখে নখে এটা হিমকরা রাত্রি তার
ফাল্গা-ফাল্গা করে ছিঁড়ে ফেলবে। আর
একটি মৃত্যু-তত্ত্ব অঙ্গীকার করা চলবে না
প্রতিটি অনুপালে এই রাত্রি তাকে একটু
একটু করে গ্রাস করছে।

গাছের মাথা থেকে সেই নিশ্চৈতন্য
নরদেহটিকে পিঠের ওপর তুলে নিল
মেহেলী। গুরুভার সবল দেহ। মের
দম্ভটা বোঁকে যাবার উপক্রম হলে
মেহেলীর। দাঁড়র লেপের দুটি প্রান্ত
দিয়ে নিজের পেটের সঙ্গে নরদেহটিকে
বোঁধে নিল মেহেলী। পাহাড়কন্যা সে
পাথরের মত কঠিন তার দেহের পেশী
ভার। ধীরে ধীরে সতর্কভাবে পা ফেলে



ফলে সর্ব প্রাণাথ থেকে মোটা শাখায়, তারপর বিশাল কাণ্ড বেয়ে বেয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলো মেহেলী।

নীচে নেমে আবার বার কয়েক ঘন ঘন নিঃশ্বাস টানলো মেহেলী। তারপর আশ্চর্য শীতল নরদেহটিকে আবার পিঠের ওপর তুলে নিল। তারও পর পাহাড়ের খাড়া দেহ বেয়ে বেয়ে, বন্ধুর চড়াইর দিকে উঠতে লাগলো। পিঠের ওপর অচেতন মানুষটির দেহভারে বন্ধুকের মত বোঁকে গিয়েছে মেহেলী। মেরদুগুটা টান টান করছে যেন দেহ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাবে মোটা। দু'হাত দিয়ে সামনের পাভাঁ লতার বাধা সরিয়ে সরিয়ে এগুচ্ছে মেহেলী।

সহসা ডান পাখানা পিছলে গেল মেহেলীর। ছিটকে একটা পাহাড়ী গর্তের মধ্যে পড়ে গেল সে। কোমরের ওপর প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে। মনে হচ্ছে, নিম্নাঙ্গটা দেহ থেকে ছিঁড়ে বেরিয়ে গিয়েছে। জা কুলির রক্তের এই আঘাত। মনে মনে তীক্ষ্ণ সংযোগ তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে তার। তীব্র গলায় আত্মনাদ করে উঠলো মেহেলী: “আ-উ-উ-উ-”

কয়েকটি মাত্র রিপট মূহূর্ত। তারপরেই আবার খাড়া হয়ে উঠলো মেহেলী। ইতিমধ্যে নরদেহটিকে কাঁধের ওপর তুলে নিয়েছিল সে।

নিশ্চল আর নিভীল পাহাড়ী চড়াই। পিঠের ওপর একটি অচেতন মানুষ দেহ চড়াই আর কোথায়ও কোন প্রাণের সাড়া নেই। এই মূহূর্তে একটা হিংস্র শ্বাপদের চোখ খানিকটা নীল আগুন দেখতে পেলেও আশঙ্কিত হতে পারেনা মেহেলী। কিন্তু এই ভয়ানক শীতের রাত্তিরে একটি অপ্রাণক মেরুজোর সাহায্য পর্যন্ত নেই দেখাযাও।

এক সময় পাহাড়ী খাদের অতল থেকে ওপরে উঠে এলো মেহেলী। একেবারে মোরাঙের পাশে দাঁড়িয়ে চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিল। না, ভয়ের কোন কারণ নেই। মোরাঙের জেয়ান ছেলেরা দাঁড়ির লেপের নীচে একটি মসৃণ শাপের লতাতন্তু দিয়ে মেরুর এক জাল বুনো চলেছে এখন। সেই জালের কেন্দ্রবিন্দুতে একটিমাত্র মূখ। সে মূখ

তাদের লগোয়া লেনাদের (প্রেমিকাদের) মূখ।

একবার নীচের দিকে তাকালো মেহেলী। তারপর ফিস ফিস গলায় ডাকলো; “লিজোমু, এই লিজোমু—” কোন উত্তর নেই কোথায়ও।

আবারও ডাকলো মেহেলী; “এই লিজোমু!”

পাহাড়ী খাদের ওপরে এই মোরাঙের কিনারে লিজোমু নামে কোন নারীর কণ্ঠে জবাব ফুটে বেরলো না। নিশ্চয়ই সে এই শীতের রাত্তির অবিরাম প্রহার থেকে পালিয়ে দাঁড়ির লেপের উচ্চ আরামে এতক্ষণে আত্মসমর্পণ করেছে।

সহসা মোরাঙের মধ্যে মন্দ কলরব জেগে উঠলো। জেনুর (মধ্যরাতি) আগে গ্রামে গ্রামে সমস্ত নাগারা একবার জেগে ওঠে। নাগা পাহাড়ের এ একটা প্রচলিত রীতি।

আর দাঁড়ালো না মেহেলী। মোরাঙের কিনার থেকে একটা উল্কার মত পাশের টিলার দিকে উঠে গেল সে। এই রাতি-বেলায় সমীর তার পিঠের ওপর খোঁচকের দেহটি দেখতে পেলে আর উপায় রাখবে না। নিদ্রারূপে আত্মকে পাগলের পেশীতে পেশীতে দাঁড়ীর বেগ নেমে এলো। এই জা কুলির হিম্মত রাত্তিতে দরখারায় ঘাম ছুটতে শুরু করেছে মেহেলীর।

এক এক করে নৃগণের কেসুঙ, কাতিরা কেসুঙ, নিসুদুর কেসুঙ পেরিয়ে গ্রামের প্রান্তে চলে এলো মেহেলী।

চারপাশে ঘন কুয়াশার পর্দা নেমে এসেছে। নানা কেসুঙের ঘরগুলোতে অল্পপট আলোর বিন্দু দেখা যায়। মাঝ রাত্তিতে পাহাড়ী প্রথা অনুযায়ী সমস্ত সালুয়া-লাজ্ প্রাদুখান ঘুমের অতলতা থেকে জেগে উঠেছে। মাত্র কয়েকটি মূহূর্ত। মুঠি মুঠি কাঁচা তামাকপাতা চিবিয়ে, কাঁ বাঁশের পানপাত্রে কয়েক চুমুক রোহি মধুর মৌতাত দিয়ে শ্বায়ুগুলোকে প্রথর করে তুলবে পাহাড়ী মানুষগুলো। তারপরেই আবার দাঁড়ির লেপের নীচে মসৃণ একখানা ঘুমের সাধনায় হারিয়ে যাবে।

কখন যে বিশাল খাসেম গাছটার তলায় এসে দাঁড়িয়েছিল খেয়াল ছিল না মেহেলীর। এখন আর অস্বপ্নিত নেই। অন্তত সূর্য ওঠার আগ পর্যন্ত সে নিশ্চল। সকালের আলোতে পাহাড়ী মানুষগুলির হিংস্র চোখ খুলবার আগেই সে খোঁচকের লুকিয়ে ফেলতে পারবে।

একসময় বাঁশের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে গাছের ওপরে উঠে এলো মেহেলী। কাঁধের ওপর সেই অচেতন নরদেহ। গাছের ডালে ছোট একখানি ঘর। লতার বাঁধন আর আত্মমরী পাতার চাল। এই ঘরখানা মেহেলীর। রাতে এই ঘরেই তার নিঃসঙ্গ বিছানা পাতা হয়। কুমারী মেয়ের একক শয্যা পাহাড়ী পুরুষের কামনা থেকে অনেক, অনেক উচুতে যেন উঠে এসেছে।

ধীরে ধীরে মাচার ওপর নিশ্চেতন

‘বাংলাসাহিত্যে এর তুলনা খুব কম আছে’

—আনন্দবাজার পত্রিকা

মক্খথ রায়ের

মনোরম প্রচ্ছদে, একুশটি নাট্যগুচ্ছে বর্ণিত
দ্বিতীয় সংস্করণ—মূল্য পাঁচ টাকা

‘একাক্ষিকি’

“যথার্থ সাহিত্যিক অনুপ্রেরণা থেকেই এগুলির রচনা, তাই এত আন্তরিক, এত হৃদয়-স্পর্শী, এত অভিনব। বাংলা সাহিত্যের একটা দিকের অভাব পূরণকার যেভাবে পূর্ণ করে রেখেছেন, তার জন্য তাকে অকুণ্ঠিত অভিনন্দন জানাই।”

—দেশ II

যেসমস্ত চিন্তা একলা সারা দেশে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার সবগুলিই এই সংগ্রহে আছে.....প্রধানতঃ পঠনীয় হইলও চমৎকার অভিনয়ও করা যাইবে.....আমরা এই সুন্দর সংগ্রহের যথাযোগ্য সমাদর কামনা করি।

—যুগান্তর II

“একাক্ষিকির সংকলনটি বাংলা সাহিত্যের নাট্যবিভাগে একটি মূল্যবান সংযোজন এবং ব্যাপক সমাদর লাভের যোগ্য।”

—দানবারের চিঠি II

গুরুদাস চ্যাটার্জি অ্যান্ড সন্স—কলিকাতা-৩

মানুষটাকে শইয়ে দিল মেহেলী। তারপর একটা টেশঙের ছাল নিজের সারা গায়ে জড়িয়ে মানুষটির ওপর ঝুঁকে পড়লো। মাথার ওপরে আতামারী পাতার চাল; চারপাশে বাঁশের দেওয়াল আর সমস্ত দেহে টেশঙ-ছালের স্নেহ। সব মিলিয়ে একটা কবোফ অরামের পারমণ্ডল।

মেহেলী ডাকলো: "আট্‌সা (দাদা), এই আট্‌সা (দাদা)।"

নিরুত্তর পড়ে রইলো মানুষটি।

একটু চুপ করে রইলো মেহেলী, তারপর একখানা হাত সেই হিমদেহের ওপর বিছিয়ে দিল। শেষমেষ একটু একটু করে ঝাঁকানি দিতে লাগলো সে। নাঃ, জীবনের কোন লক্ষণ, চেতনার কোন আভাসই নেই সেই দেহে। অনেকক্ষণ আগে খোনকেকে ঐ খাদের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল সন্দার। জা কুলি রাত্তির হিমে হিমে একেবারে জমাট বরফ হয়ে গিয়েছে তার দেহ। মানুষটির নাকের কাছে হাত

রাখলো মেহেলী। অনেকটা বিরতির পর গরম নিঃশ্বাসের ক্ষীণ এক একটা ধারা তিরতিরিয়ে পড়ছে হাতের ওপর। এই নিঃশ্বাসের মধ্যে প্রানের আশ্বাস খুঁজে পেলো মেহেলী। খোনকে বেঁচে আছে। নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। সর্বাংগ দিয়ে একটা অপূর্ব পদুলকের শিহরণ খেলে গেল মেহেলীর। তার এই দুঃসাহস, আনিজার বিরুদ্ধে এই সক্রিয় প্রতিবাদ তবে ব্যর্থ হয় নি।

দ্রুত আবদ্ধ পারিবারিক কোটাতে

'এনাসিন'

কিনুন

'এনাসিন' ৩২ ট্যাবলেটের কোটা। কিনলে, প্রতি বছর আপনি ৪ আনা ঈচাতে পারেন। যে পরিবার সলা সর্বলা হাতের কাছে 'এনাসিন' রাখতে চান তাদের জন্যই বিশেষ করে এই জাতীয় কোটাকুলি তৈরী করা হয়েছে। যাঁরা বেদনা দ্রুত উপশমের জন্য এনাসিন চার রকমের গুণ আছে:

- ১ কুইনিন : ইয়ার রক্ত শোধক এবং ঘর বিশাশক জগাযলী হবিধাত। ঘর নিরাময়ে অত্যন্ত ফলপ্রসূ।
- ২ কেমিন : দুর্ভলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় সুস্থ উদ্বেজক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩ কেনাসিটিন : ঘর নাশক ও বেবনারোধক হিসাবে কার্যকরী বিভিন্ন স্থপরিচিত।
- ৪ এসিটিল ম্যালিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ঐ জাতীয় বেদনাগ্রনক অস্থবতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

বেদনা : মাথাব্যথা, সর্দি, ঘর, দাঁতব্যথা এবং পেশীর ব্যথাগ্রস্ত দ্রুত নিরাময় এবং স্থানান্তরিত আয়াম দিতে 'এনাসিন' মধ্যম এই চারটি গুণ প্রায় ক্রান্তের ওপর সমস্তপ্রতি অথবা গুরু ভাবে ক্রিয়া শুরু করে।



৩২ ট্যাবলেটের
প্যাকেটিং
এনাসিন প্যাকটায়ার।

সর্বস্বদা

এনাসিন

ট্যাবলেটই চাইবেন

ঘরের এক কোণে মাটির পাতে এক-
গাশ নিভু নিভু আগুন রয়েছে। হামা-
গুড়ি দিয়ে আগুনের বাছ চলে এলো
মেহেলী। সেই অগ্নিপাত্রটার ঠিক পাশেই
অনেকগুলো বাঁশের চোঙা; রোহি মধুতে
কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে রয়েছে। একটা
পানপাত্র ভুলে ঢক্ ঢক্ করে আকণ্ঠে
রোহি মধু গিলে নিল মেহেলী। শরীরটা
এবার বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে; শীতাত
ইন্দ্রিয়গুলো বেশ সক্রিয় হচ্ছে তার। এখন
হিমঝরানো জা কুলি রাগির সংগ অনেক-
ক্ষণ সংগ্রাম করতে পারবে মেহেলী।

বাঁশের পাটাতন থেকে আগুনের
আধারটা ভুলে নিল মেহেলী। তারপর
হামাগুড়ি দিয়ে আবার সেই মানুষ্যটির
কাছে চলে এলো। আগুন নিভে এসে-
ছিল, ফুসফুস শূন্য করে জোরে জোরে
কয়েকটা ফুঁ দিল মেহেলী। ওপরের
সাদা রঙের ছাই সরে গিয়ে আগুনটা
রক্তমাখ হয়ে উঠলো।

পাটাতনের একপাশে একপাশে
কাপড়সি তুলো পড়েছিল। সেটা ভুলে
আগুনের পাটাতন ওপরে মেলো ধরলো
মেহেলী। বেশ গরম হয়ে উঠলো তুলোর
গিণ্ডটা। পরম মমতায় সেই গরম তুলো
দিয়ে স্নেহ নিতে শুরু করলো মেহেলী।
বার বার। নিশ্চয়ই দেহটা একটু একটু
করে প্রাণিত হলো; তারপর ধর ধর করে
কেপে উঠলো।

সহসা ঘটি গেল ঘটনাটা। স্নানিক
দিতে দিতে মেহেলীর হাতখানা মানুষটির
বকের কাছে চলে এসেছিল। কিন্তু,
হাতড়ে হাতড়ে একঘন্য বিছানায় ক্ষত সেই
বকের কোথাও আঘাত্য করতে পারলো
না মেহেলী। তবে, তবে এ কে? এ দেহ
কার? পাহাড়ী খাদের অতল প্রদেশ
থেকে জা কুলি মাসের এই হিমঝর রহিতে
কার দেহ বয়ে এনেছে মেহেলী? এ ততো
খোঁকে নয়!

“আনিজা! আনিজা!” খাদের গাছের
মগডালে কুমারী মাসের এই ছোট শোয়ার
খর। এই ঘরে কী খোঁজকের বদলে কোন
প্রোত্ভাভার দেহ তুলে আনলো মেহেলী।
আকাশ ফাটিয়ে চিংকার করে উঠতে
ছাইলো মেহেলী। কিন্তু অতিক্রম একটা
ঝাপা দিয়ে কে যেন তার কণ্ঠস্বর চোপে
করেছে। একটু বিবর্ণ শব্দও মৃদু

পেলো না মেহেলীর গলা থেকে। অপর-
সীম আতঙ্কে একেবারে শিলীভূত হয়ে
গিয়েছে যেন মেহেলীর সারাটা দেহ।

গাছের ওপর এই শূন্যের আশ্রয়
থেকে পালিয়ে যাবার এক দুর্বার প্রেরণা
খোলে গেল মেহেলীর দেহমানে। কিন্তু
প্রাণান্ত চেষ্টাতেও একটা পা বাঁশের
সিঁড়ির দিকে বাড়িয়ে দেবার সামর্থ্যটুকুও
সে হারিয়ে ফেলেছে। নিঃপ্রাণের মত
বসেই রইলো মেহেলী।

জমাট অশ্বকার। এক সময় সামনের
নিঃসাড় দেহটা থেকে একটা অস্পষ্ট
কাতরোক্তি শুনতে পেলো মেহেলী;
“আ-উ-উ-উ—”

নাঃ, আনিজা নয়। একটি জীবন্ত
মানুষের সাহচর্য রয়েছে এই ছোট ঘর-
খানার মধ্যে। খানিকটা সাহস ফিরে
এলো মেহেলীর স্নায়ুগুলোতে। সাহস
নয়, দুঃসাহস। সহসা আগুনের পাটটা
মানুষটির মুখের কাছে নিয়ে এলো
মেহেলী। এক অদম্য কৌতূহলে তার
নিঃশ্বাস দ্রুততর হয়ে উঠেছে।

অগ্নিপাত্রটার ওপর ফুঁকে বারকয়েক
জোরে জোরে ফুঁ দিল মেহেলী। আর
সেই রক্তাভ আগুনের আলোতে মানুষটির
মুখখানা দেখে চমকে উঠলো সে।
খোঁজকে নয়, এ তিজু নদীর ওপারের
কেলারি গ্রামের ছেলে সেগুই। তাদের
শত্রুপক্ষ। আশ্চর্য হয়ে গেল মেহেলী।
তবে কী পাহাড়ী খাদের গভীর পাতাল
থেকে শত্রুপক্ষের ছেলেকে পিঠের ওপর
তুলে নিয়ে এসেছে সে। তারপর পরম
মমতায় নিজের বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে।
কিছুক্ষণ নিকুম হয়ে বসে রইলো
মেহেলী।

“আ-উ-উ-উ—” এবার দেহটা নড়তে
শুরু করেছে। আর মাঝে মাঝে অস্পষ্ট
গলায় আতর্জনাদ করে উঠেছে সেগুই।

সেগুই! তাদের শত্রুপক্ষের ছেলে।
সহসা কয়েকদিন আগের একটা মোহন
বিকেল চোতনার মধ্যে সোনা ছড়িয়ে দিল
যেন মেহেলীর। সেদিন জোহরির বাঁশের
দুর্দান্ত যোবনের মূর্খোমাখি হয়েছিল
সে। একটা মৃত্যুমাখ বর্ষার ফলা তার
দিকে তুলে ধরেছিল সেগুই।

আশ্চর্য! রোজ টিজু নদী ভিজিয়ে
কী এক অসহ্য আকর্ষণে ওপারের ঐ

দেখবেন

খাপছাড়া

উপকরণ

না হাতছাড়া হয়।

- বেরোয় প্রত্যেক শনিবার
- পৃষ্ঠা থাকে ৩৬টি
- আর প্রতি পৃষ্ঠায় কাউন
- কেনই বা হাতছাড়া করবেন

দাম যখন দু' আনা

২০, প্রে. স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

হোলেমেয়ে কিসাণ মার্কা হারিকেন
লিফটই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



গৌর মোহন দাস কোঃ

২০, প্রে. স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কলিকাতা-৬

ডাঃ ইন্দ্রসার্ব মলিকের (Dr. Indrasarv Malik) ডাঃ

ইক্সিক কুকার

১০০০

৩৬ দিনের
প্রোট উপহার

১৯৯১/৯২, বনবাড়ী হাট



বার্নল-সিগগার!

কালশিরা পড়লে...কেটে গেলে...ছড়ে গেলে...
পুড়ে গেলে...আপনার দরকার বার্নল—ফ্রুত
আরোগ্যকারী, বিষাক্ততা নিবারক মলম।

এটি সব সময় বাড়ীতে রাখুন।

আপনি বিখ্যাস রাখতে পারেন—কারণ এটি *বুর্হেমের* তৈরী।



১ বিখ্যাত নেপথ্য কণ্ঠ সঙ্গীত শুধন “বার্নল গীতাবলী”
৪১ মিটার রেডিও সিলোন প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৪৫ মিনিটে।

নিঃশব্দে বরনাটার পাশে চলে যেত
মেহেলী। একটা ট্যান্ডেন্‌লা পাখীর
মত জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে স্নান করতে বড়
ভালো লাগতো। বিচিত্র যোগাযোগ, সেই
বরনার পাশেই দেখা হয়েছিল সেঙাইর
সঙ্গে। বর্ষা তুলে ধরেছিল বটে, কিন্তু
তুচ্ছ একটু আত্মসমর্পণ করতে আর তাকে
অন্যত করেনি শত্রুপক্ষের ছেলে সেঙাই।
পাহাড়ী জোয়ানের পিঙ্গল দুটি চোখে
বিচিত্র এক ভাষা দেখে তার যৌবন মেথি
কোকোনে ঘু খালির মত টংকার দিয়ে
উঠেছিল। সমস্ত পেশীগলো বন্ বন্
করে বেড়ে উঠেছিল। সোনালী বুক,
নিচোল দেহ, মঙ্গল অঙ্গ। এক
অন্যস্বাদিত সংস্কৃত শিহরিত হয়ে
গিয়েছিল। পাহাড়ী কুমারীর যৌবন
জলপ্রপাতের মত উদ্দাম। সেদিন
সেঙাইর বর্ষার নীচেই নিজেকে সমর্পণ
করেনি মেহেলী। সেদিন ধারালো
ধালায় ধালায়, একটি নিম্নম আলিঙ্গনের
নীচে তাকে যদি জোহেরি বংশের এক
অমাপা যৌবন উন্নত হয়ে ভোগ
করতো; তা হলে হয়ত সে চরিবার্ষ্য হয়ে
পারতো। তার নিজেকে সমর্পণ সাধন
হয়ে উঠতো। কিন্তু সেদিন সেঙাই চলে
দিয়েছিল। তারপর আরো দু একদিন
সেঙাইর খোঁজে গিয়েছে মেহেলী, কিন্তু
শত্রুপক্ষের যৌবন আর তার দৃষ্টিতে
পড়া দেয়নি।

সেদিনের বিকেলকে নিয়ে একটি বন
কামনার গলার কথা থাক। একটা
বিস্ময় বিভূতই মিলেছে না মেহেলীর
এই ঘটনা যানের মধ্যে কী করে এলে
পড়লো সেঙাই? চিত্র নদী ডিঙিতে
এই সানসানজু গ্রামের পাহাড়ী খাত
কীভাবে সম্মানে এয়েছিল সে?
“আউ উউ” আনন্দটা এবার
লেশ দপট হয়ে উঠেছে।

চকিত হয়ে উঠলো মেহেলী।
তারপর হঠাৎকি দিয়ে রোহি মধুভর
একটা বাঁশের পানপাত্র নিয়ে এলো
তারও পর হাতিয়ে হাতিয়ে সেঙাই
মুখখানা খুঁজে পের করলো। ঠোঁট
দুটো তুড়ে এসেছিল সেঙাইর। ডান
হাতের আঙুল দিয়ে দুকটা ফাঁক করে
দিল মেহেলী। তারপর বাঁশের পানপাত্র
থেকে বিন্দু বিন্দু রোহি মধু ঢেলে

সতে লাগলো জিভে। প্রথমে চেটে চেটে সেই উষ্ণ পানীয়ের আশ্বাস নিতে লাগলো সেঙাই; তারপর ঢক্ ঢক্ করে গিলে পানপাত্রটা শুষ্ক করে দিল।

মেহেলী ডাকলো; “এই সেঙাই, এই—”

দেহটা আবার নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছে। নিরন্তর পাড়ে রইলো সে।

এবার দু’ হাত দিয়ে ঝাঁকান দিল মেহেলী। তবু কোন জবাব নেই সেঙাইর তরফ থেকে। তেমনি নিঃশব্দ হয়ে পাড়ে রয়েছে সেঙাই।

সমস্ত দেহের রক্তকণাগুলো সরী-সুপের মত কিলকিল করতে শুরু করেছে মেহেলীর। একটি কঠিন পেশী জোয়ান ছেলে, এই শীতের রাতি, সেই জোয়ান ছেলেটিকে আগুনের তাপে তাপে কবাক্ষ করে তুলবে; রোহি মধুর রমণীয় মৌসুম দিয়ে তার স্নায়ুগুলোকে উত্তেজিত করে তুলতে চায় সে মেহেলী। কিন্তু এ কী হলো? সেঙাইর হিমমত দেহের শূন্যতা করতে করতে একটি বিচিত্র সম্ভ্রান্ত শিরায় শিরায় বিদ্যুতের মত বয়ে গিয়েছে তার। এই কুমারী গড়ে দুটি পাহাড়ী যৌবনকে সার্থক করে তুলতে পারে। এই নিঃসঙ্গতা মনোরম হয়ে উঠতে পারে। মেহেলী ভুল গিয়েছে যৌবনের কথা। রক্ত রক্ত তার আদম অগ্নয় ডাক দিয়েছে।

একটা অসুখা বহিনীর মত সেঙাইর পাশে বসে বসে কুলছিল মেহেলী। এই শীতের রাত্রে অচমকায় যদি শত্রুপক্ষের পুরো তার কাছ এলে পড়েছে, তবে কেন সে তার কুমারী-হৃদয়কে অক্ষত রেখে যাবে। বৃকের ভেতর মেহেলীর ফুসফুসটা ফুসে ফুসে উঠছিল; প্রচণ্ড উত্তেজনা যেপে কেপে উঠছিল মারা দেহ।

সহসা সেঙাইর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো মেহেলী। তারপর দুটি বাহুর প্রবল আলিঙ্গনে ফেটান বরে ধরলো সেঙাইর দেহটা। তার ধারালো নখ কেটে কেটে বসে গেল সেঙাইর বুকে পিঠে, গলায়, ঘাড়ে।

ময়াল সাপের মত ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দ করে কলকলি আশ্রয় নিঃশ্বাস পড়লো

সেঙাইর বুকে। মেহেলী চাপা গলায় গর্জন করে উঠলো; “এই সেঙাই, এই—”

নিখর হয়ে পাড়ে রইলো সেঙাই। নাঝে একবার শব্দ অপরিসীম ক্রান্ত গলায় আত্ননাদ করে উঠলো সে; “আ-উ-উ—”

হিস্ হিস্ করে উঠলো মেহেলী; “তুই জোয়ান, তুই পাহাড়ী মরদ না!”

মেহেলীর আলিঙ্গন তীব্র হলো, তারপর তীব্রতর। তার শাণিত নখ আর দাঁতগুলো ফালা ফালা করে ছিঁড়ে ফেলতে লাগলো সেঙাইর দেহ।

“আ-উ-উ—”

সমস্ত শরীরটা শিথিল হয়ে গিয়েছে সেঙাইর। পাহাড়ী কুমারী মেহেলী তার দেহের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে, তার মনের সমস্ত কামনার আগুন দিয়ে, তার বন্য উত্তেজনা দিয়ে আর ধারালো নখ-দাঁতের প্রহার দিয়েও সেঙাইকে অমৃত্যুতর বাগ্নতায় ফিরিয়ে আনতে পারলো না।

জা কুল মাসের একটা উত্তেজিত রাতি মেহেলীর কাছে ব্যর্থ হয়ে গেল।

এক সময় পাহাড়ের ওপর আলোর অস্পষ্ট আভাস দেখা দিল। ঘন কুয়াশার আবরণ ভেদ করে ছায়া-ছায়া আলো এসে পড়েছে খাসেম গাছের এই ছোট ঘরখানায়।

সেঙাইর বুকের পাশে সারোয়ত বসেছিল মেহেলী। এবার ধীরে ধীরে মাথা তুললো সে। প্রথম ভোরের এই ছায়া-ছায়া আলোতে সেঙাইর দিকে

তাকিয়ে একটা শিহরণ খেলে গেল তার চেতনায়। কী ভয়ানক, কী বীভৎস দেখাচ্ছে সেঙাইকে!

(ক্রমশ)



আপনার শূভাশুভ ব্যবসা, অর্থ,

পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবান, বাহিতলা প্রভৃতি সমস্যার নিতুল সমাধান জন্য কলম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভট্টপারী পরেচরণনিম্ম অর্থ ফলপ্রদ—নবগ্রহ কবচ ৭০ শনি ৫০, শনি ১২০, বৃহস্পতি ১৫০, সরস্বতী ১১০, আকর্ষণী ৭০।

সারাজীবনের বর্ষফল ঠিকভী—১০ টাকা।

অর্ডারের সঙ্গে নাম গোপ্ত জানাইবেন।

জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় ব্যবহার্য কার্য বিশেষতায়

সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হউন।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপারী জ্যোতিষালয়

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

চিত্ত-চমকপ্রদ
বেশকারে

শ্রেষ্ঠ শিল্পী

আর.সি.দে এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

১১১, বোম্বাডার স্ট্রীট :: কলিকাতা :: ফোন-বি.বি. ৩৪৬৮





আপনার মুখশ্রীর এভাবে যত্ন লওয়া দরকার

এই ক্রীম স্বকের রক্ষতা

দূর করে, মুখ ফরসা ও সুন্দর করে

স্বকের যত্ন নিতে কখনো ভুলবেন না! নিয়মিতভাবে
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম ব্যবহারে মুখের ত্বক কোমল ও
সতেজ থাকবে।

রোম রাত্রির মুখে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম লাগিয়ে
মাশিশ ক'রে বসিয়ে দিন। এই ক্রীম প্রতি সোমকুপে
চুকে লুকানো ময়লা বের ক'রে দেয় এবং মুখের ত্বক
নির্মল, পরিচ্ছন্ন করে। পরের দিন সকালে উঠে দেখবেন,
মুখখানি কেমন চমৎকার কোমল ও সজীব দেখায়।



মুখের লাবণ্য নিখুঁত রাখে

মুখ ধোয়ার সময় স্বকের রক্ষতা

নিবারক স্বাভাবিক হৈলোক্ত

অংশটিও হয়ে যায়। প্রতিবার

মুখ ধোয়ার পরেই পণ্ডস কোল্ড

ক্রীম মেখে তার অভাব পূরণ করুন।

এতে মুখে দাগ বা স্বকতা আসতে

পারে না—মুখের ত্বক রূপ ও কোমল থাকে।

পণ্ডস
কোল্ড ক্রীম

মনে এলো

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কয়েক বছর পূর্বে 'লিখি কেন' লিখি। একটি ছোট বই-এর আকারে বেরোয়, আরো অনেকে লিখেছিলেন। যতদূর মনে পড়ছে, আমার কোনো রচনার মূলে যাকে প্রেরণা বলে, তা ছিল না। তবে প্রত্যেকের পিছনে খোঁচা ছিল। হয় বুদ্ধিগত—কারুর সঙ্গে মতের মিল হয়নি, না হয় ব্যক্তিগত—কোথাও আঘাত পেরোচ্ছিল। সবই মনে পাশ্চাত্য জবাব দিয়েছি। ওগুলো গাঁট। 'মনে এলো' লিখাছি কিন্তু খোঁচা খেয়ে নয়। একটু সামান্য যে নেই তা নয়। সংগীত নিয়ে অনেকদিন আলোচনা করলাম; সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে, অথচ লোকে আমার বক্তব্য ভুলে গেছে। বাংলা সাহিত্যের পক্ষে খানিকটা অন্য ধরনের নভেল লিখলাম, অথচ 'নব্য কথাসাহিত্যের ধারা' নামের প্রবন্ধগুলিতে নাম গন্ধ নেই। মার্কসিজম, 'প্ল্যানিং', সাহিত্যালোচনা নিয়ে অনেক লিখেছি—সে সব ভুলে গেছে আতঙ্কানকার চিন্তা-শীলের দল। তাদের দেখে নেই, বিদগ্ধে থাকি, অনেক বছর বাংলা লেখা প্রায় বন্ধ, আমার বইগুলোও দোকানে পাওয়া যায় না। তবু অভিমান যে হয় না বলতে পারি না। এইটুকুই যা কিছু খোঁচা। তবে যা এখন লিখছি সে সম্পর্কে নিজের কোনো বিশেষ স্নাহ নেই। এই বয়সে আমি যা, তাই হওয়াই সংগত। অর্থাৎ কোনো সাহিত্য-সৃষ্টি করছি না। তবু মনে হচ্ছে যে, এটাও আমার নান্দনিক আভিযাত্রির একটা ধাপ হবে।

৭।২।৫৬

এখানে যুবা বয়সের শিক্ষকদের মন নগ্ন করি। জনকয়েকের ছাড়া। নগ্ন করি—যদি কিছু নতুন কথা ওঠে তবে যদি আগ্রহ জাগে কদাচ—তা' সেটা অচল প্রমাণ করবার জন্য যা কিছু, বুদ্ধি তা

থরচ হয়ে যায়। সদর্থক—অর্থাৎ আপত্তি সত্ত্বেও পরীক্ষা করবার তৎপরতা। অতীত অশুভ লাগে অল্পবয়সীদের মধ্যে মনোবিকলের ফর্দ শুনতে। কারণ জানি—কিন্তু নগ্ন করি সদর্থক পরিণত করা যায় কিভাবে? এক ধৈর্য—এই ধূর্নে ভারতবর্ষের পক্ষে ধৈর্য নিরাগ্রহ আলস্যের নামান্তর। দুই—ডায়ালেক্টিক। তাতে কবে পরিবর্তন হবে বলা যায় না। না হয় সংখ্যা গুণে পরিণত হোলো কোনো না কোনো ক্ষণে, কিন্তু সে গুণ বে-গুণও হতে পারে। ফ্রান্সে পুঁজাডিক্স—এল—কম্যুনিষ্ট দলের সংখ্যা বৃদ্ধির পরে। ডায়ালেক্টিককেও চালাতে হয় ঠিকমত। গতি অধোগতি হতেও পারে, উন্নতিও হতে পারে। মোটের ওপর, গড়পড়তা, একটা না একটা দিকে উন্নতি হচ্ছে হয়ত বলা যায়, কিন্তু সে উন্নতিতে অধোগতির ক্ষতিপূরণ নেই, সামগ্রিক নেই। নগ্ন করি মনোভাব মদসং বিচারবুদ্ধির লক্ষণ নয়, জাডোর চিহ্ন।

জড়তা তমোগুণের মধ্যে পড়ে। কিন্তু জড়ভরত ছিলেন যোগী। তার জড়তা কেবল চিন্তা নয়, দেহবৃত্তিরও নিরোধ। অন্য ধরনের জড়তা মন-বিহীন—একাধিক আমেরিকান নভেলে তার সন্ধান পেয়েছি। তাঁরা ক্যালিবানের বংশধর। আমাদের দেশের জড়তা গতি-হীনতা—ইনাশিয়া। স্ট্যাটিক অবস্থারও নীচে: এর শক্তি আছে কিছু, না করতে দেবার। অর্থনীতিতে গ্রোথের চর্চা চলছে—সেখানে স্ট্যাটিক বিশ্লেষণ থেকে পরিণাম পেতে নাজেহাল হচ্ছি। কেন? আমার মতে তার কারণ এই: স্ট্যাটিক অবস্থাকে আমরা নিজীব ভারসাম্যের অবস্থা ভাবি। কিন্তু এই অবস্থার জীবন আছে। সেটা বাধা দেয়। অর্থাৎ আমাদের 'থিওরী অব ইনাশিয়া' নেই।

সেইজন্য দেবাদ্দে আমি বললাম ঐতিহ্যের মনোভাব বৃদ্ধিতে। রাজাপাল ও ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ ভাবলেন, আমি আলিগড়ে এসে হিন্দু ও ঐতিহ্যবাদী হয়ে গেছি, আমার বিপ্লবী মনোভাব ঘুচে গেছে। তা নয় মোটেই। অগ্রসূতির বাধা কি বৃদ্ধিতে চাই। সব সমাজ-শাস্ত্রীদের বোঝা উচিত, অর্থশাস্ত্রীদের বিশেষত। এই যে প্ল্যান প্ল্যান করে মরাচ্ছ তবু লোকে আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করছে না কেন? কিসের বাধা? কেন বাধা? এই জড়তা, এই ইনাশিয়া—যাকে চটে

৬৬ নতুন বই ৬৬
কমলাকান্তের
আসর-২
আমদানি-নিষিদ্ধ একটি নতুন বই
প্রকাশক—সোহান বুকস্
লন্ডনের সন বই স্টোর
১১৭ কেশব মেদ স্ট্রীট, কলিকাতা (৮)



পঞ্চাশটির অধিক বিভিন্ন ডিজাইনের নিভাদা ঘড়ি এখন আপনার নিকটবর্তী ঘড়ি বিক্রেতার নিকট পাইবেন।

হিম্মানো বডি ও ফেস পাউডার ল্যাভেণ্ডার সাবান

রূপ
সাবান
অল্পপরিমাণে
অম্ল



আমরা স্টুপিডিটি বল-সেইটাই প্রধান সমাজ-শক্তি। ভীষণ জোর তার, কারণ সেটা জড়, বিশুদ্ধ ম্যাটার। এবং আমাদের মধ্যে তিন ভাগ জড়, আর বাকীটা ভাব, বুদ্ধি ইত্যাদি প্রভৃতি। অষ্টাদশ শতাব্দীর রাস্যানালিজমের আওতায় বেড়ে উঠেছে আমাদের অর্থশাস্ত্র, সমাজশাস্ত্র, বিজ্ঞান। তারই ফলে ভাবি সব রীজন-এর পাঁচ ফেলব। তা হয় না। ইকনমিক্সে থিওরী অব স্টুপিডিটি নেই। চেষ্টা যে চলছে অবশ্য তার প্রমাণ পোষাইছ। স্টুটন ধর্ম যেমন ডক্ট্রিন অব ইন্ডিল আছে। দুটোয় জড়াপিটি খোয়া গেছে—স্টুটন ধর্মের ইন্ডিল এখন কমুনিজম, কিছর্দাদি। আগে যেমন ক্যাপিটালিজম।

অন্ধকারের, তমসার নিজের জীব আছে। গিরিশ ঘোষের কবিতায়— শীকারের ভালো গল্পে-সাঁ এক সুপেরির রচনায় তার খবর আছে। নিজের এক রাতের অভিজ্ঞতাও তাই বনে। মেঘাচ্ছন্ন আশ্বিনের রাতে গাছের গায়ে অনাহত ধানিতে কান্দিত হয়। সে-পানি পাতায় পাতায় ছড়িয়ে পড়ে—কানাকানি, গুজ গুজ ফস করে হয়ে শোয়াল তাকে না নিঃশব্দ, অথচ ধানির কানো জোয়ার বয়।

আমাদের বাড়িতে বহু বছর ধরে কান্দীপাতা হয়েছে। হালিসহরে প্রকাশ্য মশানকালীর তান্ত্রিক পড়ান দেখেছি ভয়ে দূর কাঁপত। কিন্তু সেটা ভয়ংকরী আমি সে জোড়ার কথা বলছি সেটা ভয়ংকর নয়, মা কান্দীর বয়, বালির কোল পাঠার হতে পারে। বৃষ্টির মধ্যে গাখার ছবিটা মনে আসছে তাও ও শব্দবাদের নিষ্কণ্টক সম্পূর্ণ সদর্থক। পশ্চিমী দর্শনের সক্রিয়তা (activism) মানুষ ওজন জানে হারায়। কাজের পায়ের মানুষ ভর থাকতে পারে না। কর্মদর্শন (philosophy of work) যুরোপের অনেক ক্ষতি করেছে। (পরিচয় নামে একজন নতুন জার্মান দার্শনিক অবসরের ওপালতী করেছেন—টি এম এলিয়ট ভূমিকা লিখেছেন।) ওটা ক্যান-ভিনিজম আর ইন্ডাস্ট্রিয়াল-ফ্যান্টাসি সভ্যতার বড়শত্রু। চীনেরা ঠিক ব্যাপারটা বুঝেছিল, তাই তারা আমার মতো পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে মার্জিত, ভয়

বিশ্ব-জড়। এটা আমার আন্তরিক বিশ্বাস। তাও এর জন্যে ওরা সদর্থক নিষ্করতা, কিংবা নিষ্কর সদর্থকতার উত্তরাধিকারী। ওদের বিপ্লবের অন্তরে এক নীরবতা ও শান্তি রয়েছে—সেই ভাবের থেকে ওরা শক্তি আহরণ করে। ওরা জড় নয়। তাই ওদের sense of humour অত সূক্ষ্ম। সে-রসিকতা পরিপূর্ণতা-সাপেক্ষ।

দুটো উদাহরণ মনে পড়ছে। সেবার কোলকাতায় নিখিল বিশ্বের ধর্ম-সভা বসল। (World Congress of Faiths) স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা রচনা পড়া হয় মনে হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথও কি একটা পড়েন মনে আসছে না। সে যাই হোক—দিন কয়েক সভা চলবার পরে, একদিন বেশ একটা তর্কাতর্কি বেধে গেল। আমরা ভাবলাম এই গেল বুদ্ধি সব কেসে। একটু আশাও করছিলাম। যখন সূর্য চড়েছে তখন, সভাপতিমশাই ডাকলেন চৌমিক প্রতিনিধিকে। কিমোনো পরা ভদ্রলোক, একটু খুঁড়িয়ে সামনে এলেন। বেশ ব্যতিক্রম নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, ভাষা ভাষা ইংরেজিতে—“When the waters are dirty it is best not to stir them” এবার মিনিটখানেক চুপ—তারপর কিমোনোটি গম্বিয়ে নিয়ে পেছনের এক চেয়ারে বসে পড়লেন। সাহসিনে এই তাঁর একমাত্র বক্তৃতা। বলা যাচ্ছিলো খোলা জল জাদু-মন্ত্রে পিঁড়িয়ে দেয়া।

সেবার বিলেতে একটি চীনে ছাত্রী জন্মিল। ছোট ছোট চোখের পিঁউরিটে চাইনী দুইটুকু মাখান। বক্তৃতায় সময় এ-বই ও-বই পড়তে বলি, কখনও কামাই করে না, অথচ নোট নিচ্ছে মনে হয় না। খাবার-দাবার সময় অত্যন্ত যত্ন করে। ঘোর ব্যাধিলক—অথচ বাবা পিকিং-এর মসত প্রোফেসর, এক ভাই এনর্জিনিয়ার, আরেক ভাই জেনারেল—এ-মেয়ে দেশে ফিরবে না। বলে আমার ধর্ম্মাচরণে বাধা ঘটবে। আমার খুব রাগ হতো। খুঁড়িয়ে ফিরিয়ে বলতাম কম-প্রবাহে আপ দেওয়াই অনন্যোচিত বাল্যহার, কত-ব্য-শ্রী-জনোচিত তা বটেই—তা ছাড়া মেয়েদের ধর্ম-উর্গ হয় না। মা জ্যাঠাইরা জপ

করবার সময় বলতেন, “আরেকটা মাছ ভাজা থা—ওতে ‘ফস্ ফস্’ আছে।” মেয়েটি নীরবে শুনত, আর দেখলাম ওকে কচ্ছপে কামড়েছে। যাই হোক, দেশে ফিরছি, মেয়েটি হাওয়া জাহাজে সময় কাটাবার জন্য একটি ছোট্ট বই উপহার দিলে। জাহাজে বসে খুলে দেখি এই লেখা, “The pursuit of book-learning brings about daily increase. The practice of Tao brings about daily loss. Repeat this loss again and again and you arrive at inaction. Practise inaction, and there is nothing which cannot be done”—তারপর নাম সহ ‘কন্যাসম’ ইত্যাদি। এ মেয়ে চীনে, পেকে ফ্যার। ভারতীয় হলে দু-এক ফোঁটা চোখের জল থাকত। আমাদের জড়তা এ জাতেরই নয়। লোকে

বলে, আমরা ভাবি খুব স্পিরিচুয়াল। ছাই! বিশ্বদুঃখ জড়।

এবার ভাবছি রোজ সন্ধ্যার সময় গাছের তলায় আরাম-কেন্দারায় শুয়ে পাতা আকাশ আর তোতা পাখী দেখব। একবার প্রায় মাসখানেক এ করোঁতলাম, এক সাধুর নির্দেশে। কিন্তু একলা নীরবে থাকার কি জো আছে! যে-কাজ করি তাকে কাজ বলি না, সেটা ফাস্।
৮।২।৫৬

পরকারী চাকুরিতে ভালো ভালো নতুন বৈজ্ঞানিক, ইকনমিস্ট, সংখ্যাবিদ চুকে পড়ছে। মোটা মাইনে পায়, তাই তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে চায় না। আমাদের শিক্ষাকেন্দ্র এত মাইনে,

পিউরিটি বার্লি শিশুদের এত প্রিয় কেন?



কারণ পিউরিটি বাস্তি

- ১) খাটি পক্ব দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই হضم করতে পারে।
- ২) একবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্যের পুষ্টিগুণ ও সবটুকু বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে মীলকরা কোটোয় প্যাক করা বলে খাটি ও টটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

জরুরে এই বাস্তির চাহিদাই

সবচেয়ে বেশী লাগে

গবেষণার এত যন্ত্রপাতি, এত সুযোগ সুবিধা দিতে পারে না। সরকারী ল্যাবরেটোরিতে পড়াতে হয় না সস্তাহে চাঁদশ ঘণ্টা থেকে ত্রিশ ঘণ্টা। এবং সব চেয়ে বড় কথা, একবার ঢকে পড়লে কাজ সম্বন্ধে কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। একটা বড় প্রজেক্ট এল, তার এক অংশ তুমি পেলে, সেইটে নিয়ে পড়ে থাক, কিছু নোট লেখ ভালো, বাইরের কোনো

পত্রিকায় প্রকাশ করতে হবে না, কেননা সবই গোপন। অতএব আন্তর্জাতিক কাঠগড়ায় তোমার কাজের যাচাই নেই। যা কিছু প্রতিশ্রুতি দেটা সেটা নীচু গ্রেড থেকে ওপরের গ্রেডে ওঠবার জন্য। সেটা অনিবার্য। ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি, এবং সরকারের খ্যাতি। দু'দিক থেকেই নতুন কাজে বিশেষ লাভ নেই। ডিফেন্স ডিপার্টমেন্টের রিসার্চ গোপন রাখার

কিছু মানে আছে। কিন্তু প্ল্যানিং কমিশনের ইকনমিস্ট গোষ্ঠীরও (প্যানেল) রচনাগুলি সিক্রেট। সরকারের প্রতি ডিপার্টমেন্টেই প্রায় আজকাল বহু ইকনমিস্ট নিযুক্ত আছেন। তাদের কাজও গোপন, যতক্ষণ পর্যন্ত সেটি ওপরের আদেশানুসারে প্রকাশিত না হয়। অর্থাৎ এই সব গবেষকদের বিশেষ কোনো স্বাধীনতা নেই। ছোট সমিতিতে তাঁদের মধ্যে বয়স্করা মদ্য খুলতে পারেন। অথচ ডিমক্রাসির অর্থ এইঃ যে খবর সরকারের কাছে আছে ও আসছে সেই পুরো খবরের ওপর আমার তোমার পুরো অধিকার আছে। স্ট্যাটিস্টিক্স সেইজন্য হোলো ডিমক্রাসির প্রধান অঙ্গ। অথচ সরকার একে নিজের ব্যবহারে লাগাতে চায়। আমেরিকার বহু দোষ আছে, কিন্তু তার সরকারের সবচেয়ে কঠোর সমালোচনা সরকারী রিপোর্টে ও স্ট্যাটিস্টিক্সেই পেয়েছি। আমাদের সরকারের প্রকৃত সমালোচনা অডিট, এস্টেমেট প্রভৃতি রিপোর্ট ভিন্ন অন্য কোনো সরকারী রিপোর্টে পাওয়া যায় কি? মনে তা পড়ছে না। দ্বিতীয় Evaluation report-এ দু'একটা সাফ সাফ কথা ছিল। ইভালুয়েশন করার জন্য একটা প্রকান্ড ডিপার্টমেন্টেরই দরকার হতো না, যদি স্ট্যাটিস্টিক্স ডিমক্র্যাটিক সভা সম্পাদনের যন্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হতো। বোধ হয় আমরা এখনও পুরোপুরি ডিমক্র্যাটিক হই নি; ভারতের এই পরিস্থিতিতে হয়ত বাড়াবাড়ি আধ-বিশ্লেষণ ভালোও নয়, জনসাধারণের আশ্বিনবাস তাই চাই। সব মানি, কিন্তু এটা বদভ্যাসে দাঁড়াতে পারে। তার লক্ষণও পেয়েছি। তা ছাড়া, সরকারের আর কংগ্রেস পার্টির কাজ যেন এক হয়ে যাচ্ছে। এক্ষেত্রে সরকারী গবেষকদের আর্থিক অবস্থা ভিন্ন অন্য অবস্থা মগলকর নয়। তাদের মধ্যে হতাশা দেখছি। অনেকের দোকান সাজান পছন্দ করছেন না। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাঁরা মাথা এখনও ঘামাচ্ছেন না বটে, কিন্তু ভেবে দেখলে তাঁরাও হয়ত বলবেন যে, নিজের মতো নতুন কাজ করার স্বাধীনতা তাঁদের কমে আসছে।



॥ মহান চিত্র দিচ্ছে ঈশ্বর ॥

নারীন্দ্র রায়

কত পরিশ্রমই না করতে হয়েছিল সেই প্রেস ফটোগ্রাফারকে, যার তোলা ছবি পরদিন পত্রিকায় দেখে আপনারাই বলেছিলেন—‘বাঃ একখানা ছবি বটে!’

আপনি তারিফ করেছিলেন ছবিটার। কিন্তু, যিনি অমানুষিক পরিশ্রম করে মাথায় বৃশ্চি খেলিয়ে ও-ব্যাপারটাকে এতটা ইন্টারেস্টিং করে তুলেছিলেন—তার কথা আপনার একবারও মনে হ’ল না। সে রইল অচেনা, অজানা হয়ে আপনার কাছে।

সত্যিই প্রেস-ফটোগ্রাফাররা থাকেন নেপথ্যে। এঁদের হাতের ঐ ক্যামেরা যন্ত্রটি দিয়ে কত লোককে, কত দেশকে পরিচিত করিয়ে দিচ্ছেন জগতের কাছে। কত ঘটনাবলীর বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছেন ছবির ভিতর দিয়ে। নিজেরা সর্বদা ক্যামেরার পিছনে থেকে আনন্দে কাজ করে যাচ্ছেন—দেশের জন্য, দেশের জন্য। এঁদের আনন্দ, এঁদের স্বার্থ স্পষ্টভাবে এঁট কাজ করা। উপযুক্তভাবে ছবি পরিবেশন করতে না পারলে দুঃখিত হন এরা আন্তরিকভাবে

—যেমনটি হন বাড়িতে নির্মমিতদের জন্য আহারের সম্পূর্ণ আয়োজন করতে না পারলে।

আহারই তো বটে। সংসারের লোকের চোখের ক্ষুধা, জ্ঞানের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত দিয়ে মেটায় এই সংবাদ-চিত্রে। সংবাদ-চিত্রের সহযোগিতায় কোন ঘটনার বিবরণ যতটা অন্তরঙ্গপর্যায় হয়, ততটা হয় না শব্দে লেখার বিবরণে। রিপোর্ট পড়ে ঘটনার খবরাখবর জানা যায়, কিন্তু ছবি দেখে উপলব্ধি করা যায় ঘটনার গুরুত্ব। ছোট-বড়, শিক্ষিত-অশিক্ষিত—সকলেরই মনে সমানভাবে দাগ কেটে দেয় একটি সংবাদ-চিত্র। কথায় বলে—‘একটি ছবি একলক্ষ কথার সমান।’ কথাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ভেবে দেখলে তাই তো দাঁড়ায়।

লেখার বিবরণ দিয়ে পত্রিকার আট কলাম ছড়ানো ট্রেন-দুর্ঘটনার যে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ ছিল, তার প্রকৃত ভয়াবহ রূপটা বোঝা গিয়েছিল সংগের ঐ ছবি-গুলো দেখে। উঃ সে কী বীভৎস দৃশ্য!

ইঞ্জিনটা উল্টে আছে চাকা ওপরদিকে, রেল-লাইন মচড়ে দাঁড়র মত একে বোঁকে ছড়িয়ে আছে। বিগগুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। আর হতভাগ্য যাত্রীর দল অদ্ভুতের ফেরে কি নিদারুণভাবে পরকালের যাত্রী হয়েছে!


ঘটনার খবর সংবাদপত্র অফিসেই আসে প্রথম। টেলিফোনেই হোক, আর অন্য কোন সূত্রেই হোক, খবরটা পাওয়া-মাত্র রিপোর্টার আর ফটোগ্রাফার ছোটেন। ছোটেন গাড়ি করে, স্ট্রেনে চড়ে—সে যেভাবেই হোক, যত সঙ্কর সম্ভব পৌঁছতে হবে ঘটনাস্থলে।

সময় নেই। মনে এঁদের অস্বস্তি, ছটফট উদ্‌গ্রীব ভাব। কখন পৌঁছবে? কি সর্বনাশ দৌঁর হয়ে যাচ্ছে যে! আর বেশীদূর নেই, কয়েক মাইল মাত্র।

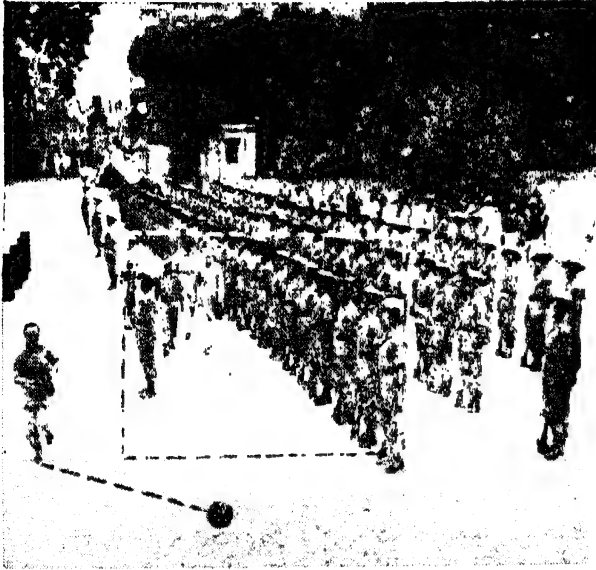
পথ ধরাপ। গাড়ি আর যাবে না। এ আর এমন কি? পায়ে হেঁটেই চলে যাওয়া যাবে। হেঁটে পৌঁছবার উপায় থাকলেই হ’ল।

হেঁটে চলেন ফটোগ্রাফার ক্যামেরার বোঝা নিয়ে। ফ্লাশ-লাইট, ব্যাল, যাবতীয় সরঞ্জাম। যেন পদাতিক সৈন্য চলছে সম্মুখের রণক্ষেত্রে। ডবল-মার্চ করে হেঁটে চলেন ফটোগ্রাফার, ঘটনাস্থলে পৌঁছতে দৌঁর হয়ে যাচ্ছে।

বর্জ্য জাতের মানুষ
লাভ করিতে
বাই-কোলেটস্
ব্যবহার করুন।
সিভিল শক্তিশালী করিতে একটি আদর্শ ঔষধ।

নৃতম ট্যাম্পার-প্রকৃষ্ট শীতল করা অবস্থায় পাইয়েক



সাধারণ একজন শৌখিন ফটোগ্রাফারের গৃহীত এই চিত্রে বোঝা যাচ্ছে প্রেস-ফটোগ্রাফার কোথা থেকে কিভাবে ঠিক ছবি তোলেন। নীচের ছবি এই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বুঝতে পারা যাবে



দৌর আর সেইছে না, হস্তদন্ত হার ছুটেছেন প্রেস-ফটোগ্রাফার।

রিপোর্টারঃ দাঁড়াও ভাই, আর আর ছুটেতে পারছি না ওভাবে।

ফটোগ্রাফারঃ তুমি পরে এসে তোমার রিপোর্ট ঠিকই পাবে। আমি এগিয়ে যাই। না হলে জানো তো, সন্ধ্যায় ফেললে আমার ছবি আর পেলো যাবে।

ঘেমে-নেয়ে, হাফিয়ে ঘটনাস্থলে পৌঁছে অন্যাদিকে খেয়াল নেই ফটোগ্রাফারের। ঘটনার সব রকমের বিবরণ তুলে নেয় 'ক্যামেরায়'। এবার বাসে ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে নেয়। ভেবে দেখেন আর কিছু বাকী রইল নাকি।

বাকী নেই। তাই বলে বিশ্রাম করে চলবে না। ছুটেতে হবে এক্ষুনি, সময় নেই আর বেশী।

পত্রিকা অফিসে পৌঁছে ফিল্মটা ডেভেলপ করতে হবে, ফিল্ম শাফেতে হবে এবং তাই থেকে প্রিন্ট করে ঘটনার বিবরণ বন্ধিরে দিতে হবে নিউজ এডিটরকে।

নিউজ এডিটর উদগ্রীব হয়ে বাসে আছেন অফিসে। কল দিয়ে রেখেছেন ব্লক-মেকারকে। রাত যতই হোক, ব্লক না রাত একটা-দুটো-ব্লক দিতেই হবে। পত্রিকার সম্মুখের পৃষ্ঠার অন্য কল সন্ধ্যায় দিয়ে ফাঁকা রাখবার নির্দেশ দিয়েছেন সহকর্মীদের। আগে এই ঘটনার রিপোর্ট ও ফটোগ্রাফ, তারপর অন্য সংবাদ। অফিসেও ব্যস্ততার শেষ নেই।

ছবি তৈরী হ'ল।

নিউজ-এডিটরকে দেওয়া হল সব বন্ধিরে।

সঙ্গে সঙ্গে নিউজ-এডিটর ছবি বেছে নিয়ে ছবির পেছনে লিখলেন— ৫ কলাম, ৪ কলাম।

পিয়ন ছুটলো সেই ছবি নিয়ে ব্লক-মেকারের কাছে।

নিউজ-এডিটরকে ছবি বন্ধিরে দিয়ে, এবার স্বস্তি পেলেন ফটোগ্রাফার। স্বস্তি পেয়ে বুঝতে পারলেন তিনি পরিশ্রান্ত।

ব্যস্ততার ভেতর প্রেস-ফটোগ্রাফারদের মাঝে মাঝে বুদ্ধি আসে। দারুণ বুদ্ধি।

ফাস্ ভাব।

এয়ার পোর্ট।

জওহরলাল নেহরু স্টেন থেকে
সামলেন, করজোড়ে।

ফ্যাশ্, ফ্যাশ্—ক্লিক্ ক্লিক্। এদিক
থেকে, ওদিক থেকে।

নেহরুর প্রীতি-আলিঙ্গন—দু'জনের।

ফ্যাশ্—ফ্যাশ্।

এবার ফটোগ্রাফারদের অনুরোধঃ
একটু এদিকে অনুগ্রহ করে। আপনি
একটু পেছনে যান। আপনি স্যার
ওখানেই থাকুন। ইয়েস্—ইয়েস্।

এবার ছুটলেন প্রেস-ফটোগ্রাফাররা
নেহরুর আগে আগে। সার্বিক নেতাদের
পরিচয় পালা। সেখানেও—ক্লিক্ ক্লিক্,
—ফ্যাশ্।

তারপর আর কিছ?

নিশ্চয়ই আছে—গার্ড অব অনার।

এবার অতটা ভাববার কিছ্ নেই।
নেহরু সৈনিকদের সামনে দিয়ে এগিয়ে
আসবেন আস্ত আস্ত। ফটোগ্রাফাররা
যথেষ্ট সময় পাবেন লাইনে দাঁড়িয়ে ছবি
তুলবার জন্য।

তারপর?

আর কিছ্ই নেই।

তবুও ফটোগ্রাফারদের ক্যামেরা
রৈতি করা থাকে। বলা যায় না, নেহরু
আবার কি করে বসেন। হঠাৎ তার গলার
মালাটা ছুঁড়েই দেবেন ঐ ছেলেমেয়েদের
দিকে।

ওসব কিছ্ করলেন না। কিন্তু
দাঁড়িয়ে গেলেন হঠাৎ। কি দেখে
আহুাদের হাসি হাসছেন?

তাই তো! একটি ছোট্ট মেয়ে ফুলের
তোড়া নিয়ে এগিয়ে এসেছে। তোড়াটা
হাতে ভুলে দেবার আগেই, নেহরু কোলে
ভুলে নিলেন ফুটুফুটে সুন্দর মেয়েটিকে।
যেন দাদুর কোলে নাতনী!

ক্লিক্ ক্লিক্ চলছে একদিক ওদিক
থেকে।

নেহরু এবার গাড়িতে উঠলেন। টারার
গাড়ি। গাড়িতে বসলেন না, দাঁড়িয়ে
রইলেন, গাড়ি এগিয়ে চললো, দু'দিকে
সারিবাঁধা উৎকণ্ঠিত জনতা।

ততক্ষণে প্রেস-ফটোগ্রাফাররা ছুটে
গিয়ে অপেক্ষা করছেন ঠিক জায়গা মত।



দূর পরাগ্রামে বাড়লের একতারার সুর পরীক্ষা করছেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

করজোড়ে ভারতের প্রধানমন্ত্রী
জনতার ভিতর দিয়ে চলে গেলেন।

ফটোগ্রাফাররা শেষ করলেন এইখানে।

মাত্র পাঁচ-সাত মিনিটের তো
ব্যাপার! কিন্তু এইটুকু সময়ে যে কড়
বয়ে গেল এয়ারপোর্টে, তার চোটেই
মাথা গুলিয়ে গেছে ফটোগ্রাফারদের।
দায়গ পরিশ্রান্ত বোধ করেন। এতক্ষণ
মস্তিস্কের সমস্ত শিরা ফুলে উঠেছিল
একটা সমস্যা নিয়ে। এইটুকু সময়ে
কতগুলো দিক ঠিক রাখতে হয়েছে।
ক্যামেরার ফোকাস্, স্পীড, এ্যাপারচার,
লাইট ঠিক রেখেও, শাটার টেপা সময় মত
হয়েছিল কিনা! মূহূর্তের পরিবর্তনে
সব ওলট-পালট হয়ে যেতে পারে। তবে,

অভ্যাসের বশে ছবি ঠিক হবে—এই
অশ্রয় ফটোগ্রাফাররা ফিরে আসেন
সমুদ্রে চিন্তে।

প্রেস-ফটোগ্রাফার অভ্যাস চাই।

টেকনিকের অভ্যাস। ক্যামেরার টেক-
নিক নয়, নিউজ-টেকনিক।

রিপোর্ট লেখা আর সাধারণ রচনার
ভিতর পার্থক্য আছে। রিপোর্ট আর
প্রবন্ধ রচনা এক নয়। স্বতন্ত্র টেকনিক।
তেমনি স্বতন্ত্র সাধারণ ফটোগ্রাফী আর
প্রেস-ফটোগ্রাফী।

ঘটনার একটি বিশেষ মূহূর্ত,
বিশেষ ভগ্নগত গ্রহণ করাই হচ্ছে প্রেস-
ফটোগ্রাফী। কখন, কোথায়, কিভাবে
ছবিটা তুললে অর্থপূর্ণ হবে এবং তাতে

সংবাদের মূল্য থাকবে, তাই সংবাদ
ক'রেই ছবি তোলেন এ'রা। উদাহরণ
হিসেবে এখানের দুটো ছবি নেহরুর
‘অভিবাদন গ্রহণ’ বা ‘গার্ড অব অনার’
দেওয়া হ'ল। সাধারণ লোকের তোলা
আর প্রেস-ফটোগ্রাফারের তোলা ছবির
পার্থক্য বোঝা থাকে এখানে।

ইংলণ্ডের সাধারণ নির্বাচনে সেবার
সংবাদ চিত্রে এত ছবি ছাপা হয়েছিল

বাহবা পেয়েছিলেন সেই ফটোগ্রাফার
যিনি একটা অস্বাভাবিক ছবি তুলেছিলেন।
ছবিটি ছিল চার্চিলের। নির্বাচনে
হেরে যাওয়ার খবর পেয়ে চার্চিল কি রকম
মুখভঙ্গি ক'রে বসেছিলেন ঘরের ভেতর
একা। ফটোগ্রাফার কত বুদ্ধি করে
লুকিয়ে চুরিয়ে এই ছবি তুলেছিলেন,
এবং এই অস্বাভাবিক ছবির মূল্য হয়ে-
ছিল সব থেকে বেশী।

বুদ্ধি খেলাতে হয়, কত ভাবতে হয়
একটা কিছ্ নতুন পাবার আশায়।
স্বাভাবিক চিত্র বেশী খোঁজেন না।

মানুষকে কুকুর কামড়ালে সংবাদ
হয় না, সংবাদ হয়—যদি কুকুরকে মানুষ
কামড়ায়। এটা অস্বাভাবিক, তাই এটা
সংবাদ।

পশ্চিম বাঙলার মধ্যমশ্রী বিধানচন্দ্র
রায়, তাঁর দফতরে বসে কোন একটা কিছ্
করা তেমন অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু
তাঁর দফতর ছেড়ে গ্রামের ভেতর কোথাও
এক দরবেশের একতরায় হাত দিয়ে
সঙ্গীত উপভোগ করাটা বেশ
অস্বাভাবিক। দফতরের ছবিতে কোন
একটা ব্যাপার-বিশেষে গুরুত্ব থাকতে
পারে। কিন্তু গ্রামের এক দরবেশের সঙ্গে
এই ব্যাপারটি যে একদিকে বিশেষ মূল্য-
বান। এটা অস্বাভাবিক—কারণ শহর
ছেড়ে অনেক দূরে গ্রামের ভেতর সন্ধ্যা
এক পরিবেশের এক ছবি, যে ছবি
সচরাচর পাওয়া একটু কঠিন। এ ছবিতে
বিশেষত্ব আছে পূর্ণমাত্রায়।

তাই বঙ্গ প্রেস ফটোগ্রাফাররা ইতি
বিশেষরহীন ছবি তোলেন না তা নয়। ল
গ্রোলেম বৈকি! মিটিং ফিটিং হলে না
প্রেস-ফটোগ্রাফাররা ছবি তোলেন—
বক্তৃতা দেওয়া আর অনুসন্ধানের ছবি। সা
এমন তো মানুষের গমনের ছবি, হামেশাই যি
ছাপা হয় পত্রিকায়। ও যন্ত্রের ছবি নিয়ে যা
কেউ মাথা ঘামায় না, প্রশংসাও করে না
ফটোগ্রাফারের। তবে হ্যাঁ, তার ভেতর
একটা বিশেষত্ব থাকে ছবি তোলায় কয়েক-
জন। তাঁরা একটু বেশী হুঁশিয়ার। নত
মাছজের গত আবাদী সংগ্রহে

অধিবেশন চলাকাল সময় কে ভাবতে পেরে
ছিল যে নেহরু একটা ভাবিয়া ছবি ত
দেবেন আর একতরার দিকে লক্ষ্য করে
লক্ষ্য করেছিলেন একজন প্রেস-ফটো
গ্রাফার। তাই এতগুলো ক্যামেরার ভিতর
তাঁর ক্যামেরার দৃশ্য তোলে উঠেছিল ঠিক
ঐই সময়। ছবিখানা সকলেরই দৃষ্টি
আকর্ষণ করেছিল পত্রিকায় ছাপা হবার
পর।

এভাবে সংবাদ-চিত্রের মারফত কত
যে ঘটনার স্মৃতি থেকে যায় তার হিসাব

গ্রীষ্মকালীন ক্লান্তি অপনোদনে

গ্রীষ্মের উত্তাপে যদি খুব ক্লান্ত বোধ
করেন, তাহলে এক গেলাস সুশীতল
এণ্ড্রুজ-এর সাহায্যে অপনোদন করুন
সেই ক্লান্তি। ঠান্ডা এক গেলাস জলে
চা-চামচের এক চামচ মেশালেই পাবেন
তৃষ্ণার শান্তি—ফেনীয়ত সঞ্জীবনী পানীয়
এক পাত্র।

এণ্ড্রুজ শুধু একটি স্নিগ্ধকর পানীয়
নয়; পাকস্থলীর গোলযোগ মিটিয়ে ও
যকৃতকে সতেজ করে, ইহা দেহবস্তুর
সক্রিয় রাখতে সাহায্য করবে। তদুপরি
মৃদু নিরোচক হিসেবে, কোষ্ঠ পরিষ্কার
করে স্বাস্থ্যকর আভ্যন্তরীণ নিম্নলতা
রক্ষা করে।

সর্বদাই এণ্ড্রুজ কাছে রাখুন



ফেনীয়ত
এণ্ড্রুজ



রাজাজী ব্যারাকপূরের গংগাবক্ষে মহাত্মা গান্ধীর চিতাভস্ম বিসর্জন দিচ্ছেন

রাখে না কেউ। কিন্তু এইসব ছবি এক-কালে বহু মূল্যবান হয়ে দাঁড়ায়। এইসব ছবি ইতিহাস হয়ে থাকে পরবর্তীকালের লোকদের কাছে। ছবিগুলো হয় দলিলের নামিন।

রাজাজী ব্যারাকপূরের গান্ধীঘাটে সেই মহাত্মা গান্ধীর চিতাভস্ম বিসর্জনের ছবি একটি মূল্যবান দলিল বলা যেতে পারে। সারা ভারতবর্ষী ভারি জনকের শাবকে মৃত্যুমান হয়ে এই অনুষ্ঠান স্পন্দ করেছিল। রাজাজীর হাতের পাতাধার থেকে মহাত্মানবের শেষচিহ্ন এই চিতাভস্ম গংগায় মিশে গেল। কিন্তু দৃষ্টি হয়ে রইল সেই চিত্র।

বিচার বুদ্ধিতে পারদর্শী না হলে প্রেস-ফটোগ্রাফার কাজ তেমন ভাল না ওয়ই স্বাভাবিক। প্রেস ফটোগ্রাফারদের কতে হবে ঈগল পাখির মত সতর্কতা নয়। সতর্ক থাকতে হবে সবদিকই ভাব করে সন্ধান। পরিশ্রমশীল হতে হবে যথেষ্ট। তার চেয়ে কঠোর কাজ করতে হবে অশ্রুত সাহস দেখিয়ে।

প্রেস-ফটোগ্রাফারদের সাহসের তারিক তে হয়। কোথাও আগুন লেগেছে, যার কাঁটায় হিম্মত খেয়ে যাচ্ছে দলি নিভাতে, কাছে এগিয়ে পারছে

ক্যামেরা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন ছবি তোলার জন্য। ভ্রম-প নেই বিপদের।

ভারপর, কোথাও বা পুলিশের গুলী

চলেছে। গুলীর কাছে সবাই সমান, ফটোগ্রাফার বাদ থাকে না। তবুও এরা মানতে রাজী নন। উত্তেজিত ঘটনার সম্মুখীন হয়ে ছবি তুলতে এগিয়ে যান। ভয় নেই মোটেই, বেপরোয়া সবাই।

প্রেস-ফটোগ্রাফারদের জীবন কাটে এনি ক'রে কর্মময় বাস্তবতার ভেতর দিয়ে। কাজ ক'রে যান নিরলস মনে। স্পষ্ট সত্যবাদীর দীক্ষা নিয়ে এরা কঠোর পরিশ্রম করতে পেছপা হন না। বিপদ বলে কোন জিনিস মালেন না, এমন কি মৃত্যুকোও ভয় করেন না এরা।

এঁদের সমাদর নেই একথা বলা চলে না। সমাদর আছে কর্মক্ষেত্রে। প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণের কাছে সমাদর পেয়ে থাকেন এঁদের কর্মধারার জন্য, কিন্তু পরোক্ষভাবে এঁরা ক্যামেরার পেছনে থাকার মত জীবনটাকে পিছনে ফেলে রাখেন। কাজের তুলনায় এঁদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল নয়, সুখের নয়।

আমি ভারতবর্ষের কথাই বলছি।

পঞ্জিকাজগতে সর্বপ্রথম পথ প্রদর্শক গুপ্তপ্রেস ডাইরেক্টরী পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।



গুরুকুল
চ্যবনপ্রাশ
শক্তি ও সুখতির জন্য

হিমালয়ের দৃশ্যাপ্য গাছগাছড়া হইতে প্রস্তুত
মনে রাখিবেন, ইহা গুরুকুল কাংগড়ী চ্যবনপ্রাশ।

সিদ্দি-কাস ও সর্বপ্রকার
দর্শনভায় অতীত ফলপ্রস

গুরুকুল কাজড়ী ফ্যামেসী-হরিদ্বার)

সুধীত
দস্ত

খান্দার



তার সারোগী-শিক্ষার ব্যর্থ অভিশ্রুতি
যানে অনেক দুয়ারে আমি
গাম। তারই আর একটি
। এখানে পেশ করছি। হোসেন
দ্বারা জীবনরূপগণীর মতো কতি
নলের মর্হনা এ-কাহিনীর সূরে
এ যেন সাদাসিধে আলাহিয়া—
। প্রাগ।

ধনমন্ডু হয়ে ভূতপূর্ব গুরুদ্বার
হোসেন, চলে গেলেন আবদু
র পট্টস্থানে, তাঁর পরমগুরুদ্বার
র সম্মানে। আর ফিরবেন না।
বলে গেলেন ওস্তাদ বড়ো মিঞার
সারোগী শিক্ষাতে।
তার থাকেই হোক, এই বড়ো মিঞাকে
। জানাতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, যে
ন সাহেবের কাছে আমার সারোগী
র হাতে খড়ি। প্রথম আলাপের
ল-জবাবেই মিঞাসাহেবের অকারণে
র কথা বলা, পট্টস্থানী অট্টহাসির
তা—সব কিছুই পট্টস্থানী দিচ্ছিল।
আবার হোসেনের সৈবগণী বেগম

বলতে হয় যে, হোসেনেরই প্রিয়শিষ্য
পার্থ রায়ের সঙ্গে বিবিসাহেবা গৃহভাগ
করেছেন, তাহলে যেন আমার নিজের
ঘরেই কোনো গোপন কথাকথ্য বড়ো
রাপতার মোড়ে দাঁড়িয়ে প্রচার করা হয়ে
যাবে।

তবু বলাতে হ'ল শেষ পর্যন্ত। কিন্তু
এই এক বিষয়ে বড়ো মিঞাকে সোঁদিন
ভুলে থাকেছিলাম।

হোসেন সারোগীয়ার নাম করতই
মিঞার মুহুরিত মুখখানিতে শ্রদ্ধা ফুটে
উঠল। গলাটা খাটো করে বললেন, “হাঁরে,
তুই কি দেখেছিলি, ওয়াহিদন বাদি
এখনও তেরানি সুন্দর দেখতে আছে?
আর তার সঙ্গে চলে গেল সে ছোঁড়াটাও
নাকি সুন্দর? কিন্তু কী আফসোসের
কথা বল দিক, হোসেনের মতো
স্বামীকে, হোসেনের মতো গুরুদ্বার
এমন করে চোট দিল! জাহান্নামেও এদের
জায়গায় হবে না।”

মুদ্রপত্রের হোসেনের কাছে যে এই
ঘটনা অতি তুচ্ছ, আর এ আঘাতকে যে
তিনি আঘাত বলে নেন নি, আমার মনে

অবিশ্বাসের হাসি হোসে বড়ো মিঞা
বললেন, “হ্যাং, হ্যাং, কী যে বাজে কথা
বলিস, তুই!”

আমার সারোগীটা টেনে নিলেন
বড়ো মিঞা। ছড় বুলিয়ে মিনিটখানেক
সূর বের করেই থপ করে যন্ত্রটা শত-
রঞ্জির ওপরে ফেলে দিলেন।

‘হাঁ হাঁ’ করে সেটিকে আমি কোলে
ভুলে নিয়ে আহত অঙ্গের মতো ঘুরিয়ে
ফিরিয়ে হাত বুলিয়ে পরীক্ষা করলাম,
কোথাও কিছু ভাঙল কিনা।

অপ্রসঙ্গমতে মিঞাসাহেবের দিকে
চোয়ে দেখি, তাঁর কুৎসুতে চোখদুটির
যেটিকে আগে ছোট মনে হয়েছিল সেটিকে
এবার বড়ো মনে হচ্ছে আর অন্যটির
আকার ইতিমধ্যে ছোট হয়ে গেছে।

এ আবার কেনমতর চোখ রে বাবা!
কোথায় ওস্তাদ হোসেনের সেই ক্ষমা-
সুন্দর দৃষ্টি আর কোথায় এই নয়ন-
শলাকার ঠোঙ্গর!

আমার সারোগীটিকে বড়তরফ করে
দিয়ে বড়ো মিঞা বললেন, “ইয়ে কোই
সাজ (বাদামন্ত্র) হয়? আমকা পেড়েসে

সারগী থোড়াই বনায় বাঁধি হয়। চন্দ্ৰ মেয়া সাথ, শেঠ দুনীচাঁদজীকা খাস সারগী তুয়ে দিলায় দেগে ইসবখত।" এই বলে হিড়িহিড় করে আমার টানতে টানতে তিনি নিয়ে চললেন দুনীচাঁদ শেঠের আসলি হাতীর দাঁতের দস্তকারী কাজ করা তুঁতকাঠের পুরোনো এক সারগী সেকেন্ডহ্যান্ড বাজনার দোকান থেকে কিনিয়া আনতে। আমকাঠের বাজনা অচল।

হ্যাঁ, এই পঁচিশবছর পরেও স্পষ্ট মনে পড়ে, মহিষযকট-চালকের মতো শক্তি রাখতেন বড়ো মিঞা। ভায়েবল ভাঁজা আমার আঠারো বছরের সবল পেশী-গুলো তাঁর কব্জির চাপে টানটান করেছিল বহুক্ষণ।

সারেকী আমলের এক বদনৌ বাড়ির প্রকাণ্ড একটি অশ্বকার ঘরকে নিজের কুতাহসদৃশ দেহের ঘনিষ্ঠা দিয়ে আরও অশ্বকার করে তশরিফ রাখতেন বড়ো মিঞা।

প্রথম দিনের তালিম।

শেঠ দুনীচাঁদের খাস সারগীটার তরফ বাঁধছেন মিঞাসাহেব। পুখান্দু-পুখান্দুপে প্রতিটি তার তিনি সুরে মিলিয়ে নিয়ন্তন। কদাকার কঠিন আঙুল—কিন্তু তারের সংস্পর্শে এসে সেগুলি কেমন মেনে নরম হয়ে আসছে। জোর টিপলে যেন কেমন অগে বাথা লাগবে, তাই আলতো ছুঁয়ে যাচ্ছে সূক্ষ্ম জোয়ারির তারগুলিকে। মজা লাগছে তাই দেখে, মনে ভরসাও ভাগছে ধীরে ধীরে, সংগীতে নিরাশ করবেন না বড়ো মিঞা।

নাঃ, বাধা পড়ল। কসম্ কসম্—মোটালের আওয়াজ দরজার বাইরে, সেইসঙ্গে ঠুং-ঠুং ঠুং ঠুং। মিঞা-সাহেব সচকিত হয়ে উঠলেন। যে চোখটা এতক্ষণ ছোট দেখাচ্ছিল দপ্পু করে সেটা বড়ো হয়ে অন্যটি ছোট হয়ে গেল।

যেন হাতেনাতে ধরা পড়ে গেলেন বড়ো মিঞা। সঠাসে দরজার দিকে চেয়ে রইলেন। মাথা ফিরিয়ে দেখি বিশাল দরজার প্রস্থের প্রায় সমস্তটি জুড়ে দাঁড়িয়ে আছেন এক মহিষমর্দিনী। তার

সাইজ-মাক্ষিক এক হৃষ্টপুষ্ট বেড়াল; গলায় তার ছোট ছোট ঘণ্টা বাঁধা।

"কেও? নয়া সাকরেদ মিল্ গয়া! অব মেয়া দুধ-কা দাম মিলেগা কেয়া?"

স্পষ্ট কথা, মানে বৃক্ষতে এক মুহূর্তও দেরি হয় না। দুধের দাম মিঞাসাহেবের দেনা হয়েছে গোয়ালিনীর কাছে; এখন আমার গুরুদক্ষিণায় বকেয়া মিটবার আশা।

বছর ত্রিশ বর্জিশের হামিদাবান্দু-মাক্ষা মহিষসী গোপনারী। তার সামনে করালকান্দি ওস্তাদ আমার পাশ্চটে মেরে গেলেন; একটা দে'তো হাসি হেসে নজরটি পাশ্চটে যা বললেন তার মানে হল, "বসতে আজ্ঞা হয়, মালিকা, দুধের দাম তো নেবেই, কিছু উপরি আগে নাও।"

প্রাপ্য আদায়ে বশ্পরিকর মালিকাকে আর কোনো কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে দুনীচাঁদ শেঠের প্রকাণ্ড সারগীটার কান নিম্নমিভাবে মূচাড়ে বড়ো মিঞা জোর টানলেন ধনুকের মতো বিরাট ছড়িটি রিন্ রিন্ করে উঠল সুরে বাঁধা তরফের তারের সারি।

এই হাতে—যে হাতে চাবুকই ভালো মানায়, এ দিয়ে এমন মনমাতানো মীড় বেরোয় কেমন করে!

'অঃ-হো', গোপবালার গলা থেকে অর্ধস্বুট একটি শব্দ বেরুল। লক্ষ্য করে দেখলাম, তার আয়তনেতে যেন আমেজ লেগেছে, নাসারন্ধ্র ফুলে ফুলে উঠছে। আবেগে বিহবলা নারী!

সারগীটার সুরের মাঝে মাঝে কোথা থেকে যেন মিষ্টি গলায় চাপা এক গুন-গুনানি শুনতে পাই। এদিক ওদিক তাকিয়ে হাঁস পাইনে। মিঞাসাহেবের মুখ দুশ্চরিত্রের হাসিতে ভরে গেছে। বাজাতেই বাজাতেই বলে ওঠেন, "কী হ'ল পিয়ারী, গলা ছাড়।"


চমকে উঠে নিজেকে সামলে নিয়ে গোপনারী উত্তর দেয়, "বাস্, বাস্, বড়ো মিঞা এবার থামাও তোমার বাজনা, থাকগে তোমার দেনা পারো তো কিছু টাকা আমার দিও ও মাসে, হোরি আসছে, বোন দুটোকে কিছু পোশাকী কাপড় কিনে দেব। হ্যাঁ, দেখো, হোরির সময়ে এবারে কিন্তু আমার ভালো করে বাজনা শোনাতে হবে সারারাত, জেজুপুগী নাই।" দু'লে উঠল বরষপু, কণ্ঠে ফুটে উঠল আকণ্ঠন।

বাজনা থামিয়ে বড়ো মিঞা বলেন, "তোমাকে আমি কী শোনাবো, পিয়ারী? এ পোষা মেনীটার মতোই সন্তসূর তোমার কাছেই বাঁধা আছে। হোরিকা রাত তোমার ইন্তাজের থাক্, তুমিই অমাকে গান শোনাবে।"

মিঞাসাহেবের দিক এক চাক্‌লা হাসি ছুঁড়ে, শরীরটাকে একটা পাক দিয়ে রামপিয়ারী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

বাজনাটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বিকট মূখ করে, অভ্যাসমতো একচোখ ছোট করে দরজার দিকে তাকান বড়ো মিঞা। মোটা মেনীটা তখনও যায় নি। ঠাণ্ডা মোকের ওপর গা এলিয়ে ঘাড় কাং

কতো সম্ভ্রা! একবার মাত্র মাজলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে!



COLGATE
 RIBBON DENTAL CREAM



আমার সারোগী-শিক্ষার বার্থ অতি-
যানে অনেক দূরারে আমি
ঘুরেছিলাম। তারই আর একটি
পরিচ্ছেদ এখানে পেশ করাছি। হোসেন
সারোগীয়ার জীবনরাগণীর মতো কতি
ও কোমলার মূর্ছনা এ-কাহিনীর সূরে
দুল্ভিত। এ সোন সাদাসিধে আদ্যাহিয়া—
বেলাওল রাগ।

বন্ধনমুক্ত হয়ে ভূতপূর্ব গুরু,
ওস্তাদ হোসেন, চলে গেলেন আবু
পাহাড়ের পাঠস্থানে, তাঁর পরমগুরু—
মহিয়ার সন্ধানে। আর ফিরবেন না।
আমায় বলে গেলেন ওস্তাদ বড়ো মিঞার
কাছে সারোগী শিক্ষতে।

আর যাকেই হোক, এই বড়ো মিঞাকে
মোটাই জানাতে ইচ্ছে হাচ্ছিল না, যে
হোসেন সাহেবের কাছে আমার সারোগী
শিক্ষার হাতে খড়ি। প্রথম আলাপের
সওয়াল-জবাবেই মিঞাসাহেবের অকারণে
চোঁচিয়ে কথা বলা, পড়াহেঁদে অটহাসির
শৃংখলা—সব কিছুই পীড়া দিচ্ছিল।
যদি আমার হোসেনের সৈরিনী বেগম
ওয়ার্হদন-বিবির কথা ওঠে, যদি এঁকে

বলতে হয় যে, হোসেনেরই প্রিয়াশিষ্য
পার্থ রায়ের সঙ্গে বিবিসাহেবা গৃহত্যাগ
করেছেন, তাহলে যেন আমার নিজের
ঘরেরই কোনো গোপন কলঙ্ককথা বড়ো
রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে প্রচার করা হয়ে
যাবে।

তবু বলতে হ'ল শেষ পর্যন্ত। কিন্তু
এই এক বিষয়ে বড়ো মিঞাকে সোঁদিন
ভুগে বসেছিলাম।

হোসেন সারোগীয়ার নাম করতেই
মিঞার কুৎসিত মূখখানিতে শ্রদ্ধা ফুটে
উঠল। গলাটা খাটো করে বললেন, “হায়ে,
তুই কি দেখেছিলি, ওয়াহিদন বাঈ
এখনও তেমন সুন্দর দেখতে আছে?
আর যার সঙ্গে চলে গেল সে ছোঁড়াটাও
নাকি সুন্দর? কিন্তু কী আফসোসের
কথা বল দিকি, হোসেনের মতো
স্বামীকে, হোসেনের মতো গুরুকে এরা
এমন করে চোট দিল! জাহান্নামেও এদের
জায়গায় হবে না।”

মুক্তপুরুষ হোসেনের কাছে যে এই
ঘটনা অতি তুচ্ছ, আর এ আঘাতকে যে
তিনি আঘাত বলে নেন নি, আমার মুখে
এ কথা শুনে অন্য সবাইয়ের মতোই

অবিশ্বাসের হাসি হেসে বড়ো মিঞা
বললেন, “হাঃ, হাঃ, কী যে বাজে কথা
বলিস্, তুই!”

আমার সারোগীটা টেনে নিলেন
বড়ো মিঞা। ডড় বুলিয়ে মিনিটখানেক
সুর বের করেই থপ্ করে যন্ত্রটা শত-
রঞ্জির ওপরে ফেলে দিলেন।

‘হাঁ হাঁ’ করে সেটিকে আমি কোলে
তুলে নিয়ে আহত অঙ্গের মতো ধূরিয়ে
ফিরিয়ে হাত বুলিয়ে পরীক্ষা করলাম,
কোথাও কিছু ভাঙল কিনা।

অপ্রসঙ্গমানে মিঞাসাহেবের দিকে
চোখে দেখি, তাঁর কুৎকুতে চোখদুটির
যেটিকে আগে ছোট মনে হতোছিল সেটিকে
এবার বড়ো মনে হ'চ্ছে আর অন্যটির
আকার ইতিমধ্যে ছোট হয়ে গেছে।

এ আবার কেমনতর চোখ রে বাবা!
কোথায় ওস্তাদ হোসেনের সেই ক্ষমা-
সুন্দর দৃষ্টি আর কোথায় এই নয়ন-
শলাকার ঠোঁক!

আমার সারোগীটিকে বড়তরফ করে
দিয়ে বড়ো মিঞা বললেন, “ইয়ে কোই
সাজ (বাদ্যযন্ত্র) হয়? আমকা পেড়েসে

সারগণী খোড়াই বনামা যাতি হয়। চল্ মেরা সাথ, শেঠ দুর্নীচাঁদজীকা খাস সারগণী তুয়ে দিলায় দেগে ইস্-বখ্ত।" এই বলে হিড়হিড় করে আমায় টানতে টানতে তিনি নিয়ে চললেন দুর্নীচাঁদ শেঠের আসলি হাতীর দাঁতের দস্তকারী কাজ করা তুতকাঠের পুরোনো এক সারগণী সেকেন্ডহ্যান্ড বাজনার দোকান থেকে কিনিয়ে আনতে। আমকাঠের বাজনা অচল।

হ্যাঁ, এই পর্টিশবছর পরেও স্পষ্ট মনে পড়ে, মহিষশক্তি-চালকের মতো শক্তি রাখতেন বড়ে মিঞা। ডাম্বেল ভাঁজা আমার আঠারো বছরের সবল পেশী-গুলো তার কব্জির চাপে টনটন করেছিল বহুক্ষণ।

সাবেকী আমলের এক বরেন্দী বাড়ির প্রকাণ্ড একটি অশ্বকার ঘরকে নিজের কৃতান্তসন্দর্শ দেহের ঘনিষ্ঠা দিয়ে আরও অশ্বকার করে তত্ত্বাবধি রাখতেন বড়ে মিঞা।

প্রথম দিনের তালিম।

শেঠ দুর্নীচাঁদের খাস সারগণীর তরফ বাধেন মিঞাসাহেব। পাত্থান্দু-পাত্থরূপে প্রতিটি তার তিনি সুরে মিলিয়ে নিচ্ছেন। কদাকার কঠিন আঙুল—কিন্তু তারের সংস্পর্শ এসে সেগুঁল ফেনে যেন নরম হয়ে আসছে। জোরে টিপলে যেন কোমল আগে ব্যথা লাগবে, তাই আলতো ছুঁয়ে যাচ্ছে স্ফুর জোয়ারির তারগুলিকে। মজা লাগছে তাই দেখে, মনে ভরসাও জাগছে ধীরে ধীরে, সংগীতে নিরাশ করবেন না বড়ে মিঞা।

নাঃ, ব্যথা পড়ল। বমবম্ বমবম্—মোট মলের আওয়াজ দরজার বাইরে, সেইসঙ্গে ঠং-ঠং ঠং-ঠং। মিঞা-সাহেব সচকিত হয়ে উঠলেন। যে চোখটা এতক্ষণ ছোট দেখাচ্ছিল দপ্ করে সেটা বড়ো হয়ে অন্যটি ছোট হয়ে গেল।

যেন হাতেনাতে ধরা পড়ি গেলেন বড়ে মিঞা। সন্ধ্যা দরজার দিকে চেয়ে রইলেন। মাথা ফিরিয়ে দেখি বিশাল দরজার প্রস্থের প্রায় সমস্তটি জুড়ে দাঁড়িয়ে আছেন এক মহিষমর্দিনী। তার পায়ের কাছে ঘাড় বোঁকিয়ে এসে বসল

সাইজ-মাফিক এক হুস্টপুস্ট বেড়াল; গলায় তার ছোট ছোট ঘণ্টা বাঁধা।

"কেও? নয়া সাকরেন মিল্ গয়া! অব মেরা দুখ-কা দাম মিলেগা কেয়া?"

স্পষ্ট কথা, মানে বৃকতে এক মহুহুও দোরি হয় না। দুধের দাম মিঞাসাহেবের দেনা হয়েছে গোয়ালিনীর কাছে; এখন আমার গুরুদক্ষিণায় বকেয়া মিটবার আশা।

বছর ব্রিশ বত্রিশের হামিদাবান্দু-মাক'া মহিষসী গোপনারী। তার সামনে করালকান্দি ওস্তাদ আমার পাশ্চাতে মেরে গেলেন; একটা দেহো হাসি হেসে নজরটি পাতে যা বললেন তার মানে হল, "বসতে আজ্ঞা হয়, মালিকা, দুধের দাম তো নেবেই, কিছু উপরি আগে নাও।"

প্রাপ্য আদায়ে বদ্বপরিবর মালিকাকে আর কোনো কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে দুর্নীচাঁদ শেঠের প্রকাণ্ড সারগণীটার কান নিম্নমিভাবে নুচড়ে বড়ে মিঞা জোরে টানলেন ধনুকের মতো বিরাট ছড়টি রিন্ রিন্ করে উঠল সুরে বাঁধা তরফের তারের সারি।

এই হাতে—যে হাতে চাবুকই ভালো মানায়, এ দিয়ে এমন মনমাতানো মীড় বেরায় কেমন করে!

"অহ-হো", গোপবালার গলা থেকে অধঃস্কুট একটি শব্দ বেরল। লক্ষ্য করে দেখলাম, তার আরতনয়ে যেন আমেজ লেগেছে, নাসারন্ধ্র ফুলে ফুলে উঠছে। আবেগে বিহবলা নারী!

সারগণীর সুরের মাঝে মাঝে কোথা থেকে যেন মিস্ট গলায় চাপা এক গুন-গুনানি শুনতে পাই। এদিক ওদিক তাকিয়ে হাঁসি পাইনে। মিঞাসাহেবের মূখ দুটোমির হাসিতে ভরে গেছে। বাজাতেই বাজাতেই বলে ওঠেন, "কী হল পিয়ারী, গলা খড়্কা!"

চমকে উঠে নিজেকে সামলে নিয়ে গোপিনী উত্তর দেয়, "বাস্, বাস্, বড়ে মিঞা এবার থামাও তোমার বাজনা, থাকগে তোমার দেনা পারো তো কিছু টাকা আমায় দিও ও মাসে, হোরি আসছে, বোন দুটোকে কিছু পোশাকী কাপড় কিনে দেব।" হ্যাঁ, দেখো, হোরির সময়ে এবারে কিন্তু আমার ভালো করে বাজনা শোনাতে হবে সারারাত, ছোড়ুগণী নাই।" দুর্বে উঠল বরষপদ্ম, কণ্ঠে ফুটে উঠল আকিঞ্চন।

বাজনা থামিয়ে বড়ে মিঞা বলেন, "তোমাকে আমি কী শোনাবো, পিয়ারী? ঐ পোশা মেনীটার মতোই সপ্তসুর তোমার কাছেই বাঁধা আছে। হোরিকা রাত তোমার ইন্তাজারে থাক্, তুমিই অমাকে গান শোনাবে।"

মিঞাসাহেবের দিকে এক চাকুলা হাসি ছুড়ে, শরীরটাকে একটা পাক দিয়ে রামপিয়ারী ঘর থেকে বোরিয়ে যায়।

বাজনাটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বিকট মূখ করে, অভ্যাসমতো একচোখ ছোট করে দরজার দিকে তাকান বড়ে মিঞা। মোটা মেনীটা তখনও যায় নি। ঠাণ্ডা মোকের ওপর গা এলিয়ে ঘাড় কাং

কতো সস্তা! একবার মাত্র মাজলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
 স্ফূরকারী দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে!



COLGATE
 RIBBON DENTAL CREAM

ক'রে দুই চোখের একটি ব'জে মিঞার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, যেন মিঞার চার্টনিকে ভেঁচাচ্ছে। আমি হাসি চাপতে গিয়ে মুখ ফেরালাম। আড়চোখে দেখি, ব্যাপারটা মিঞাসাহেবের নজর এড়াননি; যত আকোশ তাঁর পড়ল গিয়ে বেড়ালটার ওপর। এক টুকরো রজন তুলে নিয়ে নিরীহ জীবটিকে সই করে মারলেন ছুঁড়ে মিঞাসাহেব।

“এঃ, যেমন মনিব তার তেমনি বিল্লী। ঘী-মাখ্খমা খেয়ে খেয়ে দুটোরই গতর হয়েছে দেখো না। জানিস্ এই রাম-পিয়ারীটা আমার এক গুরুভাইয়ের

মেবারু (স্ত্রী), ভারি মিঠে ঠুংরি গাইত আগে। বিশ্বা হওয়ার পরে দুধের কারবার ধরে আর খেয়ে খেয়ে ওই লাল-খানা বাগিয়েছে, গলাটাও গেছে খারাপ হবে।” মিঞাসাহেবের প্রকাশভঙ্গিতে রুচির ঝানাই নেই।

রামপিয়ারীর বেড়ালটা ইদানিং ওস্তাদের ঘরে এসে মহা উৎপাত করছে। দাম বাকী পড়া সত্ত্বেও রোজই দেখি, রামপিয়ারী নিজেই এসে এক জামবাটি ভর্তি দুধ দিয়ে যায়। সেই দুধ জ্বাল দিয়ে নিতাই ক্ষীর খাওয়া চাই মিঞাসাহেবের।

বেড়ালটা প্রায়ই এসে ঢাকনি উল্টে ক্ষীরটা চেঁছেপুছে খেয়ে যায়। মারমুখো হয়ে ওস্তাদ কখনও ছাড়া নিয়ে, কখনও বা সারোগীর ছড় নিয়েই তাকে তাড়া করেন। মার্জারপুংগব যেন জাদু জানে; মিঞার তাড়া খেয়েই যেন শূন্য মিলিয়ে যায়।

কিন্তু এসব ঘটে রামপিয়ারীর অসম্মতে। তার সামনে তার মাধের মেনার গায়ে হাত তোলবার সাহস ওস্তাদ রাখেন না। বেড়ালটাও সেটা বেশ মোহে। মনিবের সঙ্গে এলে নিভ'য়ে ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করে।

কাতরভাবে মিঞা অনুযোগ করেন, “তোমার বিল্লীটা আমায় উপোস করিয়ে মারবে; জানোই তো রাতে আমি ক্ষীর-টুকু ছাড়া আর কিছু খাইনে, তাও এটা মাসের মধ্যে পনেরো দিন খেয়ে ফেলে।”

“বেশ করে, সামলে রাখতে পারো না তোমার রাজভোগ? তোমারই বা কিসের? দাম তো দাও না কখনও ভুলেও।” যেন ঠাস্ ঠাস্ ক'রে পিয়ারীর কথাগুলো চপেটামাচ করে মিঞার মুখের ওপর।

দামের উল্লেক্ষ হ'তেই ওস্তাদ কথা ধরিয়ে নেন। ডড টেনে সুর দিয়ে বলেন, “সেই গানটা গাও না, পিয়ারী, সেই হিন্দোলটা।”

“রাখো তোমার আদখোতা। আমার ব'কি কামকাজ নেই? আমার একটা ভগ্নসীর বাখা হবে, এই এখন-তখন অবস্থা, তার দেখ'ভাল্ না ক'রে এখন গাইব গান?” সকাপে দুমদাম করে পা ফেলে মালিকা প্রস্থান করেন। ওস্তাদ

মিটিমিটি হাসেন।

একদিন মিঞাসাহেবের আস্তানায় পৌঁছে দেখি বেশ মোটাসোটা একটা নৌড়কুণ্ডার ছানাকে কোলে নিয়ে ওস্তাদ খুব আদর করছেন।

আমাকে সগর্বে বললেন, “এই দেখ্ সুদিল্, এটাকে পুষোছ; এবার ওই মুটুকীর বিল্লীটা জন্ম হবে।”

আমি বললাম, “এতটুকু বাচ্চা ওই মস্ত বেড়ালটার সামনে যে মারা পড়বে।”

ওস্তাদ দমেন না, “কোই ফিকর নেই, এটাকে আমি গোস্ত খাইয়ে খাইয়ে দুহ'স্তার মধ্যেই জওয়ান ক'রে তুল'ব।”

পরের দিন পৌঁছেই শূনি তুলকা-লাম কাশু। কুকুর ছানাটাকে নিম্নমিভাবে ঠেঙাচ্ছেন মিঞাসাহেব আর পাড়া মাত করে সেটা চেঁচাচ্ছে; দূরে একটা উঁচু পাঁচলের ওপর বাস মেনী মুখ মূছছে।

আমি কাছে গিয়ে ওস্তাদকে থামাতে তিনি বললেন, “বেটা আজ বিল্লীটার সঙ্গে ভাব করে একসঙ্গে গিয়ে আমার ক্ষীরটুকু মেরেছে। যা ফেলে দিয়ে আর বেটাকে রাখতাম।”

বাচ্চাটাকে কোলে করে মাইলখানেক দূরে ছেড়ে দিয়ে আসি।

বসন্তপর্ণিমা এসে গেল। দোলপর্বে বড় মিঞার সান্ধ্য আসরে আমার নিমন্ত্রণ। বললেন, তার কে এক পেরদার গাইয়ে সেদিন বসন্তরাত্তকে অভিনন্দন জানাবেন ‘ফাগুয়া’-র গান গেয়ে; তাছাড়া রামপিয়ারীর গানও শোনবার মতো।

পড়ন্ত বেলায় গুরুগৃহে উপস্থিত হয়ে দেখি, সেখানে সেই অবলোতেও হোলিখেলার মাতামাতি চলেছে। আবীর-গুলোলে ঘরখানি ছেয়ে ফেলে মিঞা-সাহেব বালসুলভ উল্লাসে দাপাদাঁপ করছেন। মোহেতে ফাগের পুর্ আস্তরণ দেখে মনে হয় সকল থেকেই এইরকম চলছে। চারপাচ'ন নিমন্ত্রিত। বেশভূষায় লোকা যায় বড় মিঞার মতো এ'রাও পেশাদার শিল্পীসম্প্রদায়ভূতা।

আবীরের কুজ্‌কটিকার ভিতর দিয়ে আমাকে দেখাতে পেয়েই ব্যাঘ্রবম্প দিয়ে ওস্তাদ আমায় জাপটে ধরলেন। একেই তো বাতাসে বাতাসে নাকে মুখে রঙ ঢেকেছে, তারওপরে এই প্রেমালিঙ্গনে

প্রসবশেত ও রোগ ভোগান্তে

রত্নহীনতায় ও দুর্ভাগ্যে

সৌখরস

প্রেম টানক

“রাজবৈদ্য আয়ুর্বেদ ভবন”

পুরাতন কঠিন রোগ চিকিৎসার প্রেস্ট শ্রান।

ফোন : : ৩৪-৪০৩৯

১৭২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সুলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

পেন

সুস্তোষজনক

কাজ দেওয়ার

জন্য



ভারতের সোল ডিস্ট্রিবিউটরসঃ
পেনসেনস ইন্ডাস্ট্রিয়াল সার্ভিসেস
কাল্পভাল (বোম্বে এস. ডি.)
সেলস অফিস : ১০, শামশেট স্ট্রীট,
বোম্বে ২।

মুখ থেকে আবার ভরভর করে স্রাব্য গন্ধ বেরুচ্ছে। মিঞার খাবা থেকে নিজেকে মুক্ত করে ঘরের বাইরে পালিয়ে এলাম।

বিকেলের আলো তখন প্রাঙ্গণে এক হলুদ আভা বিকিরণ করছে। সামনে চেয়ে দেখি দূর থেকে একটা লালের ঢেউ এদিকে এগিয়ে আসছে। কুমর-কুমর-বুম-বুম-ঠুং-ঠুং।

আগে রামাপ্যারী, পেছনে দুটি তরুণী। পরনে তাদের বান্ধনী রঙে ছোপানো সস্তা মলমলের খাবা, সামনে কুচি দেওয়া; উত্তমাগ বেষ্টন করেছে টকটকে লাল ওড়না দিয়ে। সীথি থেকে পা অবধি রূপায় অলংকার।

মাথায় গাণ্ডারী নিয়ে ঘরে ঘরে মারা দুধের পসরা করে বেড়ান, তাঁদের চলনের সাবলীল ছন্দ, দেহের সতেজ স্বজ্বতা, উৎসবশেষ, নৃপুর্নিক্রম—সবটা মিলিয়ে মনে হ'ল গোয়েতার রাখাল আমি দাঁড়িয়ে আছে আর বিলাসিনী গোপিকারা চলেছেন কুণ্ডের পথ দিয়ে, শ্যামসমাগমে।

পায়ের কাছ ঠুং-ঠুং ধ্বনি আর মিউ মিউ শব্দ চৈতন্য হ'ল। রাম-পিয়ারীর মেনীটা পায়ের পা ঘষছে।

তরুণীদের বাইরে দাঁড়িয়ে বলে গোপীক্রেতা গজগমনে করে প্রবেশ করলেন। তুম্-তুম্ হৈ হৈ বোম্ গেল ভিতরে।

“আরে, আরে, তোমার প্রতিফল করে করে ছেলিয়ে গেছি আমরা, এসো এসো পিয়ারী, আমার আমদের গরীবখানা আলো করে বস” উচ্ছ্বাসিত-কণ্ঠে মিঞা-সাহেব স্বাগত জানালেন।

খল্খল করে হোসে উঠে পিয়ারী বললেন, “বসছি, বসছি, বাস্তব কেন, বাইরে আমার কোন দুলালী আর কিশোরী আছে তাদের আগে ভেতরে আনি।”

“তাই নাকি, সচ? কী আনন্দ, কী সৌভাগ্য আমাদের,” এক দৌড়ে ওস্তাদ ঘরের বাইরে এসে ফেণ্টাকুরটির মতো ত্রিভুজে দাঁড়িয়ে ঠোঁটে আঙুল ঠোকড়ে গিয়ে উঠলেন,

“আরো ফাল্গুনাস মধু উপজায়ে খেলন লাগে হোরি।”

কলোরা-দুশারা, ঝল ঝল করে হেসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ল। একজন ফস করে ওড়নার তলায় লুকানো একটা পিচকারী বের করে খানিকটা রঙ মিঞার মুখে ছিটিয়ে বাগ্প করে বলে ওঠে, “আরে আমার নন্দকিশোর, খুব যে তোমার রং ঢং!”

মিঞার বেরাদারেরাও দু'একজন বোঁরিয়ে এসেছেন। একজনের হাতে দোঁখ বাঁশের একটা আড় বাঁশী।

ছোটটি—বোধহয় কিশোরী তারই নাম—বাঁশীওয়ালাকে খানিকটা গদুল ছুঁড়ে মেরে নৃত্যভাঙ্গ করে বলল, “এ-জী মুরলী মনোহর, বজাও তুম্হার। বান্ধুসরী, মায় নাচুংগী।”

বাঁশীর সঙ্গে দুলালী গেয়ে ওঠে, “আরে হারে কাহাইয়া পিয়ারীক বংশীওয়ালো,

মুরলীওয়ালো, বংশীওয়ালো, যমুনাকী নীরে তীরে মেনু চরাওবে।” সকলে হৈ হৈ করতে করতে ঘরে ঢোক।

ঘরের বাইরেই এই মাতামতি, ভিতরে আজ না জানি কী হবে! আবহাওয়াটা

গোলামেলে ঠেকেছে। যাব কি যাব না, ভাবি। নাঃ, গানবাজনা শুনতেই হবে; আর নাচ দেখাটাই বা বাদ যায় কেন? আবার মেনীটা যেন পায়ের ধাক্কা দিয়ে বলছে, “চলো না, চলো না, দৌর করছ কেন?”

ইতস্তত করে ঘরে ঢুকলাম।

সাঁতাই অধীর ঘর আলোয় ভরে গেছে। রূপালী বেগুনী আর হলদে ছোঁওয়া লাল আলো। সেইসঙ্গে আছে সদ্যপ্রস্তুত শাড়ির রঙের গলি আর আছে সুগন্ধি আবহাওয়ালালের সৌরভ।

মাঝখানে আসন নিয়েছে পিয়ারী। রূপে মেলে না কিন্তু বহুভানুন্দিনী শব্দের ধ্বনিটি রামাপ্যারীর আয়তনের সঙ্গে বেশ মানসসই। দু'পাশে দুলালী আর কিশোরী, যেন বন্দা-লাগতা।

চাঁদির খণ্ডটির ভরা মেঠাই এল আর এল সরবৎ। তবকে মোড়া পানও এল।

একটা সেকতার মধ্যে গেলাসে চুমুক দিয়ে পিয়ারী বলল, “ভালো ঠান্ডাই বনিয়েছে তো, ওস্তাদ, ও-বেলা বসেছে পাঠিয়েছিলাম তাই দিয়ে বৃক্ষ?”

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিকেশক

গান্ধীবায় এণ্ড সন্স



বি.বি. ৩৫৯

১৫৯সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

১৯৫৬ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে ?

আপনি যদি ১৯৫৬ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান, তবে একটি পোর্টফোল্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ, লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, স্বামী-পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্য, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষায় সাফল্য, জায়গা-জমি, ধন-দৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ঘনপ্রাপ্ত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষব্যপ্ত ভবিষ্যৎ করিয়া ১০ টাকার জন্য ভিপিযোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দৃষ্ট গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বর্ষব্যপ্ত পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিরূপ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই।

SHREE SWAMI SATYANARAIN JYOTISH
ASHRAM (D.C.) NAKODAR, (P.B.)

কিশোরী সাগ্রহে তার গেলাসটা ওঠাল। পিয়ারী একটানে সেটা কেড়ে নিয়ে বলল, “তোরা আজ আর খাবি না, বাড়িতে আজ ক’লোটা ভাতের সরবং খেয়োঁছিস বল দেখি? শেষে নেশা লেগে যাবে।”

পেটের পীড়া

অম্ল, অজীর্ণ, পেট ব্যথা, অন্ডাশূল, পিত্তশূল, বক্‌তশূল, বৃকজ্বালা, গলাজ্বালা, ডিসপেপসিয়া, কলিকপেইন, গ্যাস্ট্রিক আলসার প্রভৃতি যাবতীয় পেটের পীড়ায় “পাকরাজ” সেবনে ১ দিনেই উপশম করিয়া স্থায়ী ও নিশ্চিত আরোগ্য করে। মূল্য ২৫০, ডাঃ মাঃ ১০; টিন ফাইল—৭। ডাঃ মার্শলে ১৫০/০।

ভারতীয় ঔষধালয় (দ)

১২৬/২ হাজরা রোড, কালীঘাট, কলি-২৬



ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করুন !

অঁসান্ধ, গণিত, শ্বেতরোগ, একজিমা, সোরাই-সিস, ও দ্রুতি কৃত্তাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত গ্যারান্টিয়ুক্ত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুস্তি কুটীর। প্রতিষ্ঠাতাঃ—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১০২ মাধব ঘোষ লেন, খরুটে, হাওড়া। ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯। শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯

“বা, রে, তাই বলে ওস্তাদের দেওয়া ঠাণ্ডাই খাব না? মিঞা রাগ করবে যে” কিশোরী বলে।

ওস্তাদ বলে, “ঠিকই তো, খাবেই তো, আজকের দিনে মানা করো না, পিয়ারী।”

কিশোরী আবার গেলাসের দিকে হাত বাড়ায়। রামপিয়ারী ফের বকুনী দিয়ে উঠতেই কিশোরীর হাত কেঁপে গিয়ে খানিকটা সরবং ছল্কে মোঝেতে পড়ে গেল। কোথা থেকে বেড়ালটা গুটি গুটি এসে চক্ চক্ করে সেটা চেটে নিল।

হো-হো করে হেসে মিঞাসাহেবের সেই বাঁশীওয়ালা বেরাদার বলে “পিয়ারীবিবি, এবার তোমার বিজ্ঞানী নেশা হয়ে যাবে।”

ওদিকে ওস্তাদ ততক্ষণে সুর মিলিয়ে সারোগীতে তার ধরেছেন তিলক-কামোদের। কিশোরী মুখ ভার করে ছিল, সুর শুনেই খুশী হয়ে দিদি বলে ওঠে, সেই গানটা গাওনা, দিদি।

সরবতের গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে পিয়ারী সুর ধরেঃ

“তরগতন আকুল বঁয়াল্টে শ্যামসুন্দর মুরলী বজাওবে সব ফো মনোহরলীনে” কুম্বন্ধ করে নৃপ্তর বেজে ওঠে। কিশোরী ছন্দে ছন্দে উঠে দাঁড়ায়, দুলারীকে ইশারা করে।

নাচে কিশোরী—নাচে রাধা—দুলে দুলে তালে তালে নৃত্যচ্ছন্দঃ তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে দুলারী, কৃষ্ণের ভাষিতে।

একজন তবলায় বোল তুললেনঃ

তাথেই তা থৈ থৈ

থৈয়া থৈয়া থৈয়া থৈ।

পিয়ারীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে কিশোরী গেয়ে ওঠে, “নিরখ মুখজ্যোত কোটিচন্দ্রহার আয়সে লিয়ে ত্রিভুবন লোক বশাকনে” ওস্তাদের সারোগী যেন কথা বলে। ডাকে—রাধা! রাধা!

লহরা বেজে চলে।

দুলারী যেন আর নারী নয়। পটের কৃষ্ণের দৃষ্টে হাসিতে মিষ্টি মৃদুখানা ভরিয়ে তুলেছে, যেন তার ছলাকলা দিয়ে আকুল রাধাকে আজ কতই যাতনা দেবে। কতক্ষণে নাচ থামল ভুলে গেছি,

আমাতে ছিলাম না।

গান ধামিয়ে পিয়ারী বাঁশীওয়ালাকে বলল, “ওহে যমুনাপ্রসাদজী, আমরা তো অনেক নাচলাম গাইলাম, এবার তোমরা কিছু শোনাও।”

যমুনাপ্রসাদের হয়ে ওস্তাদ সোৎসাহে বললেন, “জরুর পিয়ারী, গাইলে দৈ কি! তার আগে এস একটু সরবং খেয়ে নেওয়া যাক্।”

এবারে সকলেই খেল। রামপিয়ারী কিশোরী-দুলারীকে মানা করল না; নেচে নেচে মেয়েদুটোর পিপাসা পেয়েছে নিশ্চয়ই, থাক্ একটু।

তারপরে হ'ল ফাগুয়া আর চৈতায় গান। পুরুষেরা গানে গানে মেয়েদের টিটকারি দেয়, মেয়েরা সুরে সুরে কলি লেপে তাদের কথা কাটে, হয় তক্‌রার, হয় তুমুল কপট কলহ। তারপরই সকলে একসঙ্গে হেসে গেসে ওঠে। ওস্তাদের সারোগীও যেন হাসতে থাকে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

মাথটা কেমন যেন কিম্বিকিম করে। রাত কত? সিঁদুর সরবং আগে যে একটু আদটু খাইনি তা নয়, কিন্তু এত কড়া ঠাণ্ডাই আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে।

সকলের কাভে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। যেতে যেতে শুনতে পেলাম, পিয়ারী ঠৈরলীনে সুর তুলেছেঃ

“বাণাজোঁরি নাহি রে কাহরাই, পানিয়া ভরণে মোঁরি গাগরি গিরামে করকেলরাই।”

আমার সারোগী শিক্ষা-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় পর্ব সম্পূর্ণ হ'রে না যদি এর পরের ঘটনা অকথিত থাকে।

টাকা দিয়ে রামপিয়ারীর দূধের হিসেব মিটল না কিছ্‌তেই। একটু ঘনিষ্ঠ হওয়ার পরে জানলাম, রাজা-জমিদারদের নেকনজরে থেকে ওস্তাদের যা' আয়, মিতবায়া হ'লে সেকালে কলকাতায় এক-খানা বাড়ি হাঁকিয়ে ফেলেতে পারতেন। কিন্তু সে সময়ে স্কচ্‌ হুইন্সিকর দাম কম থাকলেই বা কি হ'বে, পারমাণের কোনো কন্ট্রোল তো ছিল না আর মিঞাসাহেবের ইশারা-বন্দুরও অভাব ছিল না।

মিঞার বাজেট কিছ্‌তেই সমতা রক্ষা করতে পারত না।

একদিন আমার সামনেই এক কাণ্ড ঘটে গেল।

বোধহয় আগের রাত্রের মাঠটা কিণ্ডং হিসেবের বাইরে হয়েছিল; ওস্তাদের ঘরে ঢুকে দেখি মাথার বালিশটাকে পাশ-বালিশে পরিণত করে, খোলপরানো শারেংগীটির ওপরে মাথা রেখে বে-কায়দায় শূন্যে আছেন মিঞাসাহেব।

আমি গলাখাঁকার দিয়ে তাকে জাগাবার চেষ্টা করলাম। পলকের জন্যে একটি চোখ খুলে আমায় দেখে নিয়েই পাশ ফিরে আগের মতোই নাক ডাকাতে লাগলেন বঢ়ে মিঞা।

চুপ করে বসে আছি, হঠাৎ বাইরে পরিচিত শব্দ হ'ল—কমর্ কমর্, ঠুং ঠুং ঠুং।

বরাবরই দেখে আসছি জাগত না ঘুমন্ত, পিয়ারীর মলের আওয়াজ দূরে থেকে ভেসে আসামাত্রই কানখাড়া হয়ে ওঠে মিঞাসাহেবের, আর মূহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে নিপট্র হাতে মিষ্টি মিষ্টি রাগরাগিণীর টুকরো বাজিয়ে সুরপিপাসু গোয়ালিনীকে সন্তোষিত করে ফেলেন। রাম-পিয়ারীর দুগের দাম আর আদায় করা হয়ে ওঠে না।

তিড়িং করে লাফ দিয়ে উঠলেন আমার গুরুদেব। তড়ুতড়ুত আমার রজনটা চেয়ে নিলেন। কিন্তু ছড়িত রজন মাথায় কোনো ফল হ'ল না। মাথার চাপে সারেংগীর তাঁত, তার, সবই বেসুরো হয়ে গেছে। বশীকরণ সম্মোহন সবই বিফল হ'ল এ যাত্রা।

পিয়ারী আজ রণবেশে উপস্থিত। তিনপেড়ে পাছাপেড়ে শাড়ির আঁচলটা গাছকান্নার করে বাঁধা। এক ফর্দ গহনাও দেখলাম বেড়েছে—গলায় পরেছে ভারি এক হাঁসুলি।

বঢ়ে মিঞা রাশভারী ভাব এনে গম্ভীর গলায় বললেন, “দুধের হিসেসটা নিয়ে, পিয়ারী, পরে এসো, এখন আমি সাকরেন্দকে তালিম দিচ্ছি।”

“দাঁড়িও তার আগে আমি তোমার কিছ্‌ তালিম দিয়ে নিই” গর্জন করে উঠল রামপিয়ারী।

এদিক ওদিক তাকিয়ে হাতের কাছে কিছ্‌ না পেয়ে ফস্‌ করে গলার

হাঁসুলিটা খুলে ধেয়ে গেল ওস্তাদের দিকে।

মিঞা প্রস্তুত ছিলেন। এক-লাফে কোণে দাঁড় করানো আলমারীর পেরে লুকিয়ে পড়ে চীৎকার করে বললেন, “ভূমি যা! চাও তাই হবে পিয়ারী, এখন বল সাংগা না নিকে, যে মতেই চাও তাতেই রাজী; বিয়ে আমি তোমায় করবই, খোদা কসম্। আর দেখো, তোমার বিয়েরীটাকে ডেকে নাও, আমি নড়তে পারছি না আর বেটা আমার আঁচড়াচ্ছে; বস্ত লাগছে।”

বঢ়ে মিঞা আর রামপিয়ারীর সাংগাতে উপস্থিত ছিলাম আমি। মিঞাসাহেবের চোখায় সেই দিনই দুলারী কিশোরীরও বিয়ে হয়ে গেল যমুনা প্রসাদ আর তার ভাইয়ের সংগে।

বিয়ের পরে বঢ়ে মিঞা সাড়ম্বরে পরীগৃহ গমন করে সেখানেই চিরতরে অবস্থিত হলেন।

এর পরে ওস্তাদের মন মেজাজে

বিশেষ কোনো পরিবর্তন দেখিনি, অল্প যে কটা দিন আমি তার সাকরেন্দী করেছিলাম।

কেবল একদিন কী নিয়ে যেন মিঞা-সাহেবকে রামপিয়ারীর কছ্‌, খুব লাঞ্ছিত হ'তে হ'ল। মদুখরা গৃহিণীর গজনা থাম-বার পরে আমার সামনেই মিঞা সখেদে স্বগতোক্তি করে ফেললেন, “হায় হায়, মদুখা!”

বয়ন শিল্প শিক্ষার সর্বাধিক
প্রচারিত পুস্তক
শ্রীপ্রফুল্লবালা ঘোষের
বয়নিকা ১ম ১১০, ২য় ১১০
ক্রোশের কাজ ১১০

প্রাপ্তিস্থান—এল, মল্লিক, কমলালয় স্টোর
লিঃ, দাশগুপ্ত, কোং লিঃ, অশোক বুক
সেন্টার (গড়িয়াহাট) ও অন্যান্য পুস্তকালয়
অথবা গ্রন্থকর্তার নিকট ১১১৩, গরচা
ফার্ম লেন, কলিকাতা-১১।

মিষ্ণু...
শীতল...
মনোরম...



কেয়ো-কার্পিন
অপূর্ব ভেষজ কেশ তৈল
গ্রীষ্মকালেও দ্বিগুণতাব আমে-
মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।
*
দে'জ মর্ডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-১৬, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস

চাঁয়ের লোভেই হোক আর আড্ডার
লোভেই হোক, মণিমায়ের রোড
কমিটির বৈঠক বেশ জমে উঠল। শৃঙ্খ-
ল কলেজের কয়েকজন ছাত্রই নয়,
আশেপাশের দু' চারজন ব্যসক ভুল্লোকও
এই বৈঠকে যোগ দিলেন। এঁদের মধ্যে
সবাই জবরদখল কলোনীর বাসিন্দা নন,
কলোনীর বাইরে নিজের টাকায় জায়গা
জমি কিনে বাড়িঘর তুলেছেন এমন
কয়েকজন গৃহস্থও আছেন। এ অঞ্চলে
মর্ষাদা এবং প্রভাব প্রাপ্তিপতি এঁদেরই
বেশি। ডাক্তার রামগোপাল মুখার্জে
এঁদের একজন। মোটামোটা চোহারা।
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। লোকে
আড়ালে আবড়ালে বলে, আসলে উনি
ডাক্তারী পাশ করেননি। শৃঙ্খ-
ল আর বিচ্ছিন্নতার জোরে পসার জমিয়ে-
ছেন। পাশ করা ডাক্তারদের চেয়ে
উন্মাদত্ব কলোনীগিলির মধ্যে ও'র পসার
বেশি। যদিও কীর্তিনগরের অভিজাত



পাড়ায় এম বি পাশ ছোকরা ডাক্তার
সুকুমার মিশ্রই সবচেয়ে বেশি কল পায-
আর ইদানীং কলোনীর মধ্যেও তাকে
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। তবু এখন
পর্যন্ত রামগোপালের হাত যশ যোগেট,
আর ডাক্তারিতে এই হাতের ওপরই
কপাল। শৃঙ্খ-
লম্বা ডিগ্রী আর বড়
হরফের সাইন-বোর্ড থাকলেই ডিসপেন-
সারিতে রোগীর ভিড় হয় না। ওখুঁদের
মধ্যে যে মন্ত্রের জোর আছে তার প্রমাণ
দিতে হয়। প্রতিযোগিতায় সুকুমারের
দিক থেকে রামগোপালের আশংকার কোন
কারণ নেই। তার ক্ষেত্র আলাদা, ভিজিটের
হারও কম। তবু রামগোপাল এখন
থেকেই সতর্ক হচ্ছেন। রবীন্দ্র তখনও
সর্বজনীন দুর্গা, কালী সরস্বতী পূজা
কিনবা যে কোন ধরনের সভাসমিতিতে
ডাক পড়লেই তিনি উপস্থিত হন। অনেক
সময় না ডাকলেও তিনি মিঃজই ছেলেদের
ডেকে খোঁজ-খবর নেন। বাজারে কি
রাস্তার মোড়ে পাড়াপড়শীদের সঙ্গে দেখা
হলে মিষ্টি ভাষায় কুশল প্রশ্ন করেন।
সবাই লক্ষ্য করে, আগে এতটা সামাজিক
আর সমাজহিতৈষী ছিলেন না রাম-
গোপালবাবু। কনস্টবলেও এতটা মাধুর্য
ধরা পড়ত না। সুকুমার এ পাড়ায় ঢকে
পড়বার পর থেকে তাঁর স্বভাবের পরি-
বর্তন ঘটেছে। খুব সাধখানে রোগীদের
কাছে তিনি সুকুমারের নিন্দাও করেন।
তবে হেসে খামিকটা সম্মেহ প্রশ্নের
ভিগাতে বলেন, 'সুকুমার বেশ চালাক

চতুর, চটপটে, সেকথা হাজার বার স্বীকার
করি। কিন্তু শৃঙ্খ-
ল স্মার্ট হলেই ভালো
ডাক্তার হওয়া যায় না। বরং ওকালতি
ব্যাপারে ওটা সদৃশ। পেটে তেমন
কিছু থাক আর না থাক, মুখে কথা
ফুটলেই হল। কিন্তু শৃঙ্খ-
ল থাকলেই ডাক্তারী করা যায় না। এতে
মাথার দরকার। স্থির বুদ্ধির দরকার।
সে বুদ্ধি অবশ্য য়েসের সঙ্গে আসে।
সুকুমারের বয়সই বা এমন কি।'

পাকিস্তানের বাড়িঘর সময় থাকতেই
রামগোপাল বিকি করেছিলেন। সেই
টাকায় এখানে বিঘাখানেক জায়গা কিনে
বাড়ি করেছেন। ফুল আর তরকারির
বাগান করেছেন। ডাক্তার হিসেবে তিন-
চার বছরের মধ্যে যেভাবে পসার জমিয়ে
তুলেছেন তাতে ও'র বিদ্যাবুদ্ধির তাবফ
করতে হয়। রামগোপালবাবু সুকুমারের
মত স্মার্ট করেন না। ধূতি পাঞ্জাবি
পায়েই কলে বেরোন। থাকেনও খুব
অনাড়ম্বর সাদাসিধেভাবে।

রোড কমিটির প্রেসিডেন্ট হিসেবে
যখন রামবাবুর নাম প্রস্তাব করা হ'ল
কেউ আপত্তি করল না। তাঁর প্রতিশ্রুতী
হাতে পারে এমন আর কে আছে এখানে।
রামবাবুই বরং মৃদু প্রতিবাদ করে
বললেন, 'দেখুন, এসব পদটি আমাকে
দেবেন না। পদই হচ্ছে বিপদের কারণ।
আমাকে এমনিই কমিটির মধ্যে রাখুন।
আমি সাধারণ আপনাদের সেবা করব।
আমার ডিসপেনসারি ঘর রয়েছে।
তাছাড়া ওর পাশের ঘরটাও তো প্রায়
খালি পড়ে থাকে। যদি দরকার বোধ
করেন আপনাদের কমিটির মিটিং মাঝে
মাঝে যেখানেও করতে পারেন
মণিমায়বাবু।'

মণিমায় বলল, 'নিশ্চয়ই। ঘরটা
আমরা আপনার কাছে থেকে চেয়ে নেব
ভেবেছিলাম। আপনি না চাইলেই
অনুমতি দিলেন। প্রেসিডেন্টের বাড়ি
আমাদের স্থায়ী অফিস হবে।'

ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন দুর্জন
সদানন্দ সাধুখাঁ। বড় রাস্তার মোড়ে
মুন্দি দোকানের মালিক। উন্মাদত্ব নন
এখানকার পুরোন বাসিন্দা। খাটো ধূতি
আর ময়লা ফতুয়া পরে বেড়ালেও ওঁ

সৌধন নাট্যসম্প্রদায়ের অপূর্ব
সময়োগ

অনেক দিন পরে পুনরায় প্রকাশিত হল
অনুপা দেবীর

মহানিশা

নাট্য-প—যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

মূল্য—আড়াই টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সদাপ্রকাশিত রহস্যঘন গ্রন্থ

রাত্রি সহচরী

মূল্য—তিন টাকা

মন্তব্য

উদীয়মান লেখক শচীন্দ্রনাথ
বন্দোপাধ্যায়ের অভিনব গল্পগ্রন্থ

এক আশ্চর্য মোয়ে

বৈশাখের পাইবেরন

সরস্বতী গ্রন্থালয়

১৪৪ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

বিঃ দ্রঃ—কোন ক্ষেত্রে আমরা ভিঃ পিঃ
খরচ বহন করি না।

আশঙ্কনা আর গাফা বাড়া আছে। বয়স-বৃদ্ধির কথাও সবাই স্বীকার করে। দু' নম্বর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হিসাবে বীরনগর কলোনীর প্রেসিডেন্ট জিতেন বিশ্বাসের নাম প্রস্তাব করা হয়েছিল। কিন্তু সে কিছড়তাই রাজী না হওয়ায় এম ই স্কুলের হেডমাস্টার সুধাংশু পোন্দারকেই পদটি দেওয়া হল। এবার নির্বাচনের পালা। ছাত্র আর অধ্যাপকসী ছেলেরা একবাক্যে মণিময়ের নাম করল। মণিময় বলল, 'আমি তো আপনাদের সংগে আছিই। এখানকার যারা স্থায়ী বাসিন্দা তাদের কাউকে সেক্রেটারী করুন। যারা দিনরাত থাকবেন—'

সুনীল আর শীতাংশুর দল আপত্তি করে বলল, 'দিনরাত থাকটাই পড় কথা নয় মণিময়দা। যিনি দিনরাত এ নিয়ে ভাববেন, কাজ করবেন তাঁর ওপরই সব দায়িত্ব থাকবে। আমরা আপনাকে এভাবে এড়িয়ে যেতে দেব না।'

রামগোপালবাবু নিজেই শেষ পর্যন্ত বিতর্কের মীমাংসা করে দিলেন। তিনি বললেন, 'মণিময়বাবু যে সর্বকণ্ঠের মূলে, তাঁর উৎসাহে আর কিছু না হোক আমরা এখানে পাঠ্যনে গড় হয়েছি। রাস্তার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। তবু তিনি এ অঞ্চলের বাসিন্দা না হওয়ায় যদি কোন অসুবিধা দেখা যায়, তাই আমরা একটা প্রস্তাব আছে।'

সুনীল বলল, 'বলুন।'

রামগোপালবাবু বললেন, 'আমি বলি মণিময়বাবু আমাদের জেনারেল সেক্রেটারী হিসেবে থাকুন। অবশ্য উনিই সব করবেন, করাবেন। আর সপাসর্গী আমরা যাকে হাতের কাছে পাব তেমন একজনকে আমরা সেক্রেটারী করে রাখি।' মণিময় বলল, 'তাহলে আমাদের শীতাংশুকে—'

রামগোপালবাবু হেসে বললেন, 'এটা ঠিক আপনার মত বিচক্ষণ লোকের কথা হল না মণিময়বাবু। শীতাংশু শত হলেও ছাত্র, বয়স কম। তাড়াহুড়া পড়া-শুনার চাপ আছে, পরীক্ষার ভাবনা আছে। ঘাড়ে অসুবিধার চাপের দায়িত্ব চাপিয়ে ওকে অসুবিধের ফেলা কি ঠিক হবে। তার চেয়ে আমাদের সুনীল

চক্রবর্তীর কথাটা আপনারা ভেবে দেখতে পারেন।'

প্রায় সংগে সংগে কালো, ছিপিছিপি একটি খুবক প্রতিবাদ করে উঠল, 'না না ডাক্তারবাবু, আমাকে এর মধ্যে টানবেন না। আমি বাইরে থাকি সেই ভালো।'

বড় তির্যক বয়স হবে সুনীলের। ব্যাকরাশ করা চুল। চোখে মুখে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ছাপ। রামগোপালবাবু বললেন, 'বাইরে থাকবে কেন। বরং ভিতরে থাকলেই তুমি ভালো কাজ করতে পারবে। বলা কওয়া, বক্তৃতা দেওয়া তোমার পেশ অভ্যাস আছে। সরকারী অফিস টািপসগুলির সংগেও জানা-শেনা আছে তোমার। কাজ করতেও পার। সেক্রেটারী পদের তুমিই যোগ্য লোক সুনীল।'

স্টেশনের ধারে একটি স্টেশনারি দোকান আছে সুনীলের। স্কুল সীতনে পাঠ্য বই-টাইও রাখে। কেউ কেউ বলে, ডাক্তারবাবুর কিছু অংশ আছে দোকানের। কেউ বলে, অংশ নয়, শুধু মূল্যধনের সুদ নেন তিনি। কারো ধারণা, বিপদ্রীক রামগোপাল সুনীলের তরুণী স্বাস্থ্যবতী কোন সুনীতার পাণিপ্রার্থী। সেইজন্যই ওর ওপর তাঁর স্নেহের মায়াটা বেশি। কিন্তু তাঁর যোগ্যতার কথাও অবশ্য অনেকে স্বীকার করে থাকেন। সভা-সমিতি সংগঠনের কাজে সুনীলের দক্ষতা আছে। কল্যাণ পাঠ্যক্রম নামে একটি লাইব্রেরীও সে এর মধ্যে গড়ে তুলেছে। এই পাঠ্যক্রম কেন্দ্র করে ছোট খাট একটি দলের অধিপতি সুনীল চক্রবর্তী।

সুনীলের নাম ওঠায় মণিময় ব্যাপারটা একটু চিন্তা করে দেখল। এর অগ্রে ওই কল্যাণ সংস্থার কোন ছেলেকে মণিময় পারানি। তারা একটু দূরে দূরেই রয়েছে। বেশ বোঝা গেছে, শীতাংশুর দলের সংগে তাদের একটা ঘোষণাও আছে। মণিময়ের মন হল, এই উপলক্ষে ওই দলটিকে যদি হাত পাওয়া যায় তাহলে জনবল আরো বাড়বে। এক সংগে কাজ করতে করতে দলদলির তীরতাও কমে আসবে।

তাই শীতাংশু আর সুনীলের গম্ভীর মুখ চোখে পড়া সত্ত্বেও মণিময়

সংসদ

বাঙলা অভিধান

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম-এ সর্গকালত
এং
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা-
সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক
ডক্টর শ্রীশাশিত্ত্বন দাশগুপ্ত সংশোধিত
—বৈশিষ্ট্য—

- প্রায় ৫০,০০০ শব্দের ও ১৬০০ এর উপর বিশিষ্টার্থ প্রকাশক শব্দসমীচীর সর্বপ্রকার পরিচয় সমন্বিত।
- কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও পশ্চিম-বংগ সরকার প্রবর্তিত পারিভাষিক শব্দাবলীর বর্ণনাত্মক তালিকা সমন্বিত।
- পদ্য ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পর্যায়ের প্রশ্নপত্র শব্দের পদ-পরিচয়, ব্যুৎপত্তি, সমাস প্রভৃতি সম্বন্ধে সংসদ প্রশ্ন থাকে সমগ্রগণ্য অভিধানগুলির মধ্যে একমাত্র ইহাতেই তাহার উত্তর প্রাপ্য।
- লাইনে টাইপ করবার ছাপা; সুন্দর সুড়ঙ্গ বর্ণাই।

—করেকাটি অভিমত—

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রদাস ঘোষ—এই প এক-
খনি বাঙলা অভিধানের প্রয়োজন ও
অভাব কিছুদিন হইতেই অনুভব
করিয়াছিলাম। ইহার শব্দচয়নচতুষ্র
ও ব্যাকরণ নৈপুণ্য প্রশংসনীয়।

ডক্টর কালিদাস নাগ—নতন যুগের
পরিবেশনা নিয়ে নতন সংসদ বাঙলা
অভিধান আমাদের চিত্ত কণ্ঠ করে।

শ্রীসত্যপ্রিয় রায় (সম্পাদক এ. বি.
টি. এ.) চলিতকার পর সংসদ বাঙলা
অভিধান বাঙলার অভিধান সাহিত্যে
নতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত বহন করিয়া
লিখা আসিয়াছে। শব্দচয়ন, শব্দার্থ
বিশ্লেষণ, শব্দসমীচয় এই অভিধানটি
ছাত্র, শিক্ষক ও শিক্ষাবিদদের পক্ষে
অত্যন্ত উপযোগী হইয়াছে। ইহা
মিসেসদেবী বলা চলে।

মূল্য ৭৫০ মাত্র

সাহিত্য সংসদ
৩২ এ আপার সারক্লার রোড
কলিকাতা ১

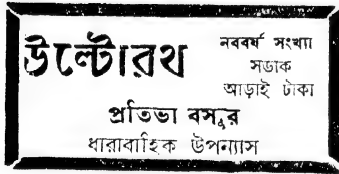
রামবাবুর কথায় সায় দিয়ে বলল, 'আচ্ছা তাই হবে। আপনাদের যদি সবাইর মত থাকে সুবিনয়বাবুই সেক্রেটারী হবেন রোড কমিটির।'

সুবিনয় হেসে বলল, 'মণিময়বাবু, একটা কথা বলব।'
'বলুন।'

সুবিনয় বলল, 'আমরা যা করছি তা যেন ঘোড়ার আগে গাড়ি জোড়ার মত হচ্ছে। রাস্তা কি করে হবে, টাকা-পয়সার সংস্থান কোথেকে করব, আসুন আগে আমরা তাই ঠিক করি। কমিটি টিমটি নিয়ে মাথা ফাটাফাটি পরে করলেও চলবে। তার আগে কাজটা কিছুদূর এগিয়ে দেওয়া যাক।'

মণিময় বলল, 'ঠিক বলেছেন, কাজটাই লক্ষ্য। বিনা কাজে কমিটি ফরম করাটা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তবে কাজের সুবিধের জন্যই আমাদের এ ধরনের কিছু একটা করে নেওয়া দরকার। না হ'লে বাইরের পাঁচজনের কাছে ব্যাপারটা বৃকিয়ে বলা মুশকিল হয়। তারপর দরকার মত এ কমিটি আপনারা ফের ঢেলে সাজতে পারবেন।'

বুড়ো সাধুখাঁ মশাই বললেন, 'কলকের তামাকের মত। ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন মণিময়বাবু।'



সতর্ক হউন

ধবল, অসাড়
গলিত, বাতরক্ত প্রভৃতি

যোগে 'পথ্যাপথ্যবিচার' ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি বিনামূল্যে দেওয়া হয়। গ্রীষ্মময়ী দেবী। পাহাড়পুর ঔষধালয়, মতিঝিল (দমদম), ঢাকাতা-২৮

আপনাদের এখানে তামাক টামাকের ব্যয় কোন ব্যবস্থা নেই?'

সুবিনয় শীতাংশুদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, 'এখানে সবই আগুন। তামাকেরই শব্দ অভাব আছে।' রামগোপালবাবু বললেন, 'না না, অভাব কেন থাকবে সাধুখাঁ মশাই। এই নিন, আসুন।' পকেট থেকে তিনি দেশলাই আর সিগারেটের প্যাকেট বার করে ধরলেন।

সিগারেট ধরিয়ে সাধুখাঁ বললেন, 'বুড়ো মানুষের একটা পরামর্শ যদি শোনেন মণিময়বাবু তো ভাল।'

মণিময় বলল, 'নিশ্চয়ই শুনব। শুনব বলেই তো আপনাদের এখানে ডেকে এনেছি সাধুখাঁ মশাই।'

সাধুখাঁ বললেন, 'আপনার নাম শুনছি। আর মানুষটিও যে খুব কাজের তাতো চোখেই দেখতে পাচ্ছি। বিয়ে থা করে আর পাঁচজনের মত গন্ডায় আঙা মিলিয়ে আপনি নিজের ঘরে কায়েমী হয়ে বসেননি। দশজনের উপকারের জন্যে ঘর থেকে বেরিয়েছেন। সকলের জন্যে প্রাণ কাঁদে বলেই বেরোতে পেরেছেন। আপনার মত মানুষ হয় না।'

মণিময় লজ্জিত হয়ে বলল, 'অত প্রশংসা করবার মত কিছু নেই সাধুখাঁ মশাই। আপনার পরামর্শের কথা এবার শুননি।'

সাধুখাঁ শান্তভাবে বললেন, 'আপনারা এই রাস্তা টাস্তার মতলব ছাড়ুন। দু' মাইল পাকা রাস্তা তৈরি করা কি সোজা কথা? এ কি দু' চার শ' কি দু' চার হাজার টাকার কাজ। এই রিফিউজিদের ভিতর থেকে এত টাকা আপনি তুলবেন কি করে? পুজো পার্বণে দু' আনা চার আনা চাঁদাই এদের কাজ থেকে আদায় করা শুধু আর কিনা আপনি সড়ক বানাবেন?'

সদনির্ব্যাহিত ভাইস-প্রেসিডেন্টের মুখ থেকে মণিময় এমন নৈরাশ্যের কথা আশা করেনি। সে হঠাৎ কোন জবাব দিল না।

সাধুখাঁ বলতে লাগলেন, 'মুদি দোকান চালিয়ে বুড়ো হয়ে গেলাম। মনে করবেন না শব্দ চালা ডাল তেল নুন নিয়ে কারবার করছি আর কিছু

চান।' ব্যবসা চালাতে হলে নবজাতক বেশি কারবার করতে হয় মানুষের সঙ্গে আমরা ব্যবসায়ীরা পচিরকম মানুষকে যেমন চিনি, আপনারা তা চিনবেন কোথেকে। তেমন অভিজ্ঞতা আপনাদের আসবে কোথেকে। তাই বলি, কাজ করতে যখন নেমেছেন সত্যিকারের কাজ করুন। বুকে শূনে কাজ করুন। যেখানে যা মানায় যা রসসয় তাই করুন মণিময়বাবু ভালো স্কুল করুন, হাসপাতাল করুন কাজের কি অভাব আছে নাকি।'

মণিময় বলল, 'আপনার কথা ভেবে দেখব সাধুখাঁ মশাই।'

'হ্যাঁ, ভেবে দেখবেন। আপনারা বুদ্ধিমান মানুষ। একটু ভাবলেই সব বুঝতে পারবেন। কি সম্ভব, কি অসম্ভব তা টের পাবেন। আপনার এত কষ্ট, এত হেনত জলে না যায় মণিময়বাবু, আমার সেই ভয়।'

মণিময় বলল, 'আপনার উপদেশের কথা আমরা মনে রাখব সাধুখাঁ মশাই। যদি তেমন বড়ি রোড কমিটিকে স্কুল কমিটি কি হাসপাতাল কমিটি করে নিলেই হবে। আপনাদের আশীর্বাদে আমরা এখন সবই করব, স্কুলও করব, হাসপাতালও করব। কিন্তু তার আগে রাস্তার কথাটাই ভাবি। এ আমাদের কাজে নামবার রাস্তা, কাজ শুরুর করবার রাস্তা। শুধু পরো হটবার রাস্তা নয়। আমরা যাই করি, আপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন, আপনার উপদেশ পরামর্শ দিয়ে সহায়তা করবেন, এ আশা নিশ্চয়ই করতে পারি।'

সাধুখাঁ বললেন, 'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। যখনই ডাকবেন তখনই হাজির হব। তাতে কোন সন্দেহ রাখবেন না মণিময়বাবু।'

এরপর প্রণীয়া আস্ত আস্তে পিনায় নিলেন। সাধুখাঁ পথে যেতে যেতে রামগোপালবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনার কি ধারণা ডাঙারবাবু?'

রামগোপালবাবু বললেন, 'আমার ধারণা, মণিময় একটা বড় উন্মাদ। নিতান্ত ঢেলেমানুষ। বিয়ে থা না করবে, ঘর সংসার না করলে কেউ কেউ ওই রকমই থেকে যায়। তাদের প্রোথ হয় না।'

নাথুখা হেসে বললেন, 'তাহ'লে আপনি জেনে শুনেন ওইসব ছেলেমানুষের দলে নাম লেখালেন যে।'

রামগোপাল বললেন, 'কি করব মশাই। দেশে চক্রে ভগবানকে পর্যন্ত ভূত হতে হয়। কমিটিতে একজন ডাক্তারকে ওরা নেবেই। আমাকে যদি না পার সন্মুখারকে ওরা ডেকে নেবে।'

সাধুখা হেসে বললেন, 'আপনার কোন ভাবনা নেই। রাস্তা টাস্তা কিছুর হলে না ডাক্তারবাবু। দু' দিন বাদে সবাই যে যার পথ দেখবে। তবে টাঁক থেকে যতদিন পরস্যা খসাতে না হয় কমিটিতে নাম রাখতে অপর্ণিও কি।'

প্রেসিডেন্ট, ভাইস প্রেসিডেন্ট দু'জনে একমত হয়ে যার যার বাড়ির পথ ধরলেন।

মণিময়দের মিটিং তারপরেও অনেক-কণ অবধি চলল। কাগজ কলম নিয়ে একটা পিটিশনের খসড়া করে ফেলল মণিময়। সরকারের ওয়ার্কস এন্ড বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের কাছে কীর্তিপুত্রের অধিকারীদের পক্ষ থেকে সন্নিবে আবেদন জামাল। এতগুলি মানুষের মাতায়াতের অসুবিধার কথা, বর্ষাকালে জলে কাদা চরে দুর্বলপথের কথা খুঁটে খুঁটে বর্ণনা করল। তাদের বক্তব্য যে যথার্থ তা চোখে দেখে সাওয়ার জন্মে উপস্থিত সবকারী কর্মচারীকে আহ্বান জানাল। একটু অদল-বদল করে এই আবেদনেরই দু' তিন বকরের খসড়া তৈরি হ'ল কলকাতার খবরের কাগজ-গুলির জন্যে। এক দফা ইংরেজী, কয়েক দফা বাংলা। মণিময়ের মাসাবিদায় মুনশীয়ানা দেখে সবাই তারিফ করল। সন্নিবে উচ্ছ্বাসিত হ'ল সবচেয়ে বেশি। সাখ্যাতিক করে বলল, 'মণিময়বাবু, পিটিশনের হাত আপনার মতাই পাকা, এমন দরখাস্ত লিখতে আমাদের অন্তত তিনটে কলম লাগত।'

দলবল নিয়ে সন্নিবে বিদায় নেওয়ার পর শীতাংশু বলল, 'মণিময়দা, কিছুর মনে করবেন না, আপনাকে একটা কথা বলব।'

মণিময় হেসে বলল, 'বল।'

ওরা কি বলবে মণিময় তা জানে।

জবু ওদের মুখ থেকে কথাটা আর একবার শুনতে চায়।

শীতাংশু বলল, 'ওই কল্যাণ সংঘ আমাদের সঙ্গে রিকাল শত্রুতা করে এসেছে। ওরা লাইব্রেরী করেছে, আমাদের ডাকেনি। ওদের কোন ফাংশনে আমাদের যেতে বলেনি। বরং আমাদের ফাংশন ওরা দু' দু'বার চিল ছুঁড়ে ভেঙে দিয়েছে। সেই কল্যাণ সংঘের সেক্রেটারীকে আপনি রোড কমিটির খোদ সেক্রেটারী করে দিলেন। এর পর আর আমাদের থাকা চলে না মণিময়দা। নিজের দলের কাছে আমরা আর মুখ দেখাতে পারব না।'

ভট্ট, মুখ ভার করে বলল, 'আমাদের বাধা হয়ে রিজাইন করতে হবে মণিময়দা।'

সুনীল বলল, 'তুই থাম ভট্ট, আর জটলাসনে। আমাদের কারোরই নাম কমিটিতে নেই। ছাত্র আর ছেলেমানুষ এই অজুহাতে আমাদের সবাইকে ওরা বাদ দিয়েছেন। বড়দের নামে শৃঙ্খল বড়োদের রেখেছেন কমিটিতে। তা রাখুন, কিন্তু ওই কল্যাণ সংঘকে আলেন কেন।'

মণিময় বলল, 'নইলে ওরা অকল্যাণ আনত। শীতাংশু সুনীল আমার কথা শোন হোমরো। রাস্তার কাজটা একা কল্যাণ সংঘেরও নয়, তোমাদের শক্তি সংঘেরও নয়। সব সংঘকে সংঘবদ্ধ হাতে হবে, তার যদি কিছুর করে ওঠা যায়।'

সুনীল বলল, 'কিন্তু ওদের সঙ্গে আমাদের কিছুরেই মিলবে না। তেলে জলে কোনদিন মেলে? আপনি সে চেষ্টা করবেন না মণিময়দা। তাতে মিছিমিছি অনর্থ হবে।'

মণিময় একটু ভেবে নিয়ে বলল, 'আচ্ছা, শৃঙ্খল রাস্তার কাজ তোমরা এক সংগে কর। পূজো পার্বণ, জয়ন্তী উদ্‌যতী আলাদা আলাদাভাবে করলেই হবে।'

তারপর ভট্টকে কাছে ডেকে তার পিঠে হাত রেখে মণিময় বলল, 'এই কমিটিতে তোমাদের নাম অবশ্য দেওয়া যায়নি ভট্ট। তাই বল ভেব না, কাজ থেকে তোমাদের বাদ দিয়েছি। নাম যাঁদেরই থাকুক, কাজ তোমরাই করবে।'

সেই প্রথম দিন রাস্তায় দাঁড়িয়ে পেনসিল দিয়ে কাগজের টুকরোয় যে নামগুলি লিখে নিয়েছিলাম তার একটিও আমি ভুলিনি ভট্ট। এ কমিটির কত অদল-বদল হবে, কিন্তু সেই লিপ্স থেকে একটি নামেরও নড়চড় হবে না, এ কথা জেনে রেখ।'

তখনকার মত শীতাংশুর বিদায় নিল। ওদের পুরোপুরি খুঁশি করতে পারিনি একথা বেশ বুঝতে পারল মণিময়। কিন্তু উপায় কি। ছেলেদের এই দলদলিকে আর বিবাদ সে অন্তত প্ররম্ব দিতে পারে না। এদের নীতিগত আদর্শগত যে কোন বিরোধ আছে তা নয়। শৃঙ্খল ব্যক্তিগত আধিপত্যের স্পৃহায়

নববর্ষ সংখ্যা
দাম দু টাকা

উল্টোরাথ

শচীন ভৌমিক

অনুদিত ধারাবাহিক গোয়েনিজ উপন্যাস

"হরিপদ মাস্টার" ও "শুভদৃষ্টি"র
নাট্যকারের লেখা নতুন
পূর্ণাঙ্গ সামাজিক নাটক



জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

৬, কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২

এরা আলাদা আলাদা দল বেঁধেছে আর প্রাণপণে দলাদলি করেছে। মণিময় ভাবল, এই ছেলেমানুষী শব্দ ছেলেদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। বয়স্কদের দলাদলিও প্রায় এই ধরনের। রাজনৈতিক হোক আর অরাজনৈতিকই হোক, দলভেদের মূলে নীতির ভেদ সামান্য, মতের ভেদ সামান্য, ব্যক্তিগত সুবিধা সুযোগ, খ্যাতি প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষাটাই বেশি। ছদ্মবেশী এই বাসনাকে স্বীকার করা সহজ নয়, চিনতে পারা সহজ নয়, তাগ করতে পারা আরো কঠিন। রাজনীতির নেতা কামিনীকামন তাগ করতে পারেন কিন্তু অধিপতির সিংহাসন ছাড়লে তাঁর রইল কি?

মণিময় ভাবল, শক্তি সশ্ব আর কল্যাণ সংঘের দলাদলি সে সময়মত মিটিয়ে দেবে। দু' একদিনে হবে না, দু' একটা বৈঠকের ব্যাপারও এ নয়; এক সংগে

কাজ করতে করতেই ওদের বিরোধের শেষ হবে বলে মণিময় আশা করল।

পরের সপ্তাহে খবরের কাগজের চিঠিপত্রের স্তম্ভে মণিময়ের চিঠি বেরোল। কীর্তিপূরের এই রাস্তাটি যে কত অবাবহার্য হয়েছে, সাধারণের যাতায়াতের সুবিধার জন্যে ভালো একটি পাকা রাস্তার প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশি তা মণিময় যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যায়েছে এবং রাস্তা তৈরির কাজে স্থানীয় বাসিন্দাদের সহযোগিতা আর রাজ্য সরকারের সহানুভূতি কামনা করেছে।

কাগজের এই খোলা চিঠি পড়ে কীর্তিপূরের কয়েকটি চায়ের দোকানে, কল্যাণ সংঘের লাইব্রেরীতে আর যেসব গৃহস্থ খবরের কাগজ নিয়ে থাকেন তাঁদের বাড়িতে কিছুদিন আলোচনা সমালোচনা হ'ল। বাস আর ট্রেনের নিয়মিত যাত্রীরাও আলাপের একটা নতুন বিষয় পেলেন।

‘কি মশাই, রাস্তা তাহ'লে সত্যিই হচ্ছে?’

‘আপনিও যেমন। কাগজের এডিটরকে ধরে দু'শ'র ফিরিস্তি পের করতে পারলেই যদি রাস্তা বেরোত তাহ'লে এতদিন মানুুষের বহু রোজগারের রাস্তা খুলে যেত।’

‘শব্দ রোজগারের দিকটাই ভাবছে কেন? রাস্তাটা হয়ে গেলে উপকার যে সকলেরই হবে।’

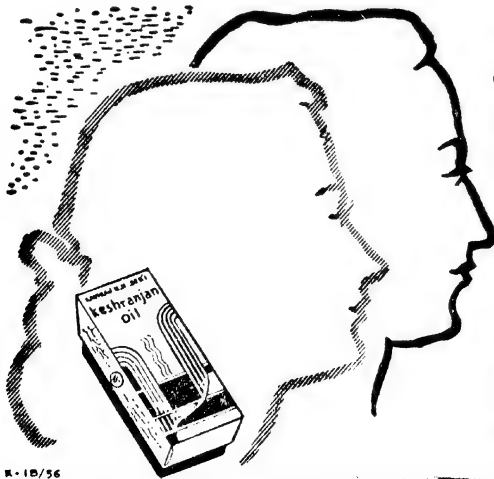
‘দেখুন, যারা চালাক মানুষ তা এক চিলে দুই পাখী মারতে জানে পরের উপকারও করে, নিজের উপকার করে। তার ফলে পেটও ভরে, আবা নাম-ডাকও হয়।’

‘আহা, আগে দেখুনই; ব্যাপারখানা।’

অমিয়ভূষণের বাড়িতেও এই চিঠি নিয়ে নন্দ-ভাজে একটু রসালোপ হা গেল। কল্যাণীরই আগে চোখে পড়ল তিনি কাগজখানা হাতে নিয়ে নন্দে কাছে গেলেন। তাকে ডেকে বললে ‘মণিময়ের চিঠিটা দেখেছ নাকি করুণা করুণা একটু বিস্মিত হয়ে বলল ‘কিনের চিঠি।’

কল্যাণী হেসে বললেন, ‘আহা, অম করে চমকে উঠলে কেন? মুখ বন্দ ক চিঠি নয়, তাহ'লে তোমার হাতেই আসা পড়ত। খোলা চিঠি, কাগজের সম্পাদক লেখা। কিন্তু নিজেই এই কীর্তিপূরে রাস্তা নিয়েই। এত ভয়নাগে থাকা কীর্তিপূরের রাস্তার দিক কেন চে পড়েছে ভুলেবাখই জানেন। আর একত

নববর্ষ সংখ্যা
সভাক
আড়াই টাকা
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সংগে
উল্টোরথ প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার



আপনি হয়তো জানেন না
কেন আজ কেশরঞ্জনের
এত সমাদর

প্রথম ও বড় কথা হচ্ছে এর
ভেষজগুণ। মস্তিস্কের স্নায়ু
স্নিগ্ধ ও সজীব রেখে চুলের
স্বাধীন ও গ্রী বাড়তে এ-তেল
অম্বিতীয়।

কেশরঞ্জন
অসাধারণ কেশ তৈল

কবিরাজ এন,এন,সেন এণ্ড কোং,লি:
১৮/১০১২, লোহার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-১



ভদ্রমহিলাও অবশ্য কিছু কিছু জানবার কথা।

করুণা হঠাৎ চোখ তুলে বলল, 'বউদি, এসব ঠাট্টা তামাসার আর কোন মানে হয় না। তুমি তো জানো, অনেক দিন আগেই সব চুক বুক গেছে।'

কল্যাণী কোমলস্বরে বললেন, 'এত সহজেই কি যেতে দেওয়া যায় করুণা। তোমার দাদা বলছিলেন, মণিময়বাবুকে আর একদিন এখানে ডাকবেন।'

করুণা বলল, 'আমি দাদাকে বলে দিয়েছি, ফের যদি তিনি এসব কাণ্ড করেন আমি বাড়ি ছেড়ে পালাব।'

কল্যাণী বললেন, 'কি জানি। আমার তো মনে হয়, এটা রাস্তা তোমাদের মিলনের নতুন পথ খুলে দেবে। একা একা তো কেউ একটা রাস্তা বেঁধে তুলতে পারে না। দশজনের সাহায্য তাকে নিতেই হয়। হয়ত এই উপলক্ষে ফের তোমাদের দেখাযোগ হবে।'

করুণা একটু হাসল। যেমন কোন সম্ভাবনাই নেই বউদি। তাহাড়া, দেখাযোগ যদি চাইতাম তাহলে উপলক্ষের অভাব হত না। কিন্তু আমি তা চাইনে। যেতেই চাইনে।

চিঠি লেগেছে। সরকারী দপ্তর থেকেও আবেদনের প্রাপ্ত স্বীকার এল। তারপর ফের সব চূপচাপ। কমিটির মিটিং আর বসে না। রাস্তা নিয়ে কোন দিক থেকে আর কোন সাড়া শব্দ নেই।

সুবিনয় একদিন হেসে বলল, 'আর কি, মণিময়বাবু হয়ে গেল। এবার রোড কমিটির সংকল্পের জন্যে একটি মিটিং ডাকুন। আমরা মেশবার দই চিড়ে দিয়ে ফলাহার করে যার যার বাড়ি ফিরি।'

মণিময় বলল, 'আপনি সেক্রেটারী হয়ে এই কথা বলছেন?'

সুবিনয় বলল, 'না বলে করি কি? সব যে জুড়িয়ে গেল। আর কিছু না হোক, হেঁচকি করাটা যে দরকার। একবারে চূপচাপ থাকার চেয়ে মিটিং থেকে গলা ছেড়ে বক্তৃতা করা ঢের ভালো। অন্তত কমিটির মতামত করার অধিকার কার, আমার না আপনার, তাই নিয়ে আমরা

একটা বিতর্ক সভা ডাকতে পারি। তাতেও উত্তেজনা কম হবে না।'

মণিময় জুঁকুশিত করে বলল, 'আপনি দেখছি ঠাট্টা করেই সব উড়িয়ে দিতে চান।'

সুবিনয় গম্ভীরভাবে বলল, 'না তা চাইনে। সত্যিই একটা কিছু করতে চাই। আমরা দু' একখানা চিঠি ছেপে দিবি চূপচাপ বসে আছি। লোকে তাই নিয়ে ঠাট্টা করছে। সেই কথাটাই আপনাকে জানিয়ে দিলাম।'

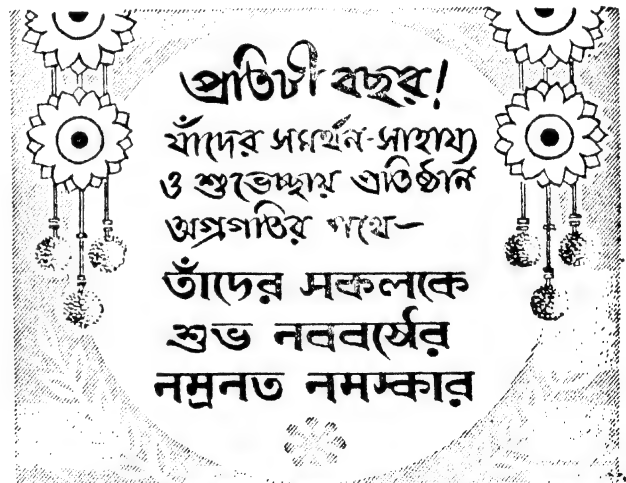
সুবিনয়ের দোকানে বসে কথা হচ্ছিল। মণিময় সেখানে আরো কিছুক্ষণ বসে কি যেন ভাবল। তারপর বলল, 'আমি একবারে চূপচাপ বসে আছি তা ভাববেন না। যেটুকু করবার তা করে যাচ্ছি। তবে লোককে দেখাবার মত কিছু করা দরকার। একথা আপনি ঠিকই বলেছেন।'

আরো দিনকয়েক বাদে মণিময় রোড কমিটির সদস্যদের জানিয়ে দিল, তার

আমন্ত্রণে পূর্ত বিভাগের উপমন্ত্রী স্বয়ং কীর্তীপুর দেখতে আসছেন। রাস্তার অবস্থাটা তিনি নিজের চোখে দেখবেন। এখানকার বাসিন্দাদের অভাব-অভিযোগের কথা নিজের কানে শুনবেন। তারপর সরকারী তরফ থেকে কতদূর কি করতে পারবেন না পারবেন, নিজের মাথেরেই জানিয়ে যাবেন সেকথা। কীর্তীপুরের বাসিন্দারা যেন হাঁকে যথোচিত অভ্যর্থনা করার জন্যে তৈরি হয়।

খবরটার মধ্যে সত্যিই উত্তেজনা ছিল। এর আগে কোন রাজপুরুষ এ অঞ্চলে আসেননি। মণিময়ের ক্ষমতা সম্পর্কে যাদের সন্দেহ ছিল, যারা ঠাট্টা বিদ্রূপ করতে শুরু করেছিল তারা পর্যন্ত কৌতূহলী হয়ে উঠল। উৎসাহী শ্রীতন্ত্রাঙ্গী, সুদীপ আর ভণ্টুর দল মণিময়কে ঘিরে ধরল। 'লাকার্ডে', পোস্টারে রাস্তার দু'দিকের কোন একটি গাছ আর অন্যছাদিত রইল না।

(ক্রমশ)



রাঙ্গবান্দারী এডিনিউ (লেকচার্ট) কলিকাতা-২৯, ফোন: ৪৬৩৭০৯

কলকাতা

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার প্রদর্শনী সমিতির উদ্যোগে গত সপ্তাহে আর্টিস্ট্রী হাউসে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এ বছর ক্যালেন্ডার এসেছিল অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ব্রহ্মদেশ, চীন, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, গ্রীস, হংকং, ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া, ইরান, ইজরাইল, ইতালী, জাপান, মাল্টা, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, ফিলিপাইন, পোল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, সুইডেন, সুইসারল্যান্ড, তুর্কী, ইংলন্ড, আমেরিকা, রাশিয়া এবং পঃ জর্মণী—এই আটশটি রাজ্য থেকে। সবচেয়ে বেশী সংখ্যক নমুনা পেশ করেছিলেন এবার নেদারল্যান্ডস এবং উৎকর্ষের দিক থেকেও এরাই এ বছর আর সব দেশকে পিছনে ফেলে গেছেন। নেদারল্যান্ডস-এর নমুনাগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মেটাল টিউব ফ্যাক্টরী 'একসেলসিওর' কোম্পানীর পুরাতন পথিকৃত শিল্পীগণ কৃত ছবির সংগ্রহ, ফিলিপস রস্কেন উইস্পু-এর ভানগগ অঙ্কিত ছয়টি ছবির সংগ্রহ এবং জুইড নেদারল্যান্ডস ড্রুকারিজ ও এন ভি ড্রুকারিজ কচ অ্যান্ড নাটেল-এর কার্টুন

ক্যালেন্ডার দুটি। কার্টুন ছবির সংগ্রহ করে ক্যালেন্ডার করার রেওয়াজ আমাদের দেশে এখনও হয় নি; সুতরাং এগুলি চোখে নতুন ঠেকলো। অনেকের কাছে সুন্দরীর মুখাবয়ব বা অঙ্গ-

চিহ্ন প্রদর্শনী

চিত্রগ্রীব



ইতালী

সৌষ্ঠবের আবেদন অন্য ছবির তুলনায় বেশী, অনেক আছেন যারা চান একটু পরিমার্জিত রসবুদ্ধির খোরাক, আবার অনেকে আছেন যারা সন্তুষ্ট হাসির ছবি পেলে। সুতরাং নানান রুচির লোকের জন্যে প্রয়োজন নানা ধরনের আর্ট ওয়ার্ক। কিন্তু বেশীর ভাগ বিজ্ঞাপনদাতাই ধারণা যে, সুন্দরী রমণীর মুখাবয়ব ছাড়া আর কিছুই দর্শকের মনে ধরবে না; ফলে যা বিজ্ঞাপন বাজারে প্রকাশ হয়, তার শতকরা নব্বইটিতে পাওয়া যায় একঘেয়ে নারী প্রতিকৃতি। একবার কলকাতার কোনও একটি প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন এজেন্সীর শিল্প-পরিচালক কথায় কথায় জানিয়েছিলেন তাঁর এজেন্সীর জন্যে নিখুঁতভাবে অঙ্গসৌষ্ঠব অঙ্কিত পারে, এমন একজন শিল্পীর বিশেষ প্রয়োজন। বলাই বাহুল্য, অঙ্গসৌষ্ঠব বলতে তিনি নারী অঙ্গসৌষ্ঠবের কথাই বুঝিয়েছিলেন, কেননা ঐ জাতের ছবিই তাঁর মজেলরা বেশি পছন্দ করে থাকে সবচেয়ে বেশী। কিন্তু আমার মনে হয়, শিল্পীরা ও শিল্প-পরিচালকেরা মজেলদের দোহাই না দিয়ে যদি সত্যিকার রসাত্মক কিছু সৃষ্টি করার দিকে মন দেন, তার ফল ভালই হবে। কার্টুন, আধুনিক আর্ট, প্রাচীন চিত্র, উডকাট, বাণ্ডা-উডিয়ামের পট প্রভৃতি ক্যালেন্ডারে ব্যবহৃত হলে তা নতুনও হবে, রাসিকসমাজে আদরও পাবে নিশ্চয়। খরচ করতে পিছপাও নন, এমন প্রতিষ্ঠানের অভাব নেই, কিন্তু দেখা যায় বেশীরভাগ সময়ই এঁরা প্রচুর অর্থব্যয় করে তৃতীয় শ্রেণীর ছবি ছেপে কেবল ভাস্করী ঘি ঢেলেছেন। এখানে প্রদর্শিত ভারতীয় ক্যালেন্ডারগুলির মধ্যে এই জাতের ক্যালেন্ডারের সংখ্যাই ছিল বেশী। আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে এসব ক্যালেন্ডার প্রদর্শন করা আদৌ সমীচীন নয়। 'এন্ট্রী ফী' দিলেই তা প্রদর্শন-যোগ্য সাব্যস্ত হবে—এ কেমনধারা যুক্তি? আর সবচেয়ে বড় কথা ভারতের মান অনাদেশের কাছে এভাবে চোট করলে তাকে কোনমতেই সমর্থন করা যেতে পারে না। ভারতীয় ক্যালেন্ডারগুলির মধ্যে সতাই প্রদর্শনযোগ্য নিদর্শন ১০টি কি ১২টির বেশী ছিল না। তার মধ্যে



জাপান

উদয়, ভিলার শীতল পাটির উপর
পুতুল জোড়া ক্যালেন্ডারগুলি বিশেষ
উল্লেখযোগ্য।

স্ক্যান্ডানোভিয়ান এয়ার লাইন
সীসটেম-এর ক্যালেন্ডার উত্তর আমেরিকার
দৃশ্যাবলীসমূহ বেশ প্রীতিকর কিন্তু
এঁদের গতবারের আফ্রিকার জন্তু-
জানোয়ারের ছবির ক্যালেন্ডারটি আরও
আনন্দদায়ক ছিল। আমেরিকার প্রভাবে
জাপানের অবনতি লক্ষ্য করে সত্যি
মর্মহিত হতে হয়। এঁদের দেশের ভাগ
ক্যালেন্ডারেই পশ্চিমকে অনুকরণ করার
বার্থ প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। কৃষ্টির
ব্যাপারে অনুকরণ তা সত্যি নিখুঁত হোক
না কেন, আদৌ প্রশংসনীয় নয়। যে
জাত উকিওয়ে কয়েকখোদাই শিল্পের স্রোত,
সারা বিশ্বে যে শিল্পের তুলনা মেলে না,
সে জাত আজ পাকিস্তানের সঙ্গী মার-
পাট অনুকরণ করে চলেছে দেখে সত্যি
দুখে হয়। চীনের যে চিনিটি
ক্যালেন্ডার প্রদর্শিত হয়েছে, তার মধ্যে
একটিতে কিছুটা রাশ প্রভাব পাড়ছে বটে,
কিন্তু তা হলেও চীনের সুকুমার শিল্পের
মোজাজ বেশ পপট। অন্য দুটি নিদর্শন
প্রকৃতই রসোপহিত। চেকোস্লোভাকিয়ার
সেট্রোচেঞ্জ, চেকোস্লোভাকিয়ার
কোভো এবং সোভিয়েত মাস ওয়াকস এর
ক্যালেন্ডার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এছাড়া,
ফরাসী এরাব জাক্স, বিলাতী সি ও এ সি
এবং আমেরিকা ক্যালেন্ডারগুলি, মার্কিন
শ' বারটনের ক্যালেন্ডারগুলি এবং তুর্কির
আর্ট ক্যালেন্ডারগুলি উল্লেখযোগ্য।

গতবারের তুলনায় এবারের প্রদর্শন
ব্যবস্থা অনেক সুচারুভাবে হয়েছিল।
কাটালাগ-এ নম্বর ছিল বটে, কিন্তু
প্রদর্শনীয়গুলির গায়ে কোনও নম্বর না
থাকার নাম খাঁজে বার করতে বিশেষ
বেগ পেতে হয়েছিল, শব্দ, এইটুকু খুঁত
ছাড়া আর কোনও খুঁত চেয়ে পড়েনি।
এবারের এই মনোরম এবং সাংখ্যিক
প্রদর্শনীর জন্য কতৃপক্ষ অংশই অতি-
নন্দন দাবী করতে পারেন। ভবিষ্যত
স্বদেশ এবং বিদেশ থেকে এরা আরও
সমর্থন পাবেন আশা করি।

সাহিত্য

সবিনয় নিবেদন,

নতুন বছর আসছে নতুন আশা-আকাংক্ষা নিয়ে। এই শব্দলগ্নে
সবলকে তানাই আমাদের আন্তরিক প্রীতি-সম্ভাষণ।

বিনীত

খগেন্দ্রনাথ মিত্র
শিউলি মজুমদার
জোনাকি
প্রসন্ন বসু
প্রকাশ পাল

| | | |
|----------------------|---------------------|-------|
| ॥ পাথরের ফুল | ॥ খগেন্দ্রনাথ মিত্র | — ১।০ |
| ॥ রেবেকা | ॥ শিউলি মজুমদার | — ৫. |
| ॥ মহাকাবির গল্প | ॥ জোনাকি | — ১।০ |
| ॥ টনির স্বপ্ন | ॥ প্রসন্ন বসু | — ১।০ |
| ॥ সত্যিকারের রবিনহুড | ॥ প্রকাশ পাল | — ২. |

সুভাষি বিহীন

ক্যালকেমিকোর কাস্তা চিত্তাকর্ষক
অনুপম সুভাষি নিষীস। রুমালে ও
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর
চিত্ত মধুর সুগন্ধে আমোদিত
হয়ে ওঠে।

কাস্তা

উৎকৃষ্ট সুভাষি



দি ক্যালকাস্ট্রো কেমিক্যাল কোং. লি: কলিকাতা-২৯



১৯৮ সালটির মত বছর আমার জীবনে আর আসেনি। এ বছরে আর পাহাড়ে ওঠা হয়নি। কোন পাহাড়েই না। তার বদলে আমাকে ছুটিতে হয়েছিল তিব্বতে। না মাস ধরে ঘুরছি। গিয়েছি লাসায়, গিয়েছি তারও পিছনে আরও অনেক জায়গায়। পশ্চিমী লোকদের কাছে তিব্বত এক নিষিদ্ধ দেশ কিন্তু বৌদ্ধদের কাছে এ এক মহা পূণ্যস্থান। এ এক মহাশিখা। এভাবেই ওঠার সংগ্রামের মত আমার স্মৃতিতে এই তিব্বতে আসাটা সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে আছে।

সুইসদের সঙ্গে গ্যাডুয়াল অভিযানের পর বাড়িতে তো ফিরে এলাম, কিন্তু অসুস্থতার কোন পরিবর্তন হল না। আগেও এমন ছিল, দিনগুলো পরেও তেমন কাটতে থাকত। আমার যা কিছু সপুষ্ট দার্জিলিঙে আসতেই তা খরচ হয়ে গেছে। চাকরির নাম গন্ধও নেই। ধারে কাছে কোন অভয়ানও নেই। হেমন্তকাল নিশ্চিন্দা গেল। শীতটা কাটল অতি কষ্টে। আঙুরায়মু সেই আমার কাজটুকু করে খাচ্ছে। মেয়ে দুটো, পেমপেম আর নিমা রুই বড় হয়ে উঠেছে। তাদের আরও খাবার চাই। আরও পোশাক চাই। কিন্তু ও দুটোই তারা করাচি পায়। আমার মনে বিরক্তি জন্মে। রোগ হয়। তিব্বতের নিজেকেই



তিজ্ঞাসা করি, “এখন উপায় কি? করবোটা কি? আমার টাইগার মেডেলটা কি মূল্যে খাবে?” ওদিকে বিপদের উপর আরও বিপদ বাড়ছে। আমার শাশুড়ী শয্যাশায়ী আছেন বছর দুয়েক। তাঁর অবস্থা দিন দিন খারাপ হতে থাকে। তারপর অনেক ভুগে ভুগে মারা যান। তখন তাঁর বয়স ছিয়াত্তর বছর। মরবার আগে দুড়ি একদিন তাঁর সেই রুদ্র শীর্ষ হাতখানা আমার মাথায় রেখে আমাকে আশীর্বাদ করেন। বলেন, তাঁর বেরকম সেবা শাস্রুয়া আমি করেছি, তার জন্য ভগবান আমার মঙ্গল করবেন। তোমার ভাল হবে। বড়ি যা বলেছিল, শেষ পর্যন্ত তা ফলেছে। তার মৃত্যুর পর আমাদের অবস্থা একটু একটু করে ভাল হতে থাকে। আর এর পর থেকে কখনও খুব বেশি খারাপ হয়নি।

পরের বছর বসন্তকালে শুনলাম, দার্জিলিঙে এক সাহেব এসেছেন। ইংল্যান্ডীয়। নাম অধ্যাপক গুসিস্ ডুচ্চি। সাহেব বড় মজার লোক। প্রাচ্য শিল্প সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য। লোকটি খুব বিখ্যাত। এর

এ ভাবে নট বিজয়ী শের পা
শ্রীতেনজি নোরগে কথিত এবং মিঃ
জেমস্ রায়মজে উল্লেখ্য লিখিত

মধ্যেই বার সাতক তিব্বতে গৌ এবারে আবার যাবেন, তাই তোজজোড় করবার জন্য, লোক নিয়োগ করতে দার্জিলিঙে এসে সর্দার কর্মপাল লোক যোগানোর নিয়োগেছেন। খবরটা শোনা মাত্র ছুটলাম। আশা ছিল, একটা ভোটাতে পারব। গিয়ে শুন, লো যা নেবার এর মধ্যেই তা নেওয়া গেছে। তারা সর্কিমের পথে গ্যারওনা দিয়েছে। খুবই হতাশ হ। বেশ দমে গেলো। কিন্তু কত পারবেই হোক আমার ভাগ্য গেল। অধ্যাপক ডুচ্চি খবর পা ছেন, যেসব লোক তাঁকে পা হয়েছিল তাদের দেখে তিনি খুশী হ তিনি কানিয়েছেন, তাঁকে অন্তত এ এমন লোক পাঠানো হোক, যে তিব্বত হিন্দুস্থানী, নেপালী আর ইংরেজ মোটামুটি জানে। আর আমি তিব্বত ভাষাগুলোই কিছু কিছু জানি। একদিন সকালে আমার ডাক প কর্মপালের অফিসে, আর সেইদিনই বেরিয়ে পড়লাম গ্যাডুয়ালের পথে।

অধ্যাপক ডুচ্চি, লোকটি বড় আবে কাজন আমার মনে গভীরভাবে রেখেছেন, ডুচ্চি তাঁদের একজন। সাহেব বড় গম্ভীর, নিজের কাজে এমতন্য। কিন্তু অধিকাংশ পাহাড়ী সাহেবদের মতোই তেমন শান্ত শিখ মেজাজটি তেমন নয়। ইনি বড় বদ কখন কিসে যে তার মেজাজ বিগড়ে বসা মুশকিল। পান থেকে চুন কি অর্মান তা তোমার মত কেটে গ্যাডুয়াল পেঁপে দেবি, তিনি যে তাঁর ভাড়া করা শেরপাদের উপর অ হয়েছেন তা নয়। শেরপারাও বিলম্বণ ভয় করতে শব্দ করেছেন। বললে, সাহেব খুব কড়া আদমী, সঙ্গে পোষাবে না। তারা সব

উল্টোরথ নববর্ষ সংখ্যা
দাম দু টকা
কার্তিক চাট্টাঙ্গী পরিচালিত
‘চোরা’ ছবির সচিত্র কাহিনী

অনুচ্ছেদ
নতুন সচিত্র রচনা
বশীকরণ
— দু টকা —



পাহাড় ডিঙিয়ে চলতে লাগলাম

যেতে চায়। সাহেলের সাপে দেখা হওয়ায় বুকলাম, ওরা কথাটা মিথ্যে বলেনি। দেখা হতে না হতেই সাহেব হুড়বুড় হুড়বুড় করে বিভিন্ন ভাষায় আমাকে নানা প্রশ্ন করতে শুরু করলেন। উঃ, সে কথার কি তোড়। কথা তো নয়, বট্ বট্ বট্ বট্ বট্ বট্, যেন মেশিনগানের গুলি। তারপর হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা যাও, তোমাকে নিয়ে নিলাম।” সাহেবের চাকরি নিয়ে নেওয়ায় অন্যান্য শেরপারা ভাবলো আমি বোধহয় পাগল হয়ে গেছি। কিছুদিন পরে সেকথা আমারও মনে হয়েছে। কিন্তু এর মধ্যে আমি অধ্যাপক তুচ্ছকে ভাল-মাসতেও শুরু করেছি।

তোড়জোড় সম্পূর্ণ হলে আমরা

গ্যাঙটক থেকে উত্তরে যাত্রা করলাম। অধ্যাপক তুচ্ছ আর আমি ছাড়া এই দলে আরও তিনজন ইতালিয়ান, তুচ্ছির সহকারী, একজন শেরপা, পাচক, আর একজন মংগোলীয় লামা ছিল। এ লামা দার্জিলিং থেকে লাসায় ফিরেছিলেন। আর ছিল স্থানীয় কুলীরা। এদের এক একটা দল কিছুদূর পর্যন্ত আমাদের সাপে যাচ্ছিল তারপর এক নতুন দল এলে পরে এদের বদলী করা হচ্ছিল। আমরা এবারে যত ভারবাহী পশু নিয়ে-ছিলাম তেমনটি খুব কম অভিযানে দেখা যায়। শখানেক ঘোড়া আর খজর এবার আমাদের সাপে ছিল। সিকিম সরকার ওগুলো ধার দিয়েছিলেন। খজরগুলো বইছিল মাল, আর ঘোড়াগুলো আমাদের।

খাবার-দাবার আর সাজসরঞ্জাম এসব ক্ষেত্রে যেমন থাকে, তা তো ছিলই। তাছাড়া, তুচ্ছ সাহেব অনেক বাজর আর অনেক কাড়িও নিয়ে যাচ্ছিলেন। যেসব জিনিস তুচ্ছ সাহেব সাপেব করতেন সেসব বয়ে আনবার জন্যে এই বিরাট সর্মভার আমরা নিয়ে চলছি। আমাদের সাপে আর ছিল বন্দুক আর নানা ধরনের অনেক তৈরি মাল। তিব্বতীদের উপহার দেওয়া

তৃতীয় মূদ্রণ ও নিবেশযপ্রায়

সারদা-রামকৃষ্ণ

সম্যাসিনী শ্রীদেবীপুত্রী দেবী রচিত

যথোক্ত বর্ণন—সারদাসুন্দর জীবন-চরিতা, সর্বপ্রকার উৎকৃষ্ট ইহাছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সাহেব প্রণীত তৃতীয় কুমদবন্দ্য সেন—অনুসারী ও প্রণেতা প্রথমে ইহাছে শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদাসুন্দর সম্বন্ধে অনেক আত্মকৃত ঘটনার সন্নিবেশ আছে যহা অপর প্রকারে দেখিতে পাওয়া যায় না। ...এই পুস্তকটি উচ্চভাবোদ্ভূত লীলাগ্রন্থ ঘরে ঘরে প্রচারিত হউক।

বহুচিত্র-শোভিত। মূল্য—চার টাকা।

গৌরীমা

(তৃতীয় সংস্করণ)

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ণ জীবনী

শিক্ষা ও সাহিত্য—এই তেজস্বিনী মহাশয়নমায়ী মহিলা বাংলায় নারীর চিরন্তন দুর্ভাগ্যের অপূর্ণ দীপ্তি প্রদান করেছেন। অসামান্য ইহার চরিত্র, অপূর্ণ ইহার সাধনা, বিচিত্র ইহার জীবনকথা, রোমাঞ্চকর ইহার বিতরণজিনিস। এই পুস্তকখানি উপন্যাসের ন্যায় সরস, কবিতার মত মনোমগ্নিত এবং ধর্মপুস্তকের মত চিত্তবোধসম্বন্ধ।

বহুচিত্র-শোভিত। মূল্য—তিন টাকা।

সাধনা

(চতুর্থ সংস্করণ)

বসুমতী—এমন মনোমগ্ন সত্যদেবী-পুস্তক বাংলাদেশের আর দেখা নাই।

প্রখ্যাত সন্ন্যাসীর শ্রীযুত তারাশঙ্কর বসুমতীপাণ্ডায়—সাধনা নামক বিশেষ ভাষা লিখিয়াছে। এই সাধন পুস্তকের বহুল প্রচার আমাদের পক্ষে সর্বশেষ মংগলের ইহাও বলিয়াই মনে করি। মূল্য—তিন টাকা।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, মহারাজী হেমন্তসুন্দারী স্ট্রীট, কলিকাতা
(সি ০৩০৭)



পেছনে পড়ে থাকল কাণ্ডনজংঘা

হবে বলে সেগুলো নিয়ে যাওয়া হিচ্ছিল। প্রথম থেকেই এসব যান-বহরের ডার আমার উপর দেওয়া হয়েছিল। সাহেব বললেন, "খবরদার, আমাকে বিরক্ত করো না। কামেলা আমি মোটেই পছন্দ করি না।" শব্দ বলাই নয়, সাহেব তাঁর

নিজের বাস পাটরার চাবিও আমার হাতে তুলে দিলেন, আর রাস্তার খরচা বান্দ এক গাদা টাকা। সাহেবের সঙ্গে কাজ করা খুব কঠিন হতে পারে, কিন্তু সাহেব আমাকে যে এতটা বিশ্বাস করলেন তাতে আমি খুশী হলাম। যানিকটা আশ্ব-প্রসাদও লাভ করলাম।

সিকিমের ছোট বড় পাহাড় ডিঙিয়ে আমরা চলতে লাগলাম। জীবনে এই প্রথম ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমার এতদূরে যাওয়া। অভ্যাস তো নেই। আমার পিঠ বাথা করতে লাগলো। এর থেকে যদি

পায়ে হেঁটে চলতাম তবে আমার পা দুটো কম বাথা করতো। কখনও কখনও আমরা একটানা অনেক পথ পার হয়ে যাই। কখনও আবার একটুখানি গিরেই থেমে পড়ি। সবই তুচ্ছ সাহেবের মজিমাফিক ঘটনা। কেউ জানে না, কখন তাঁর যাবার ইচ্ছা হবে। কেউ জানে না কখন তিনি থামবেন আর বোধহয় ভগবানও জানেন না কখন তাঁর কোন শহরে না কোন গুম্ফায় যাবার ইচ্ছে চাপিয়ে উঠবে। জানেন শব্দ তিনি। তাঁর যদি ধারণা হয় যে, অমুক শহরে কি অমুক গুম্ফায় গেলে তিনি একটা কিছু পাবেন তখনই হুকুম দেবেন সেই দিকে ছুটতে। বসেই তো যে, সাহেব বিরতি পান্ডিত। তিনি এই দেশ সম্পর্কে অনেক কিছু জানেন। এত জানেন, য এদেশের লোকেরাও জানে না আর তিনি ভাষা যে কতকম জানেন, তাঁর হিসাব রাখা আমার অনেক বিদেশি বুলায় নি এমন কি, আমার সঙ্গেও যখন কথ বলতেন, তখনও তাঁর মাথ দিয়ে ভি চারটে ভাষা ঘেরিয়ে যেতো। হয়ত শুর করলেন এক ভাষা দিয়ে, পরাকটা কথ বলতে না বলতেই পছন্দ করে অন্য ভাষা চলে এলো, তারপরে হয়ত আর এক ভাষা দিয়ে কথটা শেষ করলেন। সব বলতে কি, শব্দ দুটো ভাষার ব্যবহার করার সুযোগ আর আমরা পাইনি তাঁর একটা হাত সাহেবের নিজের মা ভাষা, ইতালিয়ান, আর লাকীটা হ আমার, শেরপা।

সাহেবের কাজ থেকে নামা জিনি শিখলাম। সেসব আমি কখনও জানতাম না। আমার এইবারকার ভ্রমণটা একেবারে ইস্কুলে যাবার কাজ করে দিল। গুম্ শব্দ পাখর দিয়ে তাঁর একটা ব্যাি যে নয়, এর মধ্যে শব্দ যে ভিচ্ছর থাকেন তা নয়, তা জানলাম। দেখল এর মধ্যে আরও কত জিনিস আর কত পুরোনো পাণ্ডুলিপি। কত পুরো চিত্র। আর শিখের নিদর্শন। প্রত্যেকটি ইতিহাস আছে। মানে আ আমরা কাণ্ডনজংঘাকে না পাশে তে এগিয়ে চললাম। এ যে পাহাড়, য আমি এতো ভালো জানি, এই যে কা জংঘা, এর সম্পর্কেও অনেক নতুন ব

উল্টোরথ

নববর্ষ সংখ্যা
সভাক
আড়াই টাকা

নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত

'শঙ্করনারায়ণ ব্যাংক'-এর সচিব কাহিনী

অনেক নতুন জিনিস শিখলাম। আশ্চর্য, এসব তো কিছুই জানতাম না। এখন জানলাম, কাশ্মিরজাওয়ার মধ্যে চারটে তিস্তবতী শব্দ আছে। 'কাঙ্' মানে তুষার। 'চেন্' মানে বিরাট। 'দজোদ' মানে ভাড়ার অথবা সম্পদ। আর 'গ্যা' মানে পাঁচ। কাজেই সব মিলে মানে দাঁড়ালো "পাঁচটি সম্পদের অধিকারী বিরাট হিমগিরি"। এই হোলে কাশ্মিরজাওয়া। আর সেই পাঁচটি সম্পদ কি? না, নুন (বেসা), সোনা আর দামী খনিজ (সের ধাতুয়ী), পরিষ্কৃত পানি আর সম্পদ (ধামচেয় ধাতুনর্), অশ্বশস্ত্র (মৎসোমন্) আর শস্য ও ভেষজ (নো-থগ্ ধাতু মেন্)। এরপর থেকে শিখলাম যে, আমাদের এই যে পাহাড়গুলো, এরা শুধুমাত্র হিম তুষারের জিনিস নয়। এগুলো ইতিহাস আর উপকথার খনিও বটে। এসব আমি কখনো ভুলিনি।

পেছনে পড়ে থাকল কাশ্মিরজাওয়া। পেরিয়ে গেলাম তিস্তবতীর আকাশ ছোঁয়া সীমান্ত। পৌঁছলাম ইয়াটুঙ, শহরে। আর এইখানেই কিছু গোলমালে জড়িয়ে পড়লাম। ত্বাক্তর সঙ্গে আর যে তিনজন ইতালিয়ান সাফের ছিলেন, তাঁর সংগী, তাঁদের তিস্তবতী ঢোকার ভাড়াপত্র ছিল না। আর তাঁরা জেনমান্য সাহেবের মত লুকিয়ে চুপিয়ে যাগের কার্যদাটা রপ্ত করতে পারেননি। তাই তাঁদের ফিরে যেতে হল। আর আমরা বাকী যে কজন রইলাম তাদের আশ্রয় দিতে তিস্তবতীরা বুদ্ধিহীন হোল না। সিকিমিদের মতো আমাদের মালপত্র বওয়ার কাজে জম্মু-জামোয়ার ধার দিতেও তারা পেছপাও হল না। খুব শিগগিরই সে শহর ছেড়ে আমরা এগিয়ে চলতে লাগলাম। পথঘাট ত্বাক্তর সব জানা। তিনি এর আগেও কয়েকবার এসেছেন। আমিও তিস্তবতী বার দু'বের এসেছি। তবে এদিকে নয়। এভারেস্ট অঞ্চলে। রঙ'ব'ক' পর্যন্ত। এদিকটা আমার কাছে একেবারে নতুন। আমার রক্তের স্পন্দন দ্রুততর হ'ল। চোমোলাঙ্‌মার পাদদেশে এসে এক চরম উত্তেজনায় আমার দেহ যেমন থর থর কেঁপে উঠতো ঠিক তেমনিভাবে এবারও কপিতে লাগলো। এবার তাহ'লে লাসায় যাছি। সত্যি সত্যি লাসায়! (ক্লেশ)

হিমালয় বোকে'র

সেই অতিরিক্ত সরসতা অনুভব করুন -সারাদিন ধরে!



হিমালয় বোকে

টয়লেট ও ট্যাল্কম পাউডার







ইরাস্ট্রিক কোং লি: লণ্ডন'এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

HBP. 14-X30 BG

পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত উদ্ভাসিত সমস্যাই বর্তমানে সব চেয়ে বড়।—“কিন্তু তার সমাধানও সব চাইতে সহজ অর্থাৎ—Grin and Endure” বলেছেন খ্রীষ্ট সিসি বিশ্বাস,—বিশ্বাস করুন, আর নাই করুন”—মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধে।

পাক প্রেসিডেন্ট ইন্সকন্দার মিজা নাকি বলিয়াছেন যে, কাশ্মীরের মস্তি-সাধন-সংকল্প হইতে পাকিস্তানকে



বিচ্যুত করিতে পারে এমন কোন শক্তি পৃথিবীতে নাই।—“পৃথিবীতে সে শক্তি না থাকতে পারে, কিন্তু ভূস্বর্গ কাশ্মীরেই হয়ত তা আছে; কথটা মিজা সাহেব ভেবে দেখবেন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

প্রাচীন যুগে জনসংখ্যা কমানোর জন্য শিশু হত্যার বর্বর প্রথা বহু সমাজে প্রচলিত ছিল। বিজ্ঞানের যুগে সবার উচিত জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞানসম্মত উপায়গুলো শিক্ষা করে অবাস্তব সন্তানের আগমন রোধ করা। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের সর্বাধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়গুলো জানতে হলে আবুল হাসান প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা পড়ুন। দাম ২০, ডাকযোগে ২৫০। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ক্রমে-একমে

একটি সংবাদে শুনিলাম রাজাজী কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন।—“কংগ্রেস বহুদিনের পুরনো নৌকো কিনা, কাজেই ‘ফুটো’ হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা ভাবছি, সব নৌকো ছেড়ে দিলে বৈতরণীর কি হবে”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

কাম্ভা রোগে মৃত্যু রোধ করিতে অসমর্থ হওয়ায় কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য মন্ত্রীকে লোকসভায় তীব্র ভাষায় নিন্দা করা হইয়াছে। এমন কি তার পদত্যাগ দাবী পর্যন্ত করা হইয়াছে।—“সমালোচকের সঙ্গে আমরাও একমত; জ্বর, যক্ষমা, কলেরা, বসন্ত হলেও নয় কথা ছিল, কাম্ভা রোগে মৃত্যু, সত্যিই বড় অন্যায় কথা”—বলিলেন বিশুদ্ধে।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার নাকি বলিয়াছেন যে, যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েৎ রাষ্ট্রের মধ্যে মূলগত পার্থক্য রহিয়াছে। আমাদের জনৈক অল্পবয়সী সহযাত্রী বলিলেন—“তা রয়েছে বৈকি, একটা U S A আর একটা U S S R; ঐ S R-টিই যত গোলমালে!!”

শ্রী যুক্ত নেহরু তাঁর সমস্ত রাজনীতিতে দুই রকম গলায় কথা বলিয়া আসিয়াছেন—এই মর্মে মন্তব্য



করিয়াছেন বিলাতের “ডেইলি টেলিগ্রাফ” কাগজ। শ্যামলাল বলিল—“সমস্ত রাজনীতিতে টেলিগ্রাফের মতো সবার পা কি আর শুধু টরে-টক্সা আর টক্সা-ট বলা সম্ভব?”

দ্বিতীয় গণবার্ষিক পরিকল্পনা সংগীতকে তার ন্যায্য দেওয়া হয় নাই বলিয়া অভিমত প্রব করিয়াছেন ত্রীমতী কমলাদেবী চৌপাধ্যায়। “কিন্তু দুখ করার কিছু নে তাঁর কোন অনুরোধ থাকলে পেশ কর পারেন, অনুরোধের আসরে ঠিক জমা রাখা হবে”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

সোভিয়েৎ রাষ্ট্রের সংবাদে শুনিলে যে ভারতীয় ফল দেখাইতে পা নাই বিনিয়োগ সেখানকার শিক্ষামন্ত্রীকে বরখাস্ত করা হইয়াছে।—“মনে সেখানেও লোভের স্ক্রল ফাইনালে কি কঠিন প্রশ্ন করার প্রশ্ন দিয়াছিল মন্তব্য করিলেন অন্য এক কিস সহযাত্রী।

শ্রী যুক্ত নেহরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, গণতন্ত্র নাকি সাংঘাতিক দোষ। “নেহরুও আমরা শ্রম্য করি, তাঁর রাজনীতি আমাদের অগণ বিশ্বাস, কিন্তু তাই ‘এ সপ্তাহ কেমন যাবে’ ব্যাপারে তো তাঁর মত গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে নয়”—বলে শ্যামলাল।

যা দ্রাজে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত “ফ্যান্সি ড্রেস” প্রতিযোগিতা সেখানকার পরিষদের বিরোধী। নেতা নাকি একটি অত্যাধুনিক তরু রূপসজ্জা লইয়া প্রতিযোগিতায় যোগ করিয়াছিলেন।—“পরিষদেও যদি অধুনিকার বিতর্কে যোগদানের সপেতন, তাহলে সরকার পক্ষ সাধারণ হতেন; আগামী ইলেকশনে সাধারণ কথাটা বিবেচনা করে দেখবে

দুস্তক লিপিচর্চা

বৌদ্ধ দর্শন

বৌদ্ধদের দেবদেবী। শ্রীনিবাসভোষ ভট্টাচার্য। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৩২। নিম্নভারতী গ্রন্থালয়। ২, বাকম চক্ৰপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৩, টাকা।

শ্রীনিবাসভোষ ভট্টাচার্য রচিত “বৌদ্ধদের দেবদেবী” গ্রন্থখানি বহুদিনের অভাব পূরণ করিয়াছে। এটি পুস্তকটিতে সর্বাঙ্গত আকারে তন্তুগ্ৰন্থ “সাদনমালা”র বিভিন্ন ধ্যান-সমূহে বর্ণিত নানা দেবদেবীর রূপ ব্যাখ্যা একদিকে যেমন গভীর পণ্ডিত্যের সঙ্গে আলোচিত হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি কলাকলিত্রের সাহায্যে সেহৃদয়ের রূপ-বৈচিত্র্যকে অনুধাবন করাইবার সার্থক প্রচেষ্টা করা হইয়াছে। পুস্তকটির পুস্তকখানি দেখিলে যেনো যায় যে, ইহা কেবলকালের পাবিত্রকর্ষিত ইংরাজি গ্রন্থ “Indian Buddhist Iconography”র মূল ভাগে অবলম্বনে লিখিত। উল্লিখিত গ্রন্থখানি প্রকাশের পূর্বে Alice Getty-র “Gods of Northern Buddhism” নামক পুস্তকখানিও বৌদ্ধ প্রতিমাসculpture সম্বন্ধে যে যথেষ্ট আলোচনায় পরিচয় প্রদান হইয়াছিল, সেখানো পণ্ডিত সমাজে পরিচিত আছেন।

বর্তমানে আলোচ্য গ্রন্থখানিতে শ্রীভট্টাচার্যের সমস্ত মতগুলি পড়কেরদের প্রণয়ন্য না হইলেও পারে। যখন ১৯২২র জৈষ্ঠ মাসে গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবে তখন কলিকাতা লেখা যাক যে, প্রথম বুদ্ধের মূর্তি তৈয়ারী করা ভারতবর্ষের পক্ষে সম্ভবপর নহে, কারণ উহা একটা অসম্ভবকর। কাজেই বোধ হয় এ কাষটি বিদেশীয় বৌদ্ধ-গণের স্বাধীন সম্ভব হইয়াছিল। ভারত, বংশগয়া, সাঁচী এবং অমরাবতীর চিত্রাঙ্গ (relief) ভাস্কর্য্য বৌদ্ধদের পের প্রাধান্য এবং মন্দিরর বাহ্য প্রদেশ শতকের অর্ধাবধি বুদ্ধ-বোধিসত্ত্ব মূর্তি নির্মাণের পণ্ডিত্যক্রমে “অসম্ভবকর” এই বর্ণনার তাৎপর্য্য বোধ করিল। পূর্বে ১৩-১৪য় শতকের ধর্মপুস্তক উল্লিখিত হইলে তৎকালীন তৎপণ্ডিত স্বরূপ উল্লিখিতদের পূর্ববর্ণের বিস্তারিত বর্ণনায় বুদ্ধাধিনিষ্ঠী গ্রাম নির্দেশ করিয়া যুক্তিও সর্বজন গ্রাহ্য নাও হইতে পারে।

পুস্তকটি সম্বন্ধে আরও একটি কথা বলিবার আছে। লেখক সম্প্রতি দশদশে আবিষ্কৃত নানা মন্দির ও বৈষ্ণাণ্য বৌদ্ধ মূর্তি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন নাই। কিন্তু গত দশাব্দের বহুরূপে মধ্যে বাগ্গল-

দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বৌদ্ধ দেবদেবীর বহু উল্লেখযোগ্য মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। এইসব মূর্তির কয়েকটি সম্বন্ধে আলোচনা থাকিলে গ্রন্থখানির গুরুত্ব বর্ধিত হইতে সম্ভব

নাই। এতদ্বিধ “পণ্ডিত্য”, “অন্ত-সাহিত্যিক প্রজ্ঞাপারমিতা” ইত্যাদি প্রাচীন বৌদ্ধ পুস্তকসমূহের অপূর্ণ চিত্রপের কিছু কিছু পরিচয় থাকিলে পুস্তকটি অধিকতর গৌরব-

মণীন্দ্র দত্তর নতুন বই

শান্তশীল দাশের

নতুন কাব্যগ্রন্থ

লুপ্ত গৌরব ১

পরিচয় ২

প্রাচীন বাংলার ইতিহাসকে
কেন্দ্র করে লেখা অপূর্ণ কাহিনী।

টম ব্রাউন ১

সাবিত্রী ভট্টাচার্য অনাদিত

ছোটদের টেম্পেস্ট II

নির্মাল মল্লিক চৌধুরী

বনফল, অমরনাথকর, কালিদাস রায়
প্রতি স্মৃজন প্রশংসিত।

তুলি-কলম

৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৩০২১)

শুভ নববর্ষ



টিএসএস নস্য

প্রস্তুতকারক কর্তৃক প্রচারিত

শুভ নববর্ষ উপলক্ষে আমাদের বিশেষ
ধরণের এক তোলা কোটা দেওয়া হইতেছে।

বাংলা শাখা ও শোরুম—টি এ এস্ নস্য কোং, ৪৪ ইন্ডাস্ট্র রোড, কলিকাতা

ফ্যাক্টরী ও হেড অফিস—টি এ এস্ রতনন্ নস্য কোং, মাদ্রাজ

॥ ওরিয়েন্টের নতুন বই ॥

অপরাজিতা দেবী

বিজয়ী

॥ নতুনতম অনবদ্য উপন্যাস ॥

দাম : সাড়ে চারি টাকা

কল্যাণী প্রামাণিক

শিশু তরু

॥ কবিতার বই ॥

দাম : দুই টাকা

ফিয়োডোর ডণ্টইয়েভস্কি

বাড়ীওয়ালী

॥ The Land Lady-এর অনুবাদ ॥

দাম : দুই টাকা

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

কলিকাতা-১২

মণ্ডিত হইত। গ্রন্থে একটি শব্দসূচী থাকিলেও পাঠকগণের সাহায্য হইত। মদ্রণ ও পারিপাট্যে গ্রন্থটি বিশ্বভারতীর মৰ্যাদা দ্বকা করিয়াছে। ডাঃ ভট্টাচার্য্যর গ্রন্থখানি শিক্ষার্থী ও জনসমাজের নিকট নিশ্চয়ই বোধ্য সমাদর লাভ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

৪০১৬৬

জীবনী

নিবেদিতা: শ্রীমতী লিজেল রেমঃ অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী: প্রকাশক: শ্রীবিমলশঙ্কর ধর, উমাচল প্রকাশনী, ৫৮।১।৭-বি রজা দীনন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৬: মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

বিবেকানন্দ নিবেদিতাকে একবার বলেছিলেন, ভারতের অনাগত মহামানব: তুমি হয়ে ওঠো একমাত্র সেবিকা, বান্ধবী ও মা। বস্তুত আয়ল-উ-দুহিতা: মার্গারেট ভারতবর্ষে এসে ভারতীয়দের সেবিকা, বান্ধবী ও মাই হয়ে উঠেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতাকে বলতেন 'লোকমাতা'। সার্থক হয়েছিল এই নাম।

শিশু বয়স থেকেই সমানুসঙ্গদের অভ্যাসের অঙ্কুর দেখা দিয়েছিল মার্গারেটের জীবনে। তার ছেলেবেলার পরিবেশ ছিল অধ্যাক্ষজীবন গড়ে ওঠারই অনুকূলে। ঠিকুদী ধর্মযাজক ও বিংশবী পিতাও হয়ে উঠলেন তাই। কিন্তু মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে পিতা ত্যাগ করলেন ইহলোক। এলো সংসারিক বিপর্যয়। বিদ্যালয়ের জীবন সমাপ্ত করে ক্রমে শিক্ষয়িত্রী জীবিকা গ্রহণ করল মার্গারেট তখন ওর বয়স মাত্র আঠারো বছর। কেস-উইকের বোর্ডিং স্কুল। কিন্তু একশ বছর বয়সে আবার কর্মক্ষেত্রে পরিবর্তন, বেঞ্জামিনের সেকেন্ডারী স্কুলে শিক্ষকের পদ। শব্দে শিক্ষিকা নয়, মার্গারেট ক্রম ক্রমে হয়ে উঠলেন বেঞ্জামিনের দরদী সমাজ সেবিকা এবং বিভিন্ন কারণে সামাজিক নিবেদনের চেতনাপ্রাপ্ত। কর্মক্ষেত্রে আবার পরিবর্তন। শিক্ষিকাই বটে, তবে এবার চেণ্টারে, তার দুবছর পরে লন্ডনে। প্রথমে মিসেস ডিল্লিউর নতুন ধরনের স্কুলে—উইমলডনে। এর পরে ঐ উইমলডনের আরেক অংশে নিজস্ব পার্শ্ববর্তী স্কুল।

শিক্ষিকার কর্ম ছাড়াও সমাজ ও সাহিত্যসেবা অঙ্কুর আছে মার্গারেটের। সে-ই জেমস গেজেটের সম্পাদক আর মাক্সমিল ও মার্গারেটের চেণ্টার গড়ে উঠল বিখ্যাত সাহিত্য সমিতি, 'সিসেম ক্লাব'। এইখানেই গড়ে ওঠে ক্রমে তার নীতিবাহী ও ভালবাসার স্বপ্ন, অবার অক্ষমতা একদিন তা ভেঙেও যায় বাস্তবায়ন হয়ে। ভগ্নহৃদয়ে গেল সে হাস্যকর বান্ধবীর কাছে, তার বকে গড়ে শিশুর মতো কদিল। তারপরে সমগ্র দেশে বান্ধবীর সাহসনার শান্তি ফিরে পেয়ে চলে এল আবার লন্ডনে। বান্ধবী বলছিলেন, 'এই গভীর আঘাতে তবুও তর জোড়িত উৎস খলে যাবে।' বস্তুত হলও তাই। আর্থিক ও আধ্যাত্মিক চেতনার সবে মগ্ন হয়েছেন মার্গারেট, এমন

সময়ে ঠিক স্বর্ণমুহুর্তেই প্রথম সাক্ষাৎ স্বা বিবেকানন্দের সংগে।

জীবনের ধারা যেন ক্রমশ আমলে পি বর্তিত হয়ে গেল। অশ্বকরে যেন কু উঠল আলো। এলেন নিবেদিতা ভারতবর্ষে সেবার কাজ নিয়ে। সেবিকা, বান্ধবী মাতামূপে ভারতীয়ের বিশেষত বাঙালীর জ বা টেন করে গেছেন, তার কাহিন চিরস্মরণীয়।

ভগ্ননী নিবেদিতার কর্মবাহুল্য ও আধ্যাত্ম জীবনকে কেন্দ্র করে শ্রীমতী লিজেল রে ভারতবর্ষে এসে নিজে প্রামাণ্য উপকরণ সং করে অবশেষে রচনা করলেন ফরাসী ভাষা নিবেদিতার পূর্ণাঙ্গ জীবনী—Nivedit Mille del Indes. এটি প্যারিসে প্রথ প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ সালে। অনুব করেছেন নারায়ণী দেবী, এটিই সম্ভবত তা প্রথম অনুবদিত। অনুবাদের আসরে হঠ নেমে লেখিকা একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়ে ছেন সবাইকে। সাবানীল, স্বচ্ছন্দই শব্দ ন অনুবাদের তপস্বী, তবু আন্তরিক ও দয় পূর্ণও বটে। মনেই হয় না যে অনুব পড়ছি। এতক দিয়ে চেঁচিয়ে যে সাফল অর্জন করেছেন, তা বিস্ময় হবার নয়।

চাপা, বায়বী ও প্রচল সব সমুদ্র প্রেমখানি চিত্রসংগীতও বটে। প্রকৃতি ছো মড়া সবার কাছেই সমান আদর পোক, এই কামনা।

৪০১৬৬

অভিধান

সংসদ বাঙলা অভিধান—শ্রীশৈলেন বিন্দাস এম এ কৃষ্ণ কংকণিত ও কলিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যে গ্রামহীন, মাইত্রী অধ্যাপক, অধ্যাপক ডক্ট শ্রীশ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র কলিকতা সংশ্লিষ্ট সাহিত্য সংসদ, ৩২ এ আপার স্কুলার রোড কলিকতা-১। মূল্য বারো টাকা।

বড় অভিধান ভারী বলিয়া সব সম নাড়াচড়া করার পক্ষে অসুবিধা, অবা ছোট অভিধানের দ্বারাও ভ্রান্ত শিক্ষা সাহিত্যিক প্রকৃতির সকল প্রেমীর লে কে প্রয়োজন সাধিত হয় না। এই অসুবিধা দ্ কারবার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আলোচ্য অভিধান বানি সংকলিত হইয়াছে। অথ নিজে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ব্যবহৃত দেশী ও বিদেশ সমস্ত শব্দ পরিগৃহীত হইয়াছে। চারদে পরিপূর্ণ জন্য যেসব পদ্যাবলী, মগলকর প্রকৃতি প্রচলন সাহিত্যে ব্যবহৃত শব্দাবল বর্তমান কালে অপ্রচলিত হইতে ও যথাসম্ভ প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা ছাড়া যেসব পারিভাষিক শব্দ সাবাদপদ ও পাঠ্য পুস্তকাদিতে আজ কাল প্রচলিত বাহ্য ও হয় সেগুলিও ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। সংকলিতা এই অভিধান সাধারণত কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবর্তিত মানন পদার্থ অনুসরণ করিয়াছেন। সেক্ষেত্র সাধারণের সুবিধার জন্য প্রচলিত বান বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। মোটামুটি

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষের সম্মানিত শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অর্থ অনুবাদ একাধার শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র
চাঁকা অথবা ভূমিক ও লীলার আশ্রয়ন
সহ অসামান্য আর্থিক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের সম্মান
সমস্ত অর্থকরকর দ্বন্দ্বের সর্বব্যয়পক গ্রন্থ

ভারত-আবার বর্ণী

উপনিষদ দুইই সূত্র কবিতা এ যুগের
শ্রীমদভ্যাস-বিবর্তন-অধ্বনি-
রবীন্দ্র নাথজীর বিদ্যামহীর বর্ণিত
ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়
একম গ্রন্থ ইহাই প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এবং প্রণীত

ব্যাকরণ বাঙালি ২/-
বীরাঙ্গ বাঙালি ১১/-
বিজ্ঞানে বাঙালি ১১/-
বাংলায় অক্ষি ১১/-
বাংলায় মনীষী ১১/-
বাংলায় বিদূষী ২/-
আচার্য জগদীশ ১১/-
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১/-

রাজশি ব্রাহ্মমাহন ১১/-

STUDENTS OWN DICTIONARY OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শব্দার্থ প্রায়োগসহ ইহাও একমাত্র ইংরেজি-
বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রয়োজনীয়। ১১/-

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রায়োগমূলক নূতন ধরণের নানি-
সহস্র মুসংকলিত বাংলা অভিধান
মর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ১১/-

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



ভাষে অভিধান নামকে বৈয়াকরণ এবং বৈজ্ঞানিক
বিধির দিক হইতে সম্পূর্ণ করা যাইবে। পরিণামে
শিক্ষাবিদ্যালয় প্রবর্তিত বানানের সংকল্প
নিয়মাবলী এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
ও পাঠ্যমণ্ডল সরকার কর্তৃক প্রবর্তিত
পারিভাষিক শব্দাবলীর বিস্তৃত তালিকা সংগ্রহ
হওয়াতে অভিধানখানির গুরুত্ব বৃদ্ধি
পাইয়াছে। অভিধান সম্বলন ও পরিবেশন
সংকলিত প্রভূত অধ্যবসায়ের পরিচায়ক।
প্রকৃতপক্ষে অভিধানখানিকে সকলের আধুনিক-
তম প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে উপযোগী
করিবার জন্য প্রচেষ্টা প্রত্যেকটি বিষয়ের
উপর দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। মূল্য পাবিপাঠী
এবং অগাসেস্টের কথা আলোচনা অভিধান
সম্পর্কে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নির্ভুল
তত্ত্বকে কবিতার সন্দের কাগজে সঙ্গী
প্রচ্ছদপটীয় পঠার্থী দোষিত আনন্দ হয় এবং
হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতেও স্বাচ্ছন্দ্য
আছে। মূল্যও অপেক্ষাকৃত সস্তা।
সুসংগঠিত সমৃদ্ধিত এবং সর্বগণ-সম্পর্ক
এই অভিধানখানি বাংলা ভাষার বিশেষ অভাব
মেঘনে মাহায়া করিল। সর্বত্র ইহা সমাদৃত
হইবে সন্দেহ নাই। ১৫১৬

অনুবাদ সাহিত্য

দুই ধরঃ ৩। এস বন্দকরঃ অনুবাদক
ভূপদকিশোর বন্দিত লগঃ বলা
পারলিশর্ ১৭, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা-
১ঃ দাম সাড়ে চার টাকা।

অনুবাদকদের প্রেরণ সাধারণত পাশ্চাত্য
সাহিত্যের নিকটে অনুবাদকর বা প্রকাশকের
লগ্না পাড় সফল কিন্তু ভাষাতত্ত্ব বিধি
প্রাদেশিক সাহিত্যেরও সাগর সাগর অনুবাদ
হওয়া প্রয়োজন। সুদিন থেকে আলোচনা
গেগের অনুবাদক অবশ্যই প্রশংসাজনক
হবেন।

ভূমিকার অনুবাদক বলেছেন, “প্রবন্ধকার
শ্রী ৩। এস বন্দকরর আধুনিক মাস্টারী
সাহিত্যিকদের প্রায় অগণন।” মাস্টারী
সাহিত্যের সাগর বাঙালী পাঠকের পক্ষে
সাধারণভাবে অত্যন্ত সংকীর্ণ স্তরে এ
উত্তর যথার্থতা সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করা
চল না। ভূমিকারই ক্ষেত্রে পাঠ্য লেখক
বইটির অনুবাদ করছেন ১৯৩৮ সালে এবং
প্রকাশিত হলো ১৯৫৫ সালে। শ্রীবন্দকরকে
“আধুনিক” মাস্টারী সাহিত্যের নিদর্শন লাভ
করা যাবে কিনা সেটা বিবেচ্য। আশ্রয়
বাংলা উপন্যাস ১৯৩৭ সালের রচনা-
ভাষা সাগর সাগর সাগর সাগর উপন্যাস-
রচনা বিদ্যাস এ দৃষ্টিতেই তুলনা করলে
লেখা যাত্রা উপন্যাসের বিচারে কিছু দিক
পরিবর্তন ঘটতে এবং এই ঘটনাটা ভাষা
হওয়াতে কি মনে রাখতে সত্যি প্রশ্ন নয় ঘটনা
স্বাভাবিক এটা বলা চলে। আধুনিক মাস্টারী

শ্রেষ্ঠগল্প

সরোজকুমার রায়চৌধুরী
‘কমলাবতীগের’ লেখক সরোজকুমার
প্রসঙ্গে বলেছেন :

‘জীবনের যে খুঁটিনাট্যগুলি
উপেক্ষিত, অন্তর্দৃষ্টি (তার) তার প্রতিই
বেশী উৎসুক’।

এই উক্তির সার্থকতা সত্যি প্রকাশ
খুঁজে নেবে তার এই সংকলনের প্রতিটি
গল্পের প্রতিটি ছাত্র।

প্রত্যেকটি গল্পই অত্যন্ত সহজ
সবলসীল সংলাপ ও কয়েকটি সরস ও
সতেজ মন্তব্যে, যেন তুলির রেখায়
ফুটিয়ে তোলা এক একটি মূর্তি—
একবার জীবন্ত!—যা পাঠকের মনে
আনে চিন্তার খেতাব, আনে পরিসমাপ্ত
সেই চিন্তার মনকে স্মান করিয়ে নির্মল
অনন্দধারায়।

উপহারেই উপহারের সার্থকতা

দাম : সাড়ে চার টাকা।

বিহার সাহিত্য ভবন

(প্রাইভেট) লিঃ

২৫২, মোহনবাগান রো, কলিঃ ৪

নববর্ষে বেরুচ্ছে

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

জগন্না

মাঠে

ফসল

দাম তিন টাকা চারি আনা
পূর্ববাংলার প্রমত্ত নদীর তটিল আশ্রয়ে
সব কিছু ভাব যায়, কিন্তু হৃদয়ের
রহস্যময় জটিল আশ্রয়ে সব কি ভাব
যায় : মননশীল সমালাচকের হৃদয়ধর্মী
মানব উপন্যাস
সব ভাল বইয়ের দোকানে পাঠন

নিবীক্ষা

কলিকাতা-১২

(সি ৩০৩৫)

জাতীয় স্বাধীনতার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলে লোকে মনে করছে। এ অবস্থায় কোটলেওয়ারার নীতি সিংহলে জনসাধারণের অগ্রিয় না হয়ে পারে না। শ্রীবন্দরনায়ক SEATO শ্রেণীর চুক্তি থেকে সিংহলকে দূরে রাখবেন।

সিংহলকে কমনওয়েল্‌থ্‌ভুক্ত “ডোমিনিয়ন” থেকে কমনওয়েল্‌থ্‌বাহিত্বের রিপাবলিকে পরিণত করার প্রতিশ্রুতি M. E. P. র নির্বাচনী ইস্তাহারে ছিল। সিংহলকে কিছুকালের মধ্যে রিপাবলিকে রূপান্তরিত করার ব্যবস্থা হবে আশা করা যায় কিন্তু সিংহলকে কমনওয়েল্‌থের বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্য শ্রীবন্দরনায়ক সচেষ্ট হবেন কিনা সন্দেহ। শ্রীবন্দরনায়ক বলেছেন যে, তাঁর পররাষ্ট্র নীতি ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর নীতির অনুরূপ হবে। শ্রী নেহরু কমনওয়েল্‌থের সঙ্গে ভারতের যোগ রক্ষা করার কিরূপ পক্ষপাতী তা সুবিদিত। তাছাড়া, শ্রীবন্দরনায়ক নিজেই ভারতের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বলেছেন, কমনওয়েল্‌থের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চলা যায়। অতএব নতুন সরকারের আমলে সিংহল কমনওয়েল্‌থ ছাড়ার চেষ্টা করবে এরূপ সম্ভাবনা অসম্ভব।

কোটলেওয়ারার কর্তৃত্বের অবসানের সম্ভাবনায় সিংহলের চা-বাগান প্রভৃতির বিদেশী, বিশেষত ব্রিটিশ মালিকরা সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু M. E. P. র নির্বাচনী ইস্তাহারে যাই থাক শ্রীবন্দরনায়ক বলেছেন যে, বিদেশী মালিকের কারবার, কারখানা ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত করার ইচ্ছা তাঁর নেই; সিংহলের স্বার্থের জন্য সরকার কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রয়োজনোচিত কংট্রোল প্রবর্তন করতে পারেন, হয়তো বা কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে

সরকার কোনো প্রতিষ্ঠান স্বহস্তে নিয়ে নিতে পারেন, কিন্তু উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ না দিয়ে কিছু বাজেয়াপ্ত করার কথাই উঠে না। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বিদেশী স্বার্থ সম্পর্কে ভারত সরকার যে-নীতি অনুসরণ করছেন সিংহল তার চেয়ে উগ্রতর কিছু করার চেষ্টা করবে না। নতুন ব্যবস্থায় ভারতের সঙ্গে বৃটেন তো বেশ খাপ খাইয়ে নিচ্ছে এবং মনে হয়, বেশ দু’ পয়সা করে মোটের উপর খুশীই আছে। প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেলে সিংহলের সম্বন্ধেও সেইরকমই বোধ হবে কিন্তু এই প্রথম ধাক্কাটার সময়েই একটা “গেল গেল” রব উঠবে। ল্যাভের লোভটা কিঞ্চিৎ সংযত করতে পারলে আর এতো উন্মেষের কারণ থাকে না।

যেমন, যদি অতিলোভ না থাকত তবে মধ্যপ্রাচ্যের তৈলের “নিরাপত্তার” জন্য মধ্যপ্রাচ্যের জাতিগুলির ঘাড় চেপে সেখানে সামরিক ঘাটি রাখার চেষ্টা হত না। ভদ্র বাণিজ্যের দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্যাটা দেখলে সমস্যাটা আপনাই ছোটো হয়ে যেতো। তৈল “নিরাপদ” করার জন্য সামরিক ঘাটি রাখা দরকার। এটা একেবারে বাজে কথা। মধ্যপ্রাচ্যের তৈল কিছুমাত্র বিপন্ন নয়, যদি কিছু বিপন্ন হয়ে থাকে সে হচ্ছে অতিলোভী মুনাব্বা-খোরী। বেচারার সৌদী আরব, ইরাক বা ইরান অতো তৈল দিয়ে করবে কী? তারা তো বেচারার জন্য ব্যাকুল। ইংগ-মার্কিন সামরিক পাহারা তুলে নিলেই সোভিয়েট এসে বসবে এবং সৌদী আরব, ইরাক বা ইরানের কাছ থেকে ইংগ-মার্কিনদের চেয়েও কম দরে সব তৈল টেনে নিয়ে যাবে, এটা নিছক মিথ্যা কথা। উচিত বাজার দর দিয়ে তৈল কিনতে

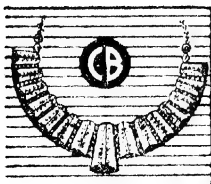
প্রস্তুত থাকলে পশ্চিমা শক্তিদের মধ্যপ্রাচ্যের তৈল থেকে বঞ্চিত হওয়ার কোনই আশংকা নেই।

সিংহলেও সামরিক ঘাটি নিয়ে মূর্খিলক আছে। সিংহলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দু’টি সামরিক ঘাটি আছে—মেগোস্বেরে বিমানঘাটি এবং ট্রিনকোমালির নৌ-ঘাটি। এইগুলো নিয়ে গোল বাধবে। শ্রী বন্দরনায়ক বলেছেন যে, তারা বিদেশী সামরিক ঘাটি এবং বিদেশী সৈন্য সিংহলে থাকতে দেবার একান্ত বিরোধী। কিন্তু ভারত সাগরে ব্রিটিশ তথা পশ্চিমা শক্তিদের নৌ এবং বিমানবহরের প্রয়োজনের দিক থেকে এই দু’টি ঘাটির গুরুত্ব সমধিক। সুতরাং এগুলি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সহসা হাতছাড়া করবে রাজী হবেন না। এক্ষেত্রে ভারত সরকার সিংহলকে কী পরামর্শ দিবে নিশ্চয় করে বলা যায় না। ভারত নিজের ভূমিকে বিদেশী সামরিক ঘাটি করতে দেওয়া কথা ভাবতে পারে না, অন্য কোন্‌ দেশেও বিদেশী সামরিক ঘাটি থাকে সাধারণভাবে এরূপ নীতিও ভারত স্বীকার করতে পারে না। কিন্তু ভারত নিজের নৌবহর বর্তমানে অনেকাংশে ব্রিটিশ নৌবহরের উপর নির্ভরশীল পৃথিবীর এই অংশ থেকে ব্রিটিশ নৌবহরের সহসা বিদূরিত হওয়া ভাৱ সরকারের কামা কিনা সন্দেহ। সুতরাং এ বিষয়ে নতুন দিল্লী যদি কসমের একটু ধীরে চলার পরামর্শ দেয় তা আশ্চর্য হব না। তবে মেগোস্বেরা ট্রিনকোমালির ঘাটিগুলিকে প্রথম অ সিরিয়ে নেবার কথা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট চিন্তা করতে হবে—যেমন স্বেজ্‌ সের সাইপ্রাসকে গভুতে হচ্ছে, তা সাইপ্রাসেও শান্তি মিলছে না।

সর্বশেষ প্রশ্ন—শ্রী বন্দরন

সিংহলের প্রধান মন্ত্রী সিংহলের ভারতীয় বংশজাতদের নিয়ে যে দুই সরকারের মধ্যে রয়েছে সেটা কি মিটবে? মিটবে বলা যায় না। এইটুকু বলা যায় শ্রী বন্দরনায়কের গভর্নমেন্ট শ্রী নেহরুর গভর্নমেন্ট অধিকতর স ভূতির সঙ্গে পরস্পরের দৃষ্টি বৃদ্ধি করার চেষ্টা করবেন। ১০।।

শুভ নব বর্ষ প্রীতি সম্ভাষণ গ্রহণ করুন



চন্দ্র ব্রাদার্স

৭৭৭/৩ জর্জিয়াস্ট্রী ও ফার্মার

১২১-সি, বহুবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

প্রগলভ হাসির উচ্ছ্বাস “চিরকুমার সভা”

এটা এখন হাসির ছবির মরশুম চলছে বলা যায়। বড়ো পরিচালক থেকে একেবারে নীচের ধাপের পরিচালক সকলেরই দৃষ্টি এদিকে। এই সস্তাহেতই তো রয়েছে দুখানি হাসির ছবির বিষয়ে আলোচনা। একখানি হচ্ছে “চিরকুমার সভা” যার মূলভাষা ঘটছে আগামী ১লা বৈশাখ, আর অপরখানি গত সস্তাহে মূল্যপ্রাপ্ত “সাবধান”। অবশ্য দুয়ের মধ্যে তফাৎ আকাশপাতাল। “চিরকুমার সভা” রবীন্দ্রনাথের রচনা বলেই এবং দেবকীকুমার বসুর পরিচালনার কাজে বেশ একটা উপভোগ্য রসের বস্তু পরিবেশিত হয়েছে বলা যায়। তার পাশে “সাবধান”-এর আর নাম করা চলে না। “চিরকুমার সভা” বেশ একটা রঙ্গময়-তার ভোজ। আর, “সাবধান”কে বলা যায় তেলেভাজা খাওয়া অমলের ঢেঁকির। থাক সে তুলনা। রঙ্গে রসে ও সুরের প্রস্রবণে অকন্যাত হয়ে মনকে বসন্তের হাওয়ায় ফুৎফুৎ করে তোলার যে আয়োজন রবীন্দ্রনাথ করে বেখেছেন, পরিচালক দেবকীকুমার বসুর হাত মারফৎ রঙ্গপ্রিয়দের কাছে তা এক হালুদে কাণ্ড বাঁধিয়ে ছাড়ির করে দিয়েছে।

* * *

“চিরকুমার সভা” বাঙালি এক অমর নাট্যসৃষ্টি। প্রথমে অবশ্য উপন্যাসরূপেই এর প্রকাশ, পরে কবি তাকে নাট্যকারের গ্রন্থিত করেন। শাস্বত ও সর্গজনীন আবেদনযুক্ত এমন রসালো নাটক বাঙালি সাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি নেই। বহু দল বহুবার নাটকখানি অভিনয় করেছে; অক্ষয়, চন্দ্রাবাবু, রসিকদা, পূর্ণা চরিত্র-গুণি অভিনয় করে অনেক শিল্পী নাম করেছেন। সবাক চিত্তেও নৃপান্তরিত হয়েছে। কিন্তু বর্তমানের ছবিখানি আগেকার সবায়ের কৃতিত্বকে কয়েক ক্ষেত্রে পিছিয়ে দিয়েছে। অবশ্য টিভি জিনিসই, কিন্তু বাহাদুরী হচ্ছে তাকে সাজিয়ে ঠিকমতো উপস্থাপনের মধ্যে, যে কাজে দেবকীকুমার তাঁর রঙ্গবিকাশ নৈপুণ্যের উচ্ছ্বাসিত পরিচয় দান করেছেন। মূলত

বৃন্দাভাস

—শৌভিক—

নাটকখানিকেই অনুসরণ করা হয়েছে, তাই সংলাপাংশই বেশী। তবে রসের কথা এবং তার মধ্যে অগাধ বৈচিত্র্য, আর কথার সঙ্গে রসকে উস্কানি দেবার মতো যথাযথ রঙ্গময় অভিব্যক্তি ও ত্র্যাকলাপের সংযোজনা কৌতুক উপভোগ্যতাকে যথেষ্ট সরস করে তুলেছে। এইখানেই ফুটে

সাহিত্য সংখ্যা ১৩৬৩

দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৬৩
আগামী ৫ই মে প্রকাশিত হইবে।
এই সংখ্যার কলেবর বৃদ্ধির জন্য
মূল্য বর্ধিত করিয়া ৮ (বার আনা)
ধর্ম্য হইয়াছে। গ্রাহকদের অতিরিক্ত
মূল্য দিতে হইবে না।

উঠেছে দেবকীকুমারের পরিচালনা বৈশিষ্ট্য। কোন সাধারণ পরিচালকের হাতে হয়তো পূর্ণমাত্রায় একটা সস্তা স্লামপিস্টিক কর্মকে দাঁড়িয়ে যেতো, তবে দেবকীকুমার সে রকম অধঃপতন থেকে কাহিনীটিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। অবশ্য ট্রিটমেন্টটা গিয়েছে সস্তামীর খুব ধার ঘেষেই।

* * *

বহর পঞ্চাশেক আগেকার শহুরে সমাজের পটভূমি, দেশোদ্ভাবের কাজে প্রতীনের কাছে যখন বিয়েটা একটা মহা-বিঘ্ন। এদেরই দলের কজন সভা—অক্ষয়, বিপিন, শ্রীশ আর পূর্ণকে নিয়ে

প্রাগ

৩৪-৪১১৬

প্রতাহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

চিরকুমার সভা

• হুমায়ুন খয়েরটার •

নিউ এক্সায়ার

(শীতাপনির্ঘটিত) ২৩-১৪০১
প্রতাহ—৩, ৬ ও ৯টা

রবীন্দ্রনাথের

চিরকুমার সভা

পরিচালনা—দেবকীকুমার বসু

• হুমায়ুন খয়েরটার •

লাইট হাউস

(শীতাপনির্ঘটিত) ২৩-১৪০২
প্রতাহ—৩, ৬ ও ৯টা

প্যারামাউন্টের নিবেদন!
বব্ হোপ, মিলি ভাইটেল, জেমস ক্যাগনে
অভিনীত টেকনিকলর কর্মেডি।
“দ সেন্স লিটল ফয়েজ”
ভিক্টোরিয়ান

• হুমায়ুন খয়েরটার •

টাইগার

২৩-৫১৭৭

প্রতাহ—৩, ৬ ও ৯টা

হাসফ্রে বোগার্ট, পিটার টিস্টিন্ড, আলভোরে
মোয়ান বেনেট, বোর্লি রাথবোন
অভিনীত প্যারামাউন্টের হাসান্দুর
অসুখ কর্মেডি চিত্রোচ্চ।
“উই আর নো এজেন্স”
ভিক্টোরিয়ান ও টেকনিকলর।

আনোজিয়া

বেলেঘাটা
২৪-১১১৩

প্রতাহ—২, ৫, ৮টা

শুভরাত্রি

বঙমহল

বি বি
১৬১১
বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা
রবিবার—৩ ও ৬টা

উল্কা

চিরকুমার সভা; সভাপতি চন্দ্রবাবু। অক্ষয় বিয়ে করেছে, এখন তার লক্ষ্য শালীকা নীপবালা ও নীরবালাকে পাশ্চন্দ্র করা। শাশুড়ী জগত্তারিণী দেবীর চাপে পড়ে এ বাড়ির পোষা বৃদ্ধ রসিকদাদু

দুই কুলীন পাঠ এনে হাজির করলেন, দুই অতি গবেট। অক্ষয় ওদের এমন নাজেহাল করলে যে, ওরা সারে পড়তে পথ পেলে না। মেজশালী বিধবা শৈলর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হলো, সে পূরুষ সেজে

চিরকুমার সভার সভ্য হবে এবং থেকে পাঠ গেথে নিয়ে আসবে। সভার দপ্তর উঠে এলো এ বার্মা খিাপিন ও শ্রীশ প্রথম দিনই অন্তরাল মেয়েলী কণ্ঠের গান শুনে কৌত হলো। পূর্ণর কৌতুহল ও পড়েছিল চন্দ্রবাবুর বাড়িতে সভা থ তার ভাণ্ডারী নির্মালার ওপরে। রসিকদাদুও শ্রীশের ওপর বালো ও নীরবালার প্রমে আকর্ষণ হলো। শুদিকে জগত্তারিণী জেষ্ঠ্য কন্যা পূরবালাকে নিয়ে কাম গিয়ে সেখানে দুটি পাঠ ঠিক এলেন। রসিকদাদুই সে বিপর্কণ। বিপিন-শ্রীশকে রক্ষা করলেন পাঠ দু ভুল ঠিকানা পাঠিয়ে দিয়ে। দেশের মেয়েদেরও অধিকার সত্যসত হ। নির্মাল ও সভার সভ্য হলো। সভায়ের মধ্যে কৌমার্য রত উ দেবারও প্রস্তাব হলো। তারপর এ নির্দিষ্ট দিনে সবাই এসে জমায়েত হ আর সেখানেই হলো মধুর মিলন

জানা গল্প, বিস্ময় করে ২ একমাত্র প্রসঙ্গ নেই। এক একটি এক রকমের চরিত্র। অভিনয়ে সব মনে থাকার চন্দ্রবাবুর চরিত্রে অ চৌধুরীকে। আশ্বত্থকো, অবিনা ব্যস্তব্যাপীশ এই চরিত্রটির অ চৌধুরী মধ্যেও অভিনয় করেছেন, এক্ষেত্রে একটি বাড়িবাড়িও যেন ভ লাগলো। পূর্ণ ও নির্মালার প এপাশে আর ওপাশে থেকে ঠারো দুজনের আদ্যাপ করার সশক্তিক সঙ্গ প্রয়াসের অভিনয়ে যথাক্রমে উ কুমার ও যমুনা সিংহ ছবির অ প্রধান উপভোগ্য অংশ সৃষ্টি করে যোনেদের মধ্যে ছোট বোন নীরব চরিত্রে অনিতা গুহকেই বেশী ভ লাগবে। পূরবালা, শৈল ও নীপব চরিত্রে আছেন যথাক্রমে ভারতী শোভা সেন ও তপতী ঘোষ। পাকিয়ে তোলায় রসিকদাদুর রসিক জহর গাঙ্গুলী জমিয়েছেন। বেশ শ্রেয়স্কে মূল গায়ন অঙ্গ চরিত্রে নীতিশ মুখোপাধ্যায়। এইটেই হলো কথায়, গানে সব

ন ব ব র্ষ - ব ন্দ না র জ য গা নে মৃ খ র - ক বি গু রু র
গীতিমুখর প্রহসন!

আজ

লা বৈশাখ



চিরকুমার
জভা

নির্মাল হাসি ও প্রচণ্ড কৌতুকে সরস—কবি-নালয়ের মধুধা কুসুম।

পরিচালনায়ঃ দেবকীকুমার বসু ॥ সংগীতেঃ সন্তোষ সেনগুপ্ত

॥ শ্রেষ্ঠাংশঃ অরীন্দ্র ॥ উত্তম ॥ জহর ॥ নীতিশ ॥ ভারতী ॥ শোভা ॥ অনিতা গুহ

উত্তরা প্রাচী উজ্জ্বলা নিউএম্পায়ার

॥ এতৎসহ শহরতলীর সবত্র ॥ ॥ পারশমল দীপচাঁদ বিলীজ ॥



“চিরকুমার সভা”-তে অনিতা গুহ, শোভা সেন ও তপতী ঘোষ

সুরেলা চরিত্র; ওর গানগুলি কেন ওর
মুখেরই নয়, এরকম অস্বস্তি এসে দেয়।
জহর রায় ও অচিন্ত চট্টোপাধ্যায়কে দৃষ্টি
পাড়ে কুলীন পাত্র সাজিয়ে হাসাবার চেষ্টা
করা হয়েছে এবং ওরা ওদের
নিজেদের ঘোঁষাটা অস্বস্তি হাসিয়ে-
ছেনও প্রচুর; কিন্তু যে ধরনের
রূপসজ্জা ও সাজের ওপর দেখানো
হয়েছে, তা কোন এ কার্জনীর পরিবেশে
খাপ খায় না। রমণি অসম উপাদান আরও
আছে। নিপিন ও ষ্ট্রীশের চরিত্রে যথেষ্ট
জীবন বসে ও প্রশান্তকুমারকে আলাদা-
ভাবে দেখে তবু মনায়, কিন্তু নীপকলা
ও নীরবাবার ভাষার কথা মনে করলে
দারকেশ্বর ও মৃদুস্বরকে ভাগিয়ে দেবার
হেতু পাওয়া যায় না।

* * *

সঙ্গীতমুখর কাহিনী, বেশী গান
অক্ষয় আর নীরবাবার; গানগুলি
পাওয়ার গণে ছবির গণ বাড়িয়েছে।
কাহিনীর মধ্যে গানের কিভাবে প্রয়োগ
করতে হয়, তার এক আদর্শ দৃষ্টান্ত এই
চিন্ময় পাওয়া যায়। সন্তোষ সেনগুপ্ত
স্বাভব-সঙ্গীতের দিক থেকে বেশ একটা
দৃষ্টি ও হালকা আবহাওয়া রচনা করে
গিয়েছেন। বেশ কতিপয় সংগে তিনি
ইউনিবক্সের বাজনা কাজে লাগিয়েছেন।
শিশু চরিত্রের কামের কাজ বেশ ভাল,

স্ট্যান্ডার্ডের ছবির উপযোগীই হয়েছে।
বিশেষভাবে প্রশংসনীয় কাজ দেখিয়েছেন
শিল্পনির্দেশে সৌরেন সেন; ছবির
অঙ্গুলকে চমককার একটা পারিপট্য এনে
দিয়েছেন। শ্যামসুন্দর ঘোষের শব্দ-
গ্রহণও স্পষ্ট। সম্পাদনা করেছেন
গোবর্ধন অধিকারী।

পিছনপানে টান

ভাস্করপণে, বিদ্যবসুর চৈতন্যে,
বসন্তিয়াসে এবং কলাকৌশলের
সৌন্দর্য্যে গর্ব করার যোগ্যতা যেমন
বাস্তব্য চিত্রশিল্পের আছে, তেমনি আমরা
কতটা পিছিয়ে পড়ে আছি তাও স্মরণ
করিয়ে দেবার জন্যই যেন মাঝে মাঝে
আসে “সাদাধান”। বঙ্গবর্ণী পিকচার্সের
এই নতুন চরিত্রাঙ্গি নিত্যনতই অবাধ
লোভের হাতে তৈরি বলে প্রগতি-
বিরোধিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিক
থেকেও সাধারণের পাতে দেবার অযোগ্য
উপাদান। প্রহসন, কিন্তু একটা
অফাট গৌড়মিমাংসা মনের পরিচয়,
যে মনের ধারণা মোদের চারির
করতে যাওয়াটা সংসারের সমাজের
এক মোদের নিজেদের জীবনে মহা
অনর্থসূচক। গল্পও এই নিয়েই, তবুও
কোনরকম বৈচিত্র্যও যদি থাকতো
তাহলেও কথা ছিল। কিন্তু একাধারে

কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকারতা এবং পরি-
চালক সুধীর ঘোষ কতকগুলি মামুলি
ধরনের রগড় দৃষ্টি করে হাসাবার
ব্যবস্থা করে দেওয়া ছাড়া কোন প্রতিভা-

শান্তির নতুন
বই
বেরিয়েছে



সুধীররঞ্জন গুহ-র
উপন্যাস

শিখারূপিণী

॥ দুই টাকা ॥

বিয়ে করলেই প্রেম হবে, বাধাধরা
কোন নিয়ম আছে কি এত? নীতি-
বাগীশেরা বলে থাকেন : এরপর প্রেম
তো হওয়ার উচিত। উচিতাবোধ দিয়েই
কি সব সময় হৃদয়ের পাপ পুণ্য,
নীতি-দুর্নীতির খিটোর চলে?
অমলেশের অন্তরের প্রেমকে শিখা কি
বহনই করে গেল? অমলেশের কাছে
কি তাই শিখা হোল শিখারূপিণী।
দূর থেকে মনে রাখা, কল্পনার কাছে
পাওয়া প্রেমের সংজ্ঞা কি এত মোল
না? শিখারূপিণী উপন্যাসের প্রতিটি
অধ্যায় তাই কিসের যেন একটা
অস্পষ্ট ইংগিত—প্রভাস আভাস।

সীমিত মনের পরিধিতে সীমাহীন
আনন্দসৌরভ শিখা যেন কলতরী-
মুগ। দূরত অমলেশ বিয়ে করে
ভালবাসাকে অপরিত করতে চাইল না
—প্রেমকে বড়ির রাখতে বাধানকে
প্রিয় ও প্রেম বলে গ্রহণ করল।
বহুজগতের নিম্ন বিধানের হাত
থেকে তারা কি বখনও রেহাই পেল?
লেখক সুধীররঞ্জন গুহই অবশেষ
করেছেন তাঁর শিখারূপিণী উপন্যাসে।

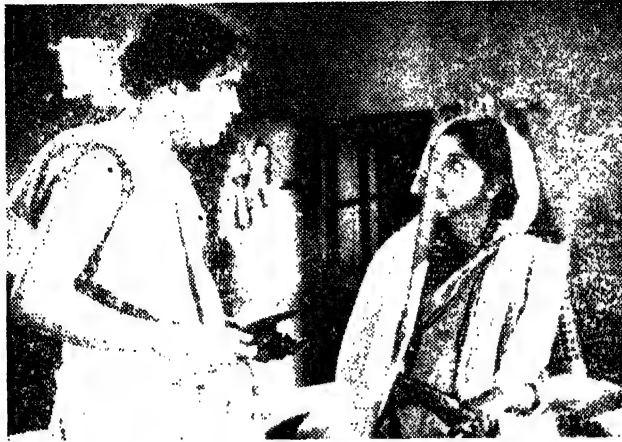
কারি
লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো,
কলিকাতা-১

উল্টো থ ১০ই এপ্রিল
প্রকাশিত হবে

বিমল করের
পুতুলের স্বর্গ

২০ পৃষ্ঠার গল্প



শরৎচন্দ্রের “মামলার ফল”—এ অসিতবরণ ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

দীপ্ত কল্পনাপ্রবণ মনের পরিচয় দিতে পারেন নি।

* * *

আরম্ভটা বড়োদের অফিসে স্কুলের ছাত্রদের মতো তামাসার আমদানী করে হাসানো। বড়োবাবুর টাক মাথায় চক ছুঁড়ে মারা, যে চকটি দিয়ে ছোটবাবু ‘সাইনবোর্ডে’ ম্যানেজারের চেহারাটা বানরের মতো করে একে বড়বাবুর টাক লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মেরেছে। তাই নিয়ে

হুলস্থলে, আর সেই গোলমাল শুনে মালিক বাবু সাহেবের টেবিলের নীচে লুকনো। ছোটবাবু প্রণতির মেসে হঠাৎ কি মারফৎ আশ্রয়ের জন্য হাজির কমলা নামে এক সুন্দরী তরুণী। এ এক উদ্ভট সংঘটন। এই কমলাকে নিয়েই মেসের একটি ছেলে ভাগলো এবং পরে দেখা গেল, কমলা এক অফিসের লম্পট মালিকের বৌ বনে গিয়েছে। কিন্তু তার জন্য কমলাকে এ-মেসে এনে তোলায় কোন

অর্থই বোঝা গেল না। বোঝা যায় ন এমন আরও ঘটনাও অবশ্য আছে। যাক্ প্রণতি গ্রামে ফিরলো; গ্রামে তার যে আর তার পালক অপুত্রক কাকা-কাকিমা ঘটনা এমন তৈরি করা হলো যাতে রাতে ভাইপো আর বউয়ের কথা পাশের ঘরে কাকা-কাকিমার কানে পৌঁছে রংগ সূঁচ করে দেয়। রুচিও বটে! গ্রাম থেকে ফিরতেই প্রণতি পেলে বরখাস্তের চিঠি বেকার হয়ে সে আলাপ জমাতে এ গণবিকারের সঙ্গে আর তারই কাছে এক খানা ঘর ভাড়া নিয়ে অসুখ হওয়া মিথ্যা খবর পাঠিয়ে বৌ লতাকে নিজেকে কাছে আনিতে নিলে। বেকার হওয়া কথাটা আর লতাকে জানালে না।

* * *

প্রণতির একটা মতলব ছিল। চাকরি খোঁজে যতো বিজ্ঞাপন সকলেই চায় মেসে কম্পী। তুটি প্রণতি নিজের চাকরি নিশ্চয় হস্তান্তর করে লতাকে লেখাপত্র শিখিয়ে কে-এ-দরসত করে তুললে, যাতে চাকরি করতে পারে। ইতিমধ্যে সংসারের খরচ চালাতে প্রণতি লতার সব গহন খুঁড়িয়ে বসলো। লতা গোড়ায় চাকরি নিতে অস্বস্তি হয়, কিন্তু সংসার যথ্য অচল ভরণ অগত্যা রাতী হলো এও এমন মতলব, একটা অফিসে দরখাস্ত নিয়ে কোথায় শব্দমাত্র তার চেহারা দেখে মালিক চাকরি দিলে। এই মালিক পূর্বোক্ত কমলার রক্ষক। লতা অরণ্য সিঁড়ির মতো ‘মিস’ বলে পরিচয় দিলে। লতাকে দেখেই মালিকের ম পড়তে তার ওপর; ফলে লতার কো কাজ নেই, মালিকের পাশে বসে থাকা শাসন। দেখতে দেখতে লতা সংকট কাটিয়ে মালিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হই উঠলো। অফিসের পর মালিকের সঙ্গে এখানে-সেখানে ঘুরে দেবী করে বা ফিরতে লাগলো। স্বামী চাকরি করে, আ স্বামী অর্থাৎ প্রণতি রাগা করে তাতে পাত্তা দার দেখে না হেসে উপ নেই। দেবী করে বাড়ি ফেরা নিঃস্বামী-স্বামী কলহও মজার ব্যাপার একদিন হঠাৎ মালিকের সঙ্গে লতা গোড়ায় দেখলে প্রণতি। পরদিন প্রণতি লতাকে বের হতে নিষেধ করলে; লতা নিষেধ না শুনে বেরিয়ে পড়লো; প্রণতি

গীতবীথি-শিল্পীগোষ্ঠী কর্তৃক

রবীন্দ্রনাথের

নবান

রবীন্দ্র ভারতী হল জোড়ানাকো

২২শে এপ্রিল, রবিবার, সন্ধ্যা ৭টা

টিকিট—১০., ৫., ২.

প্রাস্তস্থান—মেদাডি—রাসবিহারী এডভান্ট

এস কে লাহিড়ী এন্ড কোং লিঃ

পশ্চিমবঙ্গ বিজ্ঞান-৫৪ কলেজ স্ট্রীট

গীতবীথি কাথালয়, সন্ধ্যা ৭-৯টা

সংগীত পরিচালনা—

সুবিনয় রায়

নৃত্য পরিচালনা—

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

গীতবীথি

৩৭৫ সরকার লেন, কলিকাতা—৭

(কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীমানী বাজারের

পশ্চিম দিক)

(৯৮৫)

রাস্তায় গিয়ে তার পথরোধ করলে। রাস্তায় ওদের সেই কলহ শব্দে পথচারী অন্য রকম ব্যাপার মনে করে প্রণতিকে দিলে কষিয়ে দূর-চার ঘা। সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে গণধকার বংশের সঙ্গে মিলে একটা ফন্দী করলে প্রণতি।

* * *

ইদানীং আর তার প্রতি স্বামী নজর দেয় না বলে কমলার মনে সংশয়। খেঁজ নিয়ে জানলে কোন এক লতাকে নিয়ে স্বামী বাস্তু থাকে সর্বক্ষণ। সেদিন সম্মুখ লতার আসবার কথা; কমলাও হাজির হলো সেখানে; লতার কাছে তার মালিকের স্বরূপ খুলে গেল। তার শয়তানী খপ্পর থেকে নিজেকে কোন রকমে রক্ষা করে লতা বাড়িতে এসে দেখলে ঘরে এক মহিলার সঙ্গে স্বামী প্রণতি আর গণধকার চাপানে রত। মহিলাটি হলেন প্রাহেলিকা দেবী; নারী-মঙ্গল অগ্রাধিকার সমিতি খুলেছিলেন মেয়েদের সব কাজে পুরুষদের সঙ্গে পাত্রা দেবার অধিকার প্রতিষ্ঠাকল্পে। কিন্তু মেয়েরা প্রেম করতে তার কাছ থেকে বিঘ্ন পাওয়ার সম্মতি জেড়ে যায়। প্রণতি একবার এই সম্মতিতে চাকরির খোঁজে যায় এবং সেই সময়েই প্রাহেলিকা দেবীর সঙ্গে আলাপ। সেই সূত্রে ধরে সেদিন ওর সঙ্গে সৌহার্দ্য দেখিয়ে লতাকে সয়েসতা করার উদ্দেশ্যেই ওকে নিয়ে বাড়িতে বসে এই চাপান। এ দৃশ্য দেখাবার জন্য নারী অগ্রাধিকার সমিতির কোন দরকার ছিল না। লতা বাড়িতে ঢুকে এক মহিলাকে দেখেই তো ক্ষেপে গিয়ে ব'লি এনে হাজির। ওদের ভেতরে মিটমাট হয়ে গেল, বার্থ হলো প্রাহেলিকা দেবী প্রণতির ভাওতায়। নেহাৎই জোড়াতালি দিয়ে মেলানো সস্তা গল্প।

* * *

মেয়েদের চাকরি করার বিজ্ঞান, আর সেই সঙ্গে নারীর অগ্রাধিকার প্রতিষ্ঠায় কুহেলিকা দেবীর নাজেহাল হওয়ার যে সব ঘটনা এতে সন্নিবেশিত করা হয়েছে সে সবের পরিকল্পনার মধ্যে একবারেই সেকেলে অনগ্রসর মনের ছাপ পাওয়া যায়। তা ছাড়া, প্রণতির গোড়ার অফিসে মালিক বাবুসাহেবের মোয়ে-এসিস্টেন্ট রাখা হবে শব্দেই যে ভাগ্য দেখা গেল এবং লতার অফিসের মালিকের যে শয়তানী



রূপকমল চিত্রের 'বেগুন' হ'তে সাকলা ও কিশোরকুমার

আচরণ দেখানো হয়েছে, তার স্বারা কি এইটেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে না যে, তামাম অফিসই মেয়েদের কাজ করার পক্ষে অতি অনুপযুক্ত স্থান? প্রশ্ন হলো তার মাত্রা তো থাকা চাই! আনসান্ সব ঘটনা, হাসির বলেই যা চালিয়ে দেওয়া যায়, নয়তো কতো যে অসংলগ্নতা তার ইয়দা নেই। তার বিস্তারিত ফিরিস্তী দেওয়া বৃথাই, কেবল জায়গা ডরাট করা। গল্পের প্রতিপাদ্য যদি এই থাকতো যে নারীর প্রকৃত স্থান হচ্ছে গেরম্বালী এবং সেই-মতো ঘটনা সাজানো হতো, তাহলে না হয় একজনের গোঁড়ামীর একটা মত বলে মনে করা যেতো, কিন্তু সেদিক থেকেও তো

কোন সংগতি নেই। এখানে হাস্যকর অবস্থার অবহারণা করে স্রেফ এই মাত্রই বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে যে, চাকরি-স্থল মেয়েদের জন্য নয়, কারণ ওখানে কেবল মেয়ে-ধরাদের বিচরণ; আর অপরের সঙ্গে প্রেম করায় বাধা থাকলে মেয়েরা

উল্টো

নববর্ষ সংখ্যা
দাম দু টাকা

সুদোষ ঘোষের

৮০ পৃষ্ঠার উপন্যাস 'সুজাতা'



চৌগঙ্গ খার অভিনয় কাহিনী "হলকু"-তে মীনাকুমারী

তাদের অধিকার সাব্যস্ত করতে রাজী নয়।

প্রতিপাদ্য যাই হোক, প্রচুর হাসির যাতে উৎপাদন হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়ার নিদর্শন ভূমিকায় বহু কৌতুক-শিল্পীর সমাবেশ। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ও আছেন, নবমণীপ হালদারও আছেন; জহর রায়ও আছেন, তুলসী চক্রবর্তী-মলিনা দেবীও আছেন। আরো আছেন নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, আশু বোস, হরিধন মন্ডোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, খগেনা পাঠক, বেণু সিংহ প্রভৃতি। মজু দে,

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিতা চট্টোপাধ্যায় রাজলক্ষ্মী, চিত্রা মন্ডল, ইরা চক্রবর্তী প্রভৃতি নারী চরিত্রগুলি রূপায়িত করেছেন। হাস্যকর ব্যাপার বলে হাসি পায়, কিন্তু শিল্পীদের ব্যক্তিগত কৃত্রিম যুঁটিয়ে তোলার মতো জোর বা সংগীত নেই কোন চরিত্রেই। কলা-কৌশলের ক্ষেত্রদিকের প্রশংসার কিছু নেই। সি টিমের মতো কাজ সর্বক্ষেত্রে। ছবিখানির সংগঠনে আছেন আলোকচিত্র গ্রহণে তারক দাস; শব্দ গ্রহণে গৌর দাস; সংগীত পরিচালনায় বীরেন ভট্টাচার্য; শিল্প-নির্দেশে গৌর পোদ্দার এবং সম্পাদনায় রবীন দাস।

উল্টোরথ

নবমণী সংখ্যা
সজাক
আড়াই টাকা
ডি পি করা হবে না
আগে টাকা পাঠান

২২/১ কন'ওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নতুন নাট্যালয় "বিশ্বরূপা"

থিয়েটার চলছে না, চলছে না বলতে বলতে থিয়েটার বেশ ভালোভাবে চলতে আরম্ভ করে দিয়েছে। ভালো থিয়েটার বাড়ি নেই বলতে বলতে প্রথমে একটি হলো, তারপর হলো আর একটি।

প্রথমে স্টার থিয়েটার ভেঙেচুরে নতুনের মতো হয়ে আত্মপ্রকাশ করলো। তারপর রঙমহল চেহারায় আরও নতুন যুঁটিয়ে শ্বাব্যোম্বাধিন করলে। নাট্যালয়ের শ্রী খানিকটা ফিরলো। এর পরে বিশ্বরূপা নতুন সাজের ন্য ফিরিস্তি দিচ্ছে তার ঠিক ঠিক হয়ে উঠলে কলকাতার নাট্যালয়ের চেহারাটা বেশ জমকালো হয়ে উঠবে বলে মনে হয়। শব্দ কলকাতারই না কেন, বিশ্বরূপাকে মোতাবে রূপায়িত করা হবে বলে ঠিক হয়েছে তার সব কিছু হলে এটি সমগ্র ভারতেরই শ্রেষ্ঠ নাট্য-গৃহতে পরিণত হয়ে উঠবে।

বিশ্বরূপা হচ্ছে শ্রীরঙ্গমের পরি-বর্তিত নাম। নামটি যেমন একেবারেই নতুন বলে নেওয়া হয়েছে নাট্যগৃহটির চেহারাও হচ্ছে একেবারে নতুন। মূল প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে থাকতে দেওয়াল, তাও পূর্ববিন্যাসের দেওয়াল পরিণত হলে প্রস্থ বর্ধিত হয়ে নেওয়া হয়েছে। আর থাকতে মঞ্চটি, তার দেওয়ালও আগেরকার দ্বিগুণ ফিট প্রস্থবর্ধিত ভিতর দিকে ঠেলে ছেঁদে মঞ্চটি বাড়িয়ে নেওয়া হয়েছে। মঞ্চের পূর্ববিন্যাস আগের বেড় রান্না হচ্ছে দ্বিগুণ ফিট। এরপর ভবনের কোথাও এতো প্রশস্ত মঞ্চ আর দ্বিতীয়টি নেই। তবে কলকাতা ছাড়া বাক্য মঞ্চ আর আছেই বা কোথায়! দেহভাষা মোমারি বসানো, এইটাই বা পূর্ববিন্যাস আমলের ব্যবস্থা প্রয়োগ করা হচ্ছে, তা নয়তো প্রেক্ষাগৃহের অভ্যন্তর প্রায় সবই থাকছে আধুনিক ব্যবস্থায়। গরমের জন্য শীতাতপনিয়ন্ত্রণ বন্দ বসানো ঠিক হয়, কিন্তু বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারদের পরামর্শ নিয়ে এখা জানায়ে নে, ও ব্যবস্থায় শব্দ বসে যাবার সম্ভাবনা আছে, হলের বেশীদূর পর্যন্ত না পৌঁছতে পারে। মঞ্চ থেকে কথা যাতে হলের একেবারে শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছায় তার জন্য দেয়ালের চুনবালির সঙ্গে এক বিশেষ উপকরণ মিশিয়ে দেওয়া হচ্ছে যাতে আওয়াজ জোরালো শোনায়। গরম হাওয়া নিষ্কমণ এবং শীতলবায়ু প্রবাহিত করিয়ে দেবার পর্যন্ত ব্যবস্থা করা হচ্ছে বলে জানা গেল। নতুন মেক আপ ঘর তৈরি হচ্ছে প্রযোজকের পাঁচটি আর মহিলাদের চারটি; একটি বড়

ঘর রাখা হচ্ছে ভাড়াটে দল্লদের ব্যবহারের জন্য। ভাড়াটীদের জন্য আর রাখা হচ্ছে প্রায় দু'শটি তাঁর দৃশ্যপট, নিজেদের নাটকের জন্য আলাদা ব্যবস্থা তো থাকছেই। দোতলার গ্যালারি নিয়ে প্রেক্ষাগৃহের আসন থাকছে মোট ন'শ। আসনগুলি বসবার সুবিধের জন্য চওড়া রাখা হচ্ছে বাইশ ইঞ্চি; সচরাচর থাকে আঠারো-বিশ।

দর্শকদের স্বেচ্ছাসেবায় আরো ব্যবস্থা থাকছে। যথা, প্রতি এক শ্রেণি বিরাম-কালে নিজেদের ছেকরাদের দিয়ে প্রেক্ষাগৃহ মধ্যে পানীয় জল বিতরণ, জল-খাবারের জন্য সস্তা মন্ডলের ক্যান্টিন, বেড়ার জন্য পাশপাশে ইত্যাদি। উদ্যানে থাকছে আলোয় জলমগ্ন দু'টি ফোয়ারা, আর একাংশে মহিলাদের এবং অপরাংশে পুরুষদের বিশ্রাম নেবার স্থান। প্রেক্ষাগৃহের পশ্চিমদিকে এই উদ্যান। থিয়েটার দেখতে শিশুদের নিয়ে গিয়ে বিবর্ত হয়ে না পড়তে হয় এই কথা মনে রেখে দোতলার এক নাসের রক্ষণাবেক্ষণে উপস্থিত বারোটি শিশুকে একটি নাসারিতে রেখে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। রাস্তা থেকে ঢাকতে সমানে খোলা জায়গায় মোটরগাড়ি রাখার ব্যবস্থা সেই সঙ্গে শ' দুই সাইকেলও। এই প্রাঙ্গণের মাঝে শিশুগণি দেবী, তারপরই দেবী, দু'পাশে টিকিট ঘর। লবির দেয়ালের গায়ে থাকবে বাঙলা মণ্ডের আরম্ভ থেকে অপেক্ষাকৃত প্রখ্যাত শিল্পীদের প্রতিকৃতি। পূর্ব ও পশ্চিমের এক এক পাশে সন্মত করে মহিলা ও পুরুষ দর্শকদের পরি-সজ্জাগার। মণ্ড প্রসঙ্গে আলোকপাত ব্যবস্থার কথাটা বলা হয়নি। তাপস

সেনকে এইদিকের ভায় দেওয়া হয়েছে এবং শোনা গেল, এমন সব বাতি আমদানী করা হচ্ছে যা ভারতের কোথাও নেই। এইসব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হবে বলে অনুমান করা যাচ্ছে।

এই বৈশাখের মধোই 'বিশ্বরূপা'র দ্বারোদ্ঘাটন হবে বলে কতৃপক্ষ আশা করেন। উদ্ঘাটনী নাটক হবে রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত তারাশঙ্করের "আরোগ্য নিকেতন"। কথাশিল্পী নিজেই এর নাট্যরূপ দান করছেন। পরিচালনা ব্যাপারে অভিনব হচ্ছে যে, কোন নির্মিত পরিচালকের হাতে না দিয়ে পরিচালনা ভার দেওয়া হয়েছে লেখক স্বয়ং তারাশঙ্করের হাতে এবং তাঁর সঙ্গে থাকছেন অপর দুই প্রখ্যাত কথাশিল্পী, প্রমোদ মিত্র ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। শিল্পীদের মধ্যে এ পর্যন্ত যোগদান করেছেন বসন্ত চৌধুরী (মাণ্ড এই প্রথম), নীতিশ মুখোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, আদিত্য ঘোষ, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, নবদ্বীপ হালদার, সন্তোষ সিংহ, শান্তি গুপ্তা, কমলা (কিরিয়া), তপতী ঘোষ, পূর্ণিমা প্রকৃতি। আরও কয়েকজন নামকরা শিল্পীর যোগদানের সম্ভাবনা আছে। এমচার দলে নাম করেছেন এমন ব্যেকজন শিল্পীকেও গোড়া থেকে নিলে আরো ভালো হয়; তেমন শিল্পীর অভাবও নেই। কোন বিজ্ঞাপন না দিতেই এখানে নাট্যভিনয়ে যোগদান করার জন্য প্রায় আড়াই হাজার দরখাস্ত এসেছে, তার মধ্যে শতাধিক মহিলা এবং মহিলাদের মধ্যে দশ ব্যারজন আছেন মুসলমান সম্প্রদায়ের। এ পর্যন্ত দু' একজন মাত্র এ সম্প্রদায়ের পুরুষ বা মহিলাকে মণ্ড কি পদায় অবতরণ করতে দেখা গিয়েছে। সন্তোষ সিংহ থাকবেন অভিনয় শিক্ষা-দানে, আর সংগীত পরিচালনায় এই প্রথম কমল দাশগুপ্ত মণ্ডে যোগদান করছেন। সব শব্দে বড়াই করার মতো একটি নাট্যলায় উদ্ঘাটিত হতে যাচ্ছে বলে প্রতীক্ষমান হচ্ছে। এই সঙ্গে এই আশাই করতে হয় যে, "বিশ্বরূপা" সমগ্র বাঙলা নাট্যলায়েরই নবরূপান্তর ঘটাবে যেন সক্ষম হয়।

সচিত্র সাহিত্য সাস্তাহিক

দেশ

| | | | |
|------------------------------|-----|-----|----|
| প্রতি সংখ্যা | ... | ... | ১০ |
| বছরে বার্ষিক | ... | ... | ১১ |
| বাংলাদেশ | ... | ... | ১০ |
| ত্রৈমাসিক | ... | ... | ৪৫ |
| মফঃস্বলে (সভাক) বার্ষিক | ... | ... | ২০ |
| বাংলাদেশ | ... | ... | ১০ |
| ত্রৈমাসিক | ... | ... | ৫ |
| ব্রহ্মদেশ (সভাক) বার্ষিক | ... | ... | ২২ |
| অন্যান্য দেশে (সভাক) বার্ষিক | ... | ... | ২৪ |
| বাংলাদেশ | ... | ... | ১১ |

ঠিকানা—জানন্দবাজার পত্রিকা

৪ সত্যায়ন নম্বর, কলিকাতা—১০

মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুড়া

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-আন্তর্জাতিক ডাঃ ডিগার সাহিত্য প্রাপ্তে সাক্ষ্য করুন। ২৯বি, লেক স্পেস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি ও ৩০৫১)

জৈত্রীকেতুর

ক্রিয়-নামিনী

বিনা জোলাপ ক্রিয় নাশ করে

এস.পি.চৌধুরী এন্ড ব্রাদার্স লিঃ.
৪৭, আমবাট্টা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

গ্রাম্য-বিশ্ববিদ্যালয়

হিন্দুস্থান টি সেলস লিঃ

উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী

শ্রী ৩৬ রয়েল একাডেমি স্ট্রাস একাডেমিস
কলিকাতা-১০

খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র: ৪৫৫ রাসবিহারী ব্রিটিশ

উন্টোরথ

নববর্ষ সংখ্যা
দাম দু' টাকা

১০ই এপ্রিল
প্রকাশিত হবে

আন্তঃরাজ্য মহিলা হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাঙলা ও বোম্বাইয়ের খেলা দুর্দিন অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর শেষ পর্যন্ত দুই দলকেই যশ বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়েছে। দুই দলই ৬ মাস ৬ মাস করে বিজয়ীর ট্রফি অধিকারে রাখবে। প্রথম ৬ মাস ট্রফিট অধিকারে রাখবে বোম্বাই; দ্বিতীয় ৬ মাস গতবারের বিজয়ী বাঙলার অধিকারে থাকবে। নক আউট হকি প্রতিযোগিতায় যশ বিজয়ী হবার ঘটনা এই প্রথম নয়। গতবার ভারতের জাতীয় হকি এবং সুপ্রসিদ্ধ বেল্টন কাপের ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। ফলে জাতীয় হকিতে গতবার মাদ্রাজ ও সার্ভিস টীম এবং বেল্টনে ওয়েস্টার্ন রেল এবং উত্তর প্রদেশ যশভাবে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। নক আউট প্রতিযোগিতার অর্থ একে একে সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে অউট করে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে হবে। যদি কটিকে আউট করা না যায় তবে বিজয়ী কিসের? নক আউট প্রতিযোগিতায় যশভাবে দুটি দলকে বিজয়ী ঘোষণা করা প্রতিযোগিতার নিয়মানুগ ঘটনাস্থল নয়, একটা মধ্যস্থতা ব্যবস্থা।

ককাতায় অনুষ্ঠিত আন্তঃরাজ্য মহিলা হকি প্রতিযোগিতায় এ বছর ৮টি দল অংশ গ্রহণ করেছিল। কিন্তু ভূপাল দল শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছাতে পারেনি। ফলে বাঙলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, মহিশার, মহারাস্ত্র, দিল্লী ও হায়দরাবাদকে মধ্যে প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয়েছে। পূর্ব্ব্বদের হকি খেলার তুলনা করলে অবশ্য ভুল করা হবে, তবুও বলবে

একলব্য

আন্তঃরাজ্য মহিলা হকি প্রতিযোগিতায় কারো কারো খেলায় পূর্ব্ব্বোচিত নৈপুণ্যের অভাব দেখা যায়নি। স্টিক চালনার নিপুণতায় অনেকেরই দশকদের প্রশংসা কুড়িয়েছেন। ভারতে খেলাধুলার প্রসার ক্রমেই বেড়ে চলেছে। মেয়েরাও পিছিয়ে নেই, তারা চলতে চাইছেন পূর্ব্ব্বদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে; কিন্তু পূর্ব্ব্বদের মত তাদের মধ্যেও দলীয় কোন্দলের ফলে হাটি হাটি পা পা অবস্থাতেই হোচট খাবার আশংকা দেখা যাচ্ছে। মহিলাদের হকি খেলা নিয়ন্ত্রণের জন্য ভারতে এখন দুটি এসোসিয়েশন বিদ্যমান। একটি 'উইমেনস হকি ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া', যার প্রধান দপ্তর মধ্য প্রদেশে অবস্থিত। আর একটি বাঙলার 'অল ইন্ডিয়া উইমেনস হকি এসোসিয়েশন'। ভারতে মহিলাদের হকি খেলা নিয়ন্ত্রণের জন্য সূচনায় বোম্বাই ও বাঙলার উদ্যোগে একটি এসোসিয়েশনই গঠিত হয়েছিল। দলীয় কোন্দলের ফলে এখন দুটি এসোসিয়েশনের সৃষ্টি হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি রাজ্য দলের মধ্যে ভাগাগড়া আরম্ভ

হয়ে গেছে। কোন দল ফেডারেশনের অন্তর্গত, কোন দল সংশ্লিষ্ট হকি এসোসিয়েশনের সংগে। উইমেনস হকি ফেডারেশনের পরিচালনায় আন্তঃরাজ্য মহিলা হকি প্রতিযোগিতার একটি অনুষ্ঠান আগেই শেষ হয়েছে, এবার উইমেনস হকি এসোসিয়েশনের পরিচালনায় আন্তঃরাজ্যের আর কটি অনুষ্ঠান শেষ হল। মধ্য প্রদেশের উইমেনস হকি ফেডারেশন রাজকুমারী অমৃতকুমারী শিক্ষা সংস্থার পুষ্টপোষকতা লাভ করেছেন, তারা আন্তর্জাতিক হকি সংস্থারও অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান। এই বছরই তারা অস্ট্রেলিয়ায় একটি হকি দল পাঠাচ্ছেন। কিন্তু বাঙলার নিখিল ভারত মহিলা হকি এসোসিয়েশনের অনুমোদিত দলগুলি থেকে কাকও গ্রহণ করছেন না। ফলে অস্ট্রেলিয়ায় যে দলটিকে পাঠান হবে, সেটি ভারতের সর্বসম্মত প্রতিনির্দেশক দল নয়, সুতরাং দলটি শক্তিশালী হতে বাধ্য। উইমেনস হকি ফেডারেশনের সভানেত্রী আসান অধিষ্ঠিতা আছেন লেডি চণ্ডুলাল প্রিবেন্দী। এদিকে উইমেনস হকি এসোসিয়েশনের উপরত্ব দেখিছ লেডি প্রতিমা মিত্রের যথেষ্ট সহানুভূতি। প্রাক্তন দুই রাজ্যপালের দুই সংশ্লিষ্টা লেডি চণ্ডুলাল প্রিবেন্দী ও লেডি প্রতিমা মিত্র আন্তর্জাতিকভাবে চেষ্টা করলে পরস্পরবিরোধী দুই প্রতিষ্ঠানের গণযোগ্যের কি অবসান হতে পারে না?

× × ×

ভারতের প্রধান ফুটবল কেন্দ্র কলকাতায় প্রতি অর্ধে ২০ মিনিট করে ৫০ মিনিট খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। ভারতের কোন কোন



আন্তঃ রাজ্য মহিলা হকি প্রতিযোগিতার উন্মোচন উৎসবে বোম্বাই দলের মাচ' পাস্টের দৃশ্য

খিয়ার, পুন্ডিস ও ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে এখনও বানীপুর্বে কোলা বাকী। এ পর্যন্ত ভবানীপুর ক্লাব-৪টি ও মহামুজান স্পোর্টিং ক্লাব ৬টি খেলাট নষ্ট করেছে, কাস্টমস ও ইস্টবেঙ্গল সব নষ্ট করেছে ৭টি করে খেলাট। সবচেয়ে ম পয়েন্ট নষ্ট করেছে অপরাধিত মোহনগান ক্লাব। দ্বিতীয় ভিত্তিগত অবতরণের ক্ষমতা অরোয়ার সিংগা ড্র করে তাদের কটি খেলাট হারিয়েছে। অনেকটা পচা মাঝে পা কাটবার মত।

হকি লীগের নিয়মানুসারে নীচের দুটি লিগকে অগামীবার দ্বিতীয় ভিত্তিগত খেলতে হবে। ডালহৌসী ক্লাব ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় ভিত্তিগত অবতরণের বিদ্যানে পড়েছে ১৬টি খেলায় মাত্র চারটি পয়েন্ট সংগ্রহ করে; এখন পর্যন্ত জয়লাভে অসমর্থ। ডালহৌসী বাকী ৬টি খেলায় পুরো পয়েন্ট পেলেও ভাগ্য বিপর্যয়ে প্রতিরোধ করতে পারবে না। এখন প্রশ্ন, আর কোন দলকে ডালহৌসীর সঙ্গী হতে হবে। ডালহৌসী বি কি প্রেস ১২ পয়েন্ট পেয়ে নীচের খেলায় খেল করছে। সুতরাং অরোয়া, উমরাই, পোর্ট কমিশনার্স—যারা এখনো ১২ পয়েন্ট সংগ্রহ না করায় শিকড় হতে সচেতনতার সহিত ১৩ পয়েন্ট লাভ করতে হবে। বি কি প্রেসের মত যা একটি বা একাধিক দল যদি ১২ পয়েন্টে লীগ শেষ করে, তবে অবশেষে প্রশ্ন নিয়মানুসারে জন্ম আবার খেলায় প্রশ্ন উঠতে পারে।

এ পর্যন্ত লীগের কোন খেলাই দর্শক-মানে সন্তোষজনক আদর্শ দিচ্ছে পারেনি। অনেকটা আমলিভার অনুষ্ঠিত হচ্ছে অধিকাংশ খেলায়।

লীগ কোয়াম কে কোয়াম

[১১-৪-৫৬]

| | খেঃ | জঃ | ডঃ | পঃ | স্বঃ | বিঃ | পয়েঃ |
|-----------------|-----|----|----|----|------|-----|-------|
| মোহনগান | ১৫ | ১৫ | ১ | ০ | ৫৮ | ১ | ২৯ |
| ভবানীপুর | ১৫ | ১২ | ২ | ২ | ৬ | ৭ | ২৬ |
| মহামুজান | ১৫ | ১০ | ৭ | ১ | ২৬ | ৬ | ২২ |
| কাস্টমস | ১৫ | ৮ | ৫ | ১ | ২৬ | ৫ | ২১ |
| ইস্টবেঙ্গল | ১৫ | ৭ | ৫ | ১ | ২৬ | ৫ | ১৯ |
| লিগনাস | ১৫ | ৫ | ৫ | ০ | ১৬ | ৫ | ১৫ |
| পোর্ট কমিশনার্স | ১৫ | ৬ | ৩ | ৬ | ১৩ | ১৬ | ১৫ |
| প্রাইম | ১৫ | ৫ | ৬ | ৪ | ১২ | ১৭ | ১৫ |
| মহামুজান | ১৫ | ৫ | ৫ | ৫ | ১২ | ১৭ | ১০ |
| কাস্টমস | ১৫ | ৩ | ৭ | ৫ | ১০ | ১৯ | ১০ |
| ইস্টবেঙ্গল | ১৫ | ৫ | ৫ | ৭ | ১০ | ২০ | ১০ |
| ভবানীপুর | ১৫ | ৫ | ২ | ৬ | ১০ | ২১ | ১২ |
| কাস্টমস | ১৫ | ৫ | ২ | ৮ | ১০ | ২১ | ১২ |
| মহামুজান | ১৫ | ৫ | ৫ | ৮ | ১২ | ২৫ | ১২ |
| বি কি প্রেস | ১৫ | ৫ | ৫ | ১০ | ৮ | ২১ | ১২ |
| উমরাই | ১৫ | ৩ | ৫ | ৮ | ৮ | ২১ | ১১ |
| পোর্ট কমিশনার্স | ১৫ | ৫ | ২ | ৭ | ১৫ | ১২ | ১০ |
| মহামুজান | ১৫ | ৬ | ১ | ৭ | ৬ | ২১ | ৯ |
| ডালহৌসী | ১৬ | ০ | ৫ | ১২ | ০ | ৩৪ | ৫ |

খেলাধর্মের খবরাখবর

অলিম্পিকের হকি টীম—মেলবোর্ন
অলিম্পিকের হকি প্রতিযোগিতায় এবছর ১৬টি দেশকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা যাবে। এই ১৬টি দেশকে চারটি গ্রুপে বিভক্ত করা হবে এবং প্রত্যেক গ্রুপের বিজয়ীকে খেলতে হবে মূল প্রতিযোগিতার সৈমি ফাইনালে। যোগদানকারী দেশগুলির নাম—বেলজিয়াম, ব্রিটেন, জার্মানী, জাপান, যুক্তরাষ্ট্র, ভারত, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, নেদারল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, সিংগাপুর, মালয়, পর্তুগাল ও মিশর।

মাইল দৌড়ে ল্যান্ডব চতুর্থ অভিযান—এক মাইল দৌড়ের রেকর্ড সৃষ্টিকারী দৌড়কারী জন ল্যান্ডি আবার ৪ মিনিটের কম সময়ে এক মাইল পথ দৌড়ে পার হয়েছেন। মেলবোর্নের অলিম্পিক পার্ক এক মাইল দৌড়ের অস্ট্রেলিয়ান আধলীটের এবার সময় লেগেছে ৩ মিনিট ৫৮.৬ সেকেন্ড। আগস্ট ১৯৫৫ সালে ফিনল্যান্ডের টর্নব্রুগে ৩ মিনিট ৫৮ সেকেন্ডে মাইল পথ দৌড়ে তিনি যে রেকর্ড করে রেখেছেন তার পরেই তিনি যা আর কেউ তা অতিক্রম করতে পারেননি।

আন্তর্জাতিক ফুটবল—ইউরোপ সফরের প্রথম খেলায় শর্টল্যান্ড লিগ ফুটবল টীম ১—০ গোলে পর্তুগালকে হারিয়ে দিয়েছে। লিসবনে পঞ্চাশ হাজার দর্শকের সামনে খেলাটি অনুষ্ঠিত হয়। বিজয়ী দলের স্ট্রাইক ফরওয়ার্ড তিনে ১১ মিনিটের সময় খেলার একমাত্র গোলটি করেন। ব্রেন্সিল ফালগোউয়ের উত্তম ফুটবল কৌশল এবং সব সময়ের অধিপত্য সাহায্যে পর্তুগাল খেলোয়াড়দের সফলতায় করতে পারেনি খেলাটি অসমতুল্যভাবে শেষ হওয়া অসমর্থ ছিল না।

আন্তর্জাতিক হকি—এর আন্তর্জাতিক হকি খেলায় ব্রিটেন ২—০ গোলে জার্মানীকে হারিয়ে দিয়েছে। ব্রিটেন এবং জার্মানী দলে যারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাদের মধ্যে অন্যতমই দুই দেশের অলিম্পিক টীমের সদস্য পাবার সম্ভাবনা।

যুক্তরাষ্ট্র ব্যাডমিন্টন—যুক্তরাষ্ট্র ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ফাইনাল খেলায় ব্রেন্সিল চ্যাম্পিয়ন লিন কোব্রোকে আমেরিকা চ্যাম্পিয়ন জো এডলস্টনের ১—১১ ও ১—৮ গমে হারিয়ে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছেন। ডাবলসের খেলায় কোব্রো ও হ্যানসবার্গ

হ্যানসেন ফাইনালে হারিয়েছে মালয় জুটি ওং পং লিম এই টেক দ্বকে।

জাতীয় স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ—কটকের বড়বাড়ি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত স্কুল ছাত্রদের জাতীয় খেলাধুলায় মধ্য প্রদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। ছাত্রদের মধ্যে মধ্য প্রদেশ পেয়েছে ৪২ পয়েন্ট। মধ্য প্রদেশের পরেই পেপসু ও বাঙালার সন্মান। এই দুই রাজ্যের স্কুল ছাত্ররা ৩২ পয়েন্ট করে অর্জন করেছে। ছাত্রদের প্রতিযোগিতায় মধ্যপ্রদেশ পেয়েছে ৪৬ পয়েন্ট আর উড়িষ্যা ৪২ পয়েন্ট। স্কুল ছাত্র ছাত্রদের জাতীয় খেলাধুলার এটা ছিল দ্বিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান। এবারকার অনুষ্ঠান অংশ গ্রহণ করে দিল্লী, হায়দরাবাদ, মাদ্রাস, ওরিশা, উড়িষ্যা, পেপসু ও পশ্চিম বাঙালার ছাত্র ছাত্রীরা।

বিশ্ব টেনিস টেনিস—ট্যাকগেটে আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের সভাপতি হয়েছেন ১৯৫৭ সালের বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতা সফলতায় অনুষ্ঠিত হয়। তারপর প্রতি বছর বিশ্ব প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা না হয়ে দুবছর পর পর বিশ্ব প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে। অর্থাৎ ১৯৫৭ সালের পর বিশ্ব প্রতিযোগিতার আরও একটি ১৯৫৯ সালে।

আন্তর্জাতিক হকি—৭৩ দশ বছরের চ্যাম্পিয়ন স্ট্রীট ফুটবল কলেজ আন্তর্জাতিক হকি লীগ প্রতিযোগিতায় অপরাজিত থাকে এবারও চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। ব্রিটেন যোগে আন্তর্জাতিক হকি লীগ পরিচালনা করে হয়। স্ট্রীট ফুটবল, বংগবাসী ও পশ্চিম চীনে ৫ লাখ টেনিস গ্রুপে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন এরা টেনিস কলেজের মধ্যে অন্যতম লীগ প্রথম খেলার ব্যবস্থা করা হয়। স্ট্রীট ফুটবল কলেজ সফটবল চীনে কলেজকে ২—১ গোলে এবং বংগবাসী কলেজকে ১—০ গোলে পরাজিত করে লীগ বিজয়ীর গৌরব অর্জন করে।

উল্টোরথ

নববর্ষ সংখ্যা
দাম দু টাকা

রেবতীভবনের

বুজিতে সাহিত্যিক বিজ্ঞানভূষণ মুখোপাধ্যায়

চা লুজ চা ব্যবসায়ী

বি. কে. সাহা এন্ড ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লিঃ

হেড অফিস—৫, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

দেশী সংবাদ

৩রা এপ্রিল—স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত পঞ্চ আজ লোকসভায় পঞ্জাব রাজ্যের আঞ্চলিক কমিটি গঠন সম্পর্কিত পরিকল্পনার খসড়া প্রকাশ করেন। উহাতে পঞ্জাব রাজ্যকে পঞ্জাবী ভাষাভাষী এবং হিন্দী ভাষাভাষী দুইটি অঞ্চলে বিভক্ত করার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

ভিলাই ইম্পাত কাবখানার যন্ত্রপাতি সরবরাহের জন্য নয়াদিল্লীতে ভারত ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

মাদ্রাজ বিধান সভার সদস্য ও নিঃ ভাঃ ফরোয়ার্ড প্রকার ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রী এম এল খেবর আজ নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র এখনও জীবিত আছেন এবং তিনি চীনের সিয়ংকিং প্রদেশে অবস্থান করিতেছেন।

৪ঠা এপ্রিল—নয়াদিল্লীতে নেতাজী তদন্ত কমিটির প্রথম অধিবেশন গোপনে অনুষ্ঠিত হয়। অদ্যকার অধিবেশনে শ্রী এম এল খেবর সাক্ষাৎকার।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ এলাহাবাদে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারত বর্তমানে শিক্ষণ বিপ্লবের স্ফারদেশে উপনীত।

৫ই এপ্রিল—স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত পঞ্চ বিধানীয়ে এক জনসভায় সমীক্ষিত সংঘর্ষের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, পাকিস্থান আমেরিকা হইতে প্রাপ্ত অস্ত্রশস্ত্রের কার্য-কারিতা পরীক্ষা করিয়া দেখি তৎক্ষণাৎ বলিয়াই সমীক্ষিত অঞ্চলে হাঙ্গামা বাধাইতেছে।

শিংলএ সরকারী সত্রে জানা গিয়াছে যে, নাগা বিদ্রোহীরা নাগা পাহাড় এলাকায় সাতজন অনাগত নাগা নেতাকে বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া গিয়া তাহাদের মধ্যে অন্তত চারজনের শিরচ্ছেদ করিয়াছে।

উন্টোরথ

নববর্ষ সংখ্যা
দাম দু টাকা

মেলব্যাগ

উত্তর দিচ্ছেন প্রসাদ সিং



পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায় সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উৎসাহিত্র সংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতে থাকায় উৎসাহিত্র সমস্যাকে যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থারূপে গণ্য করার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে।

৬ই এপ্রিল—নয়াদিল্লীতে ভারত-সোভিয়েট বাণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। কাশীর অরণ্যপূর্ণ মন্দির হরিজনদের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বেলিয় ঘাটায় সংক্রামক রোগের হাসপাতার দুইটি প্রকার নির্মাণ কার্য প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। চারতলা বিশিষ্ট উক্ত হাসপাতালে প্রায় ৬৫০টি শয্যা থাকিবে।

৭ই এপ্রিল—ভারত সরকার আজ ভারতের পশ্চিমবঙ্গ অধিকৃত এলাকাসমূহের দশ মাইলের সীমানার মধ্যে যে কোন ভিন্নকৈ কয়েকটি শতাংশ ভূমি ভারতীয় এলাকায় উড়িয়া আসিতে বা ভারতীয় এলাকা দিয়া উড়িয়া যাইতে নিষেধ করিয়া এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

আজ বোম্বাই বিধান সভায় রাজ্য পুনর্গঠন খসড়া বিল ১৪৮-২৫ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

আজ কলিকাতায় নিঃ ভাঃ গ্রন্থাগার সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন শুরু হয়। আজগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিক শ্রীবিস্তারিত সভাপতির ভাষণে জনসাধারণ ও ছাত্র সমাজকে গ্রন্থ-সংগ্রহণ করিয়া তোলার প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন।

রাজপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় আজ কলিকাতা যাদুঘর শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। বঙ্গ-বিহার সংস্কৃতি প্রস্তাবের প্রতিবাদে আইন অমান্য আন্দোলনের ৩৫তম দিবসে অদ্য

ডালহৌসী স্কোয়ার এলাকায় ১৪ সভাগৃহী প্রস্তাব হইল। এ পর্যন্ত এলাকায় মোট প্রস্তাবের সংখ্যা ১৮৫৫।

৮ই এপ্রিল—জনসাধারণকে ক্যান্সার সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় 'বিশ্ব ক্যান্সার দিবস' করা হয়।

বিহারের অন্তর্গত জামুই মহাশিমুলতলায় পূর্ববঙ্গের উৎসাহিত্র পুনর্বাসিতর উদ্দেশ্যে তথাকার গৃহ রিক্রুজিশন করার নিমিত্ত বিহার স এক পরিকল্পনা করিয়াছেন বলিয়া প্রক

বিদেশী সংবাদ

৪ঠা এপ্রিল—মহাত্মা গান্ধীর দ্বিতীয় শ্রীমহাশয় গান্ধী ভাঃ দক্ষিণ আফ্রিকার পুনর্বাসিতর উদ্দেশ্যে তথাকার গৃহ রিক্রুজিশন করার নিমিত্ত বিহার স এক পরিকল্পনা করিয়াছেন বলিয়া প্রক

৫ই এপ্রিল—পাক পররাষ্ট্র মন্ত্রী হামিদুল হক চাট্টো পাক জাতীয় পরিষদে যে, পূর্ব পাকিস্থান সীমান্ত সংখ্যক ভারতীয় সৈন্য সমাবেশ করা হইল

৬ই এপ্রিল—পাকিস্থানের প্রধান চাট্টো মহম্মদ আলী আজ পাক জাতীয় পরিষদে ঘোষণা করেন যে, বাহ কাম্মীর সংসদটি পুনরায় নিরাপত্তা প অবশ্যই উত্থাপন করিতে হইবে।

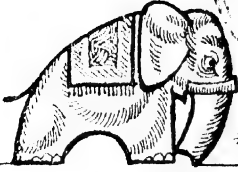
৭ই এপ্রিল—মলেকা সংসদে সোভিয়েট সৌভাগ্যের সর্বোচ্চমাত্রা এড্ নিকোলাস বুদ্ধিমত্তা এক পদক্ষেপে তহিয়ার স্থান এডমিনিস্ট্রা সার্জ গোরসু নিয়োগ করা হইয়াছে।

মলেকা আজ এক অগ্নি রাষ্ট্ররূপে স্বাধীনতা লাভ করল। স্পেন ও ফ এক যুক্ত ঘোষণায় এই সংবাদ ঘোষণা হয়।

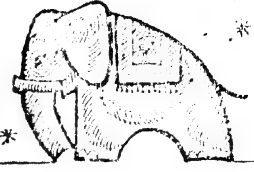
৮ই এপ্রিল—সি হালের সাধারণ নি-এ পর্যন্ত ৬৫টি আসনের ফলাফল প্র-হইয়াছে। তন্মধ্যে মহাজন একসংখ পে (ইউনাইটেড পিপলস ফ্রন্ট) একক বহুত হিসাবে ৪২টি আসন লাভ করিয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—১০ আনা বার্ষিক—১০. স্বাধীনক—১০.

স্বতন্ত্রিকারী ও পরিচালক : আমন্দজার পত্রিকা, প্রাইভেট লিমিটেড, ৬, স্মৃতিচিহ্ন স্ট্রীট, কলিকাতা-১।
শ্রীমদর্প চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা ও চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



দেশ



DESH : 6 Annas
SATURDAY, 21ST APRIL, 1956

২৩ বর্ষ ১১ ২৬ সংখ্যা ১৭০
শনিবার, ৮ই বৈশাখ ১৩৮৩

সম্পাদক—শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাথরমণ ঘোষ

মাচার্ঘ যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি

গত ১৭ই এপ্রিল আচার্ঘ যোগেশচন্দ্র
মায় বিদ্যানিধি মহাশয়কে কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে সাহিত্যে
ডক্টর উপাধিতে বিভূষিত করা হইয়াছে।
এই উপলক্ষে বিকটুর কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের একটি বিশেষ সমাবেশ
টুঙ্গব অনুষ্টেত হয়। এদেশের জ্ঞানানু-
দীলনের ক্ষেত্রে বিদ্যানিধি মহাশয়ের
অবদান অসামান্য। সুদীর্ঘ জীবন
ব্যাপিয়া তিনি অশ্লিষ্ট উদ্যমে জ্ঞানের
সাধনা করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রখর
কলিয়ার প্রভাবে এদেশের সংস্কৃতির
প্রশেষভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। বর্তমানে
তাঁহার বয়স ৯৭ বৎসর। এই বয়সেও
মণীর চরণমূলে তাঁহার তপস্যা চলিয়াছে।
টুঙ্গল বিশ্ববিদ্যালয় ইতিপূর্বে তাঁহাকে
নাহিত্যচার্যের সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এতদিনে তাঁহার
প্রতি নিজেদের কর্তব্য প্রতিপালন করিলেন
ইহা সুখের বিষয়। বিদ্যানিধি
মহাশয়ের জ্ঞান সাধনা অর্ধ শতাব্দীর
পূর্বে হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। কটকের
ম্যাজেনশা কলেজের অধ্যাপক পদে
তিনি ঐ সাধনা প্রবৃত্ত হন। ইহার পর
মণীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ-
ভাবে তাঁহার সংযোগ ঘটে এবং
গোমেন্দ্রচন্দ্রের তিনি সাহচর্য লাভ
করেন। বিদ্যানিধি মহাশয়ের ছেয়াতিষ-
জ্ঞানসম্পর্কিত গবেষণা এদেশের
বিশ্বজন সমাজের সম্রাধি দৃষ্টি আকর্ষ-
করে। 'নব্য ভারত' 'প্রবাসী' 'দাসী'
প্রভৃতি মাসিক পত্রে বহু বিষয়ে

সাম্প্রতিক দ্রষ্টব্য

তিনি বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।
এগুলি সংকলিত হইলে জ্ঞান-সম্পদে
জাতির গৌরব বৃদ্ধি পাইবে। বিদ্যা-
নিধি মহাশয়ের সাম্প্রতিক রচনাগুলির
মধ্যে 'পূজা পাবন', 'পৌরাণিক
উপাখ্যান', 'বৈদিক দেবতা ও কৃতিত্ব'
এই তিনখানি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। এ দেশের প্রাচীন ঐতিহ্যের যে সব
অমূল্য রত্ন এতদিন পর্যন্ত অতীতের
অন্ধকার গর্ভে নিহিত ছিল বিদ্যানিধি
মহাশয় অতীতের মনীষার আলোকসম্পাত
করিয়া সেগুলি চিস্তাশীল সমাজের
দৃষ্টিতে উন্মুক্ত করিয়াছেন। বৈদিক
যুগের সংস্কৃতি সহজে ধারণা আনা
কঠিন, কতদিন পূর্বের সেসব ব্যাপার।
বিদ্যানিধি মহাশয় প্রতিপদ করিয়াছেন
যে, অন্তত ৮ হাজার বৎসর পূর্বের সেই
ঐতিহ্য। সে দিকে দৃষ্টি ফিরাইলে রহস্য-
ময় এক রাজ্যের আমরা সম্মান পাই এবং
সেই যুগের মানব-সাধনার পরিচয়ে আমরা
কিম্বদন্তি অভিভূত হই। সুদীর্ঘ জ্ঞানানু-
দীলনের প্রভাবে অতীত কালের
আবরণ উন্মোচন করিয়া জাতির ঐতিহ্যকে
যিনি এমনভাবে প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন, তাঁহার
সাধনা সাধক। সিম্ব পুরুষ তিনি। তিনি
আমাদের সকলের নমস্কার।

সাহিত্যের ক্ষুর

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহর-
লাল নেহরু সম্প্রতি নিখিল ভারত
পাঞ্জাবী সম্মেলনে এদেশের ভাষাতত্ত্ব
সম্প্রদেয় আলোচনা করিয়াছেন। তিনি
সাংবাদিক ও সাহিত্যিকগণকে সাধারণের
বোধগম্য সহজ ভাষা ব্যবহার করিতে
উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বলেন, ভাষার
শিকড় মাটির সঙ্গে যুক্ত থাকা দরকার।
ভাষার মূলের সংযোগ মাটিতে না
থাকিলে কোন ভাষাই উন্নতি করিতে
পারে না। দৃষ্টিকার রস হইতে বর্ণিত
হোলে ভাষা জীবনহীন হইয়া পড়ে।
কলত তখন কোন ভাষাকে চাপাইবার
কিংবা দলোইবার প্রয়োজন হয় না, আপনা
হইতেই ভাষার মূল্য ঘটে। ভারতের প্রধান-
মন্ত্রী এদেশের ভাষার বিকাশ এবং
সাহিত্যের পরিস্ফুটনের সহজ এবং
সুপ্রাচীন দারার কথাই উল্লেখ করিয়াছেন।
বস্তুত ভাষা সহজ করিতে সাংবাদিক এবং
সাহিত্যিক সকলেরই সুবিধা। কিন্তু ভাষা
সহজ করিতে চাইলেই তা সহজ করা
যায় না। কথটা শুনিলেই সহজ; কিন্তু
সহজ করিয়া বলা কিংবা লেখা ততঃ সহজ
নয়। বহুতের সংকলনের-পাথেই সত্যের
সহজ এবং স্বাভাবিক স্ফুরণ ঘটে।
জাতির সংস্কৃতির এবং ঐতিহ্যের মূল-
ভূত ঐতিহ্যের সঙ্গে সোচ্ছন্দে মননের
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করিয়া লইতে হয়।
সাধকের দৃষ্টি। সে দৃষ্টির মূলে
থাকে আত্মভাবনা; অন্য কথায় আধ্যাত্মিক
সত্যের উদ্দেশ্যই এনে রসানুপ্রবেশ
সম্ভব হইতে পারে। দুঃখের বিষয় এই
যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য-সাধনার

সাবর্জনীন সত্যের সাক্ষাৎ সম্পর্কিত প্রাণ-শক্তির স্ফূরণ ঘটিতেছে না, এজন্য সাহিত্যের সৃষ্টি সমাণ্ট-জীবনকে পরি-পূর্ণি সাধন করিতে সমর্থ হয় না। সমগ্রের জন্য তপস্যার প্রেরণা হইতে ভাষা এবং সাহিত্যের সাবলীল এবং সহজভঙ্গী বা রচনা শৈলীর পরিস্ফুট সাধিত হয়। এখানে পরধর্ম ভয়াবহ। বাস্তবিকপক্ষে এই পরধর্মের প্রভাবে পড়িয়া আমাদের ভাষা ও সাহিত্য স্রব্ধনার ক্ষেত্রে অনেক জট পাকিয়া উঠিতেছে এবং প্রাদেশিকতার গন্ডি এড়াইয়া পারস্পরিক নৈকট্যবোধ জাতির অন্তরে বলিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে না।

মানবতার আহ্বান

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সচিব শ্রীমোহের-চাঁদ খায়ার উক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে যে, আসাম এবং সৌরাষ্ট্র সরকার পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তদের পুনর্বাসনের জন্য তিন লক্ষ একর জমি দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। জমি যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন উদ্ভাস্তদিগকে দলে দলে বিভিন্ন রাজ্যে পাঠাইয়া দিলেই সমস্যার সমাধান হইয়া গেলে, ইহাই মনে হইতে পারে। কিন্তু অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে এরূপ উল্লাস বোধ করিবার কারণ থাকে না। প্রকৃতপক্ষে যে জমি উদ্ভাস্তদের পুনর্বাসনের জন্য নির্দিষ্ট হইবে, সে জমি কেমন আগে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা দরকার। প্রত্যুত পুনর্বাসন সচিবের উক্তি এই সম্বন্ধে আমাদের মনে নৈরাশ্যের সৃষ্টি করে। তাহার উক্তি অনুসারে বিহার এবং মধ্য প্রদেশের কিছু জমি ছাড়া অন্য জমিগুলি এখনও অসংস্থানে উপযোগী নয়। এ জমিগুলিতে এখনও জল সেচ, বনোচ্ছদ এবং অন্যভাবে সেগুলির চানোপযোগী উন্নয়ন সাধন করা আবশ্যিক। উদ্ভাস্ত সমস্যা আজ নতুন নয়, কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, দুর্গতি এই সব নরনারীদের জন্য নেতাদের মুখে আরেণ ও উচ্ছ্বাসের নানাভাবে অভিব্যক্তি সত্ত্বেও এতদিন পরে ইহাদের পুনর্বাসনের জন্য বিভিন্ন রাজ্যে যে জমি জুটিয়াছে, দেখা যাইতেছে সেগুলিও অকেজো। এমন সব জমিতে উদ্ভাস্তদের পুনর্বাসনের জন্য

পাঠাইলে তাহার ফল কি হইবে সহজেই অনুমেয়। নিত্যন্ত বিপন্ন অবস্থায় পড়িয়া উদ্ভাস্তরা যখন ফিরিয়া আসিবার জন্য পথ খুঁজিবে তখন দোষ হইবে তাহাদের। তাহারা নিষ্কর্ম, তাহারা প্রাদেশিক মনোবৃত্তি বিশিষ্ট এই সব অপবাদ তাহাদের উপর চাপাইয়া তাহাদের দুঃখের ভার বাড়াইয়া তোলা হইবে। দুর্গতি মানুষের এমন বেদনা আমাদিগকে

গ্রন্থ-পার্বণ

পূর্ণাঙ্গিন ২৫শে বৈশাখকে ঘিরে বাঙলার সমাজজীবনে আর এক নতুন পার্বণের শব্দ হোক—এ আবেদন আমরা জানিয়েছি। সন্ধ্যাত এই দিনটির কথা আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি আমাদের পাঠক পাঠিকাদের। সাতদিনব্যাপী গ্রন্থ-পার্বণের অনুষ্ঠান সাফল্য-মণ্ডিত হয়ে উঠুক—এই কামনা করি।

—সম্পাদক দেশ

যেন আর দেখিতে না হয়, কতৃপক্ষের নিকট আমাদের এই অনুরোধ।

দায়িত্ব কাহার

পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্ত সমস্যা সম্বন্ধে উভয় রাষ্ট্রের প্রধানগণ যাহাতে একটা মীমাংসায় পৌঁছিতে পারেন, এজন্য যে মাসের প্রথম সপ্তাহে ঢাকার ভারত এবং পূর্ববঙ্গ সরকারের প্রতিনিধিদের একটি মিলিত বৈঠক হইবে স্থির হইয়াছে। গত ২১শে অক্টোবর এই সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য দাঁড়িলংয়ে ভারতের পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্যসমূহের মন্ত্রীদের একটি সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্ত সমাগম নিরোধ করিবার জন্য পূর্ববঙ্গ সরকারের নিকট ঐটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইবে স্থির করা হয়। প্রস্তাবগুলিতে পূর্ববঙ্গ এবং ভারতের মধ্যে যাতায়াতে সুবিধা বৃদ্ধি, ছাড়পত্রের কড়াকড়ি না রাখা, পূর্ববঙ্গ হইতে ভারতে মণিঅর্ডার পাঠানোর ব্যবস্থা, উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে

সাংস্কৃতিক মিশন এবং থেলাখুলা প্র সাহায্যে সমাধিক সংযোগ সাধন, বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শিক্ষার সুযোগ বৃদ্ধি এবং চাকুরীতে নি সংখ্যালঘুদের অংশের লাইসেন্স প্রদ এবং সরকার হইতে তাহাদের যেসব বাড়ী ও সম্পত্তি দখল করা হই সেগুলি প্রত্যাপণ করিবার জন্য সুপ করা হইয়াছিল। ঢাকার বৈঠকে সরকারের পক্ষ হইতে এই সব প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইবে, ইতোমধ্যেই পাকিস্থান সরকারের হইতে নতুন চাল সূত্র হইয়াছে। যাইতেছে, পাকিস্থান সরকার সর ভারতের প্রস্তাবগুলিতে সম্মত না উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে পারস্পরিক ও চুক্তির প্রস্তাব উপস্থাপন করিবেন। বাহুল্য নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির পুনরাবৃত্তির উদ্যম। কিন্তু পাক সরকারের মতিগতির ফলে যে লিয়াকৎ আলী চুক্তি ব্যাহত হ গিয়াছে, সূত্রের নতুন কোন চুক্তির য যে আশাবাদ হইবে ইহা মনে করা না। প্রকৃতপক্ষে যে সময় নেহরু-লিয় আলী চুক্তি সম্পাদিত হয়, এখন অবস্থা তেমন নাই। নেহরু-লিয় আলী চুক্তি পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু বাস্তুহত্যার নিষেধ করিতে পারে কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ হইতে মুসলমান বাস্তুহত্যার সম্পূর্ণ নিষেধ হইয়া শব্দে তাহাই নয়, যে সব মুসল উদ্ভাস্তরূপে পূর্ববঙ্গে গিয়াছে তাহারা সকলেই পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যাব করিয়াছে, বলা চলে। ফলতঃ পূর্ব হইতেই বাস্তুহত্যারীরা পশ্চিমব আসিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে বা ত্যাগী হিসাবে কেহ পূর্ববঙ্গে যাইবে না। সূত্রের সমস্যাটি উভয় রাষ্ট্রের পারস্পরিক নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে পাকিস্থান সরকার ভারতকে এই সূত্রে নিজে দলে ভিড়াইয়া এতৎসম্পর্কিত তাহা কলংককে চাপা দিবার চেষ্টায় আছে তাহাদের নীতির এইরূপ গতি ও নতুন নয়। আমরা আশা করি, ভারত সরকার এই ফাঁদে পা দিয়া রাতে আদর্শ এবং মর্যাদা ক্ষয় করিতে রা হইবেন না।

এই সম্বন্ধে মিঃ বুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভের বটেন পরিদর্শন শুরু হচ্ছে। বর্তমান প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার পূর্বেই তাঁরা সদলবলে বটেনে উপস্থিত হবেন। সম্প্রতি মিঃ ম্যালেনকভ কয়েকদিন বটেনের আতিথ্য গ্রহণ করে দেশে ফিরে গেছেন। মিঃ ম্যালেনকভের চেহারা, চালচলন ও কথাবার্তা বৃটিশ জনসাধারণের মনে একটা প্রীতিপূর্ণ অমায়িকতার ছাপ রেখে গেছে। মিঃ ম্যালেনকভের ভ্রমণের খবরাখবর থেকে মনে হয় যে, বটেনের তাকে যেমন ভালো লেগেছে, বটেনকেও তাঁর তেমন ভালো লেগেছে।

মিঃ বুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভ সম্বন্ধে ঠিক একমুখ হবে কিনা বলা যায় না। বাকিগতভাবে মিঃ ম্যালেনকভ সম্বন্ধে যেমন কোন বিরূপ মনোভাব বটেনের ছিল না বা প্রচারের চেষ্টাও হয়নি। বরং সতালিনের মৃত্যুর পরে মিঃ ম্যালেনকভ যখন সোভিয়েটের প্রধান মন্ত্রী হন, তখন এই ধারণাই চালু হয় যে, জিরেক্টরী শাসনের উগ্রতা হ্রাস এবং পশ্চিমা শক্তিবর্গের সঙ্গে সোভিয়েটের সম্বন্ধ সংজ্ঞার করার দিকে মিঃ ম্যালেনকভের ঐক্য। প্রধান মন্ত্রীর থেকে পদচ্যুতিতে মিঃ ম্যালেনকভের প্রতি সহানুভূতি বৃদ্ধি পায়। মিঃ ম্যালেনকভ, মিঃ বুলগানিন, মিঃ খ্রুশ্চেভ সকলেই সতালিনের অনুচর ছিলেন এবং সতালিনের জীবদ্দশায় সতালিন-নীতির সমর্থন করেই ক্ষমতার পদ পেয়েছিলেন। কিন্তু সতালিনের কতৃৎকালের অনেক নৃশংস কাজের দায়িত্ব বাকিগতভাবে মিঃ বুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভের উপর যেমন ফেলা যায়, মিঃ ম্যালেনকভের উপর তেমন ফেলা যায় না। সেইজন্য লন্ডনের পোলিশ, চেকোস্লোভাক ও ইউক্রেনিয়ান রিফিউজিরা মিঃ বুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য যেমন সচেষ্ট হয়েছে, মিঃ ম্যালেনকভের পেলায় সেরূপ হয়নি। অবশ্য মিঃ ম্যালেনকভের আগমনের রাজনৈতিক গুরুত্বও তেমন ছিল না। মিঃ ম্যালেনকভ সোভিয়েটের পাওয়ার প্ল্যাটের মন্ত্রী হিসাবে এসেছিলেন বটেনের পাওয়ার প্ল্যাট ইত্যাদি দেখতে, কোন উচ্চগ্রামের

বিদেশিনী

রাজনৈতিক আলোচনার জন্য নয়। মিঃ বুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভের আগমনের উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য রাজনৈতিক। তাঁরা সোভিয়েটের উচ্চতম

রাজনৈতিক নেতা হিসাবে আসছেন এবং তাঁদের সঙ্গে বৃটিশ গভর্নমেন্টের অনেক গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনা নিশ্চয়ই হবে।

কেবল বিদেশী রিফিউজীরা নয়, বৃটিশদের মধ্যেও একদল আছে, যারা মিঃ বুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভের আগমন পছন্দ করছে না। গত বছর জেনেভার চার-প্রধানের বৈঠকের সময়ে স্যার অ্যান্টনি

প্রকাশিত হয়েছে

রমাপদ চৌধুরীর
উপন্যাস

লালবাহা

মাসিক বসুমতীর পৃষ্ঠায় এই উপন্যাস প্রকাশকালে জনৈক পঠক লিখেছেন: ".....স্মৃত্যং ঐতিহাসিক উপন্যাসেই যে বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের জন্ম ও সমৃদ্ধি একথা মেনে নিতে কোন মিথাই নেই। এবং বাম্বেল, ভূদেব, রমেশচন্দ্রের যুগ থেকে এই ধারা চলে এসেছিল রবীন্দ্রনাথের বৈদ্যকুরাগীর হাট পর্যন্ত। কিন্তু পরবর্তীকালে এই গৌরবময় ঐতিহ্যের সাংগে ধারাবাহিকতা লুপ্তপ্রায়। কখনো কখনো অতীতের রোমাঞ্চের পরিবেশে কাপ্পনিক রোমাঞ্চকেই বরং ঐতিহাসিক উপন্যাসের মূল্য দেওয়া হয়েছে। ইন্দানীংকালের কিছু কিছু উপন্যাসের ক্ষেত্রেও তার কতিপয় হয় নি।.....দীর্ঘকাল পরে ঐতিহাসিক উপন্যাসের লুপ্ত ধারার নব-উজ্জীবনের সফল প্রয়াস দেখে মুগ্ধ হয়েছি। বাংলার ইতিহাসের গৌরবময় বিক্ষিপ্ত অধ্যায়ের সঙ্গে যদিও পরিচয় আছে, 'লালবাহা'-এর সাংগে বর্তমান তাঁরা অবশ্যই নিঃসন্দেহ হবেন। শূদ্র ঐতিহাসিক ঘটনা ও চরিত্রই নয়, তদানন্তন সমাজ-সত্যকে যে নিপুণ-তার সঙ্গে উপস্থাপিত করা হয়েছে, বাংলার উপন্যাস-সাহিত্যে তার নিদর্শন বিরল।.....পরবর্তী অধ্যায়ের জন্য প্রতি মাসেই সাগ্রহ প্রতীক্ষায় থাকি এই স্বীকারোক্তিটুকু করেই চিঠি শেষ করছি।"

॥ দাম চার টাকা ॥

প্রথম
প্রহর

"প্রথম প্রহর" সম্প্রতিককালের অন্যতম
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস "

—যুগান্তর

দাম ৪৯০

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

ইডেন সোভিয়েট নেতাদের বৃটেনে আসার আমন্ত্রণ জানান এবং সোভিয়েট নেতারা সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। তারপর সেসব ঘটনা ঘটেছে, তাতে বৃটেনে, বিশেষ করে চৌরী পার্টির মধ্যে একদলের নিকট সোভিয়েট নেতাদের বৃটেনে নিমন্ত্রণ করে আনাটা মোটেই ভালো লাগছিল না। রুশ নেতাদের ভারতভ্রমণকালীন উজ্জ্বলতা এরা আরো চোখে যায়, এমন কি নিমন্ত্রণ বাতিল করা হোক বলেও একটা রব ওঠে। অবশ্য বৃটিশ গভর্নমেন্ট তাতে কান দেন নি।

তবে একথাও ঠিক যে, রুশ নেতারা বৃটেনে অত্যধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করেন, সেটা বৃটিশ গভর্নমেন্টও চান না। তার একাধিক কারণ আছে। অনেক ক্ষেত্রেই বৃটিশ তথা পশ্চিমা শক্তিদের নীতির সঙ্গে সোভিয়েট নীতির বিরোধ চলছে। নিরস্ত্রীকরণ সমস্যার আলোচনা চলছে, কিন্তু উভয়পক্ষ একমত হয়ে একটা সমাধান ঘটবে, তার সন্ধান দেখা যাচ্ছে না। অথচ অস্ত্রসম্ভার ব্যয়ভার কমাতে সকলেই চায়। বিশেষ করে বৃটেনের যে রকম আর্থিক অবস্থা, তাতে অস্ত্রসম্ভার ব্যয়ভার না কমাতে পারলে বৃটিশ রপ্তানি-শিল্পের রক্ষা সংকট ঘনিয়ে আসবে এবং তার ফলে বৃটিশ জনসাধারণের জীবন-যাত্রার মান বিশেষভাবে আঁত হতে পারে। মহাপ্রাচ্যে বৃটিশ ও পশ্চিমা শক্তিদের নীতি খুব পাচ্ছে না, সেখানে সোভিয়েট প্রভাব রক্ষা বাড়তে। SEATO এবং বাগদাদ পার্লেট ল্যান্ডের চেয়ে সোভিয়ান বেশি হচ্ছে অথচ সেগুলি ত্যাগ করে অন্য নীতি উদ্ভাবনের শক্তির পরিচয়ও কিছুটা পাওয়া যাচ্ছে না। সার্ব আর্টর্নলি ইডেনের গভর্নমেন্টের বৈদেশিক নীতির ব্যর্থতা দিন দিন অধিকতর প্রকট হচ্ছে। অনেকের মনে হচ্ছে যে, সোভিয়েটের সঙ্গে একটা সন্ধিচুক্তি হলে বৃটেনের আনান্দিকের সমস্যা লম্বা হয়ে আসবে। এ অবস্থায় মিঃ ব্লগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভ যদি বৃটেনে এরা ধারণা জনস্বত সমর্থন হন যে, তারা সোভিয়েটের সঙ্গে একটা সন্ধিচুক্তি করবে, তাহলে বৃটিশ গভর্নমেন্টের

পক্ষে বর্তমান বৃটিশ নীতি (বা নীতির অভাব) চালিয়ে যাওয়া আরো কঠিন হবে।

তাও বা যদি বৃটেনের একলার পক্ষে একটা পরিস্কার পথ বেছে নেওয়া সম্ভব হতো। কিন্তু বৃটেনকে আমেরিকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে এবং হবে। মিঃ ব্লগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভকে নিয়ে যদি বৃটেনে খুব বেশি "চলচল" হয়, তবে আমেরিকার তার প্রতিক্রিয়া মোটেই ভালো হবে না। এ ভয়ও বৃটিশ গভর্নমেন্টের আছে। অথচ আমেরিকার সঙ্গেও বৃটিশ নীতির ঠিক মিল হচ্ছে না। আমেরিকা বাগদাদ চুক্তির সমর্থক অথচ বাগদাদ চুক্তিকে নষ্ট করার জন্য যে সৌদি আরব নানাপ্রকার চেষ্টা করছে, তার উপরে আমেরিকা চাপ দিতে রাজী হচ্ছে না—বৃটিশ গভর্নমেন্টের এই ক্ষোভ রক্ষা পেড়েই চলেছে। তারপর আর এক মুশকিল বাধিয়েছে ফ্রান্স। বাগদাদ চুক্তি ফ্রান্সের একেবারেই পছন্দ নয়। কেবল বাগদাদ চুক্তি নিয়ে নয়, সম্প্রতি ফরাসী প্রধান মন্ত্রী তামাম সামরিক চুক্তি, জার্মানীর পরনির্ভরশীলতা এবং নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা সম্পর্কে ফ্রান্স মনত্যা করেছেন, তাতে পশ্চিমা শক্তিগোষ্ঠীর একতর মিল ভিত্তির দৌলোটা বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে। এ অবস্থায় মিঃ ব্লগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভের বৃটেন পরিদর্শন যদি অতিমাত্রায় "সফল" হয়, তবে পশ্চিমা শক্তিগোষ্ঠীর পক্ষে আরো অসহ্যকার কারণ হবে।

পশ্চিমা শক্তিদের মধ্যে বর্তমান আশ-প্রত্যাশের অভাবের সুযোগ সোভিয়েট নেতারা নিশ্চয়ই নিতে চেষ্টা করবেন। সোভিয়েট নীতির একটা প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে বৃটেন ও ফ্রান্সকে আমেরিকা থেকে যতটা সম্ভব আলাগ করা। অবশ্য বৃটেন ও ফ্রান্স আমেরিকা থেকে আলাগ হতে পারে না, কিন্তু এমন একটা অবস্থার উদ্ভব হওয়া সম্ভব (এবং সেটা প্রায় হয়েইছে) যাতে মানসিক একতর অভাবের দরুন পশ্চিমা শক্তিগোষ্ঠীর পক্ষে সোভিয়েট রক সম্পর্কে একটি সুমঞ্জস একমুখী নীতি কার্যত অনুসরণ করা কঠিন হয়। নিরস্ত্রীকরণ, জার্মান সমস্যা, মহাপ্রাচ্য,

সুন্দর প্রাচ্য-কোন ক্ষেত্রেই পশ্চিমা শক্তিদের নীতি এখন আর একসূত্রে নয়। এক সময় ছিল, যখন আমেরিকা তাড়া দিলে সকলে একসূত্রে গাই বাধ্য হতো। সে অবস্থা এখন নেই। হঠাৎ একটা রুম সংকট উপস্থিত হলে হয়ত আবার সে অবস্থা ফিরে আসে পারে, কিন্তু সে অবস্থা যাতে না আসে যাতে ভয় খেয়ে বৃটেন, ফ্রান্স আমেরিকার পক্ষপাতি আশ্রয় নেবার জন্য না চলে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট সেই চেষ্টা করছেন।

সোভিয়েটকে ভয় করার কারণ নেই এই ধারণা পশ্চিমা জনসাধারণের মধ্যে জন্মানোই এখন সোভিয়েট নীতির প্রা উদ্দেশ্য, কারণ এটা ধারণা যেটা দৃষ্ট SEATO, SEATO, বাগদাদ চুক্তির প্রা প্রকাশ হতে শিথিল হয়ে। তাই আপাতত এই SEATO SEATO বাগদাদ চুক্তির প্রা প্রকাশের পরিপ্রেক্ষিতে কোনরকম ভয়ও অনুভব করার শক্তি পশ্চিমা গভর্নমেন্টগুলির নেই। তাই যাচ্ছে। অন্যদিকে সোভিয়েটের সঙ্গে হচ্ছে এই যে তার পক্ষে বন্ধুত্বের জন্য সেটা আর্থিক হোক বা না হোক প্রকাশ করাই যথেষ্ট, কারণ সোভিয়েট বন্ধুতার প্রাচ্য যদি আর্থিক না হলে সেটা প্রমাণ করার দায়িত্ব গিয়ে। পশ্চিমা গভর্নমেন্টগুলির উপর। সুতরাং পশ্চিমা শক্তিগুলিকে সোভিয়েট একতর কোণঠাসা করতে, সেইজন্যই এতো ভয় পাচ্ছে মিঃ ব্লগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভ বৃটেনের জনসাধারণকে মুগ্ধ করে রেখেছেন। অবশ্য পশ্চিমা শক্তিগোষ্ঠী নারকরণের যদি নতুন পথে চিন্তা করে সাহস থাকত, তবে এতো ভয় পাবার কোনো কারণ ছিল না। তারা যদি বেড়ে ভাগ্যের কাজে সোভিয়েটকে সাহসের সঙ্গে আহ্বান করতে পারতেন, তবে সোভিয়েট নেতাদেরও একটা খাবড়াতে হতো। দুই প্রকার জনসাধারণের মধ্যে সাক্ষাৎ-পরিচয় ও লেনদেনের সম্পর্ক স্থাপনের আহ্বান সোভিয়েট চ্যালেঞ্জের একমাত্র সুদূর হতে পারে।

১৭।৪।৫৬



১১

শরীরে মধ্যাহ্নে ধার বা ধারা নগরী থেকে গিরিদুর্গ মাণ্ডু অভিমুখে আমার যাত্রা শুরু হ'ল। পথ মধ্যম গ্রাম 'মালচা' পর্যন্ত মধ্যভারতের মধ্যভাগিক রক্ষ পরিপার্শ্বিকতা অতিক্রম করে আমাদের যাত্রী ও ডাকবাহী বাস নালচায় খানিক বিশ্রাম নিল, তারপর আরও কিছু ডাক ও যাত্রী সংগ্রহ করে মধ্যর থেকে মধ্যমগিরিতে চলা আরম্ভ করল মাণ্ডুর পথে। ক্রমে আকাশ-চেয়ে মাটির সীমান্তে নীলিমায় হয়ে উঠল বিশালতা। আমার ও বিনোদর মাঝে সীমান্তীয় পথ বোধ হয় খুঁজে পেল নিঃশব্দের চিহ্ননা, তাই সে গিরিভাজের উত্থান-পতন ক্ষণে ক্ষণে চন্দ্রপতিত হয়ে দাঁড়কার উর্ধ্ব-কৃৎকি মেরে হারিয়ে গেছে কোথায়।

অতীতের হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস আজ রূপে নিয়েছে রূপকথার। সেকালে কোন এক দিনমজুর কাঠরে একদিন উদয়াস্ত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম আর পাহাড়ী পথে দমভাঙ্গা ওঠানামা করে যখন পেট-ভরা খিদের আধপেটা রোক্তপার নিয়ে পরিবারের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমোতো চলছিল হসত তখন কোন ভাগ্যদেবতার দাক্ষিণ্যে পথে পড়া পরশ পাথরের ভেঁষাচ লেগেছিল তার কাঠরে। তারপর কাঠরে ফিরে ক্ষীণ দীপশিখার আলোয় দেখে তার চিরসাথী কঠিন কুঠারের বুপালী রঙ কখন যেন নরম সোনালীতে পরিণত হয়েছে। কুঠারের এ ধর্ম পরিবর্তন তার কাছে হয়ে দাঁড়াল চরম বিপর্যয়। বিক্রান্ত কাঠরে পতিতশ্রমী স্রাবর চিল ফাটলই

মাধ্যমে প্রচুরিত হল লোহার কুড়াল সোনা হওয়ার গম্প। রাজার হুকুমে খোঁজ খোঁজ রব উঠল। অদাউ পদাউ, বনোদাউ খুঁজতে খুঁজতে শেষে এক ভাগ্যবান মল্লিক মিলল পরশ পাথরের। সেইখানে গাড় উঠল এমন এক নগর, যার সমস্তক নরিক সোদিন আর যোথোও ছিল না। সেই নগরেরই আজকের নাম মাণ্ডু।

মাণ্ডুর এ পাথর হিন্দী জুগিয়েছে সম্ভবত খৃষ্টীয় নবম শতক। কানা-বনবর গাড়র প্রতিহার রাজন্যদের সম্মানত রম্যর প্রয়োজনে হসত নির্মিত হুঁজিল গিরিদুর্গ মাণ্ডু। রথচক্র-ভেদিত সেনাদের এ পথ মাখরিত থাকত নরপতি, সেনাপতি অথবা গজ-অশ্ব-সেনাবাহিনী এবং তাদের কলরব-বুঁহিত ও হুঁসারবে।

তারপর মালচা প্রবল হয়ে উঠেছিল পরমর সম্প্রদায়। উজ্জয়িনী ছিল মধ্যমী পরমর রাজ্যদের প্রথমিক রাজধানী। ধীরে ধীরে বুপালীত হল ধারা নগরী, পরমর রাজারা ধারাকেই নির্বাচিত করলেন তাদের রাজপুত্রী। রাজার পর রাজা এল গেল, ধাপের পর ধাপ গৌরবের সোপান অতিক্রম করে চলল ধারা। পরমর এবং ধারা অবিচ্ছদ সম্বন্ধে জাম্বু হয়ে, একে অন্যর পরিচয় পরিচিত হল। প্রচলিত প্রবচন হয়ে উঠল—

যাত্রী পুআর তঁরা ধার।

ধার বিনা পুআর নেহী।
অউর নেহী পুআর বিনা ধার॥

এ খ্যাতি চরমে পৌঁছল মহারাজাধিরাজ নুঞ্জ এবং সম্ভবত তাঁর ভাতৃপুত্র মহারাজাধিরাজ ভোজের সময় (সম্ভবত ১০১৮—৬০ খৃঃ অঃ)। সমসাময়িককালে ভারতীর বরপুত্র ভোজরাজের সমকক্ষ সর্বগুণবিভূষিত রাজা উত্তর বা দক্ষিণ ভারতে বিরল। ভোজ-বিদ্যা শৃঙ্গুমাণ ভোজবাজীতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। জ্ঞানী-সাম্রাধো তিনি অমর—'সরস্বতী কণ্ঠভরণ', 'রাজমাতংভ' এবং 'রাজ-মুগাংক' ইত্যাদি নন্দনতত্ত্ব, যোগশাস্ত্র, জ্যোতিষশাস্ত্র প্রণেতারূপে; 'শিল্পীর কাছে তিনি অমর 'সমরাগুন-সুধার' নামক শিল্পশাস্ত্রের রচয়িতারূপে; জন-মান তিনি অমর বীণবান নরপতিরূপে। মধ্যভারতে প্রচলিত প্রবচনঃ—

কাঁহা রাজা ভোজ।
অউর কাঁহা গাঙ্গু তেলী॥

বোধ হয় এটি দিব্যবিলুপ্তী তেলীগান্য অধিপতি চোলরাজ গঙ্গাইকোন্ডা চোল অর্থাৎ রাজেন্দ্র চোলের (সম্ভবত ১০১২—৮৯ খৃঃ অঃ) মণে ভোজরাজের জ্ঞান, বিদ্যা, শৌর্ধ-বীর্ষের তুলনামূলক অভিভাতি। স্থানীয় এক প্রাচীন কাহিনী সমসাময়িককালে ভোজরাজের জনপ্রিয়তার প্রমাণ বহন করছে। মহারাজা ভোজ একবার বাণপ্রস্থ অবলম্বন করে কিছুদিন অজ্ঞাতবাস করছিলেন। সেই সময় জনসাধারণ তাদের পুণ্যবান রাজা স্বর্গত বলে ধারণা করে নিয়েছিল। কেহবা তিনি তাঁর সম্রাটের



জালমগীর দরওয়াজা

(বিক্রমাদিত্য পরিষদ মহাকাব্য কালিদাস
নন) দেখতে পেয়ে তাকে তাঁর প্রিয়
রাজধানী ধারার কুশল জিজ্ঞাসা করেন।
কালিদাস কবিতাজ্বলে উত্তর দিলেন—

অদাধারা নিরাধারা নিয়ালম্বা সরস্বতী।
পণ্ডিত্যঃ খণ্ডিতা সৰ্বৈঃ ভোজরাজে দিবং গতে ॥

অর্থাৎ ভোজরাজ বিদ্যালোক প্রাপ্ত
হওয়ার আজ ধারা নগরী আধারহীন।

দেবী সরস্বতী আশ্রয়হীন এবং পণ্ডিত-
সমাজ খণ্ডিত। এ সংবাদ শ্রবণে দেশ-
প্রাণ ভোজরাজ শোকাহত হয়ে ভূতলশায়ী
হলেন। তখন কবি কালিদাস আর এক
শ্লোক বলে তাকে সান্ত্বনা দিলেন—

অদা ধারা সদাধারা সদালম্বা সরস্বতী।
পণ্ডিত্যঃ খণ্ডিতা সৰ্বৈঃ ভোজরাজে

ভোজরাজে চবং গতে ॥
অর্থাৎ ভোজরাজ ভূতলে অবতীর্ণ হওয়ার

আজ ধারা নগরী সর্বদা আধারযুক্ত, দেবী
সরস্বতী সর্বদা ভোজাশ্রিতা এবং
পণ্ডিতকূল জয়মণ্ডিত। আজ আর এই
সর্বশাস্ত্রবিদ মহৎকর্মী রাজা ভোজের
শিক্ষা-নিদর্শন কালজয়ী হয়ে বিশেষ
কিছু অবশিষ্ট নেই। সরস্বতীর লীলা-
ক্ষেত্র, মধ্যযুগীয় ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ
বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বখ্যাতা নগরী ধারা
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ রিক্ত। তবু নর্মদার
দক্ষিণে উনিবিংশতি কোটি বা উনগ্রামে
এবং ইন্দোর থেকে শাখানেক মাইল দূরে
মালবের দক্ষিণ-পূর্বে নর্মদা তীরে
নোমাবরে আর কৃষ্ণাসিন্ধু তীরে বিহার
নগরে তার অল্প কিছু ছিটেফোটা চিহ্ন
এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে। সমগ্র
মালবের এ সৌভাগ্যসময় মালব—
রাজধানী ধারার মাত্র ২২ মাইল দূরে
বিরাজমান বিন্ধ্যাচলের এ পরমাসুন্দরী
শ্যামল-স্নিগ্ধ গিরিদুর্গ মাশু, নিশ্চয়ই
এ সব সর্বাঙ্গগ্ৰাহী পরমার প্রজাদের
সজ্ঞনশীল আশীর্বাদে বসিষ্ট ছিল না।

সম্মিঃ ফিরে পেলাম বাসের
বাকানিতে, বৃহৎ থেকে বৃহৎ হয়ে চ্যুত
এগিয়ে আসছে গিরিরাজ বিন্ধ্য। পথের
পাশে কালকবরিত জীবী মুশাফিরখানা
ও মসজিদ হিন্দু যুগ থেকে আমার চিত্ত
মুসলমান আমলে ফিরায়ে দিল। পথ
হঠাৎ ঘুরে গেল বিন্ধ্যের অন্তর্দেশে।
কাকড়াখো এর গভীর খাদের পাশ দিয়ে
চলতে চলতে হিমালয়কে মনে পড়ছিল।
তের্মিন অতলস্পর্শী খাদ, শীতে
অপর্যায়ের আবছা কুয়াশা গড়িয়ে গড়িয়ে
পাতাভের গা বেয়ে তের্মিন উপরে উঠছে।
অভাব শূন্য দেওদার-শাল-সেগুনের সে
গগনচুম্বী উচ্চতার এবং সেই সঙ্গে সে
শ্যামলিমার। রূক্ষ আবহাওয়ার মধ্যে
দু'চারটে নানাভাষী গাছ এদিক-ওদিক
থাকলেও তাদের উচ্চতা বিন্ধ্যের মতই
সীমাবদ্ধ।

ভারতে মুসলমান আগমনের প্রাথমিক
রূপ ছিল খাইবার গিরিবন্ধ-পথে উত্তর-
পশ্চিম সীমান্ত দেশের বিভিন্ন অঞ্চল
বছর বছর লুণ্ঠিতরাজ ও কর আদায়ের
প্রয়োজনে আক্রমণ এবং পরে নিজ দেশে
দ্রুত পশ্চাদ্বেশরণ করা। ক্রমে তারা
বিজিত স্থানে বসবাস আরম্ভ করলেন।

প্রায় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে উত্তর ভারত মুসলমানের কবলিত হ'ল। তারপর ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সামস-উদ্-দিন ইল-তুমিস মালব আক্রমণ করে উদ্যান নগরী উজ্জয়িনী, বিদিশা ইত্যাদি জয়োল্লাসে ধ্বংস করে দিল্লীর ক্ষিরে যান। কিছদিন পরে দিল্লীর সুলতান আলা-উদ্-দিন খিলজীর হুকুমে তাঁর সেনাপতি আইন-উল-মুলুক সম্ভলত নপুংসক মালিক কানহর ১৩০৫ খৃষ্টাব্দে মান্ডু দুর্গ আক্রমণ করে পরমার রাজ্যের শেষ চিহ্ন-টুকুও নিরশেষ করেন। সেই সময় চতুর্দশ শতাব্দীর গোড়ায় দক্ষিণ ভারতও ইসলামের দ্বারা স্বীকার করে। এই সব লুণ্ঠনধর্মী, ধ্বংসকারী সেনাদলে সূক্তশীল শিল্পী বা যোগা স্থপতির সংখ্যা সম্ভব ছিল না, যাদের প্রয়োজনে কারিগর বা কর্মীর শ্রেণীর সাহায্যই তাঁদের কাম্য ছিল। তাই সংগে নিতেন মিস্ত্রী, কামার ছাত্তার ইত্যাদি কারু-শিল্পীদের। যখন কোন হিন্দু বা বৌদ্ধ রাজ্য ধ্বংস করে হঠাৎ তাদের উপাসনার ভক্তি জাগরো, তখন বিভিন্নর ভান ধর্মমন্দির থেকে মাল-মশলা আর স্থানীয় শিল্পীস্থপতিকে বানহার না করে, দ্রুত মসজিদ নির্মাণের আর কোন উপায় বাকী পেতেন না। তাছাড়া ধর্মনিষ্ঠানের পুথিগত নিয়ম-কানুন ছাড়া শিল্পগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে উপদেশ দেবার মত জ্ঞানও তাদের ছিল না। ফলে প্রাথমিক মসজিদ, মহল ইত্যাদিতে তুর্কী, আফগান বা পাঠানী স্থাপত্যরীতির সংগে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন স্থাপত্য প্রায়ই মিলে-মিশে গেছে। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় দিল্লীর প্রাচীন কুতুব এলাকার কোয়াত-উল-ইসলাম মসজিদে। এখনও সেখানে প্রস্তর-স্তম্ভে কিছু কিছু হিন্দু মূর্তি অবিকৃত অবস্থায় দেখা যায়। আর মান্ডুর এই প্রাথমিক ইসলাম স্থাপত্যও যথেষ্ট হিন্দু, জৈন প্রভাব দেখতে পেরেছি।

এবার-ওমার আরও কয়েকটি জীর্ণ সরাইখানা ও কোতোয়ালীর ভগ্নাবশেষ পেরিয়ে পথ হঠাৎ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল একপাশে অতলসংশী খাদ আর অন্য পাশে গগনসংশী পর্বতের মধ্যে। মাঝে মাঝে স্নানকরদের পর ছাপাশে গভীর

খাদ রেখে এ-পাহাড় থেকে ও-পাহাড় পাড় দিয়েছে। এমনি এক পথযোজক পেরিয়ে কালপুরেশ্বর খবরদারী উপেক্ষা করে দুঃসাহসী সুলতানী সড়ক আমাদের হাতির করল উত্তরের প্রথম দুর্গতোরণ আলমগীর-দরওয়াজার মধ্যে। ইতিহাসের পাতায় প্রথম পরিচিত হই শাহেনশাহ' আলমগীরের সংগে। চমকিত হয়ে-ছিলাম সে চলিতের বিভ্রমতা দেখে। আজ সন্তুষ্ট হলাম বাদশাহ আলমগীরের সাক্ষাৎ-সম্বন্দধর্জিত মান্ডু দুর্গের দক্ষিণাধর গম্ভীর আলমগীর দরওয়াজার প্রবেশ মূর্ত্তে। তারপর আর এক মোড়ে ভাঙ্গা দরওয়াজা পেরিয়ে দিল্লী-মুখী দিল্লী দরওয়াজাকে সম্মুখে পাশ কাটিয়ে খিড়কীদুয়ার গাড়ি দরওয়াজার পথে দুর্গ অভ্যন্তরে প্রবেশের অধিকার পেলাম আমরা জনসাধারণ।

সন্ধ্যা আগত, শমশান সতৃষ্ণ; তীর্ণ দম্ভাহত, প্রাসাদস্থপ পিড়নে ফলে নিঃশব্দ-বিমূঢ় আমাকে নিয়ে বাস এসে ধামলো দুর্গমধ্যস্থ গ্রামে। বাস থেকে নেমে একজন লোকের সম্মুখে ঘুরতে

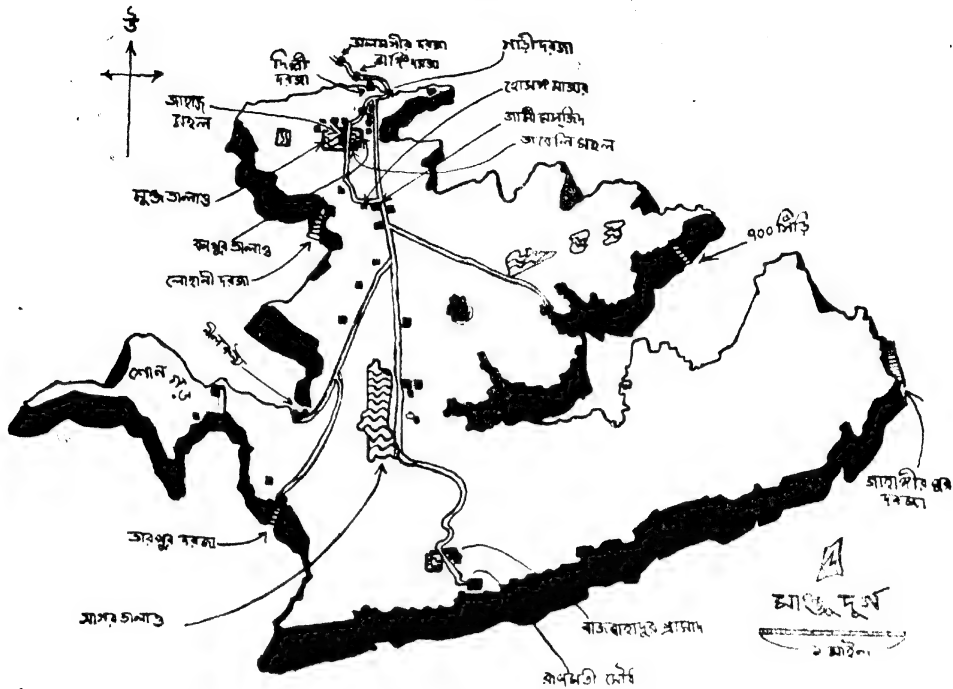
লাগলাম। আমার এ স্বপ্নভার 'হাভার-ম্যাক' আমি নিজেই বহনে সক্ষম হলেও ঐ বোকা বহনের ছতো করে অস্বস্ত একজন প্রাণী বা পথপ্রদর্শকের সংগে পাব এই আশায়। এ মূর্ত্তের রাজ্যে সবই প্রাণহীন লাগে, কেনন তেনে গা ছমছম করে। বহুকণ্ঠে লোক যোগাড় হলো, তাকে সংগী করে 'রেস্ট' হাউস অভিমুখে রওনা হলাম। এখানে কোন যানবাহনের ব্যবস্থা নেই, বাস থেকে নেমেই স্বাবলম্বী হতে হয়। অবশ্য ভাগ্যবান হলে দু-একজন ভারবাহীর হাদিস মিলে যেতে পারে। এসক ওদিক প্রস্তুত বিভাগের তক্কা জাঁট মসজিদ, মাজরি, মান্ডা, মজিল, মহল, তার মধ্যে দিয়ে পথ।

রূপের কাঁচি ছোঁয়ন মৃত এ রাজ-পুত্রীর প্রাণভরার খোঁজে কোন সে রাজপুত্র কোথায় অপেক্ষায় রয়েছে, কোথায় বা সেই অস্বস্ত সুপ্তিমন্ডা রাজকন্যা, কেননা পুরীতে পাব সেই প্রসঙ্গী বিববপরের স্তূপ, যার নীচে অস্তর নিলে আগামী রাতের বিভীষিকা

বিশ্বের
বেতারমী
সিদ্ধ সাড়ী

ইন্ডিয়ান মিড শাউম

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট



থেকে নিরাপদ হ'ব। পথ ক্রমে অন্ধকার এক তোরণের মধ্যে নিয়ে হাতির করল। সন্তর্পণে অন্ধকার পেরিয়ে আসতে গোমুলির স্তান আলোতে দেখে সবাই প্রবেশ করেছি এক রাজপুরীতে। কম্পলোকের সৌন্দর্য ভেঁয়া এ প্রাসাদপুরী যেন "এবার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মাধানে চর"। ওপারে মুরগীমাও, এপারে কাপুতলাও, মাধানে যোজকের মত জাহাজ-মহল। হযত ওখানে পাব রূপ-রুখার সাগর-চেঁচা সৌন্দর্যময়ী সেই মোরে, ভীলমুতা সেই রাজকন্যাকে।

সমুদ্রের কতসবরে চমক ভাঙল। প্রহরতু বিভাগের নিদেশনামা পড়ে বুঝলাম তাবলীমহল অর্থাৎ হাতীশালা-ঘোড়াশালায় পাশে এসে দাঁড়িয়েছি। দোতলামহল, মোহর নীচে ছিল আস্তাবল আর উপরে ছিল পাশের তোরণ-রক্ষণী-রাহিনীর আবাস। বাদশাজাদীর অন্দরমহলে, কীড়া সরোবরের সামনে পুরুষ বা খোজাবাহিনীর উপস্থিতি নিশ্চয়ই অবাঞ্ছিত ছিল, তাছাড়া ইতিহাসের নজিরও পেলাম জাহাজমহলের

শ্রীটি গিয়াস-উল-দিন খিলজীর (১৩৬৯ খঃ অঃ) নিষ্কাশিত রাজত্বের হাতির সাম্রাজ্য ছিল এখানে। পাঁচ হাজার তুর্কী, পাঁচ হাজার বিভিন্ন দেশীয়া লোক একত্রে পনের হাজার নিষ্কাশিত শ্রমের স্বন্দর খিলজী সাহেবের দেহচর্চা থেকে দেহ-রক্ষা পর্যন্ত সব জামান মদনীর কাছের নিষ্কাশিত ছিল এখানে। শাহী খানদানের খান-খানা বা তাঁর বিশেষ অনুগ্রহের পর ছাড়া পুরুষের এখানে প্রবেশ নিষেধ। শব্দকুল মনে নিষেধ প্রশ্ন করলাম—হে অনধিকার প্রবেশকারী, বঙ্গবাহুর পরিপূর্ণগণ, বালি গলান স্বপ্নানে থাকবে তো!

মধ্যভাগের প্রহরতুবিভাগ তাবলীমহলকে রেস্ট হাউস নির্বাচন করে রসিক মনের পরিচয় দিয়েছেন। একতলার একটি আধুনিক রেস্টহা, দোতলার বিশাল কক্ষকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করে বাসগৃহ ও ভোজনকক্ষ বানান হয়েছে। সামনে বৃহৎ বারান্দা কাপুতলাওর উপর পর্যন্ত প্রসারিত। তিনতলার ছাদে দৃষ্টি মধ্যম আকারের গম্বুজ পাহারা

দিয়ে চতুর্বিধের সীমানাকে। তুর্কিশ করে এসে দাঁড়ান রেস্ট হাউসের রক্ষক বা কুতা, পক্ষ লেখায় দেওলায় এনে, আবদুল হেয়ী বগাটে কপের কুলুপে কপলার চর্চন লাগিয়ে এক ছোটকায় খুন্সে ফেলল সে। নীরব নিঃশ্বাস এ পুরীর উপস্থিত আমিই একবার জীবন্ত লসিন্দা, অতএব প্রথম দৃষ্টি আমার জন্য নিষ্কাশিত হাল একেবারে গম্বুজের নীচের ঘরে। এত সুন্দরোবস্তুযুক্ত রেস্ট-হাউস এতদিকে আর কোথাও দেখিনি। প্রতি ঘরের মধ্যে শোচঘর। প্রতি ঘরের মধ্যে কার্পেটে মোড়া, তার উপর টেবিল, ড্রেসিং টেবিল, আলনা, আরাম-কেদারা, খাট, বিজনা ইত্যাদি—একেবারে এলাহি করবার। যোগ্য স্বাদের যোগ্য ব্যবস্থা। এমন কি রেস্ট হাউসটিতে বিজলীবাতর বন্দোবস্তও আছে, অবশ্য সেটা চালু করা হয় কোন রাজনীতিক বা শিল্পপতি, নিদেনপক্ষে সরকারী ভূতাদের প্রয়োজনে, আমার মত কলাবিদ অধমদের জন্য কেরোসিন বাতির ব্যবস্থা।

(ক্রমশ)

“ওঁ মনি পদ্মে হুঁম্।”

ইংরেজ সাহেবরা আমাকে বলে-
ছিলেন যে, কথাটা তাঁদের কানে শোনায়
“মনি পোনি হুঁম্” এর মত। কথাটা আমার
বারবার উচ্চারণ করে থাকি। এ হোল
বৌদ্ধ ধর্মের পবিত্র এক মন্ত্র। কথাটার
মানে হল পদ্মের মধ্যে মণি আছে। কিন্তু
ওটা বাইরের মানে। এর ভিতরের
যে মর্মকথা, তার মানে শব্দ কয়েকজন
জ্ঞানী লোকই বুঝতে পারেন। যেখানে-
যেখানে বৌদ্ধ ধর্মের অস্তিত্ব আছে,
বিশেষ করে তিব্বতে, সেই সব জায়গায়
এই মন্ত্র অনবরত উচ্চারিত হতে শোনা
যায়। ঘর্ষের ঘোরা প্রার্থনা চক্রের পার্শ্ব,
পাণ্ডু পত্নী ওড়া প্রার্থনা পতাকার নীচে
ওই একটি মন্ত্রই খোলা আছে।

“ওঁ মনি পদ্মে হুঁম্.....ওঁ মনি পদ্মে
হুঁম্.....”

তিব্বত এক পবিত্র তীর্থ। আর সকল
তীর্থের মত এই লাসা। বৌদ্ধদের
কাছে গেরুলগোম বা মনুসমান্দলের কাছে
মন্সা যা বৌদ্ধদের কাছে লাসা
হোল। তবুও জীপনে একবার
অন্তত লাসায় যাব, এককমন্য প্রত্যেক
বৌদ্ধই করে থাকেন। সে বাসনা আমার
বাস্য মারাও ছিল। লাসায় যাবার এক তীর
নুননা বহুদিন ধরে তারি। পাশে রেখে-
ছিলেন। কিন্তু তাঁদের জীপনে আর
সেখানে যাওয়া হয়ে উঠেনা না। আর আজ
আমি চলোছি লাসার দিকে। চলোছি
লাসায়। এ তো শব্দ। আমার আশাই
সফল করতে নয়, তাঁদের অসুখ কমনার
আগনে হৃদয়ের আশ্রিত দিতেও। যারা
আমার প্রিয়জন, যারা আমার পরিজন,
স্বজন, তাঁদের সকলের হৃদয় আমি চলোছি
লাসায়। ইয়াকের মাখন কিলোজি প্রদীপ
জ্বালাব। মঠে মঠে, গুমফায় গুমফায়
তাঁদের সকলের কল্যাণ প্রদীপ জ্বালাব।
প্রার্থনা চকগুলো ঘুরে চলেছে। ঘর্ষের
ঘর্ষ। আর ওই চকগুলোর মধ্যে
মণিগেখা পাচগুণ্ট কাগজের সেন্সর
বাঁড়িল, তারাও ঘুরে চলেছে। আমার
পরলোকগত শাশুড়ীর আশীর্বাদের
কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। হয়ত
তারই কল্যাণে এখানে আসতে পারলাম।



আমি আমার সেই শাশুড়ীর মতে
সম্মতি। এর তার জন্য বিশেষ করে
আমি প্রার্থনা করলাম। আমরা বলে থাকি,
নাসায় যে আসেনি, তার জীবনই ধ্বংস।
কিন্তু তার এ ভাব আসল। এরপর আমার
সেই ভাব আসা সাধক হয়ে উঠল।

আমি ধর্মতীর লোক। ভগবানে
বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি ভগবান
দুঃস্বপ্নের পথ। কাড়িতে প্রার্থনার একটা
তরগোড় আছে। হয় একখনা ঘর কিংবা
ঘরের একটা কোণ। প্রার্থনার তরগোড়।
বৌদ্ধ মন্ত্রই এই তরগোড়কে রেখে থাকে।
আমি ধর্মিক, কিন্তু গোড়া নই। আচার-
অনুষ্ঠানে আমার অত আস্থা নেই। বিন্দু-
মাত্র বিশ্বাস সেই কৃপাকারে। আমার
জীপনে বহু পাহাড় চড়েছি। কিন্তু
সেখানে দৈত্য দানবের বাস, একথা ভাববার
অবকাশ যত বেশি পাইনি। আর ভূত-
প্রেত না, তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে
উঠতে পারিনি। এই তো কয়েক বছর
আগেও একটা ভূতের খোঁজে, ভূত নয়
পেট্রী বেরিয়েছিলাম। ভয়মহিলা আমাদের
কুজসাজ বস্ত্রীতে নাকি নেকনজর
ফেলোছিলেন। তাঁর কথা বস্ত্রীর লোকেদের

এ ভা রে ন্ট বিজয়ী শের পা
শ্রীতেনজিৎ নোরগে কাঁথত এক মিম:
জেমস্ রায়জে উলম্যান লিখিত

মাঝে মাঝে ফিরেছিল। তাঁর সম্মানে আমিও
ঘুরেছিলাম। কিন্তু হয়! দেখা পাইনি।
ভূতপ্রেতের মত ধর্মের গোড়ামিও আমি
মানিনে। আমি অন্যান্য ধর্মের এমন অনেক

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দৃষ্টিপ্রদীপ

॥ পদমূর্ত্তিত সংস্করণ ॥

—পৃ ১ টাকা—

*
খিওডোর ব্রাইজারের

সিস্টার কেয়ারী

১০ জনসংস্করণ ২৫পার্শ্ব হৃদয়-
প্রেরী উপন্যাস। সংস্করণ সারসীল বাংলায়
প্রণীত করেছেন রজনীকুমার ভট্টাচার্য।
১০০ টাকা

*
রূপদর্শার

নাচের পুতুল ২/১০

নকশা— ৩

সার্কাস— ৩

*
রজনীকুমার সেনের

রাধা

॥ প্রেম মধুর কাহিনী ॥ আড়াই টাকা ॥

*
বিমলাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের

নিমন্ত্রণ

॥ কাঙ্ক্ষিত প্রবন্ধ সমষ্টি ॥

দুই টাকা বাসা অন্য

মিঠালয়, ১০ শাসমাচরণ দে স্ট্রীট,
কলি—১২



লাসার বাজার

লোককে জানি, যাঁদের বিশ্বাস করতে দেখেছি, বলাতে শুনছি যে, তাঁরা জানত, বৌদ্ধদের পথই একমাত্র পথ। ঠিক পথ। কিন্তু আমি তো লেপাপড়া জানি না। লামা নই। পণ্ডিতও নই। ধর্মধর্মের আমি কিই না জানি। কিন্তু আমি অনুভব করি, মনে প্রাণে বিশ্বাস করি, এই পৃথিবী এতো বড় যে, এর মধ্যে অনেক মত, অনেক পথ, অনেক বংশ, অনেক ধর্ম, অনেক জাতি অন্যায়সে এক-সঙ্গেই থাকতে পারে। অন্যায়সে। ওরা সব ঈশ্বরেরই প্রকাশ। আর ঈশ্বর যেন এক নিঃসময় পবিত্র। তাঁর কাছে এগিয়ে যাও, ভয়ে ভয়ে নয়, ভালবেসে। সেইটেই হলো বড় কাজ।

অন্ততঃ আমি তো তাই বুঝি।

সহানুভূতির ধর্ম এক জিনিস। আর তার বাইরের রূপ, তার আচার-অনুষ্ঠান, সংস্কার বিষয়, অনেক সময় অন্য জিনিসও হয়ে দাঁড়ায়। তাই অমান্য ধর্মের মত বৌদ্ধ ধর্মেও এমন অনেক জিনিস হামেশা ঘটে, যার সঙ্গে ঈশ্বরের

আরাধনার খুব বেশি কিছু সম্পর্ক থাকে না। আমাদের লামাদের মধ্যে অনেক জান্নী লোক আছেন। তাঁরা সন্ন্যাসীদেরই জান্নী।



প্রাচীন সব পদার্থ

খুব সুপণ্ডিতই তাঁরা। অশাস্ত্রবাদী। তাঁদের মধ্যে আবার এমন লোকেরও দেখা পাওয়া যায়, যাঁরা শুধু গরু চরাবারই উপযুক্ত। গরু-ভেড়ার তদারকি ছেড়ে মানুষের আখ্যার তদারকের ভার তাঁরা যে কেন নিলেন, সে কথা ভেবে অবাক হতে হয়। এই জাতীয় লোকেরা সন্ন্যাসী হয়েছেন শুধু যে পরের ঘাড়ে চেপে রাজার হালে থাকার জন্যই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

এ বিষয়ে শেরপাদের মধ্যে প্রচলিত ভারি একটা সুন্দর গল্প আছে। গল্পটা আমার খুব ভাল লাগে। শুনে আমার মনে হয়েছে এটা একেবারে বাস্তব কথা নয়। গল্পটা দু'জন লামা সম্পর্কে। এঁরা গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন। একবার এক বাড়িতে এসে দেখলেন, সেখানে এক স্ত্রীলোক শূকরের মাংস রান্না করছে। তাঁরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেটা লক্ষ্য করতে লাগলেন, জং লাগে মস্তর কাড়তে লাগলেন, আর ঘুরঘুর করে তাঁদের প্রার্থনা চকুটি মোচাতে লাগলেন। এমন সময় মেয়েটি উল্টো ছেড়ে অন্য একটা ঘরে গেল। সেও জায়গাটি ছেড়েছে আর লামাদের একজন তড়াক করে উল্টো ঘর সামনে গিয়ে থাপ্প করে মাংসটা তুলে নিয়েছে। কিন্তু সেটা মধ্যে পোস্তবার আগেই মেয়েটি অবার ফিরে এসে। তাই দেখে সেই লামা তাজাতাড়ি তাঁর হেঁকোকা টুপীর মধ্যে মাংসটা ঢুকিয়ে দিলেন। দিয়ে গাটি গাটি সেই প্যানটি ত্যাগ করবার উপক্রম করলেন। কিন্তু মেয়েটি উল্টো ঘর দিকে নতর দেবার আগেই লামাদের ডেকে বলল আর অন্য একটা প্রার্থনা করতে। আর আমি তাঁরা প্রার্থনার বসে গেলেন। কয়েক মিনিট বেশ কাটল। হঠাৎ আর একজন লামা দেখলেন যে, তাঁর বন্ধুর টুপীর মধ্যে দিয়ে মাংসটা গড়িয়ে পড়ছে। তাঁর বন্ধুকে সাবধান করাও চাই, আর মেয়েটির চোখে ধুলো দেওয়াও চাই। তাই এই লামা মহাপ্রভুটি একটু নতুন ধরনের মন্ত্রর ছাড়তে শুরু করলেন। “ঐ মনি পাম্মে হুম, মাংসটা বেরিয়ে পড়ছে হুম, ঐ মনি পাম্মে হুম, মাংস হুম, বেরিয়ে পড়ছে হুম।” কিন্তু সেই লামা তার বন্ধুর এই হুম তাম্-এ কান না দিয়ে হঠাৎ তারঙ্গরে টিংকার করে প্রার্থনা মন্ত্র পড়তে থাকল আর কেমন এক

অস্বভাবের নাচতে শুরু করে দিল। অন্য লামাটিও মরিয়া হয়ে উঠলো। সেও জোরে জোরে বলতে লাগল, “ও মনি পদ্মে হুম্, ও মনি পদ্মে হুম্, ও মাংস হুম্।” কিন্তু ইতিমধ্যে তার বশ্যটি এমন লাফাচ্ছে যে, তাকে দেখে মনে হচ্ছে, তার ভেতরে শত শত দৈত্য দানো গিয়ে হানা দিয়েছে। সে চোঁচিয়ে বলে উঠলো, “খ্যাত্ তোর তোর মাংস, গোটা শরীরটা দাপাদাপি করলেই বা কি আসে যায়। এদিকে আমার চাঁদি যে পুড়ে গেল বাবা।”

যা হোক, লামার টপ্পীর নীচে গরম মাংস যোগান দিতে আমি মোটেই ব্যতি-
হাস্ত নই। এভারেস্ট থেকে আমি ফিরে আসবার কিছু পরে একটা মঠে আমাকে মোটা রকম চানি দিতে বলা হয়েছিল। মঠটা দার্জিলিংয়ের কাছেই। কিন্তু ভেত-
চ্চিতে দেখে আমার মন এতে সর দিল না। আমি দেখলাম, তার থেকে এতকটা গরম হোমস্টেও অন্য হোমস্টের বা সরাইঘরের ধানবালার কাছে বসে কবলে সংস্কার করা হবে। সদ্যসন্নীদের হাতে চাঁকাটা পেঁছলে তাদের তঁরা নিজেদের সোমার উৎসর্গ করে দেন।

আমি আগেই বলেছি, আমার এখনও বলছি যে, ধর্ম আমার মতি আছে। মনে হয় বেশিই আছে। কেননা, ধর্মের মধ্যে যা সত্য, তার প্রতি আমার বিশ্বাস অচিরস্থিত। যা বোকামেরা, যা ভণ্ড, তাদের আমার কোন বিশ্বাস নেই। এভারেস্টে উঠে আমার মাথা মত হয়ে এসেছিল। ভগবান আমার সমস্ত চিন্তা জুড়ে বসেছিলেন। মিত্র এই ভ্রম বিলাতে যাওয়ার সময়ও আমার ছিল। এবারেও শিশু ভগবানকেই ভেবেছি। আমার বাবা-
মার কথা আমার শরীরটির কথাও আমার বারবার করে মনে হচ্ছিল। ভগবান তাদের বিশ্বাস কত অটুট। আমি জানতাম, আমার এই যে তীর্থযাত্রা, এ শব্দ আমার জন্যই নয়। ওঁদের জন্যও।

ও মনি পদ্মে হুম্, ও মনি পদ্মে হুম্
আমরা মনি প্রাচীরগুলোকে আমাদের বাদিকে রেখে পার হয়ে গেলাম। এই-
ভাবেই এগুলো আমরা পার হয়ে থাকি। সেবাসেন-এর লম্বা লম্বা সারিগুলোও পেরিয়ে গেলাম। এরা মৃতদের আত্মা-
গুলো রক্ষা করে। পত্-পত্-ওড়া প্রার্থনা



লাসার এক পাঠশালা

পাতাকা ছাড়িয়ে গেলাম। ছাড়িয়ে গেলাম ঘর-ঘোরা প্রার্থনা চক্র আর প্রাচীন মঠগুলো। উঁচু মালভূমির উপর একা-
একা এরা কেমন দাঁড়িয়ে আছে।

অবশেষে লাসা যাঁছি। লাসায়।

গাটেক থেকে আমাদের দুড়ি দিন লাগল। যখন আমরা চলতাম, চলতাম খুব দ্রুতই। অন্তত ওই অঞ্চলের পাক ওটা খবের দ্রুতবেগে চলা। অধাপক তুচ্ছ প্রাণিত কাকে বলে জানেন না। সাহসুতা তাঁর মাতে লেখাই নেই। কখনও কখনও মঠে মঠে আমাদের থামতেও হোত। যদি কোন প্রাচীন কিছু পাওয়া যায়, সেই কারণে। প্রাচীন পুঁথি, পাণ্ডুলিপি, কি কোন শিল্প, সেই সব সংগ্রহ করবার জন্যই তুচ্ছ সাহেব এবারে বেরিয়েছেন। কিন্তু পথে ঘাটে যেসব টুরিস্ট দেখা যায়, এই সাহেব তাঁদের মত নন। তিনি পরিষ্কার জানেন, কি তিনি চান আর কি চান না। প্রায়ই দেখতাম তুচ্ছ সাহেবের জ্ঞান দেখে লাসার অবাধ হয়ে যেতেন। তাঁদের কাছে

যেসব তিনিসপত আছে, তার গরম তাঁদের থেকেও তিনি ভাল রাখতেন। রাতে নিজের তিনিতে বসে তিনি কাজ করতেন।

—সাধারণের বই—

• নতুন যুগের নতুন উপন্যাস •

| | |
|----------------------|-----|
| মারিয়াম গোলাম বুলুস | ৩৬০ |
| নার্দী (২য় সং.) | ৩ |
| মহানায়ক বরেন বসু | ৩ |
| রঙরুট (৪র্থ সং.) | ৫ |

• অনবদ্য গল্প সংগ্রহ •

| | |
|------------------------------|-----|
| বাবুরামের বিবি বরেন বসু | ২ |
| আগন্তুক ননী ভৌমিক | ২ |
| হাম ওয়াহশী হামি কৃষ্ণ চন্দর | ১১০ |
| উইলোগডের কাহিনী শী ইয়েন | ১০ |

সাধারণ পাবলিশার্স

১৪ রমানাথ মন্ডলার স্ট্রীট : কলি ৯



মন্দিরের পর মন্দির

পড়তেন। নোট লিখতেন। গভীর রাত পর্যন্ত। সেই সময় কেউ যদি তাঁকে বিরক্ত করতো তো ভীষণ ক্ষেপে যেতেন। তারপর রাতদুপুরে কি শেষ রাগের দিকে তাঁবা ছেড়ে বেরিয়ে আসতেন। আমাদের ডেকে বলতেন, “ওহে, আমার কাজ সারা। ওঠো ওঠো, এবার রওনা দিতে হয়।” আর তৎক্ষণাৎ আমাদের উঠতে হোত আর যাত্রাও করতে হত।

তারপর সেই স্মরণীয় দিন এল। অবিস্মরণীয় দিন। এক সোনারিল সকালে সামনে তাকিয়ে দেখি আর ধূলিময় প্রান্তর নেই। ইয়াকের পাল নেই। জনহীন মঠগুলোও নেই। কয়েকটা পাহাড়ের বিস্তীর্ণ কোলের মধ্যে শোওয়া এক বিরাট নগরী মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তার পর রাস্তা, চব্বরের পর চব্বর, বাজারের পর বাজার আর মন্দিরের

পর মন্দির। লোকজনের ভীড়, জীব জন্তুর ভীড়। আর সবকিছু ছাড়িয়ে শহরের প্রান্তে পোড়ালার বিরাট প্রাসাদ কবরকবর করছে। এই হোল দালাই লামার বাড়ি। আমরা থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম। মনে মনে আউড়ে নিলাম প্রার্থনার মন্ত্র। আর তারপর চুপে পড়লাম লাসায়।

ভুক্তি সাহেব এখানে বেশ পরিচিত ব্যক্তি। তিনি আগেও কয়েকবার এসেছেন। আমরা খুব সমাদর পেলাম। আর পেলাম ধাক্কা-ধাক্কা করে এক বিরাট বাগানো। অভ্যর্থনাও অনেক পাওয়া গেল। সরকারী আর বেসরকারী দুই রকমেরই। কিছু কিছু তত্বার্থী শহরের বাইরে, মাঠে, ঘোড়ার গাড়ী চড়েই দেওয়া হলো। এ দৃশ্য আগে কখনও দেখিনি। আমি যে কে, তা এখানকার লোক প্রথমে ধরতে পারেনি। আমার মুখ অনেকটা চিত্রকর্মীদের মত। কিন্তু বেশকিছু অসবকারণা ভিন্ন। আবার কখন দেখলো যে, আমি তাদের ভাষা বলতে পারি, তখন তো সবাই থ মেরে গেলো। কখন তারা শুনলো যে, আমি শেরশা, তখন তারা পাহাড় আর পাহাড় চড়া সদপাকি বানান প্রশ্ন করতে লাগলো। এক তত্বার্থী সত্যি আমি তাঁদের সব সরকারী কর্মচারীদের সেইসবের সঙ্গে গাভেরাল অভিযানের অনেক ফটো দেখালো। আমরা পাহাড়ের নামও শোনিনি। কিন্তু একটি পাহাড়কে চেনে। সবাই চেনে। সেটা হোল চ্যাংমালাঙমা। তারা আমাদের চিজ্ঞাসা করলো, “তুমি কি মনে কর যে, কেউ একদিন এর উপর উঠতে পারবে? সত্যি সত্যি পারবে?” আমি জনার নিলাম, “আমাদের পক্ষে তো অসম্ভব কিছু নেই। যদি চেষ্টা করে তবে এখনি সে উঠবে।” তারপর তারা বললো, “হেঁমন্ত ভয় করে না? সেখানে যে দেবতারা থাকেন, দৈত্যরা থাকে।” এবার আমি বললাম, “আমি তো মরতে ভয় পাই না। পথ দিয়ে চলতে গেলেও তো দশটানা ঘটতে পারে, তাহলে আর পাহাড়ে উঠতে ভয় পাব কেন?”

(ক্রমশ)

নীলগিরি টোডা আদিবাসী

নিখিল মৈত্র ও সুনীল জানা

ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম তটের প্রচুর পর্ব ও পশ্চিমঘাট পর্বতমালা নীলগিরি মালভূমিতে গিয়ে মিশেছে। চিরশ্যামল পাহাড়ের প্রাচীরের বিষম চতুর্ভুজের মধ্যে দক্ষিণের টোডা আদিবাসীর বাস। ১৯১ সালের জন-গণনায় নীলগিরি জেলার টোডাভাড়াভাষীদের সংখ্যা মাত্র ৮৭৯; পরী পরবর্ত্তের সংখ্যা প্রায় আধাখাড়া। ১৯১ সালের আদম-সুমারীতে টোডা বা টোডা আদিম সমাজের মোট সংখ্যা নিরূপিত করা হয়েছিল ৬৩০।

ভারতের অসিদ্ধ জনসমষ্টির অত্যন্ত নগণ্য অংশ টোডা উপজাতি। কিন্তু ভীষনসত্তার সৈন্যের এই পরিমিত গোষ্ঠী বহুদিন থেকে বহিঃজের তত্ত্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বহিঃজের মানুষের কৌতূহল যে সব সময় কল্যাণকর হয়েছে, তা কিছুরেই বলা যায় না। টোডাদের সম্বন্ধে নানা কাকিমী কথার প্রচলিত হয়েছে, যে অনুপাত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও দরদ দিয়ে তাদের সাবক্ষণের বিশেষ কোনও ছোঁড়ি হয়নি। নীলগিরি পাহাড়ের গায়ে উটনসেত, ওয়াসিউন প্রভৃতি শৈলাবাস গড়ে উঠেছে। দক্ষিণ-মালভূমির রৌদ্রদগ মানুষ শান্ত, শীতল শৈলাবাসে গিয়ে তিত করেছে। আবার পাহাড়ের ঘন বন অরণ্য পরিষ্কার করে চা ও কফির ক্ষেত, ফলের বাগান এবং বিলেহী শাকসবজীর বাগিচা গড়ে উঠেছে। যে কাজে ভাড়াটায় অভ্যস্ত বহু জনসমাজ নীলগিরিতে এসেছিল। ১৮৬৮ খর ডক্টর শর্ট এ অঞ্চল পরিভ্রমণ করে অভ্যন্ত নিম্নমি ভাষায় বলেছিলেন যে, ইউরোপীয় চা করাদের সংস্পর্শে এসে মারাত্মক যৌনরোগে সবল আদিবাসীদের মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে। বিতশালী ক্ষমতাবান বহিঃজের লাভসার শিকার হয়েছে প্রায় সমস্ত টোডা রমণী। পরবর্ত্তী যুগে টোডাদের সম্বন্ধে প্রমাণ প্রত্যকার ডাঃ রিভারস বা থামস্টন এই সিদ্ধান্তকে

অত্যাতিপূর্ণ বলেছেন। কিন্তু সভা-মানুষের সংস্পর্শে এসে টোডারা যে রোগদুষ্ট হয়েছে তা কেউই অস্বীকার করতে পারেন নি।

টোডা আদিবাসী সমাজ তাদের প্রাচীন ইতিহাস সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছে, এমন কি, কিম্বদন্তীর কাহিনীর মধ্যেও অতীত দিনের কোনও ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। নৃত্যবিদেরা বহু রকমের বিচিত্র অনুমান

করেছেন, কিন্তু কোনও সিদ্ধান্তকে সপ্রমাণ করার জন্য উপযুক্ত তথ্য উপস্থিত করতে পারেন নি। টোডাদের সঠিক স্বাস্থ্যবান দেহ, উন্নত নাসিকা দেখে অনেকে রোমকদের সঙ্গে নীলগিরির এই আদিবাসী সমাজের যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন। ভাষাবিদ বারনার্ড স্কিমিড টোডা বাক্যাবলীর দুই-তৃতীয়াংশই তামিল বলে উল্লেখ করেছিলেন। বিশপ কম্বওয়েলের অভিমত অনুসরণে। ডক্টর পোপ কিন্তু টোডা ভাষাকে প্রাচীন কম্বু ভাষার এক কাথিত ও বর্তমানে প্রায় লুপ্ত রূপ বলে উল্লেখ করেছিলেন। ডক্টর রিভারসের নতুন টোডারা প্রতিবেশী



টোডা



টোডা তরুণী

বড়গাদের কাছে ভাষার শব্দসম্ভারের জন্য স্থগণী।

নীলগিরির বনাচ্ছাদিত মালভূমিতে আরও কয়েকটি আদিবাসীর বাস। কোটা উপজাতির টোডাদের উৎসব অনুষ্ঠানে বাজনা বাজায় এবং কৃষির সাধারণ যন্ত্রপাতি দা, কুড়াল, ছুরি প্রভৃতি সরবরাহ করে। প্রতিদানে আগেকার দিনে কোটাাদের কোনও দাম দিতে হতো না। উৎসবে যে মোষ টোডারা বলি দিত, তার মাংস কোটার নিয়ে যেতো এবং মৃত পশুও কোটার খেতো। টোডারা সম্বর ছাড়া অন্য কোনও মাংস খায় না। মোষ বলি প্রতিটি শব্দকাজের অবিচ্ছেদ্য অংশ, কিন্তু সে মাংস কেউ খায় না। বড়গা

আদিবাসীরা টোডাদের ইন্দ্রজালশক্তি সম্বন্ধে বিশেষ ভীত। টোডা পুরোহিতের কোপদর্শি তাদের গোপাল বা গ্রামের উপর পড়লে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা। ইরুলা উপজাতিও টোডাদের আনুগত্য স্বীকার করে। কিন্তু আগেকার দিনে নীলগিরির সুউচ্চ প্রাচীর এই দুই খন্ড জাতির মধ্যে স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপনের পথে দূরত্ব বাধার সৃষ্টি করেছিল। টোডারা প্রতিবেশী কুরুম্বর আদিবাসীদের অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন। কিছুদিন আগেও আপদে-বিপদে, রোগে-ভোগে টোডারা কুরুম্বর ওঝাকে ডেকে নিয়ে আসতো।

টোডাদের জীবিকা সংস্থানের প্রধান

উপায় মহিষ-ধন। অর্ধবন্য মহিষ পাল প্রতি পরিবারের প্রধান সম্পত্তি। বৃটিশ শাসনের আগে সমস্ত নীলগিরি উপত্যকাই তাদের চারণভূমি ছিল। মহিষ দলকে নিয়ে ভ্রাম্যমান আদিবাসী গোষ্ঠী পাহাড়ের কোলে 'ঝুম' প্রথায় কিছু কিছু চাষাবাস করতো। তারপর বাহরাগত মানুষের আনাগোণায় জমির পরিমাণ সংকুচিত হয়ে গেল। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে টোডা মণ্ডকে (গৃহকে কেন্দ্র করে জনসমষ্টি) স্বতন্ত্র পাট্টা দেওয়া হলো। প্রথমে ঝুম প্রথায় যে সমস্ত জমি তারা কখন না কখন চাষ করত, তার সবটার উপরই টোডা মণ্ডের অধিকার স্বত্ব মেনে নেওয়া হয়। পরে আইন পরিবর্তন করে মোট জমির পরিমাণ অনেক কমিয়ে দেওয়া হয়। জমি হস্তান্তরিত করার অধিকার বন্ধ করার আগে, বাহরাগত মানুষ অনেক টোডা জমি হস্তগত করে, এখন চারণভূমি, পুড়া ও মৃতদেহ সংকার স্থান এবং বাসভূমি আইনত কোনও টোডার কাছ থেকে বাইরের কেউ কিনতে পারে না।

টোডা পুরুষের ঘন কৃষ্ণ কেশদাম এবং গালভরা দাড়ি তাকে প্রাচীন প্রাজ্ঞের পর্যায়ভুক্ত করে। উত্তম, বলিষ্ঠ দেহায়তনের মধ্যে বিরাট চোখ এবং পরিষ্কার দন্তপাটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করার, নাসিকাও সমুদ্রত। টোডা রমণী যৌবনে বিশেষ সুন্দরী। কেশ পরিচর্যা একটু স্বতন্ত্র রকমের। ছোট ছোট বেগুনী পাকিয়ে দু'পাশের ঘনকাল কেশরাশিকে টোডা স্ত্রীলোক বহু আয়তনে সাজিয়ে রাখে। অগ্ন্যাবরণের বৈচিত্র্যে টোডা পুরুষকে আরও গাম্ভীর্য ও বিশালতা দান করে। অন্তর্বাস কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত সামান্য এক টুকরো কাপড় (কুভন)। কিন্তু তার উপরে মোটা পুটকুলি চাদর দিয়ে টোডা যুবক বৃদ্ধ নিজেদের আবৃত করে। পুটকুলির রং সাদা, কিন্তু চারদিকে গাঢ় লাল আর সবুজ চওড়া পাড়। মেয়েদের অলংকার খুব পরিমিত। গলায় রূপো বা মৃদ্রার হার। অনেকে কড়ি ও পুড়তির আভরণেও সজ্জিত হয়। মেয়েদের বস্ত্রাবাসও পুরুষের মত, তবে পুটকুলি পরার ধরন আলাদা।

বেশ পারিপাট্য এবং দেহ-সৌন্দর্য দেখার পথে বিষ্ম সৃষ্টি করে বীভৎস

গন্ধ। টোড়াদের সামিথো এসে একটু অপ্রতিভ হয়েই কারণ জিজ্ঞাসা করেছি। শুনলাম, মাখন এবং সর মাখিয়ে পুটকুলিকে মজবুত করা হয়। তারই দু'গন্ধি টোড়া গহ ও পরিবেশকে মশগলে করে রাখে। দিল্লীতে আগত টোড়া দলকে দেখতে গিয়ে তাই একটু সম্ভ্রান্তই হয়েছিল। ২৬শে জানুয়ারীর লোক-নৃত্য উৎসবে যোগদানকারী দলকে সম্ভবত নীলগিরি থেকে তালিম দিয়ে নিয়ে আসা হয়। মাখনের পরিবর্তে পাউডার, এসেন্সের ধারাই বস্ত্র ও দেহ-সজ্জা করা হয়েছে। তা বুঝলাম।

টোড়াদের মধ্যে একশ' বছর আগেও শ্রী-শিশু হত্যা এবং বহুপতিক বিবাহ-বিধি প্রচলিত ছিল। আশে তার বিবরণ কেবলমাত্র গত বাগে লিখিত বইপত্র থেকেই সংগ্ৰহ করা সম্ভব। শ্রী সন্তানকে শৈশব অবস্থাতেই কোন হত্যা করা হত, এ সম্বন্ধে বহু বাদানুবাদ পাউডেরা করেছেন। মাতা নিজের যৌবনকে অকালে সন্তান পরিচয় করত চাইতো না বলেই এ-বিধি প্রচলিত ছিল বলে কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন। টোড়া গ্রামবধুরা পণ্ডিতদের বলায় জানেন যে, অসহনীয় দারিদ্র্যই তাদের এই সাংঘাতিক শিশু-হত্যার প্রবৃত্তি করত। আগেকার দিনে নাকি একটি মণ্ডে সবার পরিধানের জন্যে একটিমাত্র বহিঃপাশ পুটকুল থাকত। একজন বাইরে গেলে আর সবাইকে ঘরে থাকতে হতো।

প্রভাতে উদিত সূর্যকে টোড়ারা ভক্তি-ভরে প্রণাম করে। চন্দ্রও অন্যতম উপাস্য দেবতা। ধরিণী ও আকাশের স্রষ্টা কাকভল দেব। প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় অদৃশ্য সে দেবের উদ্দেশ্যে আদিমাতৃগীতা স্বাদ্যপান অর্পণ করা এবং প্রার্থনা করে যে, তাদের গৃহ, পরিবার, পরিজন এবং মহিষপাল যেন সুরক্ষিত থাকে। মৃত মানুষ্যের আত্মা বলির মহিষাঘার সঙ্গে মাঝরাত্তি গিরিশঙ্গম পার হয়ে অমরাবতী আমনাদে যায়। পথে কিন্তু জৈকময় এক জলাশয় পার হতে হয় সর্প সন্তোভার উপর দিয়ে। পাপীরা সেনাদী অতিরিক্ত কিছুতেই করতে পারে না। সূর্যো ছিঁড়ে দৃষ্টাঙ্কা জলে পড়ে যায় এবং অনন্তকাল ধরে জৈকময় জলাশয় পাকেরিজে-এ তাকে কাটতে হয়। যে

লোক দান-খান করে না, অনবরত প্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়া করে এবং চুরি করে, তার ভাগ্যে জৈকপূর্ণ অনন্ত নরক অবধারিত। এর বেশি কোনও অপরাধ এই আদিবাসী সমাজে কেউ করে না।

সর্বপ্রথম টোড়া এন এবং তার পৌত্র পোটোকান মগয়ার আধিপত্যে দেবরূপে পূজিত হয়। ওয়াইনড তালুকে নম্বল-কোড়ে পোটোকান স্বামী কোভিল বা মগয়াদেবের মন্দির আছে। প্রতিবেশী হিন্দু মন্দিরও সন্তান প্রাপ্তির আশায় টোড়ারা মানত করে। অনেকে আবার সন্তান না জন্মানো পর্যন্ত চুল কাটে না। দেবের বরলাভে অভীষ্ট সিঁধি হলে, মাথার জটা দেবস্থানে কেটে ফেলাই বিধেয়।

কোনও মণ্ডে কেউ মারা গেলে আশে-পাশের মণ্ডে খবর দেওয়া হয়। শবকে পরিপাটি করে নতুন পুটকুল পরিয়ে, তার অলংকার দিয়ে সাজিয়ে শবধারে স্থাপন করা হয়। ঘরের মধ্যে প্রদীপ ও

ধূপদানিতে কপূর জ্বলে। সৈদিন মণ্ডের কোনও আদিবাসী বা সমাগত বন্দু-বান্ধবেরা খাদ্য গ্রহণ করে না। পরদিন শবধারে ধনুর্বাণ, গুড়, নারকেল, কলা, তামাক, বাঁশ, কড়ি প্রভৃতি রাখা হয় এবং ঘি দিয়ে সব কিছু শালের সঙ্গে দাহ করা হয়। এর প্রায় দু'মাস পরে কেদু অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করে মৃতের আত্মীয়জন সম্পূর্ণরূপে অশৌচমুক্ত হয়। সৈদিন সবচেঁ রক্ষিত মৃতের কেশরামিকে ঘিরেতে ভিজিয়ে দাহ করা হয় এবং কোটা বাদক দলের উপস্থিতিতে পবিত্র শোলা-কুণ্ডে অধর্মনা মহিষ বলি দেওয়া হয়।

নীলগিরির উপত্যকায় ৫৬টি স্বতন্ত্র কুটীর নিয়ে এক একটি টোড়া গ্রাম বা উপনিবেশ। কুটীরের আকার অনেকটা ছই-দেওয়া গরুর, গাড়ির উপরিভাগের মত। সাধারণ টোড়া বাসগৃহ প্রায় দশ ফিট উঁচু, বিশ ফিট লম্বা এবং দশ ফিট চওড়া। এত বড় আবাসের প্রবেশপথ কিন্তু অত্যন্ত সংকীর্ণ। হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয় আর

॥ উল্লেখযোগ্য বাংলা বই ॥

পূর্বাপর

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস
দাম সাড়ে চার টাকা

জলাশ্বা মঠ

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
ঐতিহাসিক উপন্যাস
দাম আড়াই টাকা

বকুলতলা

পি-এল-ক্যাম্প

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস
বাসুদেবারা-ক্যাম্প জীবন নিয়ে
সাথক ৫০না। তিন টাকা।

রাগে আর অনুরাগে

সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গল্প সংকলন। তিন টাকা।

॥ মনোজ বসুর বই ॥

এক বিহঙ্গী

"ঘরোয়া পরিবেশে সহজ স্বাভাবিক ভাষায়ের প্রকাশ "এক বিহঙ্গী"। লেখকের লিরিকধর্মী মন অতি-পরিচিত পরিবেশে এক বিশিষ্ট ভঙ্গিতে সৃষ্টি করিয়াছে। সংলাপের মিষ্টতা ও ভাষার আশ্চর্য সংকম পাঠকের অতি দ্রুত সম্মুখ পানে টানিয়া লইয়া যায়"—যুগান্তর। চার টাকা

উলু

আনন্দের নয়, আতঙ্কের। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে। দু' টাকা চার আনা।

একটু স্থানলোকায় অনভিজ্ঞের পক্ষে রীতিমত প্যাচ কষে প্রবেশস্বার পার হতে হয়। ঘরে কোনও রকম দুয়ের, জানলা নেই এবং বসশাস, রান্নাবান্নাও ঐখানেই হয়। ফলে ঘরু অপরিচ্ছন্ন, ধোয়া ও কালিতে ভরা। প্রতি গ্রামেই একটি বিশেষ কুটীর-তিরিহরির মহিষপালের পূজা ও পূজারীর জন্যে নির্দিষ্ট থাকে। পুরোহিত পালাল বা পালকারপাল গ্রামবৃন্দের সম্মতি নিয়ে নিযুক্ত হয়। পোরোহিত্য করার সময় কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করতে হয়, যদিও বিবাহিত লোকের পক্ষেও এ-পদ অধিকার করা সম্ভব। কিন্তু সে অবস্থায় স্ত্রীকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে বসবাস করতে হয়। তিরিহরিতে কোনও নারীর প্রবেশ অধিকার নেই। একমাত্র বালকের দল ছাড়া অন্য পুরুষের পক্ষেও মহিষ-মন্দিরে প্রবেশে প্রচুর বিধিনিষেধ আছে। মহিষপালের তন্মিবর তদারক করার জন্যে রাখাল কালতমাককে নিযুক্ত করা হয়। পূজা অনুষ্ঠানেও কালতমাক পুরোহিতকে সাহায্য করে এবং গ্রাম-



টোডা

সম্প্রতি যে লেখকের রচনা প্রসঙ্গে বাংলার সাহিত্যাকাশে প্রচণ্ড ম্বন্ব-বিতর্কের ঝড় উঠিয়াছে, তাহার বই আপনি নিজে পড়িয়া বিচারবিবেচনা করিতে পারেন।

শিবনারায়ণ রায়ের সাহিত্য চিন্তা

॥ এই গ্রন্থে আছেঃ প্লেটোর সাহিত্য চিন্তা, গ্যারট ও রবীন্দ্রনাথ, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে জীবনবিস্মৃতা, রাসিক ও রোমান্টিক, কবিতার কান, আধুনিক কবিতা। প্রতিটি প্রবন্ধই জীবনবোধের গভীরতায় সম্পন্ন ॥ চার টাকা ॥

মিত্রালয় : ২০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট :
কলিকাতা-১২

জ্যেষ্ঠদের মত নিয়ে কালতমাকও পুরোহিত পদে উন্নীত হতে পারে। তিরিহরিতে বিশেষ এক স্ত্রী-মহিষের গলায় ঘণ্টা বেঁধে দেওয়া হয় এবং প্রতি-দিন অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পুরোহিত এই স্ত্রী-মহিষের পূজা করে।

টোডা বিবাহবিধি সম্বন্ধে বহু গবেষণা হয়েছে। আগে এক পরিবারের বিভিন্ন সহোদর ভাইরা এক স্ত্রী নিয়ে সংসার করত। সন্তানের পিতৃর নিরূপণ করার জন্যে বিশেষ এক নিয়ম প্রচলিত ছিল। পুস্তুতপনি অনুষ্ঠানে গর্ভবতী স্ত্রীকে সে ধনুক উপহার দিতো, সেই সন্তানের জন্মকরূপে স্বীকৃতি লাভ করতো। যে কোনও ভাই এভাবে পিতৃহের অধিকারী হতে পারলেও সাধারণত বড়ভাই ধনুক দান করতো। পরে প্রয়োজন-

যোগে অন্য কাউকে দিয়ে ধনুক দিয়ে পিতার নাম পরিবর্তন করার বিধিও প্রচলিত ছিল। এ সম্বন্ধে খুব বিস্তৃত কিছু না জানলেও এরথা একরকম নিম্নলিখিত কথা বলা যায় যে, ব্যক্তিগত বিবাহ বন্ধনে কোনও রকম বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হতো না। শিশুহারা বন্দ হলে যাবার পর স্ত্রী-পুরুষের সংসার বিঘ্নতাও অনেক কমে যায়। তখন প্রত্যেক ভাই-ই বিবাহ করতো, কিন্তু স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক দুইজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো না। যে কোনও ভাই অন্য জাতবর্গের স্বামীর সন্যোগ গ্রহণ করারও অধিকারী ছিল। ধীরে ধীরে অবশ্য এ ব্যবস্থার লোপ পেয়েছে। বর্তমান টোডা রামণীর স্বামী একজনই এবং বিবাহ সম্পন্ন স্থাপিত হবার পর তা সাধারণত স্থায়ীই হয়।

সবিনয় নিবেদন, শ্রীশিবনারায়ণ রায়ের লেখা রবীন্দ্রনাথ ও গায়টো বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে পড়তে আরম্ভ করেছিলাম। কারণ রবীন্দ্রনাথ, প্রথম চৌধুরী ও সর্বোদ্যম দত্ত যা পারেননি, শিবনারায়ণবাবু তা করতে উদ্যোগী হয়েছেন। তিনি শিব ভূমিকায় রবীন্দ্র সাহিত্যের বিচার করবেন প্রাথমিক মূখবর এই আশ্বাস পেলাম। কিন্তু দেখা গেল তাঁর বিশেষ বিস্তার বড়ই সন্দেহ। মাতঙ্গের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা বড় হয়েছে ইউরিপিডেস, শেক্সপীয়ার, মিলটনের ইংলেন্ড ও ওল্ডলেন্ড; উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মর্ডানাল, উল্ফহোল্ডিং, টলস্টয়, উমাস মুন ও প্রুস্টের এবং কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্র, রিলকে এবং ইয়টসের। কিন্তু মাইত্রী কি শব্দ? এ সব লেখকদের রচনা নিয়েই তাঁর কোনো উল্লেখযোগ্য বৈষয়িক মন্তব্য নেই থাকে, তাহলে তাদের বাদ দিয়ে বিশুদ্ধভাবে কি করে রচিত হতে পারে? শিবনারায়ণবাবু, অবশ্য বিশুদ্ধভাবে রচনার তখন অপেক্ষা করেননি। তাঁর প্রিয় রবীন্দ্রনাথের বিচারে 'এমন কি এত যে তাঁর কবি ব্যক্তি তা সত্য ও একথা কি আমরা বলতে পারি তা সন্দেহ, রিলকে বা ইয়টস অবশেষে তা আর অতটা সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার ছাঁকির সাহায্যে মনোভিত্তিক মধ্যে করতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথের কবিতায় তাদের সমান। আলোচনা—এই একটি বাক্য কবি রবীন্দ্রনাথের তিনি কবিতা করে দিয়েছেন। কোনো ব্যাখ্যা বা তুলনামূলক আলোচনার প্রয়োজ্য বোধ করতিনি। শিব ভূমিকায় এই সম্পর্ক চলে কি না জানি না। শিবনারায়ণবাবু, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সাংকীর্ণতা খুঁজে পাননি; কিন্তু তাঁর মতে যিনি 'অতলম্পর্শ' অভিজ্ঞতায় বঞ্চিত, সেই ইয়টস কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌঁছবার সম্ভাবনা পেরেছিলেন।

তাছাড়া শেক্সপীয়ার ও ইউরিপিডেসের নাটকের তুলনা করার কথা আমরা জানতে ও পারি না। নাটক, উপন্যাস ও কাব্যের মধ্যেও জাতিভেদ আছে। আম ও কল্যাণ উভয়ই মূল; কিন্তু তা বলে মতামত করা ফর্দাল আম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা নিকট এ ধরনের রায় দেওয়া চলে না। 'শিবশর' কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বসাহিত্য পড়াবার ব্যবস্থা করেছে। যতদূর জরুরি সেখানকার শিক্ষাবাস ও এলাস আলোচনার উদ্যোগ নেই।

প্রবন্ধের মূখবরশ শিবনারায়ণবাবু বাই বলুন, অসলে 'বিশ্বভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের মলায়ানের চ্যুতি' এমন তা সন্দেহ নেই। তিনি গোটেই সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন শব্দে। শিব ভূমিকা বিভাগ গোটে সাহিত্যে পরিগত হলে সে সম্বন্ধে পাঠক কোনো নির্দেশ পাবে না।

গোটেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনা নেই করা হয়েছে সে পদ্ধতি সাহিত্যে চলবে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ উভয়ের

আলোচনা

রচনা নিজেই শব্দে পড়াবৃত্তি। চিন্তাধারার আলোচনা করা হয়েছে। সাহিত্য বিভাগে ভাষিক, কাহিনীর বৈশিষ্ট্য, চরিত্র চিত্রণের কৌশল, ইত্যাদি যদি বিচার করা না হয় তাহলে আলোচনা সম্পূর্ণ হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের মূল্য নির্ণয় সামাজিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর যদি একমাত্র বিচার হয় তাহলে তাঁর মধ্যে কোনো দার্শনিক বা সমাজ বিজ্ঞানের রচনারও তো আলোচনা হতে পারে! গোটেই সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনার বৈশিষ্ট্য কোথায়? দু'জন সার্বভৌমের মধ্যে তুলনা করতে গেলেই আমরা আশা করে যে সামাজিক প্রভাব অনেক উপর বিভাগের মধ্যে তা লক্ষ্যপথে। অথবা রবীন্দ্রনাথের কোনো চরিত্রের সঙ্গে কোন অন্যের মধ্যে, কার চরিত্র কোন চরিত্রের সঙ্গে গোটেই সত্য কোন চরিত্র, সেটা না কারা চরিত্রের সাদৃশ্য বা সৈমন্ত্য আছে সে সম্বন্ধে আলোচনা দেখতে পারা বলে আশা করেছিলাম। রবীন্দ্রনাথ গোটেই পরোক্ষ মৌলিক; সুতরাং রবীন্দ্র সাহিত্যে গোটেই প্রভাব কোথায় বিভাগের পাঠ্য সেই আলোচনা আশা করা সত্যজনিক। শিবনারায়ণবাবুর বিচার সে পথে ঘুরেনি। কিন্তু যদিও সাদৃশ্য না থাকলে দুই দেশের এবং দুই যুগের দু'জন সার্বভৌমের মধ্যে জোর করে তুলনামূলক আলোচনা চলতে পারে না। তাই শিবনারায়ণবাবুর সাদৃশ্যের দৃষ্টান্ত দেখাতে হয়েছে। কিন্তু সাহিত্যে বিভাগ এই দৃষ্টান্তগুলি একমতভাবেই ব্যর্থিক।

শিবনারায়ণবাবুর একটি দৃষ্টান্ত এই : গোটেই বকস যখন চীলশ তখন ফরাসি বিপ্লবের শুরু হয়; আর রবীন্দ্রনাথের বকস যখন ছাপায়া তখন শব্দ হয় রাশিয়ার বিপ্লব। এর মধ্যে শিবনারায়ণবাবু 'শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা' মিলেবা' সমান দেখেছেন। কিন্তু আমরা পাইনি। কারণ উভয় বিপ্লবের সম্বন্ধই অন্যতর এক উজ্জ্বল নিয়মিত সার্বভৌমের পরস্পর চীলশ বা পাগলামীর কোঠায় ছিল। এবং বিপ্লবের শ্রদ্ধা প্রভাবান্বিতও হয়েছিল তাঁরা। এই বিপ্লব বর্ণিতের ঘটনা। সত্যজনিক সাদৃশ্য না থাকলে এমন জোর করে মিল দেখাতে হয়।

শিবনারায়ণবাবু বলেছেন, রাশি বিপ্লব রবীন্দ্রনাথের মনে 'পড়ার অনুভব'নে' তুলেছিল। কিন্তু রাশি সাহিত্য থেকে এ উক্তি সমর্থন পাওয়া যাবে না। রাশিয়ার চিঠিতে বিপ্লবোত্তর নতুন রাশিয়ার কথা আছে, বিপ্লব কিছু রাশিয়ার কথা নেই। ফরাসি বিপ্লব গোটেই মাইত্রী প্রভাবান্বিত করেছিল বলে শিবনারায়ণবাবু উল্লেখ করেছেন এবং তার পক্ষে যে স্বাক্ষর দিয়েছেন তা ঠিক নয়। তিনি বলেছেন : "গায়টের 'খড়-কাপটা' যুগের

॥ ওরিয়েন্টের নতুন রই ॥

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়
**হিমালয় পারে
কৈলাস ও
মানস সরোবর**

॥ তৃতীয় সংস্করণ ॥
পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত
॥ দাম : ছয় টাকা ॥

অপরাধিতা দেবী
বিজয়া

॥ নতুনতম অনবদ্য উপন্যাস ॥
দাম : সাড়ে চারি টাকা

কল্যাণী প্রামাণিক
শিশু তরু

॥ কবিতার বই ॥
দাম : দুই টাকা

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি
কলিকাতা-১২

পূর্ব পাঠ্য

॥ নয় ॥

দক্ষিণ পাহাড় থেকে এখন বুয়াশা সরে গিয়েছে। উত্তর পাহাড়ের ঘন সবুজ উপত্যকা বোলেপে আলোতে কলমল করে উঠেছে। বালু জাতিতে আকাশ থেকে যে রশ্মি রশ্মি কুসুমকণা করে ছিল, সূর্যের উত্তাপে উলটিলে তল-বিশুদ্ধ আকারে তাদের সন্মিলনের হয়েছে।

আর পাহাড়ের চড়াইতে এই বড় পাহাড়ী গ্রাম সান্দ্রালোকে ভেঙ্গে উঠেছে। কেসেতে বেসেতে নানা মনোহর কলরবে, আঁঠু পরিবার চীৎকার, বৃক্ক আর মোরগ-গলার অবিচ্ছিন্ন চোঁচোমেটিতে উপদ্রাম পাহাড়ী জীবনের পরিচয়।

খাসম গাভের মগডালে একটি নিসাগ বুয়াশা মোরগে মিলেছে। তার পপর একটি এবড়ি, বড় চোখ জলজোলে সেঙাই। পিগল দাঁড়ি এখন রক্তপদ্ম। বেশীক্ষণ একসঙ্গে তরিকার গাভের পারাচ না সেঙাই। অপরিবর্তন স্থিতির চোখ দুটো আপনা থেকেই বড়ো হাসতে। প্রাণ্ডে দেশার পর বেশীগুলো তখন শব্দ হয়ে আসে, ঠিক তেমনি এক জলস্রোত দেহের গ্রন্থিগুলো যেন বিস্তার হয়ে গিয়েছে সেঙাইর।

কিছু সময় নিশীথ পড়ে এইলো সেঙাই। তারপর আবার চোখ মেলেছে। চোখ মেলেছে, কিন্তু কিছই যেন দেখাও পাচ্ছে না। তার দুটিটার সামনে পাহাড়ী পুঞ্জবী অস্ফুট শব্দ হয়ে গিয়েছে। উপত্যকার ওপর এই রোদের বড়, দক্ষিণ পাহাড়ের সান্দ্রদেশে এই নির্বিঘ্ন বন— সব এক অতল ডায়ালোকের আড়ালে আবছায়া হয়ে গিয়েছে। মাথার রগগুলো বন্ধ বন্ধ করে ছিড়ে পড়ছে। মজার

মজার এক তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা চমক দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

আরো অনেকটা সময় পার হয়ে গেল। এগার চারদিকে একবার চান্দম চোখ-দুটো দুটোয়ে দিল সেঙাই। পাহাড়ী মাটি থেকে অনেক উদ্ভেদ শব্দোশ্রয়ী এই ঘর। নীচ বীশের পাড়াটন। একপাশে গোটা কয়েক রোঁঠি মধুভরা বীশের পাত। শুপাকার কাপাস তুলোর পাঁজ; টেঁশঙ আর মোরগের কাঁচা ছাল থেকে উগ্র দুর্গন্ধ, —এ ছাড়া ঘরের মধ্যে আর কিছু নেই। আর কেউ নেই।

একসময় নিজের দিকে তাকালে সেঙাই। সারা দেহে রক্ত জমট হয়ে রয়েছে। একঘণ্টে পাহাড়ী বড় হিম হিম হয়ে কালো হয়ে গিয়েছে। কপাল,

গলা, বুক—দেহের প্রতিটি প্রদেশে ফালা ফালা আঘাতের চিহ্ন। কোথায়ও বা নখ আর দাঁতের অগভীর ক্ষতেরেখা।

নিজের দেহের এই বীভৎস আঘাত-গুলোর কথা ভাবছে না সেঙাই। তার চেতনার মধ্যে চমক দিয়ে যাচ্ছে কালকের হিমাত রাত্রিটা। অস্পষ্ট কতকগুলো ছবি। তাদের ধারাবাহিকতা নেই; অবিচ্ছিন্ন কোন সংহতি নেই। ছায়া-ছায়া, আবছা-আবছা, খণ্ড-খণ্ড। অসম্পূর্ণ কতকগুলো ছবি মিলছিল সেঙাইর স্মারের ওপর সোল খেতে খেতে এঁগিয়ে চলেছে।

এই সান্দ্রালোকে গ্রাম! তার মোরাঙ! খোন্সকের বৃক্কের ক্ষতস্থানে মেটি রঙের হুৎপণ্ডি! তামান্দা! এই গ্রামের সর্বদার! মোরগের দরজায় মশাল ধরে দাঁড়িয়েছিল মেহেরলী! এক সময় খোন্সককে পাহাড়ী খাদে ফেলতে এসেছিল এই গ্রামের কয়েকটি জেয়ান ছেলে। তার আগেই বানিকটা নীচের দিকে নেমে একটা বিশাল পাথরের চাঁই ধরে আশ্রয় নিয়েছিল সেঙাই। তার পর হিম আর হিম। তার চেতনাকে জরুরিত করে দিয়েছিল। অশব্দ হয়ে গিয়েছিল চেতনটা। এক সময় খোন্সককে খাদে ফেলে গিয়েছিল জেয়ান



মাসিক শিশুসাহিত্য

জন্য

এক ঘাস খেঁচি ধরে বসে থাকা মার্ক হয় -----

গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা উপন্যাস
থাকেই তাছাড়া অনেক কিছু নৃতন
জিনিষও থাকে যা পড়ে ছোটরা
আনন্দ পায়

বার্ষিক সজাক চারটাকা
প্রতি সংখ্যা ছয় আনা

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫নং কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা ১২

ছেলোরা। খাড়াই পাহাড়ের দেহ বেয়ে বেয়ে, নিবিড় বনের ফাঁক দিয়ে গম্‌ গম্‌ শব্দ করতে করতে নীচের দিকে নেমে গিয়েছিল খোন্‌কের দেহটা। তারপরেই আশ্চর্য হিমে হাতের ধাবা শিথিল হয়ে গিয়েছিল সেঙাইর। আর অস্পষ্ট চেতনার মধ্যে সে বুঝতে পারছিল, তার দেহটা শূন্যে পাক খেতে খেতে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। তারপর আর কিছু মনে নেই সেঙাইর।

কিন্তু এই মহাহুত্রে সেঙাইর দুর্বল স্নায়ুগুলো কিছুতেই ধরতে পারছে না, কেমন করে এই অচেনা ঘরের মধ্যে সে চলে এলো? কে তাকে এই নিঃসঙ্গ শয্যা শূইয়ে দিয়ে গেল?

সহসা বাঁ দিকে তাকালে সেঙাই। একটা কাঠের পাতে একপিণ্ড ভাত, খানিকটা কলসানো মাংস আর বাঁশের পানপাত ভরে রোহি মধু রয়েছে। তার পিঙ্গল পাহাড়ী চোখ দুটো ধক্ করে

জ্বলে উঠলো। মনে পড়লো, কাল দুপুরের পর এককণা ভাত তার পেটে পড়েনি। আর কিছু ভাবনার সময় নেই। পেটের মধ্যে ক্ষুধার ময়ালটা এতক্ষণ পাক দিচ্ছিল। অপরিসীম অবসাদের জন্য ক্ষুধার বোঝটা কেমন যেন ভোঁতা হয়ে ছিল সেঙাইর। এই মহাহুত্রে ভাতের পাটটা দেখবার সঙ্গে সঙ্গে পেটের মধ্যে সেই ময়ালটা দাপাদাপি শুরুর করে দিল।

বুক হিঁচড়ে হিঁচড়ে পাটটার কাছে এলো সেঙাই। ভাতের পিণ্ডটার ওপর এক আদতর পাহাড়ী পিঁপড়ে জমে রয়েছে। সেদিকে এতদূর জ্ঞাপাত নেই সেঙাইর। বগ্ন একখানা ধাবা পাটটার দিকে প্রসারিত করে দিল সেঙাই। তারপরে অতিক্রম গ্রাসে গ্রাসে ভাতের পিণ্ড, আর কলসানো মাংস নিঃশেষ করে ফেললো। একপাশে বাঁশের পানপাতটা পড়েছিল; সেটা তুলে এক চেদহীন চুমুকে শূন্য করে দিল সেঙাই।

এখন অসম্ভব অনেকটা মাড়ে গিয়েছে সেঙাইর ইন্দ্রিয়গুলো থেকে। অনেক সুস্থ মনে হচ্ছে নিজেকে। ভাত, মাংস আর রোহি মধু থেকে প্রাপকণা নিয়ে নিয়ে শরীরটা রীতিমত চাপা হয়ে উঠলো সেঙাইর। এতক্ষণ শরীরে ছিল সেঙাই, এবার বাঁশের পাট-চামচ ওপর উঠে বসলো।

কিছুটা সময় পার হলো। একসময় নীচের দরজার কাছে এসে মাঝখানা বকের মত ব্যতিত দিল সেঙাই। অপরিচিত গ্রাম। ঢিলান ঢিলান, পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে অজানা মানুসেরা চলে। উলঙ্গ মেয়েরা সব বাঁশের ফালদা দিয়ে তুলো পিঁজছে; কেউ কেউ নৃত্য দিয়ে দাঁড়ির লেপ বুনছে। আরো দূরে মেয়ে-পুত্রেরা একসঙ্গে বেতের ব্রেকোণ আখুতসা চোল রাখার খোড়া বানাজে। নারী পুত্রের সৌখ পরিগ্রহে এই আদিম পাহাড়ী গ্রাম একটু একটু করে নিজের সংসার রচনা করে চলেছে। কেউ কেউ পাখরের ওপর বর্শার ফলা শানিয়ে নিচ্ছে। এই প্রতিকূল প্রকৃতি। গ্রিস্স কেন্দ্রের কী মেনডা হিংস্রতার প্রতিবেশী গ্রাম-তাদের সঙ্গে সহবাস। অতএব, ধারালো বর্শার চেয়ে নিবিড় অন্তরংগতা আর কার সঙ্গে সম্পদ! রোদের আলোতে বাকমক করে উঠছে বর্শার ফলাগুলো।

মার্গো
সোপের



**দুটি বিশেষ গুণ-
দেহ নির্মল করে**
**3
মিস্ত্র ব্যাথে**



মার্গো সোপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে
মিম তৈল থেকে তৈরি। সেজ্ঞ দেহ
শালিযুক্ত ও বর্ণগন্ধর রাখতে এর ছুড়ি
নেই। আর এর মনোমদ সুরতি আনের পর
সর্বদেহ মনপ্রভাতের মিস্ত্রতা এনে দেয়।

মার্গো
সোপ

একটুকরাকৈ
ক্যালকাটা কেমিক্যাল



“খাদের বন থেকে আমি তুলে নিয়ে এসেছি।”

স্বাভাবিকতায় পিংল চোখ দুটো কোমল হয়ে এলো সেঙাইর। গলাটা কেমন যেন মন্থর শোনাচ্ছে, তার: “তুই না তুলে আনলে আমি মরেই যেতাম মেহেলী! তুই আমাকে বাঁচিয়েছিস।” সেঙাইর দু’খুঁটা মেহেলীর মুখের ওপর এখনও নিম্পলক হয়ে রয়েছে।

হাসির জলপ্রপাত এবার উদ্দাম হয়ে উঠলো মেহেলীর: “বাঁচাবার জন্যে তোকে তুলে আনি নি সেঙাই। ভালো করে মারার জন্যে তোকে এসেছি। তুই আমার আটসাকে (দাদা) মেরেছিস! তার শোধ তুলবো না? খুঁজু নুর (সন্ধ্যা) সময় মোরোগুর সামনে তোকে বলি দেওয়া হবে। এইবার গিয়ে জোয়ান ছেলেদের বলে আসবো।”

“মেহেলী!” প্রায় আত’নাদ করে উঠলো সেঙাই।

“কী বলছিস?” পাহাড়ী মেয়ের সারা মুখে তীর রেখায় একটা জুঁকুটি ফুটে বেরুলো।

“সেদিন আমাদের বসতীতে তুই গিয়েছিলি। সেদিন আমিও তোকে মারতে পারতাম। কিন্তু মারিনি। আজ আমাকে

বাঁচা তুই।” কেলু’র গ্রামের পাহাড়ী যৌবনকে বড় অসহায় দেখাচ্ছে এই মুহূর্তে। সেঙাইর কান্নাকে একটু একটু করে উপভোগ করলো মেহেলী।

“তুই আমার আটসাকে (দাদা) মেরেছিস! তার কী হবে?”

“তোরা আটসা কে?” চমকে উঠলো সেঙাই।

“খোনকে। খোনকেকে ওরা কাল খাদে ফেলে দিয়েছিল আনিজার ভয়ে। আটসাকে খুঁজতে খাদে নেমোঁছিলাম। অন্ধকারে ভুল হলো। আটসার বদলে আমার পিঠে চড়ে তুই এলি।” একটু থামলো মেহেলী, তারপর বললো, “সারা চু কেতো খো (সকাল) ধরে আটসাকে খুঁজলে এলাম। খাদের কোথায়ও তাকে পেলাম না। হয়ত মেন্জোর। তাকে খেয়ে ফেলেছে।”

পাহাড়ী মেয়ে মেহেলীর সমস্ত মুখখানা বিষর দেখাচ্ছে। দু’টি কপিশ চোখের মণি চোঁচির করে কয়েক বিন্দু লবণাক্ত জলের আভাসও বোঁরয়ে এলো। মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। তারপরেই গর্জ উঠলো মেহেলী: “তুই এই বসতীতে এসেছিলি কী করতে? মরতে? জানিস সবাই জেনে ফেলেছে, তুই আমার

আটসাকে (দাদা) মেরেছিস। আমাদের বসতীর ছোকরারা তোকে পেলে একেবারে কিমা বানিয়ে ছাড়বে।”

“কে বলেছে, আমি খোনকেকে মেরেছি?” বিবর্ণ গলায় প্রশ্নটা ফুটে বেরলো সেঙাইর।

“সালুনার্দু। তোদের বসতীর বেঙ-কিলানের বউ। সে সব বলে দিয়েছে আমাদের সর্দারের কাছে।”

দুর্বল স্মৃতির ওপর কালকের সন্ধ্যাটা ছায়াপাত করলো সেঙাইর। পাহাড়ের একটা ভাঁজ থেকে সে দেখেছিল সালুনার্দুকে। অগ্নিমুখ একটা মশাল নিয়ে সালুনার্দু অনেক দূরের কেসুঙ-গলোর আড়ালে অদ্ভা হয়ে গিয়েছিল। শিখিল গলায় সেঙাই বললো, “ও, সালুনার্দু তবে তোদের বসতীতে এসে আশতানা গেড়েছে। আমাদের বসতী থেকে ও পাঁচিয়ে এসেছে; সন্দার ওকে পেলে মী (বশা) দিয়ে ফুড়ে ফেলবে একেবারে। জানিস, কী শয়তানী ঐ সালুনার্দু।”

“কী করেছিল সালুনার্দু?”

“সেদিন তোরা আটসা (দাদা) খোনকেকে আমি মী (বশা) দিয়ে ফুড়েছিলুম, সেদিন রাঁঠরে রেঙকিলান



নিদ্যা টুথ পেস্ট

দাঁত ও মাড়ির পক্ষে

নিশেষ উপকারী—

নিম্নের সক্রিয় সারাংশ দিয়ে প্রস্তুত একমাত্র

টুথ পেস্ট!

ক্যালকাট. ফর্মিক্যাল

তো স্নেনজি আনিজার রাগে পাহাড় থেকে পড়ে মরলো। এক তাড়াতাড়ি ব্যাপার সেটা। আমি, রেডকিলান, ওগুলো আর পিঙলেই তো বসতীতে ফিরে যাচ্ছি। আচমকা সালুনারের মত গলায় রেডকিলানকে স্নেনজি আনিয়ার ডাকলো। রেডকিলান তো আচেনা (বাইরের পাহাড়) দিকে চলে গেল।

“তারপর?” মেহেলীর চোখেমুখে রুদ্ধশ্বাস কৌতূহল।

“সকাল বেলা সালুনার এলো রেডকিলানের খোঁজে। সে নাকি আগের রাতিরে রেডকিলানকে ডাকে নি আচেনা বাইরের পাহাড় থেকে। বসতীর জোয়ানরা খুঁজতে বেরলো, তারপর খাদের মধ্যে দেখলাম, রেডকিলান মরে পড়ে রয়েছে।”

“শেষে কী হলো?”

“কী আবার হবে? আমাদের সদস্যদের মধ্যে ঘটনা কালো সালুনার, রেনেজি আনিজাকে গুলাগুলি দিল। তারপর সদস্য সেই মা বৈশাখ নিয়ে উঠলো, সে বনের মুখা পারিয়ে গেল।”

“কী সন্দেহাশ! রেনেজি আনিজাকে গুলাগুলি দিল ‘সালুনার’?” কিমসয়ে, আতঙ্কে শিউরে উঠলো পাহাড়ী জয়ে মেহেলী।

দূরের কোন একটা কেসডা থেকে মাঘ মাসের বাতাস হুতাস আসছে। গম্ভীর আর ভয়ঙ্কর শব্দ তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে এই নগণ্য পাহাড়ী জনপদটির ওপর দিয়ে।

ওপরে আতমারী পাহার চাল। তার কান দিয়ে দুপারের রোদ এসে পাড়ছে ঘরানায়। মোহন রোদ। জা কুলি মাসের সূর্য বড় সুস্বাদু, বড় মনোরম।

সহসা গাছের ওপর আনিম এই গহকোণ থেকে সব কথারা হারিয়ে গেল। সেতাই তাকালো মেহেলীর দিকে। মেহেলী তারই দিকে অপলকে তাকিয়ে রয়েছে। সেতাই আর মেহেলী। “জিজ্ঞাসীর এপার আর ওপার। পোকির আর জোহরির বংশের দুই বনা যৌবন মন্থন-মুখি হয়েছে। সালুনালো আর কেলুরি গায়ের দুই শত্রুপক্ষ দুজনের সারা দেহে আরগাক কোন ভায়া সম্বান করে বেজাচ্ছে।

মেহেলী এক সময় বললো, “কাল সারারাত তোর পাশে আমি বসেছিলাম

সেতাই। আঁড়েছি, কামড়েছি, তবু তোর কোন সড়া পাইনি।”

“কাল কী আমার জ্ঞান ছিল? কত ওপর থেকে খাবে পড়ে গেছিলাম। তুই না থাকলে কী আমি বাঁচতাম। এই দেখু গারে চাপ চাপ রক্ত ভরে রয়েছে। বসতীতে ফিরে একবারে তামানার (চাঁকিংসক) কাছে যেতে হবে।”

“আমাদের বসতীর তামানার (চাঁকিংসক) কাজ থেকে ওয়ধ এনে দেবো তোকে। ঠিক সন্ধ্যার পর।”

একটু সময়ের বিরতি। তারপর আবার মেহেলী বললো, “তুই আটসাকে (দাদা) মারলি কেন, বল তো?”

“আমার আভঙকে ঠোকুরদা। তোর বসতীর লোকেরা মেরেছিল। তার শেষে দেবো না?” দুটা চোখ ধক্ ধক্ করে উঠলো সেতাইর।

“ও। সেটী জগন বড়ি আটসাকে (দাদা) মারলি। বেশ, শোধবেশ হয়ে গেল।”

“হু, শোধবেশ হলো।”

“আচ্ছা সেতাই। আমি শুনছি, তোর আর আমাদের এই দুটা বসতী মিলিয়ে একটা বসতী ছিল অনেককাল আগে। তাত নাম ধরলেতো। ‘জিজ্ঞাসীর দ্বারের লোকদের মধ্যে খুব খবর ছিল, পিরীত ছিল।’

“অনিমিত তুই শুনচি। আমাদের সদস্য মেহেলী বলে গল্প বলেছিল।”

মেহেলী বললো, তার কণ্ঠে আশ্চর্য কেমল শোনাচ্ছে: “আচ্ছা, আমাদের বসতীর লোক তোর আভঙের (ঠোকুরদা) মৃত্যু কেটেছিল। তুইও আমার আটসাকে (দাদা) মারলি। শোধবেশ হয়ে গেলে। এবার দু বসতীতে আবার পিরীত হতে পারে না। বেশ হয় তা হ’ল। তোর এ করবার জন্যে চান করতে যেতে আমার এত ভালো লাগে।”

“হলো তো ভাইই হয়। কিন্তু শোধ আর নিতে পারলাম কী? খোন্সকের মৃত্যুটা তো আর কেটে নিতে যেতে পারি নি। অথচ তোর আমার আভঙের মাথা কেটে এনেছিল সেদিন।” অতীত বনা হঠাৎ এলো সেতাইর চোখ দুটা। বনা মূখে চাপ চাপ রক্ত; এই মূহুর্তে অতীত বীভৎস দেখাচ্ছে তাকে।

দূর অতীতের স্মৃতি নিয়ে দুটা



দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড।

এখানে, কম প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য—আর ৮, টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত ৭টা

হেলেনেত্তা কিম্যাণ মার্কা হারিকেন লটাই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



গৌরমোহন দাস এডুকো:

• ২২১, ৩৩ টীনবার ইষ্ট

কলিকতা-১

ফোন-২২-৬৫৮০

না আসা পর্যন্ত এখানেই থাকতে হবে। তাদের বস্ত্রের লোকদের বাঁস না মেহেলী।" কাতর আর্তি ফুটলো সেগাইর গলায়।

"অত সহজে যেতে হবে না। ঐ খাদ থেকে পিঠে করে এনোঁছ, সারা রাত তুলো গরম করে সোঁকে সোঁকে তোক বাচিয়েছি। সে কী মাগুনো? যতদিন আমার সাধ না মিটেবে, ততদিন এই ঘরেই আটকে থাকতে হবে তোরা। একটু একটু করে তোক খুন করবো আমি। সারা জীবন তোক এই ঘরে আটকে রাখবো।" পাহাড়ী মেয়ে মেহেলী অপরাধ রহস্যময়ী হয়ে উঠলো। মানিয়া পাখির মত একবার ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালে সে, তারপর বাঁশের সিঁড়িটার দিকে পা বাড়িয়ে দিল। নীচের মাটিতে তারই জন্য অপেক্ষা করছে পলিঙা।

কাল রাত্তিরে ডিঙ্গু নদীর কিনারায় অনেকজন পর্যন্ত বসেছিল ওগুলোয়। আকাশের এক কোণে আনন্দটা উইখু ছায়াপথ। বিরাট রেখার ফুটে ছিল। ডিঙ্গু চাঁড়িয়ে অনেকটা তরঙ্গ নিশ্চেষ্ট ছায়া দিচ্ছিল। আর ডিঙ্গু নদীর পারে নির্বিজ্ঞ বনের মধ্যে কোটকটাক করতাম মশাল দপ্ দপ্ করে জ্বলছিল।

এক সময় ওগুলো বলেছিল, "কী করা যায়, কী সিঁচ? ঐদিক থেকে তো কোন আওয়াজ পচ্ছি না।"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, সিকলেই মাথা নাড়লো।"

"সেটাই উদিকই না গেছে, তরা সিঁচ না কী আছে?" ওগুলো অবাক বলেছিল।

"হ্যাঁ হ্যাঁ, সিক বলেছিলাম।" অস্ত্রে জোয়ান গলায় একটা সমর্থন।

পিঙলেই বললো, "নিশাৎ উদিকই গেছে। সেটাই সেই যে মেহেলী কথা বললো, মেহেলী তো সালুয়ালাও কস্তরীত দিয়ে। তার তরাসেই ও কস্তরীত গেছে সেগাই।"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, যার পিরীত করে সেগাই, মেহেলী হলো তার লগোয়া লেন্য (প্রেমিকা)।" এবার সরব হয়ে উঠেছিল তার একটা জোয়ান চেলে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। পেনা কাতর মশাল শূন্য দপ্ দপ্ করে জ্বলছিল। জা কুলি মাসের রাত্রি ভয়ংকর হয়ে উঠেছে।

হিমের দাঁত কেটে কেটে বসেছে অনাবৃত দেহগুলোর ওপর। মশালের আশ্বিন-বিশদুর চারপাশে সাদা-সাদা ঘন কুয়াশা ঘুরপাক খেয়েছে।

কে যেন বললো, "বড় শীত ওগুলো, কী করা যায় এবার? আর এখানে বসে থাকো যাবে না। নিশাৎ মরে যাবে।"

ওগুলো বলেছিল, "তাই তো! সালুয়ালাও কস্তরীতও তো নড়ার মত পড়ে রয়েছে। সেগাইর মাথা মী (বর্শা) দিয়ে গেঁথে নিয়ে যেতে পারলে তো এতক্ষণ করা করে পাহাড় ফাটিয়া ফেলতো শয়-তানের ব্যাভারা।"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, সিকলেই গোলাকার কামানো মাথা কাঁকিয়েছিল।"

ওগুলো আবারও শুরু করেছিল, "এক কাজ করি আয়, আমরা হলো শুরু করে দি। যদি সত্যি সত্যি সেগাইর মাথা নিয়ে থাকে, সিক সাজা দেবো।"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, সিক।"

একটু পরেই ডিঙ্গু নদীর নীলধারাকে মেঝে দিয়ে অনেকগুলো পাহাড়ী জোয়া-নের গলায় গর্জন উঠেছিল। সে গর্জনে শিউর উঠেছিল আকাশের আনন্দটা উইখু ছায়াপথ।

"হ্যাঁ ও-ও-ও যা আ-আ-"

"হ্যাঁ ও-ও ও-ও-আ-আ-"

একসময় গর্জনের রেশ থেকে গেল। ডিঙ্গু নদীর কিনারায় অনেকগুলো পাহাড়ী জোয়ান উৎকর্ষ হয়ে বইলো। তাদের এই হাংসারের প্রতিধ্বনি নদীর ওপারে অনেক গলায় লেজে ওঠে কী না? এই গর্জনের জবাব দেয় কী না ওপারের পাহাড়ী জনপদ সালুয়ালাও?

কিন্তু না! তাদের এই আদিম আহোমার উত্তর ভাসে এলো না এপারে। সালুয়ালাও কস্তরীত একেবারেই নিশ্চাপ হয়ে বসেছে যেন।

অনেকক্ষণ পরে ওগুলো বলেছিল, "হ্যাঁ হ্যাঁ! ওপারে সেগাই যায় নি মনে হচ্ছে। তবে সে গেলে কোথায়? কী বাঁস দেওয়া যাবে না কী সালুয়ালাও কস্তরীত?"

ওগুলোর প্রশ্নমালার জবাব দেবার আগেই কয়কটা গলায় আনন্দিত শব্দ উঠেছিল, "মেন্জো (চিতাবাঘ), হুই যে মেন্জো-"

জোয়ান মানুষগুলোর কৌতূহল

চোখের পিণ্ডল মগিতে এসে ঘন হয়েছে। সামনে, ঠিক ডিঙ্গু নদীর মাঝামাঝি একটা কালো পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে মেন্জোটা। দু চোখের তরল আগুন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দু পাশের উপত্যকার ওপর ফেলাছিল সে। নিরাপদ শান্তিতে এই জা কুলি মাসের হিমাক্ত রাত্তিরে সে বেরিয়ে এসেছিল গুহাশয়্য থেকে। মসৃণ আর উত্তপ্ত একটি ঘুমের অতল তলায় ডুবে যাবার আসক্তি তার হয়তো নেই।

পরম আরম্ভে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একবার মসৃণ গর্জনে করে উঠেছিল মেন্জোটা, "হ্যাঁ-উ-উ-ম্-ম্-ম্-"

ওগুলো বললো, তার গলাটা জা কুলির রাত্রির ভৌতিক অন্ধকারে আশ্চর্য ফিস্ ফিস্ শুনিয়েছিল, "তোরা সব বস্। আমি আর পিঙলেই বাজি। মী (বর্শা) দিয়ে মেন্জোটার ফুটে আনবো। তারপর মশালের আগুন বস্লে খাওয়া যাবে। লড় ফিড়ে পেয়ে গেছে। খবন্দার, হলো করবি না কেউ।"

ওগুলো আর পিঙলেই ধীরে ধীরে পাহাড়ের উত্তরই রেখে ডিঙ্গু নদীর দিকে



পঞ্জাবীরা অধিক বিভিন্ন ডিঙাইনের নিভান ঘড়ি এখন আপনার নিকটবর্তী ঘড়ি বিক্রেতার নিকট পাইবেন।

নেমে গিয়েছিল। আর খানিকটা উঁচুতে রাশি রাশি খাসেম বনের মধ্যে কয়েকটা রক্তবিন্দুর মত জ্বলছিল পেন্না গাছের মশালগুলো। আর সেই রক্তবিন্দুগুলো ঘিরে ঘন হয়ে বসেছিল কেলারি গ্রামের জোয়ান ছেলেরা। জা কুলি মাসের এই প্রথম রাতি ভয়ানক হয়ে উঠতে শুরুর করেছিল।

একসময় থমকে দাঁড়ালো পিঙলেই আর ওগুলো। এখান থেকে বর্শার সীমানায় পাওয়া যাচ্ছে মেন্‌জোটাকে।

বাতাসের মত অস্পষ্ট শুনিয়েছিল ওগুলোর গলা; “এখানে দাঁড়া পিঙলেই। আমি আগে তাক করি। তারপর তুমি মী (বর্শা) ছুঁড়বি।”

একটি মত মূহুর্ত। সাঁ করে ওগুলোর থাবা থেকে উৎকার মত ছুটে গিয়েছিল বর্শাটা। অবাক লক্ষ্য। কোমরের কিক ওপরে গিয়ে এক হাত লম্বা ফলাটা গিথে গিয়েছিল। চিজু নদীকে শিউরে দিয়ে হুকুর দিয়ে উঠেছিল মেন্‌জোটা। “হো—উ—উ—ম্—ম্—”

এবার পিঙলেইর মণ্ডিতে বর্শাটা আকাশের নিকে উঠে গিয়েছিল। কিন্তু তার আগেই মেন্‌জোর গলার সঙ্গে মিলিয়ে একটি মানবিক কণ্ঠ শোনা গেল। মৃত্যুর মন্তব্য: সে কণ্ঠ এই বনভূমি, জা কুলি মাসের এই রংসম্মত রাতিকে চোঁচির করে আত্মনাদ করে উঠেছিল; “আ উ—উ—উ—”

“হো—উ—উ—ম্—ম্—” চিজু নদীর ওপারে নিবিড়-বন উপত্যকার মধ্যে মেন্‌জোটা অসহ্য হয়ে গিয়েছিল। তার নাগে নাগে একটা মানবিক গলার আত্ম-নাদও মিলিয়ে গিয়েছিল।

পিঙলেইর থাবাটা স্থির হয়েছিল আকাশের দিকে। আর একেবারে শিলী-ভূত হয়ে গিয়েছিল ওগুলো। দুজনে এতটুকু নড়ছে না, এতটুকু কাঁপছে না। দু'জোড়া চোখ শূন্য নিম্পলক হয়ে চিজু নদীর ওপারে তাকিয়েছিল।

“হো—উ—উ—ম্—ম্—”

“আ—উ—উ—উ—”

একটি হিংস্র শব্দপদের আর একটি মানবের আত্মনাদ ওপারের উপত্যকায় একসময় মীণ হতে হতে মিলিয়ে গিয়েছিল।

ভয়ে, আতঙ্কে এতক্ষণ শিলীভূত হয়ে ছিল দু'জনে।

এবার ওগুলো বনলো, তার গলায় বিভীষিকা কেপে উঠলো; “টোমি খামকোয়ান্না (বাঘ-মানুষ)। ও নিশ্চয় টোমি খামকোয়ান্না। শিগগির চলা। মেন্‌জো চম্পান করলে একেবারে সাবাড় হয়ে যাবো সব।”

“হু—হু—” শিহরিত গলায় দুটি শব্দ ফুটে বেরিয়েছিল পিঙলেইর।

তারপর সমস্ত শরীর থেকে সব নিঃশ্বাসটা বের গিয়েছিল ওগুলো আর পিঙলেইর। চিজু নদীর কিনার থেকে দু'বার ভল্লো ওপারের উপত্যকায় দৌঁদ চলে এসেছিল দু'জনে। পেছন দিকে আর একবারও তাকাননি কেউ। বরং বরং হাবের মনে হয়েছে; “কাঁকে কাঁকে মেন্‌জো নিবিড়বনে থেকে থাবা মেলে, গ্রাস মেলে সাঁ সাঁ করে ছুটে আসতে; আর উপায় নেই, আর সহ্যই নেই। টোমি খামকোয়ান্না কেপে হাবের দু'জনের কেউ দৃষ্টি পাবে না। তারা কী জানতো! এ মেন্‌জোর কটন্বাদ হাবের পেছনে একটা টোমি খামকোয়ান্নার ভয়ানক উপস্থিতি রয়েছে।

তীরের মত ছুটতে ছুটতে পেন্না কণ্ঠের মশালগুলোর কাছ এসে পড়েছিল দু'জনে। জা কুলি মাসের এই তিমির-বনের রাতিরে দাঁড়নের দেহ বেয়ে বেয়ে দরদরায় ঘাম বর্ষাছিল। বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভীমভেত শব্দ করেছিল ওগুলো আর পিঙলেই।

পেন্না কাঠের মশালের চারপাশে জোয়ান ছেলেরা অসহ্য শীতে কুঁকড়ে গিয়েছিল। হিমের প্রহার থেকে নিজদের

দেহগুলো বাঁচবার জন্য কুন্ডলী পারিয়ে ছিল; তারপর পরস্পরের গায়ে গায়ে ঘষে খানিকটা উত্তাপ সৃষ্টি করে নিচ্ছিল।

চমকে জোয়ান ছেলেরা তাকালো ওগুলো আর পিঙলেইর দিকে, “কী রে? কী ব্যাপার? মেন্‌জোটা কী?”

গলা থেকে আতঙ্ক ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল ওগুলোর, “শিগগির উঠে পড়, টোমি খামকোয়ান্না (বাঘ-মানুষ)! এ মেন্‌জোটার পেছনে রয়েছে। চল, চল, নদীর দিকে ভাগে পড়।”

“টোমি খামকোয়ান্না!” একটা ভীত আর সন্তুষ্ট কোলাহল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়লো জোয়ানগুলোর মধ্যে। ছিলাকাটা ধনুকের মত সাঁ করে উঠে দাঁড়ালো সকলে। পাহাড়ী মণ্ডির গর্তে পেন্না কাঠের মশাল পাঠের রাখা হয়েছিল। পড় পড় করে মেন্‌জো ভুলে ফেললো তারা।

এবার নিঃশব্দিত। “মৃত্যুর নিকট পড়লি চল। টোমি খামকোয়ান্না (বাঘ-মানুষ) যদি মেন্‌জো চম্পান করে দেখে, হাতের নিখাও সাবড় হয়ে যাবে। চলা চল। দৌঁদো, দৌঁদো।”

অসহ্য এক ভীমভেত প্রেরণায় জোয়ান মানবগুলো হাবা চড়াইর দিকে উঠতে লাগলো। সাঁ সাঁ করে পেন্না কণ্ঠের মশালগুলো ছিটকে ছিটকে পেরিয়ে যাচ্ছে।

কে যেন বলেছিল; “সেতাই চা-বৈজ্ঞানিক হাবের বাতাস বার কল্পে হুগুগু।”

“হামা শব্দভর বচ্চা, আগে টোমি খামকোয়ান্নার (বাঘ-মানুষ) হাত থেকে জাম বাঁচো।”

আর একটি গলা ফুটে বেরিয়েছিল “এ নিশ্চয় ঐ খামকোয়ান্না বনতীর মেজি চিজু। এই পশ্চিম উত্তর আর দক্ষিণ পাহাড়ের বনে ওর মেন্‌জো পোষ রয়েছে। রাতিরে মেন্‌জো নিয়ে সে করেছে ইন্দিক-সিদ্দিক—”

পাহাড়ী ঘাসের মধ্য দিয়ে প্রচণ্ড একটা কড় কেলারি গ্রামের দিকে চলে গিয়েছিল। জোয়ান ছেলেরা বৃক্ষশ্যাও চড়াই উবেই পেরিয়ে যাচ্ছিল।

(ক্রমশঃ)

সেখবেরন

খাপছাড়া
উপহার উপহার

না হাতছাড়া হয়।

- দেয়াল প্রত্যেক শনিবার
- পড়ো থাকে ৩৬টি
- আর প্রতি পাঠের কাউনে
- কেনই বা হাতছাড়া করবেন
- দাম যখন দাঁ আনা

৯০, গ্রে. স্ট্রীট, কলিকাতা—৫

জল-বিদ্যুৎের ভূমিকা

বি এন চৌধুরী

শিয়ালদহ স্টেশন থেকে নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস ছাড়ছে। দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী প্লানে প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট একটি জল-বিদ্যুৎ পরিকল্পনার খসড়া তৈরি করেছেন, তারই প্রাথমিক তথ্য সংগ্রহের জন্য ফেরারারী মাসের শীতের ও শৈলাবাসে যেতে হচ্ছে। আগোজনে প্রচুর অনুষ্ঠান আড্ডারপূর্ণ। সরকারী ইঞ্জিনিয়াররা ও জরীপের যন্ত্রপাতি ত আছেন, তা ছাড়া সংগে আছেন সরকারের বিভাগীয় ফটোগ্রাফার মিঃ হালদার।

ঘড়িতে ১০-২৫ মিনিট বাজতেই নর্থ-বেঙ্গল এক্সপ্রেস স্যুটকেই হাইস্পি-দিয়া মন্ডর গাতিতে স্টেশন থেকে বার হয়ে গেলে। স্টেশনের কর্মচারীরা দল-দল মনোবিশিষ্ট কাজের মত এ-কাজ-কাজে সাহায্যের সমাধা করে সিগারেট অফিসে যোগ করলেন।

হালদার মশায়ের ব্যাগ প্রায় খালি। সদরফুর, হাসানসিঙ্গ ও মতি আমায়িক সবারসিঙ্গের ব্যবহার। ফটোগ্রাফিক ক্যামেরার লেন্স হিসাবে নিলেও এখন সেটা তাঁর নেশার মত দাঁড়িয়েছে।

প্রাথমিক আলোচনার পর হালদার মশায় তখনই চাইলেন, ইঞ্জিনিয়ারদের সমস্ত ফটোগ্রাফারের প্রসামান্যতার কথা। পরিবাসিতরল কণ্টে বলে উঠলেন, "প্রাথমিক লেন্সের মত ইঞ্জিনিয়ার-দেরও কি আজকাল নিজেদের প্রচার করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে?" জল-বিদ্যুৎ পরিবহনায় ফটোগ্রাফার গুরুত্ব হয় কী তা হালদার মশায়কে উপলক্ষ্য করে সবলকেই বিশদভাবে ব্যাখ্যা দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। এই সব পরিকল্পনার স্থান প্রায় সবক্ষেত্রেই লোকালয় হতে দূরে দূরত্বের জঙ্গলে পরিণত অস্থায়ী পর্বতমালায় ভিতর অবস্থিত, যেখানে পার্বত্য নদী পাথরের উপর দিয়ে বনা-হরিণীর মত লাফিয়ে লাফিয়ে আপন

বলে নেমে যায় সমতলভূমির উদ্দেশ্যে। প্রকৃতির লীলাভূমি সেই সব জায়গায় এখনও পর্যন্ত আধুনিক সভ্যতার বিশেষ কোন ছাপই পড়েনি। সেখানে পৌঁছন যেমন বিপদসংকুল, কচ্ছসাধা ও বাস-বহুল, তেমনি সেখানকার জীবনধারণ প্রণালী যামাদরদের কথা অহরহ স্মরণ করিয়ে দেয়। এই রকম স্থান থেকে তা সব প্রাথমিক তথ্য সংগ্রহ করা হবে তারই উপর নির্ভর করে রচনা হবে পরিকল্পনার খসড়া। সেই খসড়া কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষজ্ঞরা হয় তখন করে পরীক্ষা করবেন, যাচাই করে দেখবেন তাঁদের অভিজ্ঞতার কণ্ঠ-পাথরে। তথ্য সংগ্রহের ও তার পরি-পাশবিক স্থানের ফটো থেকে তাঁরা এ গুলির নির্ভরতা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত উপনীত হবেন। যদি বিশেষজ্ঞরা সন্তুষ্ট হন, যদি তাঁদের দুলাচরা পরীক্ষার আগত সমসমানে পার হয়ে আসতে পারে আমাদের সংগৃহীত এই সব তথ্য, তবেই মিলবে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ

থেকে পরিকল্পনাকে রূপদান করার ছাড়পত্র।

আমার কথার জের টেনে বলে যেতে থাকে শিক্ষানবীশ ইঞ্জিনিয়ার ঘোষ। "আর সেই ছাড়পত্র পেলেই, যে স্থান এতদিন সকলের অজ্ঞাতে গভীর জঙ্গলে শবাপদকুলের কীড়াভূমি হয়েছিল, সেই স্থানে গড়ে উঠবে বিরাট কালোদী, তৈরি হবে জল বাধবার ডাম ও বিন্দু টাইটির পাওয়ার হাউস। বড় বড় বিন্দুবেই লাইন চারিদিকে বহুদূর পর্যন্ত নিয়ে যাবে সেই জল-বিদ্যুৎ, লোকের মুখে মুখে সেই জায়গার নাম ফিরবে 'ভি ভি সি কিংবা ডাকের-নাগাল-এর মত। তৈরি করার আমরা বাংলার একটি গৌরবের স্বাক্ষরী সম্পন্ন।"

ভাবীকালের সেই চিত্র যখন ঘোষের চোখের সামনে ফটে ওঠে, নদীনের আশা আনন্দ ও উৎসাহের প্রাণলো তার মুখ চোখ জ্বলজ্বল করতে থাকে।

হালদার মশায়ের চাকুরিজীবন কেঁচিয়েপূর্ণ। নানাবিধ অসুখমণ্ডর অভিজ্ঞতায় মনের ভিতর ভরপুর। ঘরে কেঁড়িয়েছেন ভারতের বহু জায়গায়, সাহসিক লাভ করেছেন বহু দিকপালের। অল্প সময়ের মধ্যেই জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কাহিনীর সরস বর্ণনা দিয়ে



লাডাং হতে গন্তব্যস্থানের নদীর দৃশ্য

আমাদের অভিযানে সংগী হবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। সানন্দে রাজী হওয়া গেল।

গন্তব্যস্থানে পৌঁছাবার রাস্তার নির্দেশ আমাদের অজানা। মাঝে অব ইন্ডিয়া মাপের মাপেই জ্ঞান সীমাবদ্ধ। মাপ থেকে বুঝা যায় যে, এই শহর হতে আমাদের গন্তব্যস্থান প্রায় ৭০ মাইল দূর। যানবাহনের উপযোগী রাস্তার সুদৃশ্য নির্দেশ পাওয়া যায় ৬০ মাইল দূরবর্তী কিরিম্ নামক একটি সমৃদ্ধ গ্রাম পর্যন্ত। সেখান হতে আরম্ভ হয়েছে সরকারের সংরক্ষিত দুর্ভেদ্য জঙ্গল। দশ মাইলব্যাপী সেই জঙ্গল পেরিয়ে পৌঁছতে হলে লাডাং নামক ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী বসতিতে। লাডাং থেকে পায়ে চলা পথের ফাঁগ রেখা পাহাড়ের ঢালু ঢেঁলু সোজা সোজা গিয়েছে নদীঘেঁষে, আমাদের গন্তব্যস্থানে।

নির্দিষ্ট সময় সংবাদী ইঞ্জিনীয়ার জেজের তত্ত্বাবধানে দুইটি লরীতে সমস্ত সাহেবসামান্য ও মজুরদের কিরিমের গায়ে রওনা করে দেওয়া গেল। প্রসিদ্ধিত ইঞ্জিনীয়ার স্বতঃপ্রসূত হয়ে অভিযানের অনেক প্রয়োজনীয় ভিনিসপত্র এবং বস্তুসমূহ বিশুদ্ধ ও কন্ট্রোলকৃত মজুর জেজকে করে দিচ্ছিলেন। সুশীতল এই বৃহৎ কর্ম সমাধানের পিছনে মাগুলী ও সেন মশায়দের অবদানও কিছু কম ছিল না। তাদের মধ্য রাস্তায়ের অনব্রত কর্মচারীদের সকলেই অক্লান্ততার সাহায্য করেছিলেন অভিযানের সাফল্য কামনায়া।

পরদিন সকাল এটর সময় তিয়ম মতিমুখে রওনা হওয়া গেল। আমরা লাডাং সন্তো ছিল মেগালী ডাইটার নামাবাহাদুর ও দুইজন স্থানীয় ইন্দুর। পার্বত্য জাঁতির কুলপত্নীতে নামাবাহাদুর কুলীন, তৎকালীন বৃহৎর (কিন্তু) সেবক। ভারলেশহীন প্রশান্ত দল, বাচন ম্যাপভাষী, বিনয়ে তুলদাপ চিন্চন। উদরের তাড়নায় উত্তরবংশের দু' তায়গার ঘুরে বেড়িয়েছে, রাস্তা-ঘাটের অসম্পদ ও ব্যবধান হাটের রাখার মত তার সুপরিচিত। একই লাককে একাধারে চালক ও পথপ্রদর্শক-

রূপে পেরে অভিযানের পক্ষে শূভ-লক্ষণ বলে মনে হয়েছিল। রাস্তায় ক্রমাগত ঝাঁকানি খেতে খেতে বেলা ১২টা নাগাদ কিরিমে যখন পৌঁছন গেল তখন শরীরের হাড়গুলোর স্বস্থানে অবস্থিতি সম্পর্কে সন্দেহ জাগছিল। স্থানীয় অধিবাসীদের বহু জিজ্ঞাসাবাদ করেও লাডাং-এর পথের সঠিক নির্দেশ যখন পাওয়া গেল না, তখন লামাবাহাদুর "চলিয়ে সাব্, হাম জানতা হ্যাক" বলে আবাস দিল তার স্বভাবগম্ভীর বিনয় বাচনে। সন্দিগ্ধ চোখে তার দিকে চেয়ে আমরাও অসহায়ভাবে ঝাঁপ দিলাম অনিশ্চিতের পথে।

রাস্তার চারিদিকেই পাশাপাশি সাজান চাকুর বাগান। প্রত্যেক বাগানের ভিতর দিয়ে মাকড়শার জালের মত অগনিত রাস্তা চলে গিয়েছে দিক-বিনিকে। তাদের কোনটি সে আমাদের দৃষ্টিত সড়ক তা জ্ঞানতে হলে কলিত জোড়ায়ের শরণাগত হতে হয়। বহু ঘুরপাক খেয়ে বেলা ২টা নাগাদ একটি শূন্য প্রশস্ত নদীর ধারে এসে হাজির হওয়া গেল। ওপারের গভীর জঙ্গল। নিকটবর্তী একটি পাহাড়ী কুলীর সাধে অনেকক্ষণ ব্যক্তি-পরামর্শের পর লামাবাহাদুরের ধ্যাননির্মলিত নেত্রে ফুটে উঠল ব্যতির ফিলিক। দ্রুত বিদ্রোহে নদী পার হয়ে গাড়ি ছাড়লো সে ওপারের জঙ্গল অভিমুখে। পথের নির্দেশ নেবার সময় "হাতী" শব্দটা কয়েকবারই শুনোঁছিলাম দুজনেরই মুখে। কৌতূহল দমন করা গেল না। জিজ্ঞাসা করতাই নির্মল হাসিতে উদ্ভাসিত হলে উঠল লামাবাহাদুরের প্রশান্ত বদন, আফসোস করলো সাহেবদের ঘুর পথে এনে কষ্ট দেওয়ার জন্য। সহাস্য মুখে জামালো যে, বনোহাতীর বাসস্থান হিসাবে এই জঙ্গলটির ব্যতি সর্বজনবিদিত। মুসকতক আগে প্রকাশ্য দিবালোক একটি হাতীর একটি সাহেবকে বহম্ করে ফেলার কাহিনী জ্ঞানে এখানকার সকল অধিবাসীই। এই কুখ্যাত জঙ্গল পেরিয়ে যে আমাদের গন্তব্যস্থান পৌঁছতে হবে একথা যদি তার আগে জানা থাকত তা হলে কি আর—। লজ্জায় ক্ষোভে ত্র্য-মান হয়ে পড়লো অহিংসার বিনীত

সেবক। স্নেহবাদ সন্দেহ নেই। জঙ্গলের নিস্তব্ধতা ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করছে আমাদের মধ্যে। পাহাড়ী মুখে নিয়ে সকলেই বিস্ময়িত চোখে জঙ্গলের দিকে চেয়ে আছি সমভাষিত যুগপাতের দর্শন আশংকার। রাস্তার দুই ধারেই ঘন জঙ্গল, সামনে দশ ফুট চওড়া অপ্রশস্ত রাস্তা।

জেনারেল ডাক্তার ডাঃ এম. পি. মুখার্জী (মিঃ)
Specialist in Mid-Wifery & Gynecology
স্বাক্ষরিত সমস্ত রোগদীপকে স্ববাব
বৈকাল বাস প্রায় ৯-১১টা ও বৈকাল ৩-
৪টা ব্যবস্থা দেন। রক্ত, মূত্রের পরীক্ষার
ব্যবস্থা আছে। শামসুদ্দীন হোমিও ক্লিনিক
(মিঃ) ১৪৮নং আমহাট পলি, কলিকাতা-৯।

(সি ২২২৩)

জটীল ব্যাধি আরোগ্য

বহুদশী ডাঃ এম. পি. মুখার্জী (মিঃ)
Specialist in Mid-Wifery & Gynecology
স্বাক্ষরিত সমস্ত রোগদীপকে স্ববাব
বৈকাল বাস প্রায় ৯-১১টা ও বৈকাল ৩-
৪টা ব্যবস্থা দেন। রক্ত, মূত্রের পরীক্ষার
ব্যবস্থা আছে। শামসুদ্দীন হোমিও ক্লিনিক
(মিঃ) ১৪৮নং আমহাট পলি, কলিকাতা-৯।

সবার জন্য
SANKHA
যাণের কব্জিগুণী কোং
কলিকাতা-৯

স্টার্ট জেরা
পাকুল
মাতোয়ারা
এন. ব্যানার্জী পরকিউলার-
কলিকাতা ২০

চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অপরূপ। কেমন যেন একটা শান্ত সমাহিত ভাব বিরাজ করছে সর্বত্র। মনের আনন্দে হালদার মশায় তুলে চলেছেন একটির পর একটি ছবি নানাবিধ ফিলটারের সাহায্যে, একাধিক দৃষ্টিকোণ হতে। অপরাহ্ন পাঁচটার সময় তাঁবুতে ফিরে এসে দেখি ইউরোপীয় পোশাকধারী এক ব্যক্তি আমাদের দর্শন আশায় উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন। সন্ধ্যা হতেই আভূমি নত হয়ে সেলাম জানিয়ে হাতে দিলেন একখানি পত্র। পত্র লিখেছেন আমাদের রেসিডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার। সুদীর্ঘ পত্রে পত্রবাহকের কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছেন তাকে আমাদের অভিযানে সংগী করে দেবার জন্য। পত্রবাহকের আদি জন্মস্থান পাজাবে, নাম শর্মা। রেসিডেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের অধীনে পাওয়ার হাউসের ফোরম্যান। দীর্ঘ কুড়ি বছর আগে সুন্দর পাজাব হতে বাংলায় এসেছিলেন জীবিকা অন্বেষণে। বহু স্থান ঘুরে এখানে এসে মেলে চাকুরি, সমাধান হয় উদর পূরণের

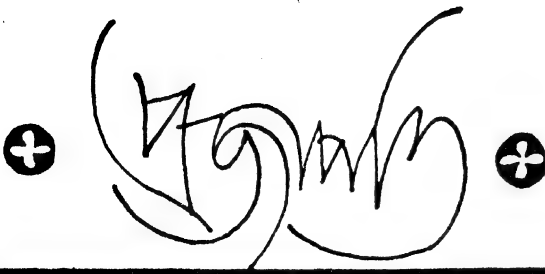
সমস্যা। চাকরির প্রথম পর্বে বৎসরান্তে একবার যেতেন আত্মীয়স্বজনের কাছে নিজের জন্মভূমিতে। কয়েক বৎসর পর একটি স্থানীয় পার্বত্য দুর্ভিতার বাহু বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে দেশের মায়া কাটলেন পাজাব তনয়, নীড় রচনা করলেন তাকে নিয়ে পাওয়ার হাউসের নিকটবর্তী বস্ত্রী অঞ্চলে। যে অবিচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ প্রবাহ ঘরে ঘরে আলো জ্বালে, তাপ দেয়, আর দেয় আরাম ও একাধিক স্বাচ্ছন্দ্য, সেই বিদ্যুৎ সরবরাহের পিছনে আছে শর্মজীর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নিঃশব্দ অবদান। মিষ্টালাপী, বিনয়ী এবং সদা হাস্যমুখই শর্মজীর একমাত্র পরিচয় নয়। এর কর্মকুশলতার আসল রূপ ফোটে যে কোন জরুরী অবস্থায়, আশু অচল অবস্থার সম্ভাবনায়। যখন সন্ধ্যা সমাগমে ঘরে ঘরে একটির এর একটি আলো জ্বলে ওঠে, লাল হয়ে ওঠে অগ্নিত বৈদ্যুতিক হিটার ও চুন্নীর মৃদু, প্রতি মিনিটে বিদ্যুতের চাহিদা লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে চলে, পাওয়ার হাউসের মেশিনে তীক্ষ্ণ সাইরেনের মত আওয়াজ ওঠে,

সুইচ বোর্ডে demand meter-এর কাঁটা নিরাপদ সীমারেখার ধারে এসে থর থর করে কাঁপে, ছোট লেক্‌ সন্ধ্যা জলাধারে সংঘত জলের লেভেল ভয়াবহভাবে নিচের দিকে নেমে যেতে থাকে, তখন শর্মজী যে মুহূর্ত ধারণ করেন, তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না আগেকার সেই সহজ, সরল, অমায়িক মানুষটিকে। প্রচণ্ড শীতেও গায়ের কোট খুলে প্রকৃতি কুটিল ভয়াল মুখোভাব নিয়ে চরাকর মত সারা পাওয়ার হাউসে ঘুরে বেড়ান তিনি। কখন কোন মেশিনের ভোল্টেজ নিয়ন্ত্রণ করেন, পরমহুতই চেপে ধরেন অন্য মেশিনের জলনিয়ন্ত্রণের গভর্ণরের হাতল। মুহূর্ত মধ্যেই আবার তীব্র স্পরে অকথা ভাষায় ভৎসনা করেন কোন অংশেই কর্মচারীকে তার সামান্যতম দুর্ভিতিকুটি হতে। রাতি ময়টার পর ধীরে ধীরে কমে আসতে থাকে বিদ্যুতের চাহিদা, ফিরে আসে পাওয়ার হাউসের শান্ত স্বাভাবিক আবহাওয়া। সাইরেনের বদলে এলস মন্ডর গতিতে চলার সমরগুজন শোনা যায় মেশিনের অচল হতে। গারে কোট চাপিয়ে উত্তেজনা শেষে অবসাদগ্রস্ত মন নিয়ে ফিরে যান শর্মজী নিজের গৃহের উদ্দেশ্যে। দিনের পর দিন এত একই ঘটনার গুরুত্বহীন ঘণ্টা বসে তার জীবনে বিগত বহু বৎসর ধরে। যে জলের খেলায় কেটে গেলে তার অর্থক ভাবনা, সেই ভাল হতে কেমন করে জন্ম হয় বিদ্যুতের, সে-রহস্য জানবার জন্য শর্মজীর আগ্রহ প্রবল, কৌতূহল অসীম। স্বল্পপরিবার জন্য আত্মপাক করেও ভেদ করে উঠতে পারেন না অজ্ঞানতার অশংকার, হয়ে ওঠে না সমস্যার সমাধান। এই অভিস্যনে তার জীবনের আকাঙ্ক্ষা পূরণের সম্ভাবনা থাকায় ছোট এসেছেন সব কিছুরে নিজের খেলায় রেখে। এ-ছাড়াও শিকার শর্মজীর লক্ষ্য প্রায় অপর্যাপ্ত। উপঢৌকন স্বরূপ অপর্যাপ্ত বন্য পশুপক্ষীর মাংস ও নদীর মৎস্য সরবরাহ করে রাজকীয় আহারের ব্যবস্থার ইঙ্গিত দিতেও কসর করেন ন তিনি। রাজ্য হতেই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে পুনরায় আভূমি নত হয়ে সেলাম জানানেন। বন্য কুকুট মাংসের প্রাণি সম্ভাবনায় রসনা এখন হতেই নোলাপে হয় উল্লসো। ভগবান বোধকরি অলঙ্ঘ্য হাসলেন। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

গোল্ড স্টার্ট সর্বশ্রেষ্ঠ
পছন্দ করে



গোল্ড স্টার্ট স্ট্রট ইন্টার হোটেলের
স্টার্টোমোটিক মেসিনে তৈরি



আ গাজা কাঁকর আর নদীনা নানা
জংল-জোড়া শহর প্রত্যন্ত
নির্মলের নতুন নগর পড়না হচ্ছে।

গরহারা মানুষ নতুন করে সংসার
দিয়ে। একলা চাকুরি করতে এসে মানুষের
ই ঘর নদীবার অপরাধের সাধা দেখে
বাক হয়েছিলাম। সব গুইয়েও নতুন
দেয় বাঁচবার আশ্রয়কে কে না চায়?
একরাণী পুনর্বাঁসনে কাজ পেয়ে-
ছিলাম। চাকুরিটা আমার ভাল
তেনি; মানুষের শত দুঃখের কাঁহিনী।
বিশ্রুত সাধের মতোমাখি দাঁড়িয়ে
খেবাদ আমার স্বভাব হয়ে উঠল।

মানুষের সব আকাঙ্ক্ষার মত বিশুদ্ধ
জীবিকার ভাবনাটা যেমন আকাশ-বুসুম,
নিরবচ্ছিন্ন শান্তির আশ্রয়ও প্রায় তেমনি
অভাব্যবিক। অসিতমের এই সব নিরর্থ
কাকে না বইতে হয়? জীবনের নানা
অশ্বখাদে মানুষের মূখে যে লাভগোর
অবিরল বিরহ জেগে থাকে সেই লাভগা
যোজনার স্বপ্নই আমাদের অরূপ
অসিতমের সর্ধর্ষ বলে দেয়।

আমার ঘরের ভাঙা দেয়ালের নিচে
প্রায়ই দেখি কত পি'পড়ে এসেছে, কি এক
অনির্বাক্য এতর বোধ সম্মিলিত করেছে
ওদের। শূঁড় উঁচু করে হাটছে, ফিরছে—

একজনের মূখ থেকে আর একজনের মূখে
একটি বোধের বার্তা সংক্রামিত করে দিচ্ছে।

রোজই রিলিফ অফিসের গাড়িটা
ধুলো উড়িয়ে এসে থামে দেশেভাড়া মানুষ-
দের পাড়ায়। চুপ করে, অশব্দকার মূখে মেখে
একদল মানুষ এসে দাঁড়ায় আমার সামনে,
যেন তারা শুল্লের অপরাধী ছাত্র। অভাবের
কঠিন পেথগে তারা মানুষের সব পাঠ
ভুলে গেছে, কেবল শীত থেকে উষ্ণতার
ভিক্ষা, রৌর কড় বাঁচি হতে আশ্রয়,
মু'পার অবিরাম তড়ুনা থেকে খাদ্যের
অলস বাচ্ছা।

তেমনি উল্লাসবৃন্দের নতুন বান্দুল্লির
পথে শ্যেওলা-জনা দেওয়াল-ঘেরা একটি
পাঁতিত ঘরের কাছে কে একজন আমাকে
ডাকলে—“শুনুন এদিকে, মা একবার
আপনাকে ডাকছে।”

বললুম, একটি ছোট্ট মেয়ে ভাগর
চোখ মেলে আমাকে দিকে তাকিয়ে আছে।
বরণে ঐসময়ে প্রজাপতির মত চল চল
করছে দৃষ্টি চোখ। অনেকের কাছ থেকে
অনুভবে প্রায় ভিক্ষার আহ্বান শুনোছি,
যেখানে আমাকে দুরীতরেন ব্যবধানে
মরকতী কুপারতীন ঘান্ডের মত ব্যবহার
করতে হয়। কিন্তু এই ছোট্ট মেয়েটির ডাক
যেন স্বতন্ত্র।

বললুম—আমাকে ডাকছে? কেন?

অবাক না হলেও বিমূঢ়তা আমার
কথখানি মেয়েটি যেন ব্যর্থছিল—বললে,
হাঁ, হাঁ, আপনাকে, আপনি ছাড়া কে ঘর
চাইবার টিকা দেন, কে কমল দেন?
আপনিই বো' রিলিফ অফিসের?

—কিন্তু তুমিমানের এই বাড়ির নাম
তো আমার লিটেট নেই— ইচ্ছত করে
বললুম।

বাকর ভরন, আমার কি ভিক্ষুক,
নরিক? আমার ঘর ভিত্তি চোলে রিলিফ
নেবার ভেদ আছে; আমার কথকে তো
অপনি জ্বলেন। মা বললে আপনি আমার
ঘরের চাবু, তাই একবার ডাকছে।

সেই ছোট্ট মেয়েটির কথায় হেরে
গেলুম, ওকে অনুসরণ করলুম। দূ'র মাঝে
আমার ওর কিশোর মুখের রূপ জড়িয়ে
গেল, লাল ফিতের একটি পদ্মাসলক ওর
কাল বিন্দুর পিণ্ড। গোষ্ঠুলি অলোয়
ভাগা ফুলের মত আমার চোখে লাগল।

সেই পোড়ো বাড়ির আসবাবহীন একটা

ঘরে এসে আমার অনুমান যাথোচিত হ'ল। জুই ফুলের মত একটি শীর্ণমুখ অপেক্ষা করছে। সেই কিশোরীর মা। সুন্দরী বললে তাকে বর্ণনা করা হয় না। সাদা শাড়ি পরলে তাকে মনে হল, নিঃশেষিত প্রদীপ-শিখা যেন, হাওয়ায় কাঁপছে।

আমাকে চিনতে পার মিতা, দুঃস্ট্রী ঠিক তো পারল তোমাকে ডেকে আনতে? চমকে উঠলুম এমন অন্তরঙ্গ আহ্বান শুনে।

সেই মহিলা একটি বেতের মোড়া দিয়েছিলেন আমাকে বসতে। নিজের ডাকনাম এমন অন্তরঙ্গভাবে ব্যবহৃত হতে আমার বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না। আমাকে বসতে অনুমোদন করে বললেন, 'রোজই তোমাকে দেখি আর ছোটবেলার কথা মনে পড়ে।'

বললুম, 'কিন্তু আপনাকে আমি তো চিনতে পারছি না।'

—কি করে পারবে! যুগ কেটে গেছে, অনেক বদলেছি যে, বেতগায় তুমি তোমার মার সংগে কত আসতে, তোমার সুন্দর মুখের প্রশংসা সব মেয়েদের মুখে মুখে

ফিরত। তুমি কিন্তু সেই ছেলে মানুষের মত সুন্দরই রয়েছ।

নিজের সুন্দর মুখের কথায় বিব্রত হলাম, বললাম, 'কিন্তু বেতগাতে আমি বেশী দিন ছিলুম না, সবাইকে মনে পড়ে না।'

—বিন্দুদাকে, বিন্দুদাকে মনে পড়ে না?

—খু-উব, তাকে ভুলিনি, তার কাছে আমার পাঠ শুরুর, কিন্তু আপনি বিন্দুদার—?

—বেশী বয়সে উনি আমাকেই বিয়ে করলেন, সে ও আজ বার বছর হল। আমাকে খামিয়ে দিয়ে বলাছিলেন উনি।

স্মরণ্য বোধ হল—বিন্দুদা, যিনি আমার কিশোর অসিত্যে তসম্ভব গল্পের ভাল বুলেছিলেন তার স্ত্রী! এ কোন রাজকন্যা?

বিস্ময়ে বললুম, 'বিন্দুদার স্ত্রী আপনি?'

বিন্দুদার স্ত্রীকে দেখলুম। রৌদ্র ও মেঘের মত স্মৃতি যেন সরোবরের আয়নার মত দেখল। বিন্দুদার কথায় বিন্দুদার মুখ স্পষ্ট হয়ে উঠল। বিন্দুদা—যার ফুল ও

প্রজাপতির শখ ছিল, যিনি কবিতা লিখতেন, রাজনৈতিক অপরাধে ধরা পড়তেন, যার নাম ইংরাজ সরকারের হাস সওয়ারী ছিল, ইংরাজ সরকারের জেলে থেকে থেকে যার বক্ষপত্রের পচন ধরেছিল, সেই বিন্দুদাকে আবার দেখব যে এ যেন হারান রূপকথার রাজাকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া। আর কেউ না জানুক বিন্দুদাকে আমি যে কি চোখে দেখেছিলাম তা কি বিস্মৃত হতে পারি? বিন্দুদার কথাগুলি কত নিমিত্তশ মুহূর্তে এখনও আমার মনকে দোলা দেয়। তিনি বলতেন—মানুষের দেহের যে 'আশচর্য' প্রাণলীলা, মনের লাভন্যা যা অপরিসীম সুন্দর, সাধ ও সাধনার সহিত অনুরাগিত, সেই দেহে যতদিন যে কোনও রকমের আঘাতের কারণ রইবে ততদিন মানুষের চোখের জলের অপচয় থাকবে না। বিন্দুদার মত পাখরের শরীরে আঘাতের মত চোখে দুঃস্ট্রী শিশিরের মত চোখের জলও দেখেছিলাম। মনে পড়ছে তিনি পদেদিন বলেছিলেন—জান সেই সুন্দর দেহে আমারই হাত নিম্নিত হয়েছে, জটী হাত কত হাতায় লিপ্ত হয়েছে। গীতর যে কর্মের কথা বলা হয়েছে তার কথা বলে বলেছেন, কতকি বিন্দু থেকে যদি না মস্ত রইতাম তবে এই দুঃসহ কর্মের জ্বালি আমাকে নিঃশেষ করত।

সেই বিন্দুদা যিনি পাকিস্থান ছেড়ে আমেরিকা বলে জানলুম, তাকে আবার দেখব যে কি ভাণা! কেমন আছেন বিন্দুদা, বৌদিকে জিজ্ঞাসা করলুম।

কেণ্ডায় যেন গেছেন, স্বাস্থ্য ওর ভাল নয়, আর একদিন এসে ওকে দেখে য়েও' বৌদি বললেন, তোমাকে একটু চা দিয়ে পারলুম না। বলে তিনি লজ্জিত হলেন মিঠাকে ডাকলেন, — মিঠু — মিঠু..... দুঃস্ট্রী সারাদিন খেলায় মেতে আছে স্কুলে তো পড়তে পারিনে, বাবার কা থেকে ফুল-প্রজাপতির শখ পেয়েছে, ও' মুখ থেকে শোনা গল্পে মেতে র সারাদিন।

মিঠু জোড়ে এসে বললে—কেন ডাক না, তোমাকে পাচ্চিনে খুঁজে! মিঠু মুখে উদ্বেগ, যেন ওর ছোট ভাইকে খুঁজে পায়নি।

—পারি, পারি এখন, যাতো এই তো মিঠু কাকুর জন্যে একটু মিঠি নিয়ে আয়

বাংলার জাতীয় জীবনে

বৈজ্ঞানিক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা

উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্যে

অধ্যাপক গ্রীসভেন্দ্রনাথ বসু

প্রতিষ্ঠিত

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের

মুখপত্র

‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’

বাংলায় একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ক সচিত্র

মাসিক পত্রিকার অষ্টম বর্ষ চালিতেছে।

—পরিষদের সভ্য চাঁদা বার্ষিক ১০ টাকা মাত্র

—পত্রিকার প্রাচুর্য চাঁদা বার্ষিক ৯ টাকা মাত্র

- পরিষদের সভ্য হউন
- জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা নিয়মিত পড়ুন
- পরিষদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১০, আশার সাকুলার রোড, কলিকাতা—১

মিঠু একটু নারাজভাবে তাকিয়ে ছিল। আমি সশ্রোতে বললাম, ও-সব কেন বৌদি গ্রার চেয়ে মিঠু থাক তমালকে খুজুক।

মিঠু কিন্তু পরিসা নিয়ে তখনই চলে গেল।

—দরিদ্র হলেও তোমার মত আত্মীয়কে একটু মিটি মদ্য না করিয়ে আমার সুখ নই বুললে, বলে তিনি হাসলেন। এত বহজে বৌদি আমাকে অন্তরঙ্গ করে নিয়ে ছিলেন যেন আমাদের জন্মভক্তরের স্বপ্ন। সোচ্ছিল্লেন আর জানালায় এসে মিঠুর জন্য পথ চেয়ে বসেছিলেন—তমাল হল মিঠুর নতুন প্রজাপতি, মিঠুর শূড়িটি মাগানে ওকে দু'দিন দেখা গেছে। ঘরের লোক নয়তো যে ডাকলেই সে আসবে।

একটু থেমে আমার কাছে এসে হঠাৎ হল জল চোখে বললেন—জান এই প্রজাপতির মত আমাদের সব সুন্দর স্বপ্ন নব মধুর পাওয়া একদিন কোথায় পাখা মাল উড়াও হয়ে যায় আর ফিরে আসে না। তোমার বিন্দুর নতুন দেশ গড়ার স্বপ্নে, ফুল ও প্রজাপতির মাগানের সাথে জার মগন দেখতে না। একদিন ভালবেসে প্রেমাকে নিয়ে করেছেন, কিন্তু আমার ভালবাসা ঠিক আর উৎসাহিত করে না। পারিস্থান থেকে এসে যৌদিন বললেন—হলে গেছি আমরা, স্বার্থপর রাজনীতি আমাদের আদর্শকে পায়ের তলয় মাড়িয়ে ফেলেছে। এখানে এসে অবধি ওর স্বার্থপর হয়েচে। কেনও কাজই করতে পারেন না, বলেন অসং অর্থে যে অগ্রে জেটে তা কদম। সরকারী কাজে যোগা, কিন্তু একটু চেষ্টা করলে উনি কি আর একটা কাজ পাবেন না।

আমি বললাম, সরকার তো আজ দেশের লোকের, সেখানে কাজ নিতে আপত্তি হলে ঠগ বাছতে যে গ্রাম উজাড় হবে, বৌদি।

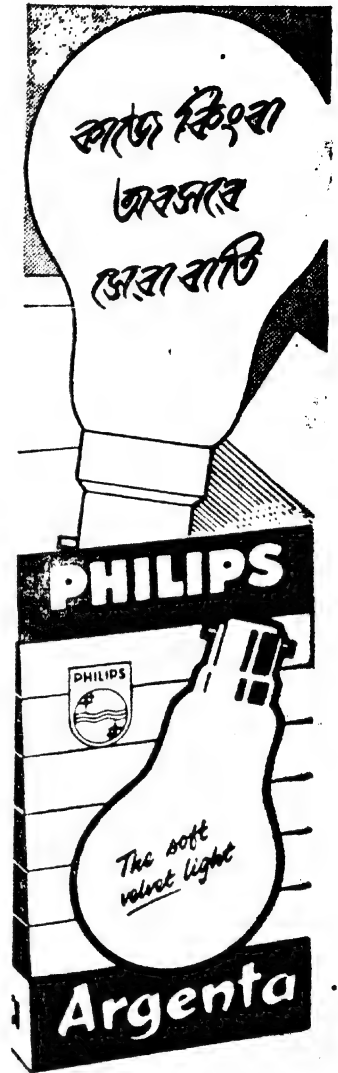
বৌদি বললেন—আমিও বলেছি, কিন্তু উত্তরে তোমার বিন্দুর উত্তেজনাই বেড়েছে, বলেছে—কারা আছে আজ! সেই ইংরেজের জেলে খুন হয়ে যাওয়া মানুষগুলিকেই আজ স্বার্থান্ধ জোঁকের মতই বিস্মৃত দেখনি? কোথাও তোমার বিন্দুর ঠাই নেই, সব জায়গা থেকে পালিয়ে এসেছেন। শেষ পরাজিৎ গেছে। একদিন অভাবের তাড়নায় বললাম সরকারী খণ নেবার কথা। শুনেন সে কি রক্তচক্ষু, তোমার বিন্দুর,

চিংকার করে বলে উঠল, এতদিন যা খুজছি সেই খোজার কি শেষ হয়ে গেছে যে আমাকে ভিক্ষকের দলে ঠেলে দিতে চাও? আমি অর্থ, যশ সব খইয়ে যে দুঃখপথের পথিক হয়েছি সে কি এই ভিক্ষার জন্য! আমি না কি সংসারের তুচ্ছ কামনায় দারিদ্র্যকে ভয় করি!

কিন্তু আমি কি করি বলতো? একবেলা একমুঠো হলে, অন্যরেলার শূন্য বুলি আমাকে উদ্ভাদ করে দেয়, ওই কচি মোয়েটার মুখ চেয়ে আমি স্থির থাকতে পারি না। বৌদির চোখে জল টল টল করে উঠে। বলল, কোঁদেছি আর ভেবেছি আমার ভালবাসার নৃকি জোর নেই, আমি এই সমাজের কাছেই সাহায্যের আবেদন জানাব, নইলে মিঠুকে বাঁচাব কেমন কর, ওকেই বা সুস্থ করে তুলব কি করে?

বিমূঢ় হয়ে আমি ভালবে, বৌদির এই এতটুকু কামনা কি সুন্দর নয়, সং নয়, যখন সে জীবনের সহজ সংরক্ষণের জন্যে সমাজের কাছে সহায়তা কামনা করে? কিন্তু বিন্দুর যে অসুখ তাকে নিরাময় করতো সহজ নয়। বার্থ অনু-শোচনায় ভেবেছি, এ অসুখ হো সং মানুষ মাঝেই হৃদয়ে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করেছে। এ যেন অজন্মের বিষম সংসারের মত—কোনমতেই সে অন্যায় সাধন করবে না, দুরাচার অত্যাচারও সে নিধনে লিপ্ত হবে না। সে সমাজে অহরহ অন্যায় সাধন বিনা নিষবাস নেবার ঠাই নেই, প্রচুর বণ্ডনা ও মৃত্যুর উপরে নিজেকে সংস্থিত করার অবকাশ নেই, সেখানে সং মানুষের জীবন মতই বিজ্ঞান। তাকে পাগলই হতে হয়, তার অসুখ রোধের অবসান ঘটে না। বিন্দুর মতের কথায় আমি কত বড় আদর্শের প্রেরণা পেয়েছি একদিন, ভালবে। বিন্দুর মনোরম হাস্য আমার কৈশোর কেটেছে। তখন খুজছি, আজও খুজছি চলেছি কী যেন। জল ছাত্র হবার তাগিদ নয়। বড় চাকুর হবার আশা নয়, আমরা দেশের পরাধীনতার কঠিন কারাগারকে উদ্ভাদের মত ভেঙে ফেলাতে চেয়েছি। আজ আর কি কেউ আমাদের মত স্বপ্ন দেখে?

সেই শূড়দিন অতঃপর এল, পর অধীনতা মুক্ত স্বতন্ত্র সত্তায় বিপ্লব ভারতবর্ষের সুখী সমৃদ্ধ সমাজ গঠনের দিন এল। কিন্তু বিন্দু এই সব দিনে



ফিলিপ্স
আর্জেন্টা
লাইটবল

সুস্থ বোধ করলেন না, স্বার্থদুষ্ট রাজ-নীতি, পূরনো সমাজের পাঁকলতা, গৃহেতায় নতুন দিনের গায়ে ক্ষতের মত তার চোথকে পীড়িত করল, চোখ থেকে সেই পুঁড়া মনে বাসা নিল। মস্ত স্বপ্নের অবলম্বন তাঁর, নীল প্রজাপতির মত পাখা মেলে উধাও হল, আশা রইল না বিন্দুদার! আমি ভেবেছি বসতিহারা মানুষের পুনর্বাসন সম্ভব কিন্তু মানুষের মনের পুনর্বাসন কোন পুণ্যবলে যে সম্ভব, জানি না।

ওদের দারিদ্র্য যে কতটা তা ঘরের আসবাব ও শয্যাতেই আমি বুঝেছিলাম। কিন্তু কী সুন্দর রচি! কটি কাসার গ্লাস আর বাসনে, মাটির কুঁজো, ছেঁড়া খন্দরের চাদরে ঢাকা একটি বিছানায়, জীবনের শচিচা যেন জড়িয়ে ছিল, আর উৎসবান্ত প্রীতিমার মত বৌদির সেই শীর্ণ

উজ্জ্বল রূপ পবিত্র অন্তরঙ্গতায় আমি মনেপ্রাণে মেখে নিলাম।

উঠে আসার সময় বললাম, 'তোমার একটা আয়ের সংস্থান না করতে পারলে আমি বুঝি তোমাদের কোনও কাজেই লাগব না! কিন্তু তার আগে?'—পকেট থেকে কিছু টাকা নিয়ে বললাম—'এইটে বিন্দুদার জন্যে মিঠুর জন্যে নিতে তুমি নারাজ হয়ে না বৌদি!'

বৌদির কুণ্ঠা ও ভয় ছিল মনে। বললে, তোমার বিন্দুদা যদি জানে, তবে ওঁর অসুখ বাড়বে বৈ কমবে না।

টাকাটা নিলে বৌদি, পথ পর্যন্ত আমার সঙ্গে এগিয়ে এসেছিল। মিঠু দৌড়ে এসে বললে, মিতাকাকু, আমার 'তমালবীথি' দেখে যাও। দেখলাম সেই দরিদ্রতম জীবনের সুন্দর আকাঙ্ক্ষার মত কটা ক্রিস্টমাসের স্পর্শিত সৌন্দর্য, আর মটরশুটি আনাজের একফালি বাগানে নীল প্রজাপতি উড়ছে।

বৌদি হেসে বললেন, মেয়ে আমার ওর বাবার কাছ থেকে কবির স্বভাব পেয়েছে। ওঁর মত শূন্য ওর প্রজাপতির বাসার নাম রেখেছে তমালবীথি। মিঠু ওর চেলচল চোখ দুটি মলে বললে, আমার তমাল আর বীথির ঘর, ভালবাসলে না। তমালবীথি নাম, কাকু! আমি বলেছি, বুড়ব সুন্দর এট ঘর, এ যেন মস্ত কবির দেওয়া নাম।

মিঠুর প্রজাপতির ঘরের মতন সব ঘরের রচনাই তো সূর্যের মত সত্য। হেসে বৌদির কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় সেদিন বলেছিলুম—বৌদি তোমার মিঠুর জগতে আমারও প্রজাপতি হবার বড় লোভ রইল।

এর পর রোজই আমি বিন্দুদার বাসায় না গিয়ে পারিনি। বিন্দুদার সঙ্গে প্রথম যেদিন দেখা হল, ওঁর অপ্রকৃতিস্থতার কিছু বুঝিনি। কেবল উনি আমাকে কিছুতেই চিনতে পারলেন না। বৌদি আমার অনেক পরিচয় দিয়ে হতাশ হয়ে বললে, মিতাকে ভুলে গেলে? গম্ভীর দীর্ঘ সুপুরুষাকার বিন্দুদা স্থিরকণ্ঠে আমাকে বলেছেন, মাপ করবেন, আপনাকে চিনতে পারলুম না। একটা বিমর্ষতা ওঁর চোখে, আমার মন

হাহাকার করে উঠল—সেই চোখের আশ্চর্য আগুন কই বিন্দুদার?

আমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে বৌদি মোমবাতি জ্বালালে। বললে, তেল ফুরিয়ে গেলে অন্ধকারটা মারাত্মক হয়ে ওঠে। স্নিগ্ধ হাসি জেগেছিল ওর মুখে, অতল কায়ার মেঘে এক বলব সূর্য যেন।

আমি বললাম, বৌদি এ রকম মারাত্মক অন্ধকার নিয়ে কি বিলাস ভাল আমাকে তোমার কিছু কাজ লাগবে নাও।

—কি করবে তুমি? বৌদি উদ্ভূত হয়ে প্রশ্ন করলে। আমি ভেবে পাইনি কি করতে পারি আমি। বিন্দুদা চিকিৎসার ভাবনাটা আমার কাছে জরুরি হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সমস্ত প্রস্তাবটাই অর্থহীন বোধেছি। আসলে বিন্দুদা স্মৃতিভ্রংশের উপসর্গটা স্বেপার্জিত তিনি তাঁর বিরাট আদর্শকে বুঝে নিজেই স্মৃতিকে ভোতা করে দিতে চেয়েছেন। মাতাল মদ না খেতে পেয়ে যেন নিঃশব্দ বোধ করে, বিন্দুদা অবশেষে তেমনি মর্মান্বিতক। শূন্য ছিলাম বিন্দুদা নিজের উজ্জ্বল আভ্যন্তরীণ মনে ঘুমোয়, ক্ষুধা তৃষ্ণা যোগীর মত পরিহার করেন। তাই পারতাম না বিন্দুদার মত মানুষের এমনি অসহায়তা। বিন্দু বৌদি সন্ধ্যাসিনী হবার কোনও কলম ছিল না তার দেহে খোঁবন, শরীরের ক্ষুধা অসহায়ের বাসনা যে কত সুন্দর! বৌদির মত মন ও রূপ যে আমার আঁসেই বুকবে অন্য কেউ নয়।

আমি বৌদিকে একটি সেলাইয়ের কল পুনর্বাসন দস্তুর থেকে এনে দেয়া প্রস্তাব করলুম সেদিন। বললুম, সেলাই করে স্বপ্ন আয় তুমি নিজেই করে নি পার।

বৌদি বলেছিলেন, তোমার বিন্দু তাকে কি রাজী করেন, সুখী হবেন? সেদিন সেলাইয়ের কলটা নিগেলুম। বৌদি বললেন, এনেই সর্বনাশ!

আমি বললুম, বিন্দুদাকে অঁকিয়ে বলি।

বিন্দুদার সামনে কলটা নি

রোমালেন্ট ব্যবহার করুন



৯৮নং শোভাবাজার, কলি: ৫

যক্ষ্মা রোগ ও রোগী

ডাঃ সুন্দরচরণ লাহা এম. বি. প্রণীত বইখানি যক্ষ্মারোগী ও নাসের পক্ষে অপরিহার্য। যক্ষ্মাক্রান্ত পরিবারেও ইহার মূল্য সমধিক। মূল্য দু' টাকা মাত্র। প্রাপ্তস্থান—৭৮, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১০ ও অন্যান্য লাইব্রেরিতে পাইবেন।

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করুন!

অসাড়, গণিত, দ্বৈতরোগ, একজিমা, মোরোই-সিস ও দ্রুত ক্ষতের দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধি-ঔষধ গ্রহণ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুন্ড কুন্ডার। প্রতিষ্ঠাতা:—পণ্ডিত রামপ্রণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ পল্ল, খরুট, হাওড়া। ফোন: হাওড়া ৩৫৯। শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯

বলতুম, এইটে বোদির জন্যে এনেছি সরকারী খণে, আপনি অসুস্থ, বোদি এতে কাজ করলে কিছু আর হবে।

নিঃশব্দে মেশিনটা দেখলেন বিন্দু, হঠাৎ চিৎকার করে বলে উঠলেন, না-না, না-না ও সব নিয়ে আমার কাছ থেকে চলে যাও তোমরা। হঠাৎ বিন্দু চুপ করে গেলেন। ব্যথিত আবেগে আমাকে বললেন, আপনি বৃদ্ধি আমার সুন্দরী দারী প্রেমে পড়েছেন?

বিন্দুর কথাটা নিষ্ঠুর হয়ে বাজল, বলতুম, বিন্দু আমাকে ভুল বৃদ্ধবন না।

—না, না, নাও আমার থেকে সব কেড়ে নাও তোমরা, তবু আমার ভাবনা আমারই থাক—।

তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাগানে মিষ্টমুখে সেই মানুষটাকে শিশুর মত তখনই হাসতে দেখেছি।

বোদি বললেন, দেখলে হ্যাঁ, কিন্তু তার পরোক্ষাভি তা কিছই দেখলে না। মনে হয় ওর খেয়ালের সঙ্গে সঙ্গে মরে যাওয়াও বৃদ্ধি ভাল। বোদির চেখে চলে, গোখরিনীর চুপ চুপ আলোক, আর দৃষ্টি হঠাৎকার সব তার সুরে সুরে জড়িয়ে গেল। সেই বিয়ান প্রতিমা আমাকে উন্মাদ করে তুলেছে এখন। বলেছি, না, বোদি না, এমনতর মনে যাওয়ার মারাত্মক বিলাস তোমাকে ছাড়তে হবে, অসুস্থ মানুষের আবেগের কাছে হেরে যেতে দেব না তোমায়, তোমাকে মিস্কে বাচতেই হবে, বিন্দুকেও সুস্থ করে তুলতে হবে।

এতাবং আমি বোদির সংসারে অন্তরঙ্গ অধায় হয়ে উঠেছিলাম, কারণ সংসারের মধ্যে থেকে আমিও বড় একলা বোধ করতুম। বোদিকে আমার মনের সুন্দর রচনার মধ্যে রমা আধার বলেই মনে হয়েছে। চায়ের পেয়াল। পিচ্চি, জমান দুধ কিনে এনে বোদিকে দিয়েছি, বলেছি, চায়ের আসরটা তোমার এখানেই হোক না বোদি।

বোদি হেসে বলেছেন, আমার হাতের চা, না মুখের সুন্দর রূপ—কোনটা তোমার কাছে লোভনীয়, সত্যি করে বলা তো?

বলেছি, দুটোই। ঠাটা করো না বোদি, বিন্দুর কথাটা সত্যি হলে আমি মরে যাব।

বিকলে সামনের খোলা বাগানে শতরঞ্জি বিছিয়ে আমরা চা খেয়েছি। বিন্দু প্রায়শ অনুপস্থিত থাকতেন, হয় ঘুমোতেন, নয় তো স্টেশনের লাইন

ধরে কোথায় বেড়াতে চলে যেতেন। বহুদূর থেকে আমরা তার পশমের জুতার কোটা লক্ষ্য করে বলতুম, বিন্দু চলে গেলেন। আমি বোদিকে •কলোছ—ঠিক বোদি। বিন্দু তার যৌবনের স্বপ্ন নিয়ে সময়ের সঙ্গে নির্বাসিত হয়ে গেছেন, আমাদের সুন্দরের সাধের মত

পঞ্জিকাজগতে সর্বপ্রথম পথ প্রদর্শক গুপ্তপ্রেস ডাইরেটরী পঞ্জিকা

প্রকাশিত হইয়াছে।



অপূর্ব ত্বক্ক কেশ তৈল

গ্রীষ্মকালেও শিশুভাব আনে,
মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

একত করক :

দে'জ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১৬ • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস



যদি
এ রকম
পোশাক চান



(যা এধরনের হবে না)

তাহলে এই মার্কা
দেখে নিতে
ভুলবেন না



সুতী কাপড় কিংবা পোশাক কেনার সময়
সানফোরাইজড ('Sanforized') মার্কা দেখে
নেবেন। কুঁচকে যাটো হওয়ার ঝামেলা থেকে
বেহাই পাবার এ হচ্ছে মোকদ্দম উপায়।



সানফোরাইজড সার্ভিস, 'পারিস্কার', নেতাজী হত্যার বোড,

এই নির্বাসন, মিঠুর বাগানের প্রজাপতির
মতই যেন গাউট ছেড়ে তারা সত্যত দুঃর
থেকে দুঃর মালয়ে যায়।

সেইদিন বিন্দু ঝড়ের মত কোথা
থেকে হঠাৎ ফিরেছিলেন। আমাদের
চায়ের আসরে এসে চায়ের পেয়ালা
পিরিচগুলি তুলে নিয়ে আঙড়ে ফেলে
দিলেন, রোষকাম্পিত স্বরে বললেন, এই
কি তোমাদের বিলাস আনন্দের সময়?

আমি স্তম্ভিত হয়ে দেখলুম,
বিন্দু সেখানেই থামলেন না, দৌড়ে
ঘরের মধ্যে গিয়ে যৎসামান্য আসবাব
ছুঁড়ে ফেলতে লাগলেন, সেলাইয়ের
কলটা বাইরে এনে আঙড়ে ফেললেন।
চিৎকার করে বলাইছিলেন, নিয়ে যাও এই
পাপ, আমার ঘর থেকে সব নিয়ে যাও।

বৌদি বাধা দিতে গিয়েছিলেন,
বিন্দু সময়সত শিকিতে বৌদিকেও দুঃর
ঠেলে ফেললেন। বৌদির হাতের আঙ্গুল
কেটে রক্ত বেরিয়েছিল। আমি যখন সেই
রক্ত বন্ধ করতে গেলাম তখন বিন্দুকে
উল্লাসের মত চিৎকার করে বলতে
শুরুনাঁই, ওরা আমার স্বামীকেও কেড়ে
নিতে চায়!

বৌদির চোখে ধারা, অকিঞ্চিৎক
মুখে তিন আমায় দিকে তাকিয়ে
রইলেন তবু।

বিন্দুর চোখেও বাঁধা ভাল ছিল
দেখলুম। মিঠু এসে বাবার হাত ধরে
ওকে নিয়ে গেল—দেখবে এসে বাবা কখন
আমার তামাসদাঁধি ঘর ভেঙে দিয়েছে
দেখ ওরা কোথায় চলে গেছে। বিন্দু
যেন মন্তব্যও মৌনতার বাগানে এসে
গম্ভীর বিষয়ে তাকিয়ে রইলেন, গভীর
অনুতাপে দেখলেন, একটা ডাল-ভাত
কিসাখিমামে নীল প্রজাপতি তার ব্যা
বস্ত্র ডানা মেলে দিয়েছে।

সেই দুঃখদৃশ্য আর আমি সব
করতে পারিনি, বৌদির কাছে বিদা
চাইতে বললে—না, যেও না, আজ
কথা তোমাকে বলতে চাই আর কোন
দিনও তা বলা হবে না।

আমি বুঝেছিলাম, বৌদি
বলবেন, যে-কথাটা আমার মনেপ্র
গাথা হচ্ছে গেছে, কেবল বৌদির
চোখের মলমল কথটা শোনারই যা অপেক্ষা

বৌদি বলল, তুমি কি বুঝবে মিতা
ই মানুষটার আদর্শ, ঐ মানুষটার স্বপ্ন
একদিন আমাকে কী উন্মাদ করেছিল,
ঐ তীর আকাঙ্ক্ষায় আমাকে ভরে দিয়ে-
ছিল, কিন্তু আজ ওর চোখে স্বপ্ন
সম্বাসিত, ওর মন আর দেহ মর্মান্তিক-
রূপে বিকল, আমার প্রেম আমাকে এমন
নম্র করেছে কেন? তোমার সুন্দর
দেখের অনুরাগ, তোমার যৌবনের স্বপ্নই
দুঃখ আমার এই দুঃখদিনের সম্বল,
তুমি কি আমাকে ভুল বুঝবে, তুমি কি
আমার পাঁচার পথ বলে দেবে?

আমি দেখছিলাম বৌদির এমন
সুন্দর চোখের আলো যেন নিভে এল,
মস্ত শরীর যেন বাতায় কোঁপে
ঠাঁছিল-বললে, আমার হাত ধরে বললে—
মিতা তুমি যাও, জানি তুমিও আমাকে
থাকে ভালবে।

আমি কি করব, আমি যে মানুষটা
স্বপ্নের মানুষটার বহুতর স্বপ্নের
আলোমুখি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, কী মশকর
দেখে মেঝে অভাবের কঠিন শাসনে তারা
বাসীদের সব পতন ভুলে গেলে, তাদের
বংশে বিদ্রোহ বৌদি, মিথ্যে একসময়
ভুল কেননা করে?

নির্দিষ্ট জীবনপ্রাণের এ এক অতল-
বল আসেদুল, তার চেউ আমাকে
এসিয়া নিতে চাইলে। ভেবেছি মনুষ্যের
পুনর্জন্ম সম্ভব, কিন্তু মনুষ্যের মনের
কি তা সম্ভব? ভেবে ভুল পাইনি।

একদিন বৌদিদের এলাকা থেকে
আমাকে চলে আসতে হল, খুব তাড়া-
হাড়ি একটা বদলির অপদ্রব এল। এমনি
করে যে চলে আসতে হবে, তা কি আমি
বাগে বুঝেছি। বৌদিকে আমি ভাল-
বাসেছিলাম, ভেবেছিলাম সে নির্বাসিত
রাজকন্যা, রাতির অন্ধকার যার শরীরে
ধামা। শরীরে ক্রমাশয় দেখি সে পিঠে
ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তাকে ডাকলে
দাড়ি মেলে না। কনকচাঁপার রঙ-
গোধূলিতে তার শরীর কাঁপে। প্রশ্ন
করি যদি, কি করবে এখন? সে কথা
উত্তর মেলে না। তার সেই সুন্দর
দেহ দূর থেকে দূরে আমাকে তাড়িয়ে
দিয়ে চলে।

বৌদির কাছে বিদায় নিতে গিয়ে

আমি কি সেই সুন্দর দুঃখই কামনা
করেছি, সেই চিরপ্রবাস যা শত সাধা-
নানায়ও ভাঙবে না।

বৌদি সেদিন জিজ্ঞাসা করেছে—মা
তোমার বিয়ে দেন না?

হেসে আমি বলেছিলাম, তোমার মত
মেয়ে পেলে তো আমার পছন্দ হবে!
দ্বিতীয়তে রুচি নেই।

পকেট থেকে বদলির চিঠিটা
দেখলাম। বললাম, এই প্রবাস আপাতত
অপহারিত। আমার চোখেও জল এসে-
ছিল। সংসারের সব সুন্দর বাসনা তো
নিরবশেষ নয়। একদা বিন্দুদার অন্য
বাঁহুই আমার মনকে পশ্চাত্তাপ করত।
সেই আদর্শ-অবিস্মৃত সৌম্য মানুষটি
যে সন্তানবর তপস্চর্যা নিজেই উৎসর্গ
করে দিলে, তাকে সংসারে ফিরিয়ে
আমার কোনও আশাই রইল না। কিন্তু
বৌদির যৌবন যে আরও কিছু
চোখেছিল, একটি সুন্দর মূখের, সার্থক
সাধের, সফল স্বপ্নের অনুরাগবাজিত
বদলার অপেক্ষায় যার জীবন মধুর হতে
চোখেছিল, তাকেও সংসার থেকে
নির্বাসিত হতে হল।

আমি যখন এই নির্ভুর সত্যের কাছ
থেকে পালিয়ে এসেছি, তখন আমার
মনও হাহাকার করে উঠেছে। যে
সমাজে অনেক অপেক্ষায় সুন্দরের
আসন করে দেবে তার বড় দেরি, বড়
দেরি।

অনেককাল হৃৎকলবাসী হয়ে
আবার আমার সুস্থ লোভ জেগে উঠল,
বৌদিদের দেখে। কিন্তু জন্মে খেলনা
কিনেছিলুম, বৌদির জন্যে একটা
নীলমসুরী শাড়ি। যখন গিয়েছিলুম
সেই উন্মাদসুন্দর পাড়ায়। কিন্তু
শাওলা-খেরা পুরোন দেওয়ালের সেই
ঘরটা আর খুঁজে পেলুম না; সেখানে
মহত বাড়ি উঠেছে। বাড়ির সামনে
নানা মজসুমী ফুল চেয়ে আছে। কি
খাস্চর্য, বাগানের ক্রিস্টিয়ানামে সেদিনও
নীল প্রভাপতি বাথাকম্প ডানা মেলে
বসেছিল, দেখলাম যেন আমাদের সুন্দর
বাল্যের বাজনার মত দূর থেকে দূরে
উলসী হাওয়ায় ডানা মেলে সে ভেসে
গেল!

নতুন বই কমলাকান্তের আপন-২

অবলম্ব্য সোপ নিয়মিত প্রকাশিত হয় প্রতি সপ্তাহে

প্রকাশক - সোহান মুন্স
লাইব্রেরি হাউস লি. লি. লি. লি.
১৭ কেশব দেব ষ্ট্রিট, কলিকাতা (৬)

মুলেখা

রেজি: ট্রেড মার্ক

পেন

সুস্তোভজনক

কাজ দেওয়ার

জন্য



ভারতের সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স
পেনমেনস ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্রাইভেট
কর্পোরেশন (বোম্বে এস. ডি.)
সেলস অফিস : ১০, লামনেট স্ট্রীট,
বোম্বে ২।

বিনামূল্যে ধবল

যা খোঁজ ৫০,০০০ পাকেট নম্বরে ঐক্য
বিতরণ। ডি: পি: ৪/০। ধবলচাঁকসক প্রাধিকার-
শব্দক রায়, পো: নালিখা, হাওড়া। হাওড়া-৪১৫,
হ্যারিসন রোড, কালিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

সি.ও.রিসার্চের

কুঁচ তৈল

(যদি দস্ত গুণ্য নিমিত্ত)

টাক ও বেশ পতন রাখে অব্যর্থ

মানুষের শরীর ধারণের জন্য এবং অনেক ক্ষেত্রে দেহের নানাবিধ ব্যাধিজনিত, কষ্ট দূর করার জন্য রাসায়নিক পদার্থ আমরা ব্যবহার করে থাকি। এই সব রাসায়নিক পদার্থ শব্দ, যে মানুষের দেহের জন্য কাজে লাগে তা নয়, গাছপালার পুষ্টিসাধনের জন্যও অনেক রকম রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহার করা হয়। মানুষের শরীরে ব্লাড প্লাজমা কমে গেলে “ডেস্কট্রান্স” বলে এক রকম রাসায়নিক বস্তু ব্যবহার করা হয়। ডেস্কট্রান্স চিনি থেকে তৈরি হয়। যদি কোনোও জমিতে এই ডেস্কট্রান্স মেশান যায় তাহলে ঐ ভূমির উৎপাদিকা-শক্তি খুব বেড়ে যায়। ঐ জমিতে উৎপন্ন গাছপালাতে প্রচুর পরিমাণে নাইট্রোজেন ফসফরাস এবং পটাশিয়াম জৌগান দেয়। সাধারণ জমিতে গাছ-পালার যে রকম বর্ধি হয়, ডেস্কট্রান্স মিশ্রিত জমির গাছ তার চেয়ে অসং-শতকরা ৭০ গুণ বেশী বাড়ে। ডেস্কট্রান্স ব্যবহার করা খুব ব্যয়সাধ্য নয়।

*

লোকে কথায় বলে এক গাছের ছাল আর এক গাছে জোড়া লাগে না। কিন্তু আজকালকার দিনে এক গাছের অংশ নিয়ে অন্য গাছের অংশে জোড়া লাগানোর পদ্ধতি হিসাবে “গ্রাফটিং” কথটির সঙ্গে আমরা বিশেষ পরিচিত হয়েছি। শব্দ গাছ কেন, মানুষের বেলাতেও স্কিন গ্রাফটিং অর্থাৎ শরীরের এক জায়গার চামড়া অন্য জায়গায় জোড়া দেওয়ার কথা আমরা জানি। এই রকম চামড়ায় তালি মারার ব্যাপারে গতটা সম্ভব নিজের দেহের চামড়া হাল্কা ভাল হয়। অবশ্য সব সময় নিজের শরীরের চামড়া পাওয়া সম্ভব হয় না, তখন অপরের দেহের চামড়া নিয়ে তালি নিতে হয়। ডিউব রুমিনভার্সিটির ল্যাবরেটরিতে গবেষণা করে দেখা গেছে যে, মানুষের দেহের একটুকরো চামড়া ল্যাবরেটরিতে রেখে নানা পদ্ধতি প্রয়োগ করে ঐ চামড়ার টুকরোটি আকারে প্রায় ১০ গুণ বাড়িয়ে তোলা যায়। সাধারণত মানুষের দেহ পড়ে গেলেই স্কিন গ্রাফটিং-এর প্রয়োজন হয়, তখন ঐ পোড়া অংশ থেকে এক টুকরো চামড়া

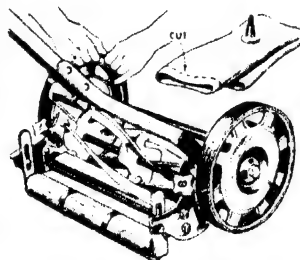


চক্রবর্ত্ত

কেটে লেবরেটরীতে রেখে প্রায় ১০ গুণ বাড়িয়ে নিতে পারা যায়। এই কারণে আজকাল কোনও মানুষ পড়ে গেলে তার দেহের পোড়া অংশ থেকে অল্প একটু চামড়া কেটে ঐ ল্যাবরেটরীতে রাখার ব্যবস্থা হয়, ফলে ঐ চামড়া দশ গুণ বেড়ে যাওয়ায় প্রচুর চামড়া সংগৃহীত হয়।

*

জনের ঘাস ছাঁটতে হলে লন মোয়ারের দরকার। যখন এই মোয়ার চালান হয়, তখন লোহার তৈরী বিভিন্ন অংশ, যেমন রোলার, কাটার এবং চাকা থেকে একটা বিরিক্তর শব্দ হতে থাকে। অবশ্য এই শব্দ থেকে সম্পূর্ণরূপে রেহাই না পেলেও একটু চম্টা করলেই কিছুটা শব্দ বন্ধ করা যায়। যেমন লোহার চাকা দুটোর ওপর যদি একটা করে রবারের আবরণ দিয়ে দেওয়া যায়। আর এটা খুব সহজেই করা যায়। যে কোন পুরান মোটারের রবারের টিউব থেকে চাকার মাপে টিউব কেটে নিয়ে কোন রকম রবার অর্থাৎ আঠা দিয়ে এটা লোহার চাকার ওপর সোঁত দেওয়া হবে। ছাঁটতে দেখান হচ্ছে, যে, চাকার ওপর



লন মোয়ারে রবারের টিউব লাগান

রবারের টিউব লাগান হচ্ছে এবং টিউবের অংশ কতটা কাটা হবে।

*

জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী এক নতুন ধরনের হেলিকপ্টার তৈরী করার বন্দোবস্ত করছে। অবশ্য এই নতুন হাছে “গ্যাস টারবাইন” ইঞ্জিন। ইঞ্জিনটি প্রথমে গ্যাস তৈরী করে সেই গ্যাস ইঞ্জিনের সঙ্গে লাগান একটা সাফট বা ডান্ডাকে ঘোরাবে। এই ঘোরার ফলে সাফটের সঙ্গে লাগান ‘রোটরস’, যার সাহায্যে মাথার ওপর পাখাগুলো, চলে, সেটাকে ঘোরাতে থাকবে। এই নতুন গ্যাস টারবাইন ইঞ্জিনের সুবিধা অনেক, যেমন দেখতে ছোট, ওজনে কম, সহজেই লাগান যায়, চালানার খরচ কম ইত্যাদি। এ ছাড়া সবচেয়ে বড় সুবিধা হচ্ছে যে, এই নতুন ইঞ্জিন লাগানোর কারণে হেলিকপ্টারটি খুব অল্প কপিরে ফলে আরোহী এবং চালকেরা আরাম বোধ করবে।

*

তোতলায় লেগেই ভাগ্য ক্ষেত্রেই একটু চম্টা করলেই সাবান যায়। এর জন্য একটু কট স্পিকার করা দরকার। সাধারণত তোতলার যদি একটা কথা বার বার চিৎকার করে আসে আসে বলবার চেষ্টা করে তাহলে ক্রমশই তোতলায় কমে আসবে। এর জন্য একলা বসে বসে কোন ঘরে চিৎকার করে কোন কিছু পড়া অথবা কিছু মুখস্থ বলবার চেষ্টা করা ভাল। ইংলণ্ডের অনেক হাসপাতালে শব্দহীনরা এই নিষে গবেষণা করেছেন এবং করছেন। তাঁদের মতে ২৫ জনের মধ্যে ২৪ জন তোতলার তোতলায় সেরে গেছে দেখা যায়। এর জন্য এরা তোতলাদের একটা করে হেড ফোন পরতে বলেন। হেড-ফোন থাকার ফলে তোতলাদের নিজস্বের শব্দ তারা এত বেশী জোরে শুনতে থাকবে যে, তারা নিজেদের শব্দ বলে বুঝতেই পারবে না। হেড-ফোন পরে কোন সহজ বই থেকে চিৎকার করে কিছু পড়া দরকার। এই রকমভাবে অভ্যাস করতে থাকলে ক্রমশ তোতলায় উন্নতি হচ্ছে দেখা যাবে এবং দু’ থেকে চার সপ্তাহের মধ্যে এই উন্নতি সহজেই লক্ষ্য করা যাবে।

মনে এলো

ধূঁড়টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অন্য দিকে বে-সরকারি চিন্তা ও গবেষণার প্রতিষ্ঠান এই কয়টিঃ—(১) বিশ্ববিদ্যালয়। আমি যতটুকু জানি, ও যতটুকু জানি তা যদি বলি, তবে বন্ধুরা চটে যাবেন, ট্রেড ইউনিয়নের নিয়মভঙ্গ হবে। কারেক কারেক বাসে খয়ও না। তবে। নানা কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন চিন্তা, নতুন গবেষণা যে হচ্ছে না সকলেই জানেন। আমার বিশেষ বস্তু এইটুকুঃ আমাদের রিসার্চ এখনও ব্যক্তিকেন্দ্রিক—রেসার্সিষ্টিক, নামভাঙ্গা অধ্যাপকরা এই বিষয়ে এখনও সচেতন নন। অথচ এখানে হিস্টরিক রিসার্চ কেবল অসম্ভব নয়, অস্বাভাবিক। এমন দল বেশি কাজের যোগ্য। তারা বেশী রিসার্চটিকে সেসময়-সময়ই চাও না করে উপস্থাপন করে। প্রতিভা-শালী ব্যক্তিরা বাকি দাঁড়। আর চিন্তাও কই এখন কিছু নতুন পড়নি। ভবিষ্যতের ব্যপার ছাড়া। গবেষণার মাধ্যম প্রাথমিক বিষয়ের চিন্তা প্রায় অসম্ভব। একমাত্র উদ্দেশ্য। একে ফিলজফাইজিক নাম দেওয়া হয়।

(২) এক একটি পলিটিক্যাল পার্টির একটি না একটি ফুটবল্ট গবেষণাকেন্দ্র আছে। কংগ্রেসের কেন্দ্রই এখন যা কিছু কাজ করে। একটু একটু করে, সব ফুটবল্ট উন্নতি হচ্ছে। সোস্যালিস্ট পার্টির খেতি পরিষদ এখন নিখোঁজ। কম্যুনিস্ট পার্টির রিসার্চ সেকশন এখনও গদি আর কাঁচির ওপরই নির্ভরশীল।

(৩) রিজার্ভ ব্যাংকের রিসার্চ সেকশনই এখন দেশের উৎকৃষ্ট গবেষণাকেন্দ্র। এর পার্টি লাইন নেই। তথ্যগুলিও নির্ভরযোগ্য। এবং প্রবন্ধগুলিও সরকারি।

(৪) ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের সব কাজ জানি না। তবে যতটুকু জানি তাতে আমার বিশ্বাস হয়েছে য. এই প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যৎ সবচেয়ে

উজ্জ্বল। এর কাজের একাংশের সঙ্গে আমি যুক্ত—সে-অংশটির মধ্যে কোন ফাঁক নেই।

(৫) বাকী রইল আমাদের সংবাদপত্র ও পত্রিকা। ‘ক্যাপিটাল’, ‘কমার্স’, ‘ইস্টার্ন ইকনমিস্ট’ আর ‘ইকনমিক উইকলি’ আমি প্রায়ই পড়ি। এর মধ্যে শেষেরটিকেই আমার সবচেয়ে পছন্দ। হয়ত অনাগলিষ চ্যালেঞ্জ বেশী তথ্য দিতে পারে না, কিন্তু ইকনমিক উইকলির এমন সংখ্যা দেখিনি যাতে অন্তত একটা প্রবন্ধ আমাকে জড়িয়ে তোলেনি। চিন্তার খোরাক শচীন চ্যাটার্জী জোগান দিতে জানে। সে একটি চমৎকার গোষ্ঠী তৈরী করেছে—সব নতুন বুদ্ধিমান অর্থনৈতিক ও সমাজতাত্ত্বিকরাই সে গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। কেবল সমাজ-তত্ত্বেরই দিক থেকে তার সাংসাহিক প্রকাশিত ভারতীয় গ্রামজীবনের বিশ্লেষণ অপূর্ব। দেখে সে গবেষণার নতুন দরবা ফুলে দিল। (একথা সায়েব মনে)। বাংলা সরকার ছাপিয়েছেন কৃপা করে—ফলে বড় কেউ বইখানি পড়তে পার না।

দৈনিক সংবাদপত্রে বিশেষ সংখ্যায় বিশেষজ্ঞদের রচনা বেরিয়ে। যে কাগজের পয়সা আছে সেই পারে। রবীন্দ্রবরের সংখ্যায় একাধিক ভালো লেখা পড়েছে। হয়ত গবেষণা নয়, তবু পড়া।

(৬) নানাপ্রকারের ‘ফর্মার্স’ অব কমার্সেরও রিসার্চ সেকশন আছে। যাকিছু লেখা আমার চোখে পড়ে তাতে বৈজ্ঞানিক মানোভারের পরিচয় পাই না। এখনও দেশী ধনিকতন্ত্র এমন অপক্লম্ব, অব্যক্তকৃষ্টিভ ছাঁচ দিতেও ভয় পায়। অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের তথ্য ও সংখ্যা সরকারী। বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক গবেষণার প্রায় সবটুকুই—দুঃ—একটি বিশ্ববিদ্যালয় নিজেরা সংগ্রহ করছেন নিশ্চয়। কিন্তু সব যেন ছেঁড়া ছেঁড়া। এখনও ফল প্রকট হয়নি।

(৭) ল্যাজের দিকে রেডিওর বস্তু—ন্যাশনাল প্রোগ্রাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য—এ-সব বস্তুতা শুনিনি। মনে হয় পলিটিক্যাল লেকচার শুনছি। ‘ভালের সংখ্যা’ নিতান্ত কম। কোথায় বি বি সি-র খাড়া প্রোগ্রাম—আর কোথায় আকাশবাণী। সবই প্রায় বাণী! ‘ল্যানিং সম্বন্ধে বস্তুতা’ গুলি কিন্তু ভালো। আমরা ‘টক’ দিতে জানি না—অতীত ডাইডাক্টিক। সবই

“আমরা সব এক মার্ত্যপিতার সন্তান—প্রভাত এক বটবৃক্ষের ভিন্ন শাখা-প্রশাখা—মূল এক।”

সত্যব্রত মৈত্রের উপন্যাস

“দিক-দিগন্ত”

দেবে নূতন প্রেরণা—আশা।

প্রকাশকঃ

হিল্লনার, দমসম, কলিঃ—২৮

পরিবেশকঃ

“সুস্বাদক”, ৮/১১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ

প্রখ্যাতজ্যোতিষা শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী

নতুন টিমানাঃ—৭০নং মদানন্দ রোড,
কলীঘাট, কলিকাতা—২৬

চাকুণী, বাবর, বিবাহ, স্বাস্থ্য,
পত্রিকা প্রভৃতি

সম্রাজত্ব সম্বন্ধ—

সকাল ৭—১০টা ও ইকাল ৫—৭টা
বা রিকলই কার্ড লিখুন।

কুঁচতৈল

হাসি দলত ভস্ম
মিশ্রিত, টক, কেশ-
পতন, মরামস, অকাল

পকতা, স্ফায়ীভাব বধ করে। মাত্রা ২,
বড় ৭। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাফরা
রোড কলিকাতা-২৬। টিকিট—৫, কে, স্টোর,
৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ।

প্রায় ধর্মোপদেশ, সামান্য অর্থার্ণ বিষয়ের ওপর কম দখল ভরাই উপদেশের মাটি দিয়ে।

১৯২৫

আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা

গ্রীমতী লিজেল রেম*

নির্বোধিতা

অনুবোধিতা—গ্রীনারায়ণী দেবী

সিস্টার নির্বোধিতার এই প্রথম পূর্ণাঙ্গ জীবনকাহিনী মাসিক বসুমতীতে ধারা-বাহিক প্রকাশিত হবার সময় পাঠকসমাজে বিশূল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। বিবেকানন্দকে না জানলে যেমন বাংলার উপাধিকার পরিচয় পাওয়া যায় না, তেমনি নির্বোধিতাকে না জানলেও বিবেকানন্দের ভারত-স্বপ্নকে জানা যায় না। এই স্বচ্ছন্দ সারলীল অনুবাদটি বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। প্রায় ছয়শ' পৃষ্ঠা, মূল্য ৭০০ টাকা।

উচ্চাল গ্রন্থাবলী:—গ্রীম স্বামী
লিখানন্দ প্রণীত "স্বয়ংবলে রোগ আয়োগ্য"
৫, সহজ যৌগিক ব্যাকরণ ১ম—২০,
২য়—২, প্রত্যেক ও ছত্রকোণ—২।
প্রাপ্তিস্থান—উচ্চাল প্রকাশনী, ৫৮/১৭-
বি, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—৬
(সি ৩১৮০)



নিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম ব্লার্কা
পেণ্ড্রী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বসু হোয়াইয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৭

সতর্ক হউন

ধবল, অসাড়

গলিত, বাতরক্ত প্রভৃতি

রোগে পঞ্চাঙ্গপাক্ষিকার ক্ষুদ্র পুষ্টিত্যাগনি
বিনামূল্যে দেওয়া হয়। গ্রীনারায়ণী দেবী।
পাহাড়পুর ওষাধ্যায়, মণিওজল (দমদম),
কলিকাতা—২৮

কিভাবে সাজান যায়, তাই নিয়ে প্রায় বিনিময় অবস্থায় কাটছে। কোনো কল-কিনারা পাচ্ছি না। University Grants Commission, Planning Commission, আর Inter-University Board—এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের যদি একটি যুক্ত সমিতি বসে ও অনবরত সারা বছর ধরে কাজ করে যায়, তবে কিছু আশা থাকে। এতে বিশ্ববিদ্যালয়ের আনুষ্ঠানিক স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হবে না মনে হয়। অন্য দিকে আমাদের মিথ্যা দম্ভ, রোম্যান্টিক ব্যক্তি-কেন্দ্রিক মনোভাব কিছু কমবে। সত্যি আমরা এই নতুন দেশের জন্য বেশী কিছু করে উঠতে পারছি না। অধিক দৈন্য জানি—সব জানি—পাঁচিশ বছর যে লেকচারার ছিল সে হাড়ে হাড়ে জানে। তবে সন্দেহ হয়, আমাদের কতবারের জানি হচ্ছে। এ-অবস্থায় সাহিত্য, সংগীত, ছবি, গল্পগোজাব কিছুই সম্ভবনা দিতে পারছে না। কেবল কবি আর সিগারেটই চালাচ্ছে। কিছুই যেন হল না। অথচ কিছু চাই। নচেৎ দেশ ডুববে।

১০/২/৫৬

আজ মারা বিবেকল শ্বিত্যীয় পণ্ড-
ব্যক্তিগণ স্লামের খসড়াটা পড়লাম। এক চটকয় গোটা কয়েক ধারণা ভেদে এসে। মনে দিয়ে বহুবার পড়লে হয়ত মতামত তৈরী হবে। আপাতত ধারণা মাত্র। সবটা দৈনিকে বেরিয়েছে কি না জানি না।

প্রথম স্লামের খসড়ার চেয়ে এটার আকার ছোট। একটু যেন তাড়াতাড়ি লেখা বিশ্লেষণের অংশ সংস্করণ, নেই বয়েই চলে।

যাদের কাজ নেই তাদের কাজ হবে না। নতুন যারা আসলে তাদের কিছু কাজ জুটবে। কিছু নিশ্চয়, কিন্তু কতটা নিশ্চয় বলা হচ্ছে না। এক কোটি আন্দাজ মাত্র। ছোট ইন্ডাস্ট্রি ও কুটীর-শিল্পের কাজ তৈরী করার কতটা ক্ষমতা, তার হিসাব পাকা কি? ছোট ইন্ডাস্ট্রির বড় সংজ্ঞা দেবেছি—কোনটা ধরবে? বিদেশী কর্জ ও সাহায্যের হিসেব স্লাম-ফ্রেমের হিসেবের দ্বিগুণে। কোন ভরসায় দ্বিগুণে হলো? যে-কারণ দেবান হয়েছে, সেটা

কিছু আশা মাত্র। ইন্ডেস্ট্রেনের ভয় যেন একটু বেশী পেলাম। অতট খরচের প্রায় আধখানা গ্যাপ সাম পারব কি? অবশ্য শেষ রায়ানিং। খসড়ার মধ্যে অনেক কথা রয়েছে, যা মনে হয় যেন স্রোতটি একটানা দৌটানার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞানতা ও যথা ১৯৪৮ সালের পলিসি পরিবর্ত ইচ্ছা। তবে দৌটানার লক্ষণ দেখে "Rapid industrialisation is the core of development" —একবার, আর অন্য ধারে। ইন্ডাস্ট্রি তার একটা সংজ্ঞা না, বুকলাম এবং কুটীর-শিল্পের উর্ধ্ব সাহায্য। কর্মজীবীমার গুডস্ যথার' বাড়ান। দৌটানার মতোকার ফাঁক ইন্ডাস্ট্রি ডেভেলপমেন্ট। এই কথাটা 'দেখোয়ার' করা হয়েছে। ইন্ডাস্ট্রি শব্দটির বহু প্রয়োগ সন্দেহজনক "It is not enough in the conte of planning to think merely terms of a balance between supplies and demands in aggregate terms, what is required balance between requirements and availabilities, especially key resources at all stages, great deal of continuous technical and statistical is necessary for the purpose."

প্রায়শই নতুন সমস্যা উদ্ভব এক লাইন। আজও প্রথম ব্যক্তিগণ স্লামের অধ্যায় অধ্যয়ন করলাম। বেশ কথা—অর্থ উন্নয়ন শব্দটির বিশ্লেষণ অচল হবে মর্নি। শ্বিত্যীয় ব্যক্তিগণ মনোভাবী। আমরা এইখানে একটি ছোট কথা মনে উঠেছে। আমার মনে what is required is not balance but a little unbalance, যা থেকে সমস্যা হয়, সেটা হোঁচা খাওয়ায় না। এইভাবে সংস্করণ অসম্ভব গতির দর্শন। এক বছরের হিসেবে নিশ্চয়ই ব্যালান্স—কিন্তু এটা পাঁচ বছরের পর যদি অন্য পাঁচ বছর আসে এবং আমদানি, কারণ কাল নিরবধি, তাহলে 'আয়োজিতবৈলিতি' অর্থের প্রয়োজন। শ্রমের দিকেই কোঁক দিতে হবে 'রিকোয়ারমেন্টস্' ত' বেড়ে চলবেই লোক সংখ্যা কিছু কমছে না, আমদানি প্রাপ্তমুখও মিচ্ছ না এবং ইন্ডাস্ট্রি জিজ্ঞেসন আরম্ভ হলে ধামেও না। অবশ্য

key resources at all stages—
এর 'ম্যাভেলোবিলিটিজ' কথাই বলা
হয়েছে এখনো। তার বৃদ্ধিতে সময়
লাগে—তাইনি? প্রোডাকশন গুডস্—
এর ম্যাভেলোবিলিটিজ বাড়ানোর জন্য
কর্নাটকীয় গুডস্—এর 'ম্যাভেলোবিলিটিজ'
এরও প্রচুর হারে বৃদ্ধি চাই,
মুচ্য ইনফ্রেশন অনিবার্য। এখন দেখা
গেছে যে, একই কার্পিটালের ব্যবহারে
কিছুকাল পশ্চিমে ছোট কারবার ও কুটীর-
শপের উপকারের বৃদ্ধির হারে
কার্পিটাল গুডস্ এর উপকারের বৃদ্ধির
হারের চেয়ে বেশী, কিন্তু একটা ক্রিটি-
কালে টাইমের পর শেষেরটা হাড়মড়
করে ফেলে যায়। অতএব ব্যাপারটা
সেটাইসেন নয়, কার্গিস—এ ক্রিটি-
কাল টাইম এর একটা হিসেব চাই—
কত কি পাঁচ বছর সেটাইসেনি করা যায়?
কমপক্ষে আমরা আগেরতর অভ্যাস
করা হয়ে কাজ কি বৈশিষ্ট্যের শব্দকে
নয় এই কার্গিস, এই সিরিসস, এই
কিয়ারের ইমিউন বলা যখন ফলে
সম্প্রদায়ের একই লিঙ্গ সম্প্রদায়ই
একটা আশঙ্কিতকাল এবং গুরুত্বপূর্ণ
কাল। অতএব ইতিমধ্যে ইকনমিক
এর সার্বিক ভাবনা ব্যক্তিগতের জন্য
না, কিন্তু দুই সপ্তাহের এক সপ্তাহ হারে
নিরাক্ষর সার্বিকের পিছনে রাখার আশঙ্ক
করে হয়ে সাময়ী প্রত্যাহার প্রণয়ন করা।
নিউজ প্যারিস দ্য প্যারিস ট্রিবিউন—
কর্মী ইপিআই-এর, specially of
key resources at all stages
করা হয়েছে। এম্‌ইউবিলিটিজ
লোকের চোখের হিসেবেই লোকের হারা।
কি মধ্যে দুটো ভাগ করা যায় সুবিধার
দ্বারা। কখনওয়ে তাই ছিল। এ কোন
কর্তা বহার (ইন্টিগ্রেস) পাঁচ পাঁচ
কাল। হাজারের হিসাবের চারপাশ,
যা এখানে দেখানো কি করা সম্ভব
করে হয়, সেখানে আর কিছু না করতে
পারে নেবে। একা অপারেশনই একমাত্র
পথ। অতএব ব্যাপা প্রাইভেট সেক্টর
এর পাবলিক সেক্টর, হাজার বণ্ডা
নির্দেশন—সবই ইন্টিগ্রেস ভারতমাত্রার
করা এবং ব্যাপা কার্পিটাল গুডস্

ইন্ডাস্ট্রি আর কন্ট্রোল এ্যান্ড হাউসহোল্ড,
ইন্ডাস্ট্রি—হাদের মধ্যে বণ্ডার কোনো
কারণ নেই, সবই ইন্টিগ্রেস প্রজাক্সন-এর
যোগান দিচ্ছি। এটা পলিটিক্যাল
গৃহকর্তার দৃষ্টিভঙ্গী, তাই এর ভিত্তিও
কম প্রমাণস। অতএব বলতে হবে ইকনমিক
দৃষ্টিভঙ্গী!

নির্দেশন প্ল্যানিং-এর (এইটাই প্রথম)
চতুর্থ উদ্দেশ্য—

"Reduction of inequalities in
income and wealth and a more
even distribution of economic
power!"

পাশা! ইনকাম্‌ অ্যান্ড ওয়েল্থ—দুইট
আছে, কিন্তু প্রপার্টি কথাটির নামেই
নেই। এ সম্বন্ধে আমি যত বিলোম্বী বই
ও প্রবন্ধ পড়েছি তাতে জানি ইনকাম্‌
অ্যান্ড ওয়েল্থ-এর দারুণ অসমতা
কিন্তুকাল মেজার্স দিয়ে খানিকটা
কমলাও যতক্ষণ প্রপার্টি-র আরও মালিক
ও আরো সামাজিক অসমতা কমানো না
যায় ততক্ষণ আস ও ধর্মের বিভাগটা প্রায়
তখনই থাকে, তার গঠনমূলক পরিবর্তন
হয় না। অতএব উপায় কালভর-এর
মতানুসারে ব্যবার ওপর জবাবদার কর
বলান। সেটা ত মার্শাল, পিগু, কার্গিস
বলছেন সম্ভব নয়। কালভরের মতে
ইনকাম্‌ এর অর্থ ব্যাপক হওয়া চাই। তার
মতো কার্পিটাল গুডস্—এরও প্রকার
কাজকাল রিসপন্স্‌ আসা উচিত। এবং
তার ওপর এনফোর টাকস্‌ এসেসজ
অন প্রপার্টি। এই দুটো অনলে তারই
ইনকাম্‌ ট্যাক্সের যা কিছু ন্যায্যগত
বৈধিগতি সম্ভবতঃ সম্ভব হয়ে
পারে। কিন্তু তিনি আরও করেই বলছেন

যে ইনকাম্‌-এর এমন কোনো অসমতা
সংজ্ঞা সম্ভব নয় যার দ্বারা খরচ করার
ক্ষমতা (স্পেন্ডিং পাওয়ার) ভাগা যায়।

ডিস্ট্রিবিউশন অর্থাৎ ইকনমিক্‌
পাওয়ার সম্বন্ধে খসড়াই বীরব।
এ-নীরবতা ভয়াবহ। অতএব তাকরা
এ নিয়ে মাথা ঘামানো না বলেই কি?
অতএব সবই ত শেষে পাওয়ারের ভাগ
বাঁটোয়ারা।

সৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ের অপূর্ণ
সুযোগ
অনেক দিন পরে পুনরায় প্রকাশিত হল
অনূর্পা দেবীর
মহানিশা
নাট্য—মোগলশাহজাদা চৌধুরী
মহত্মা মঙ্গলচাঁদ
নাট্যরচনা—সুখান্তর
সম্প্রকাশিত রহস্যবান গ্রন্থ
রাত্রি সহচরী
মুদ্রা—তিন টাক
যন্ত্রপা
উপস্থাপন—শ্রীমত শ্যামলদাস
বঙ্গদেশের সর্বোচ্চ অভিনয় গণপুস্তক
এক আশ্চর্য মোহর
বৈশাখই পাইবেন
সুপ্রসবতী গ্রন্থালয়
১৫৯ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
বিঃ দ্রঃ—কোন ক্ষেত্রে আমরা ভিঃ পিঃ
খরচ করেন করি না।



গোল্ডেন লোটা
ব্রেডি মিক্সড পেন্ট
কাঠ ও লোহার লাগাইবার জেরী বং
এশিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল
কলিকাতা

শ্রীসুধাংশুবিমল মধুখোপাধ্যায়

স্মরণীয় ১৭৫৭ সাল! এই ১৭৫৭ সালের ৩২শে জুন পলাশীর প্রান্তরে 'স্কাইভের যুগের' বাঙালীর স্বাধীন লাল' হইয়া গিয়াছিল। পলাশীর যুদ্ধের ফলে ভারত ইতিহাসের পৃষ্ঠ পরিবর্তন হয়। বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যার নবাব সিরাজদ্দৌলা যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন এবং পরে ধৃত হইয়া ঘাতকের অস্ত্রে নিহত হন। তাহার বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি মীর জাকেরের বেনামিতে ইংরেজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা হত্যা কর্তৃক বিধাতা হইয়া বসিলেন।

"বাগিরের মানদণ্ড পোহালে শব্দরী দেখা দিল রাজদণ্ডরূপে।"

পলাশীর যুদ্ধের প্রায় শতবর্ষ পরের কথা। ইংরেজী ১৮৫০ সাল। ইংরেজ শাসনের জগদ্বন্দ পাকের ভারতবর্ষের ন্যূন চাঁপিয়া বসিয়াছে। তুখার কীরটী হিমাচলের পদপ্রান্ত হইতে সমুদ্র কেন-চুম্বিত কনাকমারী উপর সিঁদুর ধূসর মর, প্রান্তর হইতে সাগর। সুফলা শস্য-শ্যামলা রহুপুত্র উপত্যকা পর্যন্ত বিশাল ভূভাগ ইংরেজের জয়নামে মূখরিত। মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষের উপর অভিনব সাম্রাজ্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ভারতবর্ষ ইংরেজ শাসনের নাগপাশে বাঁধা পড়িয়াছে। শিখ, মহাশূর এবং মহারাষ্ট্র রাজ্যের নাম ইতিহাসের পাতা হইতে মুছিয়া দিয়াছে।

১৮৫৬ সালে বড়লট লর্ড ডালহৌসী অবসর গ্রহণ করিলে লর্ড কার্ণিং তাহার স্থান গ্রহণ করেন। ভারতে ইংরেজ শাসন তখন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। কোনকালে যে ইহার অবসান হইবে তাহাও বোধ হয় কেহ ভাবিতে পারে নাই। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দিগন্তে বংশক্রমের আনাগোনা চোখে পড়িত। লর্ড ডালহৌসীর ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণের পর এক বৎসর ঘাইতে না ঘাইতেই প্রচণ্ড আঘাতে ভারতে ইংরেজ সাম্রাজ্যের মূল দেশ পর্যন্ত

কাঁপিয়া উঠিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা নতুন খাতে প্রবাহিত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। কি কারণে, কেমন করিয়া, তাহাই বলাভেছি।

লর্ড ডালহৌসী ছিলেন বলে, কৌশলে বহু দেশীয় রাজার রাজ্য গ্রাস করেন। তাহার স্বয়ং ভ্রমণ নীতি (Doctrine of Lapse) এবং তৎকর্তৃক কানপুরের অনুরে বিদ্রোহে নিবাসিত পোশোয়া দ্বিতীয়



ভাতিয়া ভোপা

বাজিরাতের মৃত্যুর পর তাহার বার্ষিক বার্ষিক আট লক্ষ টাকা তাহার পোষাপুত্র নানা সাহেবকে না দিয়া বংশ করিয়া দেওয়ার ফলে ভারতীয় রাজদণ্ডন ভীত এবং সন্তোষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহাদের মনে একটা সন্দেহ এবং অনিশ্চয়তার ভাব দেখা দিয়াছিল। সিপাহী যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার বহু পূর্বেই অযোধ্যার রাজদ্রুত নবাবের অন্যতম পরামর্শদাতা আহমদ উল্লাহ নানা সাহেব এবং তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র রাও সাহেব, নানা সাহেবের অন্যতম কর্মচারী তাঁতিয়া হতাপা এবং আজিম-উল্লা খান, বাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই; বিহারের জগদীশপুরের রাজপুত্র জমিদার কুনওয়ার সিং এবং নামাশেব মোগল সম্রাট

বাহাদুর শাহের আত্মীয় ফিরুজ প্রভৃতি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের জাল বুনিতে আরম্ভ করি ছিলেন।

কোম্পানীর বিরুদ্ধে অসংখ্য কেবলমাত্র রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না। কোম্পানী কর্তৃক জমিদারদের জমিদারী বাজেয়াপ্ত করিবার নীতির ফলে এক পূর্বের অর্থনৈতিক সংকট ঘনাই আসিয়াছিল। লর্ড ডালহৌসীর শাসন কালে নিযুক্ত ইনাম কমিশনের সুপারিস ১৮৫৭ সালের পূর্ববর্তী পাঁচ বৎসর একমাত্র বেতম্বাই প্রদেশেই ২০,০০০ জমিদারী বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছিল। এই সমস্ত জমিদার এবং ইহাদের কর্মচার ও অনুচরবৃন্দ বাঙালী হইয়া পড়েন অনেকেরই দুঃখের একাংশ হয়।

এদিকে পশ্চিমের সভ্যতা এবং তাহার আনুষ্ঠানিক উপদেশ শিক্ষা, রেল, 'ভা' প্রভৃতির প্রচলন ও প্রসার রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের মনে ত্রাসের সঞ্চার করিয়াছিল। অনেকেরই মনে 'কলিযুগ' যে ভাব্যুতী সভ্যতার ধ্বংস সাধন করিয়া ভাব্যুতীকে ধর্ম ভাঙি বিলম্বের উপদেশের পশ্চিম সভ্যতার ফল পাতা হইয়াছে। বাঙালি প্রশিক্ষিতদের কলকলারূপে এই সকল দাম্পত্য বলা সম্প্রদায়ের মতিমতা কীটন অনেকের পথদর্শন, বিশেষতঃ সর্বোচ্চ শিক্ষা ধর্মের নিন্দারূপেই ইহাদের অনেকের বেশী উৎসাহ দেখা যাইত। 'মতিমান দুর্নীতি এবং হিন্দুধর্ম একই কথা'

Crystallised immorality and Hinduism are the same thing ইহাদেরই একজনের কথা। কথাটা বলা হইয়াছিল সিপাহী যুদ্ধের অনেক পরে।

শাসন কার্যে নিযুক্ত ইংরেজ রাজপুরুষগণের অকারণ উদ্বেগে জনসাধারণকে বিশেষ ক্ষণ হইয়া উঠিয়াছিল। এই সমস্ত রাজপুরুষের মধ্যে অযোধ্যার চাঁচ কমিশনার সার কাভারলি জ্যাকসনের নাম উল্লেখযোগ্য। ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রধান সহায় ভারতীয় সৈন্যবাহিনী প্রভৃতি এবং আনুগত্যেও ভীতির চোখ ধরিয়াছিল। ইংরেজ অমিতবলশালী দ্রিভুনে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই এই ছিল।

এতদিন সাধারণ ভারতবাসীর ধারণা। কিন্তু প্রথম আফগান যুদ্ধ (১৮৩৯-৪২) এবং তিমিয়ান যুদ্ধ (১৮৪৬-৪৮) এই ধারণা দূর করিতে সহায়তা করিয়াছিল। ইংরেজের শক্তিমত্তায় ভারতবাসীর আস্থা নষ্টিয়া গিয়াছিল। ১৮৫৭ সালের 'স্বাধীনতা' তের বৎসরে সিপাহী বাহিনী রবার—১৮৫৮, ১৮৫৯, ১৮৬০ এবং ৮৫২ সালে—ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রক্ষণ প্রকাশ্যে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল। অন্যান্য কতকগুলি কারণেও সিপাহী বাহিনী উত্তেজিত হইয়া উঠিতে গেল। ইহার নিয়মানুষ্ঠিত হও প্রস হইতেছিল। ইহার উপর যখন ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতীয় বাহিনীতে নব্য বাহিনী এন 'ফিল্ড ব্যাটেলিয়ন' তৈরী হইবার কণ্ঠস্বর শ্রবণ এবং পরের চরিত্র হইতে এই কথা প্রকাশ পাইল, তখন সিপাহী বাহিনীর প্রধ্বনিত রেসবল্টের আশা বিদ্রোহে আত্মপ্রকাশ করিল। ইহার চূড়ান্ত আঘাতে ভারত ইংরেজের সাম্রাজ্যের মূলদেশে পড়িতে কপিয়া উঠিল। তাহা মীর্জার কণ্ঠস্বর এবং পরের দাঁ কিস্তি সিপাহী যুদ্ধের একমাত্র কারণ হইল। এমন কি প্রমাণ কারণও নাই।

ইংরেজ শাসনে ভারতবাসীর উপকার হইতে সন্দেহ নাই। এই উপকারের ন্যূনতম দিতে ইংরেজের আশ্রয়, বিশেষ ইংরেজের দৃষ্টিতে বড় পুণ্যই হয় ধরা পড়িয়াছে। ১৮৫৭ সালে বটমাস মন্ট্রো বড়লাট লর্ড হেস্টিংসকে লিখেন যে স্বাধীনতা, তাহার চরিত্র এবং তাহা কিহু জাতিও মহীয়ান, মহানতম করে তাহার বিনিময়ে ভারতবাসীকে যেরূপ শাসনের সুযোগ সুবিধা লাভ রাতে ইহা হচ্ছে

"...but these advantages are early bought. They are purchased by the sacrifice of independence, of national character, and of whatever renders a people respectable.... The consequence, therefore, of the conquest of India by the British was would be, in place of using, to debase a whole people"—(Sir Thomas Munro to Lord Hastings).

১৮৫৭ সালের এপ্রিল মাসে ঢাকাপুর এবং বহরমপুরের সিপাহীগণ খম বিদ্রোহ করে। কতৃপক্ষের তৎপরতায়



বাহাদুর শাহ

অস্পষ্ট গোলাম হাফিয়া গেল। ইহার পর ১৮৫৭ মে মিরাসির সিপাহী বাহিনী বিদ্রোহী হইল। বিদ্রোহগণিত এই বিদ্রোহ ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ১২ই মে দিল্লী ইংরেজের হাতছাড়া হইয়া গেল। মোগল সম্রাট ২য় বাহাদুর শাহকে ভারত সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করা হইল। উত্তর ভারতবাসী একমত পাকড়াব বাহিনীতে সর্বত্র ইংরেজ অধিকার লুপ্ত হইল। বিপ্লবের অগ্নিশিখায় আকাশ রক্তিয়া উঠিল। লক্ষ্মী, কানপুরে প্রভৃতি অঞ্চলয় সিপাহী সৈন্য হত্যার ডাঙবে মতিয়া উঠিল।

কতৃপক্ষ এই অভ্যুত্থানের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। ফলে গোড়ার দিকে তাহাদিগকে খুঁই বিব্রত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু অতীত অসাধারণ শক্তা সামলাইয়া উঠিতে চার মাসের বেশী সময় লাগে নাই। তাহার পর উপর্যুপরি প্রচণ্ড অঘাতে বিদ্রোহের মেরুদণ্ড চূর্ণ করিয়া শান্তি স্থাপন করিতে বেশী দিন লাগিল না। বিদ্রোহের সময় এবং তাহার পর শান্তি প্রতিষ্ঠার নামে ইংরেজ কতৃপক্ষ যে হানসতীন বর্ষাবৃত্তের পরিচয় প্রদান করেন, যে কোন সভাজাতির পক্ষেই তাহা কলঙ্ককর

কথা। তৈমুরলঙ্গী এবং নাদিরশাহী বর্বরতাও বৃদ্ধি তাহার তুলনায় ছেলে-খেলা। অনেক জায়গায় বিচারের নামে ভারতীয়দিগকে আগুনে পোড়াইয়া মারা হইল। অনেক ইংরেজ এই সময় স্বেচ্ছায় ভারতীয় হত্যার ভার গ্রহণ করিয়াছিল।*

"The days of Timur and Nadir Shah were remembered, but their exploits were eclipsed by the new terror, both in extent and the length of time it lasted. Looting (in Delhi) was officially

allowed for a week, but actually lasted for a month, and it was accompanied by wholesale massacre.

In my own city and district of Allahabad, and in the neighbourhood General Neill held his 'Bloody Assizes'. 'Soldiers and civilians alike were holding Bloody Assize, or slaying natives without any assize at all, regardless of age or sex.....the aged, women, and children (were) sacrificed as well as those guilty of rebellion.' They were not

deliberately hanged, but burnt to death in villages—perhaps now and then accidentally shot.' 'Volunteer hanging parties went into the districts and amateur executioners were not wanting to the occasion.'—'The Discovery of India by Jawaharlal Nehru, p. 270).

বিদ্রোহের অবসানে ভারতবর্ষের শাসনভার ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাত হইতে ইংল্যান্ডের মহারাজা ভিক্টোরিয়ার হাতে চলিয়া গেল (১৮৫৮)।

সিপাহী যুদ্ধের কারণ, ইতিহাস বা ফলাফল সম্বন্ধে প্রায় সকলেই একমত। কিন্তু এই যুদ্ধ যে আসলে কি সে সম্বন্ধে ঘোরতর মতভেদ বিদ্যমান। প্রবীণ ঐতিহাসিক এত সবেশন্যে সেনা মহাশয় সিপাহী যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রমাণ রচনা করিতেছেন। এই প্রমাণ প্রকাশিত হইলে সিপাহী যুদ্ধ সব শত্রু বৈতর্কিক অবসানে হইবে আশা করা যায়।

বঙ্গদ্বীপে পশ্চিম ইংরেজ চাকরানিরোধ লেখা বিস্তৃত, অসহ্যতরূপে বঙ্গের উপরই সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসের জন্য নির্ভর করিতে হইত। দেশের লোক এ সম্পর্কে কি বলে তাহা লেখা হইয়া না গেলিবার ভেতীও কেহ কখন নাই। বঙ্গদ্বীপে শতাব্দে গোড়ার দিকে বীর সাজবকদের

"The History of the War of Independence" নামক গ্রন্থে সিপাহী যুদ্ধের নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রস্তাব হয়। এ গ্রন্থে সিপাহী বিদ্রোহের উপর নূতন মতামত সম্প্রতি কয়েক জন লেখকের দ্বারা প্রকাশিত। এই গ্রন্থ বঙ্গদেশে পরিচয় ইত্যাদি প্রচলিত নিষ্পন্ন করিয়া দেন।

সার জন লরেন্স প্রমুখ ইংরেজগণ মতে সিপাহী যুদ্ধ একটি আত্মসমর সামরিক অভ্যুত্থান। অর্থাৎ সার লরেন্স নহে। বঙ্গদ্বীপের চৌকী মুক্তির জন্য চেষ্টা করা হইয়াছিল। ইংরেজ ঐতিহাসিক সার জন লরেন্স মতে সিপাহী বিদ্রোহ একটি নিঃসঙ্গ হাট্টা এবং দেশপ্রেমের বিরূপ।

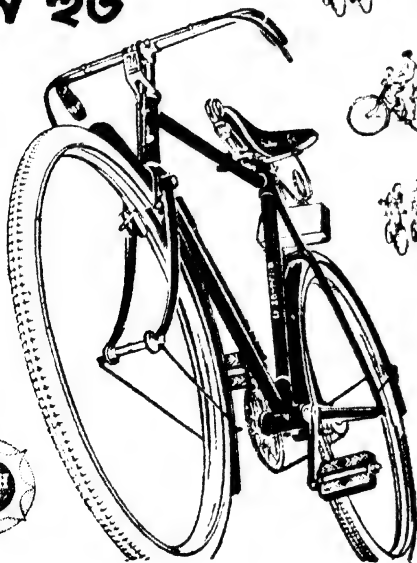
"...a wholly unorganised, unselfish, untrained, untrained, with no native leadership and no popular support."

মহাঃ ইংরেজ চাকরানিরোধ আউটারস মতে হিন্দু সম্প্রদায়ের আত্মসমর ও মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বাধীনতার মতে

প্রতি মাইলেই পয়সা বাঁচে

শহরে অথবা পাড়াগাঁয়ের রাস্তায় সবকমবোঝা নিয়ে সেন-র্যালের সাইকেল অনেক বেশি দিন চলে এবং কম সারাজতে হয় বলে শেষ পর্যন্ত মাইল পিছু খরচ অনেক কম পড়ে।

র্যালের রবিন হুড



SEN RALEIGH



রাসীর রানী লক্ষ্মীবাই

হইলে এই ছিল তাহাদের লক্ষ্য। তত্বদের প্রেরণা, সম্প্রদায় এবং ব্যক্তিগত অভিযোগ ছিল না। বহু স্থানেই বে সামরিক অধিবাসীগণ সৈন্যদলটিকে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে উত্তেজিত করিয়াছিল। বে সামরিক অধিবাসীদের মধ্যে যাহারা প্রকাশ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হয় নাই, তাহারা অনেক সরকারের সহিত অসহযোগ করিয়াছিল। অনেক জায়গায় সরকারের সহযোগীদের হত্যা এবং পাণ্ডা বধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। জেনারেল হ্যাডলককের বাহিনীকে নদী পার করিতে

নৌকা বা নৌকা-মাঝি পাওয়া যায় নাই। কানপুরে শ্রমিকদেরকে জোর করিয়া সরকারী কাজে লাগানো হইয়াছিল। রাষ্ট্রে তাহারা কাজ ছাড়িয়া পালিয়া গিয়াছিল। বে-সামরিক ভারতীয় অধিবাসীগণ অনেক জায়গায় ইংরেজদের সহিত মেলামেশা বন্দ করিয়া দিয়াছিল। সিপাহী বিদ্রোহের যুগে সাম্প্রদায়িক ঐক্য বিশেষভাবেই লক্ষ্যণীয়। সম্রাট বাহাদুর শাহের আদেশে দেশে গো-হত্যা নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। রাজস্থানের রাজন্যবাদের উদ্দেশ্যে লিখিত তাহার একখানা পত্রে

ইংরেজদিগকে তাড়িয়া স্বাধীনতা উদ্ধারের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে দেখিতে পাই।

(“It is my ardent wish to see that the Feringi is driven out of Hindustan by all means and at any cost. It is my ardent wish that the whole of Hindustan should be free. But the Revolutionary War that is being waged for the purpose will not be crowned with success unless a man capable of sustaining the whole burden of the movement, who can organise and concentrate the different forces of the nation and will unify the whole people in himself, comes forward to guide the rising. I have no desire left of ruling over India, after the expulsion of the English for my own aggrandisement. If all of you native Rajas are ready to unsheathe your sword to drive away the enemy, then I am willing to resign my imperial powers and authority in the hands of any confederacy of native princes who are chosen to exercise it”).

মোগল-নারায়ণ পূর্ব শতাব্দির কথা ভুলিয়া নানা সত্বে এই সময় মোগল বাদশ্বাহের আনুগত্য স্বীকার করিয়া ছিলেন।

দুইটি কারণে সিপাহী যুদ্ধ ভারত বর্ষের ইতিহাসে একটি বিশেষ যুদ্ধ। পূর্ব স্থানের দাবী করিতে পারে। প্রথমতঃ এই যুদ্ধ সমগ্র দেশের বিরাট একটি অংশে সর্বসাধারণের সহায়তা এবং মহাদান পূর্ণ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস। সেই কারণেই ইংল্যান্ডে দিল্লী, উত্তর প্রদেশ এবং বিহার ও মধ্য ভারতের অনেকখানি জায় জড়িয়া এই যুদ্ধ ভারতীয় মুক্তি সংগ্রামে পরিণত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে অঙ্কনের কি সাধারণ মানুষ, কি অভিজাত সম্প্রদায়, সকলে পর-শাসনের অবমান ঘটেইবার জন্য মনোপূর্ণ করিয়াছিল। মোগলদের নেতৃত্ব এ সঙ্কটের পরিচালনায় এই আশ্চর্য প্রয়াস সর্বভারতীয় সংগ্রামে পরিণত হইতে পারিত। ভারতবর্ষের ইতিহাসে যারা তাহার ফলে নতুন খাতে প্রবর্তিত হইতে পারিত। শ্রমতীব্র, সিপাহী ও ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে এক যুদ্ধের সূচনা করে। সর্দার পাণ্ডুর কথা—

“It is a Great Divide in modern Indian history.....!”

সাঁওতালী গান

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

। প্রাক-প্রসঙ্গ : সংগ্রহাঙ্কুর মজুমদার শাস্ত্রনিকেতন আশ্রমের নির্মিত-পর্বের সংগে নির্বিড়ভাবে জড়িত ছিলেন। তাঁর অগ্রে আশ্রমের ভিতরে নিহিত থেকেই ফুরিয়ে যান, বাইরেও বিস্তারিত হয়ে গিয়েছিলো। এই সাঁওতালী গানগুলি সেই আশ্রমের উপহার। তিনি যে ভাষান্তর করেছেন, তা' এর সাধক, অনিবার্য এবং যথার্থ বলে মনে হয়েছে যে, অসিদ্ধাংশ ক্ষেত্র শূন্য, মাত্র তার ওপর নির্ভর করেছে সেই অনস্বিত অংশের ছন্দোব পদতরংগের ছাড়া অন্য কোনো কার্যে অথবা দায়িত্ব অনুভব করেনি। উল্লেখ্য পাঠকের কাছে বস্তু, সন্তোষের পর এই সংগ্রে বিশ্বভারতী পত্রিকার পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা সজ্জিত আছে। অন্যত্র গতিরূপের পাশাপাশি অতলীনি রসসম্ভব, এই গীতি-বিতানের স্বেচ্ছামতেই এ-দুটি দিক খুঁজে পাবেন।]

॥ এক ॥

ওরে বন্ধু, বাঁশীতে আর আমার ডাকিন্ না,
মন যে আমার পাগল,
ওরে বন্ধু, সেই পাগলের ফলস রে-জল হতার
পায় পড়ি সেই জল হুই বইরে আনিন্ না।

॥ দুই ॥

রত্নাঙ্গুর বেশ তো তোলে চোখে নদীর পানে
কেন্দ্র দিয়ে এ' তলে
ও তোলে, তুই না রেখোঁছিস? রূপ দিয়ে মন টলে?
হোর সম্মানে শুন কিছ, সেই হোর খরে নেই ধন,
ও তোলে, তুই কিসের তান কাড়ি আমার মন?

॥ তিন ॥

ফলসে তো রঙের কাঠের সার,
সম্মত ঘরে একটাও রঙ নেই,
ফলের তানে জল ডিঙিয়ে কখন থেকে সেই
বাসেই আঁছ।

ভাত রান্না, কই পায়ে তরকারি?
দীতে চের ফিফল মাছ, জল হো কোথাও নেই।

॥ চার ॥

কখন ভোরের জল আনতে গিয়েছিলাম, মা,
পিছ ফিরলাম, চোখে দেখলাম রেঁচি গাছের দশা,
গাছের ডগা এমন করে কে ভেঙেছে, মা?

কনকোষা জে চাতাল জোড়া শ্যাম
গা' শ্যাম আর মাথা ঘাসে নিভের ছায়ার পানে
চোখে দেখলাম, পাগল হয়ে কোন উঠলাম, মা
কখন গেছে, কবে আমার দিন গিয়েছে মা?

॥ পাঁচ ॥

গিয়া, তুমি পথের মাঝে বাঁশ দিয়েছা গাড়ে,
পুঁকুরপাড়ে লাগিয়েছা উদয়সন্দের গাড়ে

আমি হতমার বাবা, আমি তপস মনে আজ,
উদয়গাছের ফুল কেন সব শুকিয়ে গেলে মারে?

॥ ছয় ॥

আমার মনের লোক ছিলো এক দিবা সেনার তাজ,
রূপালি তার সাজ—
কেনম করে তুলিয়া সে সাজগুলি,
উঠলর ঐ বড়ো তে'তুল গাছ,
গাছের পাত সব রেখেছি তুলি—
উঠানে কটি দিতে গিয়ে সব গিয়েছি তুলি।

॥ সাত ॥

কমলা-কৌণ্ডের ফলোড় কতো ফল তে'তুল ফল,
ফলোড় কতো আম থেকেছা-থেকেছা,
পাতা তো আম তে'ত ফলো হো বন্ধু, বিকল বেলায়,
গিয়েছি জল নিতে, ফলো'ছি ঘাটে ভরা কলসি হয়ে,
দেখোঁছি আমি সেই হোনের বন্ধু, হোনের দল।

॥ আট ॥

জলের ধারে ঐ আমাদের জলগাছের দাঁড়ায়।
সে করে হোক গাছ তেমনি চড়ত হবে,
গাছে চাড় ভাল কীকিয়ে ডাকবে আমার,
মুখে আমার জল আসবে খাওয়ার লোভ।

॥ নয় ॥

মাকড়সা'রনী, মটিক বোঁধেচা গাছেও পরলে মালা,
আমার মিতাক আমার সংগে যদি
বোঁধে দিতে পারো, দু'হাতে তেমনি পরই রূপার বালা।

॥ দশ ॥

এই বোহাগায় কিসের হাসি কোন্ কথ লুকালে?
তেমনি মনি, মন রয়েছে বাঁশীর আড়ালে!
হোমের বিয়ায় আমি, মনি, আমার বিয়ায় তুমি,
আমরা বাঁধা আকাশ-ছায়ে কান-সোহর জল।

॥ এগারো ॥

মহুয়াগাছ আছে তো ঢের আমাদের এই গাঁয়ে,
দুপুর বিকেল সকলবেলা মহুয়া করায়,
হিংস্রটি এই হাওয়ায় আলসে রোদের কালে
আজকে মিতা মহুয়াফুল নাই বা ফুড়ালে।

॥ বারো ॥

ঐ রাস্তার অশ্বখট ডাল ছড়িয়ে রোজই বাড়ে,
লোকের ও বলে—‘ঐ লোকটার আইবুড়া এই মেয়েটারে,’
যতাই বড়ো হয়ে উঠি, ওদের তাকে কি আসে যায়?
ধার মারিনে ওদের কিছুর বাপ-মা আমার আমায় খাওয়ায়।

॥ তেরো ॥

মাটিতে পাথরগড়া দালান,
আকাশে সোনায়ে গড়া দালান,
হিহিড়ির সোনার দালানঃ বারোটা দরজা—
সে-দুয়ার কেনন করে খুলে,
আমি ভিতরে বাই চলে,
হিহিড়ির সোনার দালানঃ বারোটা দরজা!

॥ চৌদ্দ ॥

আমরা মেয়েরা জুটোছি, কেবলি মাঠে-মাঠে ঘুঁটে কুড়োই,
সই বলেঃ ‘ভাই কারাম-ডাল ১, আইবুড়া হয়ে রইলি তুই।’

॥ পনেরো ॥

আমার বয়সী মেয়ে তো আর দেখিনে তেথায়,
আমি তো সেই কুমারী সেই আজো বড়ি,
যাবোই আমি যাবোই চলে আর কেনো গিয়া।
—না রে বোকা, গাছে হেলান দিয়ে
চাঁদের দিকে মুখ করে তাকিয়ে
বলঃ আমারে দাও গো তুমি মনের মত জুড়ি।

॥ ষোলো ॥

মা-ও গেলো মারে, বাবাও গেলো মারে,
কে আর বলবে, ‘এসে বোস্ মা ওরে’—
ঐ কলাগাছ মা আমাদের ঐ কলাগাছ বাবা,
আজ আমাদের ঐ বলছেঃ ‘এসে বোস্ মা ওরে।’

॥ সতেরো ॥

কুঁড়ের সামনে কলাগাছটার আঁধাস্ পল্লুপোকা,
মা আর বাবা দুজনেই তো গেছে,
কে আর তোদের দেখাশুনা করবে, পল্লুপোকা?

॥ আঠারো ॥

ও ভাই, তোমার গা-টি ছিলো পিছলে-পড়া আলোর বলক হেন,
কোমর ছিলো ছিপ্‌ছিপে ঠিক চাবুক যেন,
কই, সে-শরীর শূন্যকিয়ে যাচ্ছে কেন?

—এমনি থেকে নয় রে বউদি নয়,
চান্দো আমায় গড়েছিলো মনের মতো করে,
যিশু মদুসার নজর লেগে সব গিয়েছে ঝরে।

॥ উনিশ ॥

আমরা অনেক ভাইয়ের দল ঘরে আছে ঢোলক মাদল,
হেলে দুসে বাজাই মাদল ঢোলক,
কোলের খেলে নামিয়ে দিয়ে তোটে অনেক লোক!

॥ কুড়ি ॥

দিদি, পরের থেকে হুশু বাতাস পশ্চিমে ঐ ছোটে,
তাল পাতারা কেঁপে ওঠে,
মাথার ছাতা পাড়ে যে যায়, হুশু বাতাস ছোটে।

॥ একুশ ॥

কে রে সে-লোক, মাথায় কাদো ছাতা,
মোবগুড়ের মতো পাবুড়ি বাঁধা,
যে তোকে পান দিচ্ছিল সে কে রে?

—বলুড়ি পরে, বউদিদি, জমা দাও তো, পাতা পিড়ি,
বউদি, কোমর ভাই হাতে ও যাচ্ছ যে শিগগিরই!

॥ বাইশ ॥

লাগড়া মাদল মা আর বাবার প্রাণে,
লাগড়া মাদল বাজতে সুরের সুরে,
তাই শূনে আর চোরে ওদিকপানে
পদ্মপাতার মতন আমি কাঁপি সুরের টানে।

॥ তেইশ ॥

মা-বাবা আমার দুয়ের চাঁদের মতো,
বউদিদি আর দাদা যেন দুটি তারা,
জন্মেছি আমি সুরবজির ফুলে,
তাই তো আমার নামটি স্মরণ।

॥ চব্বিশ ॥

কাঁন্দু ফুল অংকল পাড়ে-পাড়ে—
গাছে চড়তে গিয়ে দেখি বেলা ডুবলো সই,
অঁচলে ফুল পথতে গিয়ে রাত যে আরো বাড়ি—
মালা গাঁথতে গিয়ে আবার সূর্য উঠলো ঐ।

॥ পঁচিশ ॥

ওগো, আমার রাখালিয়া, কেনন করে
শূন্যকিয়ে যাচ্ছে ওরে?

১. মাল শব্দটি হলো কাগজ-ছোঁবস; এটি গাছের দুটি ডালকে কেনন জালানো করা যায় না, দুটি সখীন মিতালি তেমনি সমান হয়—‘কাগজ-ছোঁব’ পদ্যমান উৎসে এই ইচ্ছা জানানো হয়।

গরু চরাই, বাশী বাজাই, আর বেহালা বাজে
যাচ্ছি কাহিল হ'য়ে।

॥ ছাঈশ ॥

দামোদরের মাঝখানে এই মাঝদামোদর নদীর মাঝে,
চাকল্দা গাছ আছে,
করাম গাছের তলায় কাঁপে বেনা গাছের শিব,
নীলরঙা সব পাখির সারি গাছের শিখের কাছে,
ভাবছে তারাঃ বাপ-মা তাদের রাজা-রাজড়া যতো,
ভাবছেঃ তাদের ভাই-বেরাদার সাথে-ব-স্বরের মতো।

॥ সাহাশ ॥

মানসিয়া, কই তোমাদের আনন্দ কোথায়?

বাসায় বেগে এসেছি সেই মোদের আনন্দ,
পেটটিতে ফেনে এলাম পিতল-গড়া বাঁশিটি হার।

॥ অশিশ ॥

হাটের পথে চলতে মা, হাটের পথে এতদা,
আমরা তরে একটি সোনার ছাতা।

—গাথেই হো যাই, বাডা, আমি হাটেই হো যাই,
সোনার ছাতা কিনিয়ে না রে, একটি ছাতা কিনতে যে চাই,
তা হবে তোর চিরদিনের নিচেরি দল যেন।

॥ উনত্রিশ ॥

এ গায়ে চের বসতি আর তিন তিনটে চৌকি,
রাসিক বাউ বাঁজের দুইজন,
তাদের দেখে তাদের রাগে শূন্য
আমি সে হই আপন তারা বিভোল-জোলা।

॥ তিরিশ ॥

জন্ম থেকে মা আর বাবা আমায় বলেছেঃ
‘যার বাডা বুঝে করে কাজ কর,
চোল বাঁজের পালাকি কাজে বউ আনবে তোর।’
আজকে কিনা ভেবে চিন্তে পায়ে হাটা দিয়ে দিলে আমায়,
আজকে আমি কেমনতরো বর।

॥ একত্রিশ ॥

কামারবন্দু, গাড়ে দিয়ো তুমি আমার হাতের তরে,
নীলমুঠি এক কাম্বাকজলতা,
ভুলিসনে মাগো বউ তোলাবার ডালার পর
সিন্দুর-শাড়ি সাজিয়ে দেবার কথা।

॥ বত্রিশ ॥

আজ দুপুরেই কাল দুপুরের সেই
বিয়ের পাতার মন্ডপ গেছে শূন্যকরে,
বড়ো বউদিদি, বুকিনে তো আমি শূন্যকরেই নাকি কিমিয়ে?
কালকে দুপুরে খেয়েছি যে মনে নেই।

॥ তেত্রিশ ॥

দুটকালি কে করেছিলো এত বিরট ঘরে,
ভয় করেনি তার?
বসে থাকলে গা ছম্ছম্ করে,
দাঁড়িলে যে কেমন করে, গাছের মতো গা
শিউরে ওঠে, শরীর কাঁপে ডরে।

॥ চৌত্রিশ ॥

কেন না পাহাড়ের পাখি রে এই কনাই,
অনেক পাতার শালগাছ বার মনে?
বল না কানের ছেলে রে এই পড়তে-জানা কনাই,
একটি বউয়ের সংগে যে চায় বউয়ের অনেক বোন।

॥ পয়ত্রিশ ॥

আমরা দুইবোন, আমরা দুটি ভা,
শাকপাতা খাইনা,
গাড়ে ঢেলে ফের তাকে ভিজাই দুধে,
নানান-হাতের ছোঁয়া-লাগে দই খেতে চাই না।

॥ ছত্রিশ ॥

আমরা ছিলেম দুটি প্রাণের সই,
গহীন বনে রাসতর তলে হারিয়ে গেছিলাম,
কোনো হয়ে মিলেছি ফের দুটি প্রাণের সই!

॥ সাইত্রিশ ॥

মা যে আমায় কাজের কথা বলতো নির্দিশিন,
আজকে শূন্য বিদায় কথা শূন্য মায়ের মুখ!

॥ আটত্রিশ ॥

পথে-পথেই চলেছিলাম, মাঝ-রাসতায়
এসে দাঁড়ই, বদুজি তোমায়, জীবন,
পিতল নিয়ে গড়া তোমার বাঁশীর কথায়,
ভুলাও আমায়, ভুলাও, আমার জীবন।

॥ উনচত্রিশ ॥

দুখ পূজায় লাগিয়েছি কতো মন্দারমল্লীফুল,
কুয়ারিদশায় মাথায় গুঁজেছি কতো,
দূরে চলি আমি, যথের শব্দে মতো
বাঁধা পড়ে কুই রইলি পিছনে, মন্দারমল্লীফুল।

অবনীন্দ্র শিল্প মেলা

ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়

আজ প্রায় দু' সপ্তাহ ধরে ইন্ডিয়ান ম্যুজিয়ামের দোতলার বারান্দায় রবীন্দ্র-ভারতীর উদ্যোগে শিল্পগুরু আচার্য অবনীন্দ্রনাথের ছবি, নকশা বই, খেলনা ইত্যাদির এক অপূর্ণ মেলা বসেছে। এমন অনেক ছবি এই মেলায় দেখলাম, যা জীবনে আগে কখনও দেখবার সুযোগ আমার হয়নি; শপথ করে বলতে পারি, সে-সুযোগ আমার মত বহুলোকের হয়নি।

যে-কোন সৃষ্টিধর প্রতিভাই জৈব; জীবধর্ম ও প্রাকৃতিক নিয়মানুগ। তার বিবর্তনের একটা ইতিহাস আছে। মাটি ভেদ করে বীজ নবজন্ম লাভ করে; তারপর ধীরে ধীরে প্রাকৃতিক নিয়মের বশে, মাটি থেকে রস আহরণ করে, চারদিকের আলো বাতাস আহরণ করে ধীরে ধীরে

তার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটে। মহৎ প্রতিভা অন্যতম লক্ষণও এই জৈব নিয়মে বৈশ্যতা। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পশিক্ষারোগ্যপী একাডেমিক পদ্ধতির ভেতর দিয়ে, অনুকরণের পথে; সে-পথ অবনীন্দ্র মানসের পক্ষে জৈব বা প্রাকৃতিক ছিল না ভারতীয় বুদ্ধি, বোধ ও কল্পনা বিস্তারে রাজপথ তখন সবেমাত্র পায়ের নীচে ফাটে উঠতে আরম্ভ করেছে, নতুন পথে নিশানা কেবলমাত্র দেখা যাচ্ছে, ভারতীয় মনোবিকাশের নতুন ভূমি হেরী হচ্ছে সেই নব ভূমি ভেদ করে অবনীন্দ্র প্রতিভার ক্ষরণ; তারপর একদিনের প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষের সৃষ্টিক্ষেত্র—অজ্ঞতা-বাঘ-এলোরা, মুঘল-রাজ-স্থানী-পাহাড়ী কলমের শিল্পদৃষ্টি, রীতি ও পদ্ধতি—লোকায়ত জীবনের স্বপ্ন ও কল্পনাক্ষেত্র থেকে উদ্ভাপ ও আলোক আহরণ করে, অনাটিক তাপানী ও চীনা এমন কি সমসাময়িক পাশ্চাত্য শিল্পদৃষ্টি থেকে রস, রূপ ও রীতি আহরণ করে সেই প্রতিভার বিকাশ ও পরিণতি।

মহৎ প্রতিভার আর একটি লক্ষণ তার সৃষ্টির প্রাচুর্য ও সমগ্রতা। ইন্ডিয়ান ম্যুজিয়ামের অবনীন্দ্র মেলায় চিত্রশিল্পই আছে কলমশিল্প চাক্ষুষ; এর বাইরেও দেশের বিদেশের নানা সংগৃহে ভ্রমণের অনেক ছোট বড় ছবি আছে যা এই মেলায় দেখাও সম্ভব হয়নি। অবনীন্দ্রনাথের সক্রিয় সৃষ্টিগর্ভ শিল্পপ্রজ্ঞান প্রায় পঞ্চাশ বছরের মোটামুটি ১৮৯৫ সাল থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত। এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে প্রায় ছয় শত উল্লেখযোগ্য চিত্র রচনা যে কোনো মহৎ শিল্পীর শিল্প প্রজ্ঞান ক্ষমতার অপূর্ণ পরিচয় বলে গণ্য হবে, যে-কোনো কালে। আর জীবনব্যাপের গৈষ্ঠ্যময় সমগ্রতার পরিচয় তাঁর সৃষ্টির মধ্যে নেই, একথা যারা বলেন তাঁরা এ-সম্বন্ধে ভারতীয় মানসের প্রকৃতি ঠিক জানেন, এমন মনে হয় না। এ তথা অনুস্মার্য যে, অবনীন্দ্র মানস ভারতীয় চিত্রার গভীর গহনে অবগতন করে সুখ দুঃখ শোক আনন্দময় জীবনের গভীর গম্ভীর উপলব্ধির মধ্যে বিচরণ করেন। তাঁর ব্যক্তি মন ছিল শিশুস্ফলভ; শিশুর সারলা, তার সীমাহীন কৌতুহল ও বিস্ময়, শিশুর খেলা ও খেলনা, রূপ-



অবনীন্দ্রনাথ

স্বকৃত প্রতিকৃতি

এর মধ্যে শিশুদের বিহারের যে সময় সেই সারগা, বিশ্বায় কৌতূহল পলা ও অনানন্দ অবনীন্দ্র চিত্রকে অধিকার র রেখেছিল মৃত্যু পর্যন্ত। তাঁর অসংখ্য চিত্রে এই লক্ষণগুলো অত্যন্ত সুস্পষ্ট, দু'তীর সাহিত্য রচনায়, গাছের ডাল ও কড়, পাথরের নুড়ি দিয়ে তৈরী লেনাগুলোতে নয়, তার ছোট বড় চিত্র নাগুলোতেও যেমন কুমুদগলের এবং জীমগলের ছবিগুলোতে। তাঁর নক্সা নব মধো খেলাচ্ছিল আঁকা পণ্ডা ছপালা ইত্যাদির মধ্যেও এই শিশু-লভ মন ধরা পড়ে। চোখে কৌতূহল ও স্নায় নিয়ে অবাধ রূপকল্পনার মধ্যে বহুবিহারও এই শিশু প্রকৃতির অন্যান্য লক্ষণ।

একথাও সত্য যে, তিনি প্রাণরস তরঙ্গ করেছেন আমাদের চোখের সমানে স্ফুট বহুকুমার সংকল্পে মৃত্যুর জীবনের প্রারম্ভ থেকে ততটা নয় সতটা আমাদের জীবন ও মধ্যযুগের পুরণ ইতিহাসের প্রারম্ভ থেকে, কথা ও কাহিনীর ভেতর থেকে, সাহিত্যের ভেতর থেকে; সেই দিন তাঁকে আকর্ষণ করেছে, যে জীবন বল ও প্রশান্ত, যে জীবনের চন্দ্র ধীর ক্ষয় ও সংবেদনশীল, যে জীবনের লয় দাঁ, যে জীবনের দৃষ্টি স্নায় ও স্নায়, যে জীবন চিরময়। ঠিক চিত্রের এই ধর্মকে কবিতা করার জন্যই তাঁর প্রয়োজন হয়েছিল নতুন আঙ্গিক সৃষ্টির। ঠিক এই কারণেই তাঁর চিত্রে আলোড়নের আধিক্য প্রাথমিক তিনি স্থান দেননি, মালা ও ছায়ার খেলা এই দৃষ্টিতে সন্নিহিত। ঠিক একই কারণে জলে ধোয়া বিগলিত তার বর্ণের বিন্যাসও স্নায়, দু' ও মন্দুর। কোনো রঙই তার প্রণয় বর্ণিতো উজ্জ্বল নয়। গড়নের ডোল তিনি ধূসে ধূসে প্রশান্ত বিস্মৃতির সম-প্রত্যয় ব্যাপ্ত দান করেছেন। আর তার লগাগুলি তিনি টেনেছেন অতিমৃদু কামল ছন্দে, গানের সুরের গীতমালায়। নব জড়িলে তাঁর ছবিতে অনিন্দ্যভাবে প্রকাশ পেয়েছে একটি প্রশান্ত সমতল ব্যাপ্ত, যা মানবজীবনের সমগ্রতার অনাতম ধর্ম, ভারতীয় চিন্তার অন্যতম প্রধান ধর্ম। অবনীন্দ্রনাথ রেখায় ও রঙে একদিকে শিশুস্নেহ সারসা কৌতূহল ও বিস্ময়, অন্যদিকে গভীরতর জীবনবোধের

প্রশান্ত ব্যাপ্তির অপূর্ণ কাব্য রচনা করে গেছেন সারাজীবন ধরে। এইখানেই তাঁর সৃষ্টির মহিমা। এই মহিমার সৃষ্টে ও সমগ্র পরিচয় যারা পেতে চান, ইন্ডিয়ান মুভিমেন্টের মেলা তাঁদের পক্ষে সাদৃশ্যিত সুযোগ।

আমরা আমাদের মূঢ়তায় শিল্পের বিচার করি শিল্পীকে বাদ দিয়ে, শিল্পের দেশ ও কালকে বাদ দিয়ে শুধু শিল্পের আঙ্গিক বিশ্লেষণ করে, সেই আঙ্গিকের নানা অভাব, তার উপর নানা প্রভাব ইত্যাদির ইতিহাস আলোচনা করে। এর প্রয়োজন নেই, একথা কিছুরেই বলা চলে না, কিন্তু সে-প্রয়োজন গৌণ। শিল্পীর ব্যক্তিগত জৈব মানস তার নিজস্ব আঙ্গিকে নিজেই উদ্ভাবন করে, রচনা করে, জৈব নিয়মের বশেই। অবনীন্দ্রনাথও তাই করে-ছিলেন। ভাল রঙের ব্যবহার, ধূসে ধূসে রঙের প্রাথমিক মৃদু মন্দুরতার ডোলের নহেয়তাকে প্রশান্ত সমতলতায় যা অবনীন্দ্র-আঙ্গিকের প্রথম বৈশিষ্ট্য তা অবনীন্দ্রনাথ উদ্ভব করেছিলেন নিজের জীবনবোধকে প্রকাশ করার জন্যেই। তাঁর জীবনের গভীরতর প্রেরণার উৎসের দিকে তাকালেই একথা আর অস্বীকার করা যায় না। এই কারণেই তিনি মহৎ শিল্পী; তিনি জীবনকে প্রকাশ করেছেন, জীবনের সর্বব্যাপী সমগ্রতায় না হতে পারে, কিন্তু তার একটি ব্যাপ্ত, সার্থক ও অর্থময় দিককে তো বাটেই। যারা পরবর্তীকালে তাঁর অনুগামী বলে পরিচিত, তারা অধিকাংশই শূন্য তাঁর আঙ্গিকের অনুগামী হয়েছেন, তাঁর জীবন-উৎসের সম্মান করেননি, তাঁর জীবনবোধের স্পর্শলভ করেননি। সেই কারণেই, তাঁদের অনেকের রচনা অর্থবিহীন সৃষ্টির পথায় উন্নীত হতে পারেনি।

ভারতশিল্প পুনরুজ্জীবনের ইতিহাসে অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্ব অনেকেই অকণ্ট্রিতে স্বীকার করেন। এখানে তাঁর অবশ্যই প্রাণ, কিন্তু সে-মুলা ঐতিহাসিক মূলা এবং সেই হিসেবে কিছটা বাহা। সময় এসেছে, শিল্পী হিসেবেই তাঁর প্রতিভার যথার্থ মূল্যায়নের। এই মেলা তার অপূর্ণ সুযোগ। শূন্য তাঁর জলে ধোয়া ছবির মাধ্যমেই নয়; অন্য অনেক আঙ্গিকেই প্রকাশের নানা সার্থক পরীক্ষা-নিরীক্ষা তিনি করেছেন।

পোট্রেই-রচনার স্বকীয়তায়, আমাদের লোকসত্তা পটশিল্পের নতুন রূপায়নে, রঙের বিন্যাস ও ডোলের বিভিন্ন নৈবেদ্যের পরীক্ষা তাঁর অসাধারণ কৃতিত্ব এই মেলায় অনেক ছবিরে অত্যন্ত পরিচয় হয়ে ধরা পড়েছে। আঙ্গিক-রচনার দৃষ্টিভঙ্গি ও বৈচিত্র্য বহি প্রতিকার অন্যতম লক্ষণ হয়, তাহলে অবনীন্দ্র-প্রতিভা বিচিত্র ও বিরাট একথা স্বীকার করতেই হয়।

রবীন্দ্র-ভারতী এই বিচিত্র ও বিরাট প্রতিভার যিনিও পরিচয় করেছেন যে-সুযোগ রচনা করে নিয়েছেন, এজন্য, বাঙালী ও ভারতীয় শিল্প ও সংস্কৃতি রাসিক ও লোকমাসারাই সাধুবাদ অর্জন করেছে।

নিও-লিটের নতুন বই
শিবরাম চক্রবর্তী

মেয়েদের মহিমা

২১
বিভিন্ন মেয়েদের মহিমার বিচিত্র প্রকাশ।
সমরেশ বসু নতুনতম রূপগ্রন্থ

ষষ্ঠাঙ্ক

২২
শিশুসাহিত্যের রাসিক উপন্যাসের অনুবাদ

কন্যাকাহিনী

২৩
জেন অস্টিনের সেন্স অ্যান্ড সেন্সিবিলিটি

ক্যাণ্ডিড

২৪
ভলটের

প্রতিস্থান : নবপত্র
১৩১ শতমতল গল স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

এই প্রকাশনা
ফ্রিম-মালিনী
বিনামূল্যে
ফ্রিম-মালিনী
প্রা.শি.চৌধুরী এড প্রাদার্স লি.
৪৭, মাদার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-২

কলকাতা

রবীন্দ্র-ভারতীর ব্যবস্থায় গত ৭ই এপ্রিল থেকে কলকাতার যাদুঘরে শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথের একটি চিত্র-প্রদর্শনী চলছে। এক সপ্তকে অবনীন্দ্রনাথকৃত এত ছবি এর আগে আর কখনও কলকাতার জনসাধারণের দেখবার সুযোগ হয়নি। ৩ শতাব্দিক নিদর্শন নানা প্রতিষ্ঠান এবং ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে চয়ন করে এনে এখানে প্রদর্শন করা হচ্ছে। এই বিরাট ব্যবস্থার জন্য কতৃপক্ষ শিল্প-রসিক সমাজের কাছে অবশ্যই ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। ছবিগুলির মধ্যে পাশাপাশি যথেষ্ট ব্যবধান থাকায় এবং এগুলি এক সারিতে চোখের সমান উচ্চতায় ঝাটানো হওয়ায় নিরীক্ষণ করতে কোনও অসুবিধা হয় না। প্রদর্শন ব্যবস্থায় কোনও ছাউনি নেই সে কথা স্বীকার করি; তবে অবনীন্দ্রনাথের মত শিল্পীর চিত্রকলা প্রদর্শন করার পক্ষে দুর্ভাগ্য প্রাণকাল খুব অনুকূল বলে মনে হয় না। এই

কলকাতা

অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন বাঙালী

বাংলা সাহিত্য

মূল্য—সাড়ে তিন টাকা

প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাংলার সমাজ, ইতিহাস ও সংস্কৃতির পটভূমিকায় গ্রন্থকার তদানীন্তন বাংলা সাহিত্যের প্রাথমিক ও বাঙালী ভাষার স্বভাব বৈশিষ্ট্য আলোচনার মাধ্যমে এক নূতন মত ও পথের সন্ধান দিয়েছেন।

সুগান্ধর, আমন্দবাজার, হিন্দুস্থান ট্যান্ডার্ট, শনিবারের চিঠি প্রভৃতি পত্রিকায় প্রশংসনীয়ভাবে সমালোচিত।

প্রণেতা পার্শ্বলাসার্স

৩৭ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কলকাতা

(সি ৩১০০)

চিত্র প্রদর্শনী

প্রথর তখন তাপে কোনও সুকুমার কলা মন দিয়ে দেখার মত মেজাজ থাকে না, আর এ সময় বহিরাগত দর্শকের সংখ্যাও শীতকাল অপেক্ষা অনেক কমে যায়।



আরবা রজনীর একটি দৃশ্য

সুতরাং প্রদর্শনীটির ব্যবস্থা শীতকালে হলেই সব দিক থেকে ভাল হত।

এ প্রদর্শনীতে যে সব ছবি দেখার সুযোগ হল তার মধ্যে বেশীরভাগই শিল্পগুরু স্বকীয় ওয়াশ টেকনিক অঙ্কিত, অর্থাৎ বিলাতী জল-রঙ টেকনিক-এর সঙ্গে জাপানী রং লেপন করে কাগজ ধুয়ে ফেলার প্রকরণ সংমিশ্রণে তিনি যে অভিনব রচনা-শৈলীর সৃষ্টি করেছিলেন, সেই শৈলী প্রয়াগে ছবিগুলি রচিত। ছবিগুলির মেজাজে যেমন বিদেশীয়ানার লক্ষণ নেই তেমনি স্বদেশীয়ানারও লক্ষণ খুব প্রকট নয়। এ মেজাজ একান্তই অবনীন্দ্রনাথের স্বকীয়। উদাহরণ হিসাবে যদি কৃষ্ণ-লীলা সিরিজ-এর ছবিগুলি ধরা যায়,

তাহলে দেখা যাবে পাশ্চাত্য এখানে ভারতীয় অলংকারের খুঁটো, ফলে এগুলি পাশ্চাত্য চারও নয় অলংকারপ্রধান ভারতীয় নয়। এগুলি সম্পূর্ণ নতুন অবনীন্দ্রনাথের আগে যার অস্তিত্ব না। গাছপালা, ফল-ফল এসব এঁকেছেন, কিন্তু তাঁর ভঙ্গিমা, পেয়েছে এমন যা দেখার-উপের পুরনয়, কেবল এদের প্রকারভেদ মধ্য দিয়ে শিল্পীর তাঁর বিশেষ জ্ঞান প্রকাশ করে গেছেন। বলা শিল্পের যুগের পুষ্টিকায় প্রাচীন চিত্রবিদ্যার যুগের, রূপভেদে, প্রমাণ ভারত, লাবণ্যময়নাম, সাদাশাল, বর্ণিকাভাষণ, সমানেশ তিনি বিশেষ ব্যাখ্যা করেছেন বটে, কিন্তু নিজের চিত্রকলায় এই যুগের কোনও চলেছেন বলে মনে হয় না। তার মা, সেকালের শাসকের নিয়ম ধরে চলার চেয়ে ঠেকা পড়ে পড়ে এসেছিল, একাত্তর যা প্রাচীন পন্থায় শিল্পশাস্ত্র ধরে চলার চেয়ে সেই কালের আটের সঙ্গে সেই স কালের বাণ্যবিদ্যার পুনরানুষ্ঠিত হলে একালের শিল্পের কি উপযোগী, নি অনুপযোগী বিচার করার তার একালে শিল্পী ও শিল্প রসিকের উপরই ছাড়ে রয়েছে। সেকালের সত্তরের উপর একালের শিল্পের প্রতিভা হাল নাভাবিক প্রতিষ্ঠা সেকালের শিল্পকালের ব্যক্তির মত একালের দ্বারা উঠে বসল, এ বড় বিস্ময় প্রতিভা বাড়ির ভিত্তি উঠে এল ছাদে উপর, খুব একালের বাস্তব শিল্পীর মতো এটা ভাষার ব্যাপার।

সে সময় ই বি হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের পরিচয় হয়, সেই সময় তিনি মোগল, পারশিয়ান, কাওড়া এই সব আঁত নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন। তাদের মৈত্রী এবং অলংকরণ দেখে তিনি মুগ্ধ হন। সেই পদ্ধতি আয়ত্ত করার জন্য কৃষ্ণলীলা আঁকতে লেগেছিলেন, তবে 'ভারতমাতা' চিত্রেই তিনি সর্বপ্রথম কিছুটা কৃতকার্য হন এবং ওমর খৈয়াম, আরবারজনী প্রভৃতি সিরিজের তারি মোগলকলম স্টাইল চরম পরিণতি লাভ করে। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ মোগল আর্ট-



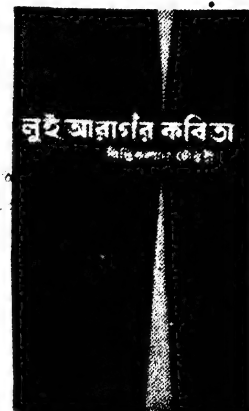
আরব্যোপন্যাসের কাহিনী অবলম্বনে অঙ্কিত

। পুনরাবৃত্তি করেছেন, একথা কোনও ট সমালোচকের বলায় ক্ষমতা নেই। নি মোগল আশ্রয়ের কষ্টকে বাদ দিয়ে কেবল রসটুকুই গ্রহণ করেছিলেন। ভাববাজনার ও আপন রুচিরোধে কে এক অভিনব ধারায় রূপান্তরিত রছেন।

দেশে যখন স্বদেশী আন্দোলন শুরুর হয়ে সেই সময় ভারতে এলেন জাপানী স্পী ওকাকুরা। তিনি ভারতীয় শিল্প

সেবে মগ্ন হয়ে পড়েন। তারই উৎসাহে টাইকোয়ান ও হিসিমা ভারতে আসেন ভারতীয় শিল্পকে জানবার জন্য ও বোঝবার জন্য। টাইকোয়ান শিখলেন অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে ভারতীয় শিল্পের লাইন এবং তার পরিবর্তে তিনি শেখালেন অবনীন্দ্রনাথকে জাপানী ছবির টেকনিক। অবনীন্দ্রনাথের ছবি আঁকার মূল ভিত্তি গড়ে উঠেছিল পশ্চিমা রীতিতে, সে রীতিকে তিনি সম্পূর্ণ

একটি আশ্রয় আশ্রয় গ্রন্থ



একটি আশ্রয় আশ্রয় গ্রন্থ
আশ্রয়-আশ্রয় গ্রন্থ
আশ্রয়-আশ্রয় গ্রন্থ
আশ্রয়-আশ্রয় গ্রন্থ

আরও কয়েকখানি অনুবাদ গ্রন্থ :
নাকাসিম চর্কি

আভাণ্ডা - - - ৩.

অন্য : সত্য প্রকাশ :

অন্য : প্রাইম :

ডোরিয়ান গ্রেস ছবি - ৪১।

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

অন্য : অসমীয়া অনুবাদগ্রন্থ :

নবভারতী

৮, শ্যামসুন্দর দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তালক দিতে পারলেন না। পশ্চিমা রীতির সঙ্গে জাপানী রীতির পরিণয় ঘটল তাঁর হাতে, ফল হ'ল—অবনীন্দ্র-নাথের 'ওয়াশ'। এই রীতিকে তিনি শেষ পর্যন্ত আঁরা ভাগ করতে পারেন নি। ওঁকে ইউরোপে খুইসলারও একসময় জাপানীদের প্রভাবে ভীষণভাবে পড়ে গিয়ে পাশ্চাত্য আঁগকের সঙ্গে জাপানী মেজাজের পরিণয় ঘটিয়ে ছবি আঁকতে লেগেছিলেন। তাঁর নৈশ ওড়নার অন্তরালে আবছায়া ব্যাটারসী ব্রীজ, 'ক্রেমোর্ন'



বিরহ

লাইটস' প্রভৃতি ছবির সঙ্গে হকশাই বা হিরোসিজ প্রভৃতি জাপানী শিল্পীদের কোন কোন 'উকিওয়ে' চিত্রমানার 'আশ্চর্য' মিল পাওয়া যায়। অবনীন্দ্রনাথেরও কোন কোন ছবিতে ঐ আঁধারে ঢাকা মায়ালোকের সন্ধান মেলে। যাই হোক এ প্রদর্শনীতে প্রদর্শন করা হয়েছে মন্টের সিরিজ, কৃষ্ণলীলা সিরিজ, তাজ সিরিজ, যাত্রা পালা সিরিজ, পূরী সিরিজ, মোহ-মুগ্ধের সিরিজ, জীব জন্তু সিরিজ, ফালগুনি সিরিজ, মন্সেরী সিরিজ, দর্মজলিং সিরিজ, খেলার মাধী সিরিজ, রাঁচি সিরিজ, দেওঘর সিরিজ, ওমর খৈয়াম সিরিজ, সাহাজাদপুর সিরিজ, মৃণোশ সিরিজ, অরব্বা রজনী সিরিজ, কবি কংকন চণ্ডী সিরিজ, কৃষ্ণকংল সিরিজ, ভায়া ছবি সিরিজ, পারাবত সিরিজ এবং হিতোপদেশ সিরিজ। এ প্রদর্শনীতে মাস্টারপিস ছবির সংখ্যা এত বেশী যে প্রত্যেকটি খুঁটিয়ে বিচার

বিশ্লেষণ করা এই অল্পস্থানের মধ্যে একেবারেই অসম্ভব। অবনীন্দ্রনাথের মতন নিজের মনের মধ্যে সকল প্রাণের রূপকে অনুভব করতে, দরদ দিয়ে ভগ্নতটাকে দেখতে, বিষয়ের সঙ্গে এমনভাবে একাধা হতে আমাদের দেশে আর কোনও শিল্পীকে আজও দেখা যায় নি।

অবনীন্দ্রনাথের ছবি আঁকার ভাষাকে কোন কোন শিল্প বিশেষজ্ঞ ভারতীয় ভাষা এবং এই ভাষাতেই ভারতীয় শিল্পীদের চিত্রাঙ্কন করা উচিত বলে মন্তব্য করে থাকেন। এঁদের উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু 'ভারতীয়' কথাটি সর্বাঙ্গিকরূপে কোন নেওয়া যায় না। এ ভাষা অবনীন্দ্রনাথের একান্ত স্বকীয়। এ ভাষায় যদি কেউ চিত্র রচনা করতে যায় সে ঠকবে পড় পড়ে। কোনপথে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ পরম মর্মেটি আবিষ্কার করেছেন সে অবিদ্যমান খুঁজে বার করা হবে কঠিন কাজ। তাঁর কথাতেই বলি 'সত্য স্বর্গ', 'সত্য কান্ড', 'অষ্টাদশ পর্ব' এরই ছাঁচের মধ্যে কাব্য গড়লেই সেটা মহাকাব্য যে হয় না তা বহুব্যব প্রমাণ হয়েছে বঙ্গ-সাহিত্যে।

তাঁর লেখা বই এবং শেষ বয়সের শিল্প কর্ম 'কটুম কুটুম খেলনার নিদর্শন'ও এখানে কিছু কিছু প্রদর্শন করা হয়েছে।

দিঘী

সম্প্রতি নয়াদিঘীতে দুইটি চিত্র ও একটি গ্রন্থ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। প্রথম খ্রীস্টাব্দে যোষালের ব্যক্তিগত প্রদর্শনী—বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের উপস্থিতিতে ভারতীয়াত বৃটিশ হাই-কমিশনার মিঃ ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ড নিখিল ভারত শিল্প ও চারুকলা সমিতি হলে ইহার উদ্দোধন করেন। দ্বিতীয়, দিঘী পলিটেকনিকের চিত্রকলা বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের নবম বার্ষিক প্রদর্শনী—পলিটেকনিক ভবনে ডাঃ মূলকরাজ আনন্দ ইহার উদ্দোধন করেন। তৃতীয়, বৃটিশ মদ্রণ ও গ্রন্থ প্রদর্শনী—ইহা বৃটিশ কাউন্সিলের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয় ও স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী, লেডী মাউন্টব্যাটেন ও অন্যান্য বিশিষ্ট নাগরিকদের সম্মুখে ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী



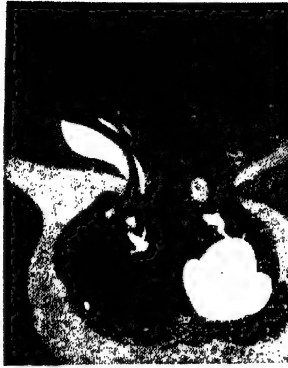
পারাবত ও নারী

লক্ষ্মীমাথের

রাষ্ট্রাঙ্কণ বৃটিশ কাউন্সিল ভবনে ইহার উদ্দোধন করেন।

বর্তমানে কলিকাতা আর্ট কলেজে নিযুক্ত থাকিলেও সতেন যোষাল দিঘী শিল্পমহলে সুপরিচিত; কারণ এককালে তিনি পলিটেকনিকের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। শৃঙ্খ তাহাই নহে, ইতিপূর্বে তিনি এখানে প্রদর্শনীরও অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। এদেশে এবং বিশেষ করিয়া বিদেশে থাকাকালীন তিনি সম্প্রতি ইংলণ্ড ও ইউরোপের অন্যান্য দেশে পরিভ্রমণ করিয়া ব্যক্তিগত প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করিয়া আসিয়াছেন। রচিত সর্বসমেত ৩৬ খানি রচনা তিনি প্রদর্শনীতে পেশ করেন। যাহারা এই

স্পীর পূর্ব প্রদর্শনী দেখিয়াছেন, হারা ইহার রচনা রীতির পরিবর্তন লাই লক্ষ্য করিবেন। পূর্বকালীন নাবলীর মধ্যে ইম্প্রেশনিজমের প্রভাব চোঁ ছিল এবং রেখা ও বর্ণ ব্যবহারের দিয়া তাহা বিশেষভাবে প্রকট হইয়া-
ন। আধুনিক রচনাবলীর মধ্যে যে দেশীয় প্রভাব দেখা যায় না, তাহা নহে তবে এগুলি সরলতা ও আন্তরিকতায় রপূর্ণ। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার য় এই যে, সমগ্র রচনাবলী দেখিলেই স্পীর পরীক্ষামূলক অথচ অনুভূতিশীল নর পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষতঃ শকালীন দৃশ্যগুলির মধ্যে তিনি পন বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী ও



পিকনিক আন্ডার এ ট্রি

—সত্যেন ঘোষাল

নড়ে স্টাড করিয়াছেন এবং সবগল্লেই ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি হইতে গৃহীত। ইহাদের মধ্যে "ত্রিশিলা" সার্থক রচনা। ছপরাগুলির মধ্যে "স্টাড ইন গ্রেজ"-এর নাম করা যাইতে পারে। আকার ও লব্ধ বস্তুসমূহের শিল্পী মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন। অন্যান্য রচনার মধ্যে "হিল পমিক অন সেলা", "রসিস অন্ডার এ ট্রি" ও বিশেষ করিয়া "উইণ্ডার ইন লন্ডন" বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মোটের উপর, সত্যেন ঘোষালের আধুনিকতম রচনার

মধ্য দিয়া তাহার প্রতিভা ও পরিবর্তনশীল মনের পরিচয় পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় পালিনেকটিকের নরম বার্ষিক চিত্রপ্রদর্শনীতে বিভিন্ন শ্রেণীর ৬৯ জন ছাত্রছাত্রীর রচিত প্রায় ৪০০ শত নিদর্শন পেশ করা হয়। তৈল, জলরং ও টেম্পারা মাধ্যমে আঁকিত চিত্র, প্রতিকৃতি, গ্রাফিক, ভাস্কর্য, মার্শালিংপ, কমার্শিয়াল ডিজাইন, পুস্তকের প্রচ্ছদপট, বস্ত্র-মাত্রণ প্রণালী ইত্যাদির বহুবিধ নক্সা দেখা যায়। ছাত্রছাত্রীরা প্রকৃতিপন্থে



সানিক

—ললিতা মিশ্র

আপনাপন ক্ষেত্রে যথার্থ উন্নতি লাভ করিতেছে কি না, তাহার মানসে নিয়ম করিবার জন্য প্রতি বৎসরে এহেন প্রদর্শনীর আয়োজন করা সমীচীন মনেই নাই। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সঠিকভাবে নির্বাচন হয় না অথবা ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দিবার জন্য অনেক ক্ষেত্রেই চিত্র-সংখ্যা বাড়িয়া যায়। বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রেও তাহা হইয়াছে। চারিশত নিদর্শনের মধ্য হইতে অন্তত এক-চতুর্থাংশ অন্যায়সেই নাকচ করা যাইত— কারণ কি অন্ধন রীতি বা কি চিত্রশাস্ত্রের দিক দিয়া এগুলি আদৌ উন্নতযোগ্য নহে। সাধারণভাবে বলিতে গেলে এই শিষ্যদের কয়েকজন ছাত্রছাত্রীর রচনা বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মৌলিক চিন্তাধারা, স্বকীয়তা ও রচনা বৈশিষ্ট্য ইত্যাদির



কামপাঞ্জিন

—কমাদীপ ভায়া

ইস্কাবনের বিবি

আলেকজান্ডার প. শকিন, এডগার আলেন পো, চার্লস ডিকেন্স, গী দ্য মোপাসাঁ, রবার্ট লুই স্টিভেন্সন ও উরু এইচ হুজসনের আটটি বিখ্যাত রোমান্টিক গল্পের অনুবাদ সংকলন।

অনুবাদক—কুমাররঞ্জন রায়

তিন ভাগে সন্ধ্যায় প্রচ্ছদ। দাম আড়াই টাকা।

এস রায় অ্যান্ড কোম্পানী

১৭৬ বিকটাকন্দ রোড, কলি—৬

ফোন ৫ বড়বাজার ৩৫৬৫

(সি ৩৩০৫)

চিত্রগুলি অনেক স্থলেই প্রশংসা দাবী করিতে পারে। তবে একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, এক শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী যেন অল্প বয়সেই অতি-আধুনিকতার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। শব্দ তাহাই নহে, স্বাধীনভাবে কাজ করিলেও অলঙ্কো ইংহারা যেন বিশেষ কোন শিল্পী-শিক্ষকের রচনাপদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছেন। সুতরাং ইংহাদের মধ্যে দুই-চারিজনের চিত্র রসোত্তীর্ণ হইলেও ঠিক প্রশংসা দাবী করিতে পারে না। চিত্র-রচনায় ওমপ্রকাশ শর্মা ('কুর্ডেশিয়া বাগানে' ও 'কোচিন সমুদ্রতীর'), সুরাজ ঘাই

('প্রাকৃতিক দৃশ্য') অমল পাল (পূর্ব রাজেন্দ্র ধাওয়ান ('সিমলার বাড়') সীতা সেন ('শীতকাল') পারদর্শিন দেখাইয়াছেন। বিশেষ করিয়া "পারদর্শিন" নারীর মধ্য দিয়া লক্ষ্যী মাথুর প্রতিভা পরিচয় দিয়াছেন। অন্যান্য ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ক্ষমা শ্রমা ('ঘট'), এস এস কুলকার ('দুই বন্ধু') ও ভগবান শর্মা ('বৃষ্টি-শোভাযাত্রা') দৃষ্টি আকর্ষণ করেন প্রদর্শনীতে প্রতিকৃতি অংকনের কয়েকটি নিদর্শন দেখা যায় এবং ইংহাদের মধ্যে টি লাল পুন ও অমল পাল আপনাপন রচনার মধ্যে বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছেন।

গ্রাফিক, মার্শালিং ও ডাস্কমের নমুনাগুলি দেখিলে স্পষ্ট বুদ্ধা যায় যে, এই বিভাগগুলিতে ছাত্রছাত্রীগণ ঠিকমতো শিক্ষালাভ করিতেছেন। গ্রাফিক বিভাগে সর্বপ্রথমেই সুরাজ ঘাইয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। মৌলিক চিত্রাধারা ও স্ফুট কারাকারে মধ্য দিয়া ইংহারা রচনা শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। সমস্ত পক্ষে এই বিভাগে তিনি ভবিষ্যতে কৃতিত্ব লাভ করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কলমীও জায়া ও বি কে সুলতান দুইজনই মাত্র ও বহির অথচ নানাবিধ মূর্খশিল্পের নিদর্শনের জন্য দিয়া ইংহারা বিভাগে মৌলিক রচনাধারা ও চিত্রাধারিক পরিচয় দিয়াছেন। ডাস্কম বিভাগে নানাবিধ প্রতি রচনার মধ্যে লালিতা মিশ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

পাস্টেলের বহুবর্ণ প্রচ্ছদপট হইতে আরম্ভ করিয়া বিভিন্ন আকারের প্রাচীরপত্র ও বস্তু মূর্ত্তন ডিজাইনের নমুনা নমুনাশিল্পে বিভাগে দেখা যায়। সর্বশেষের রেখা ব্যবহার, আধুনিক চিত্রাধারা ও মূল্যবান বর্ণবিদ্যাসের জন্য ইংহাদের মধ্যে কয়েকটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে। বিশেষ করিয়া প্রেমবিরহারী লাল প্রাচীরচিত্র ও বস্তু মূর্ত্তন দেখাইয়াছেন। চিত্রগুলি ঠিক সূচিবোধিত না হইলেও দ্বিতীয় পলিটেকনিকের ছাত্রছাত্রীগণ যে প্রশম উন্নতি লাভ করিতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ব্রিটিশ কার্টনিস্ট কলকর্তৃক অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীতে ইংল্যান্ডের বিভিন্ন গ্রন্থ ও তথ্য চিত্র ও পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ



নবল রাজা

ছাত্রের মধ্যে এর বৌবার বাঁজের রাজা দেখে কস্টার শিগলের কোন মতেই নয়

উইল না। জানে ঢাকা মেলের লেড দেখে সে ছে বৌবরকে দেখানে এনে গাভির।

যেই না বৌবর শুক করে কলে হাত লিখেছে মননি কামের মধ্যে জবির পড়ল।

মুচি কি হেসে শিগল বলে "রাজার স্ত্রী না থাকলে তুমি তুমি রাজা দেখে কালোই শুক

না, দুগল।"

সেই বসে গাভারে নবল শুকো মনক মায়ে কিয় দ্বারাধিক-

কলে কলে কালো গাভার মত হিলি বোঝা কে হাতানো মনস্বয়।



বিশ্বের সর্বত্র সমাধুত
প্ৰভাবসিদ্ধ হুল তালো রাখে



নোয়া প্রকৃতপূ: এম, এম, বাঘাটাওয়ালা; আমেদাবাদ-১

একটু: সি, বরোজম কোম, বেহাই-১



‘শ্যাম্প এলিসে প্যারী’

—সত্যেন ঘোষাল

শনি পেশ করা হয়। অতিপুত্রাতন ও ‘প্রথম গ্রন্থ হইতে কিভাবে ধীরে ধীরে রাজী সাহিত্য তথা সংস্কৃতি প্রসার লাভ রয়া পৃথিবীর সভা সমাজে শ্রেষ্ঠ সন লাভ করে, এই প্রদর্শনীর মধ্য দিয়া এর পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্গুতপক্ষে হন শিক্ষামূলক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান রয়া বৃটিশ কাউন্সিল শিক্ষিত জন-ধারণ বিশেষ করিয়া প্রকাশক ও মুদ্রণ শ্রমীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

গ্রন্থগুলি রুচিসম্মতভাবে পেশ করা ।। উইলিয়াম ক্যাক্সটন ১৪৮০ সালে ‘নিকলস্ অফ ইংলন্ড’ মুদ্রণ করেন। ই গ্রন্থ হইতে মুদ্রিত একটি মূল স্টার নমুনা হইতে আরম্ভ করিয়া

ব্রাইটন আকুয়াটিং, পুরাতন গ্রন্থের প্রচ্ছদপট, স্ফা কাষ্ঠখোদাই মুদ্রণ, বর্ণমুদ্রণ ইত্যাদির নানা নিদর্শন প্রদর্শনীতে দেখিতে পাওয়া যায়। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এত বয় সহকারে এইগুলি সংরক্ষিত হইয়াছে যে, ইহাদের মধ্যে একটিও এতটুকু ম্লান হয় নাই। মুদ্রণ বিভাগে ১৪৭৫ হইতে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত ইংলন্ডের মুদ্রণ শিল্প, বিশেষ করিয়া বর্ণমুদ্রণ কিভাবে ক্রমবিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯৩২ সালে ‘টাইমস’ পত্রিকার জন্য যে সত্যেন রোমান টাইপ সৃষ্টি করা হয় ও পরে তাহা কিরূপে সমগ্র পৃথিবীর সংবাদপত্র মহলে জনপ্রিয়তা লাভ করে,

তাহার ইতিহাস জানা যায়। এতদ্ব্যতীত ইংরাজী মুদ্রণালয় তাহাদের ঊনততর কর্মপদ্ধতি, শিল্প ও সর্বসাধারণের পঠনীর বিভিন্ন গ্রন্থের নমুনা, পুস্তক বাধাইবার বিশেষ সরঞ্জাম ও নূতনতর পদ্ধতি নানা ফটোগ্রাফের মধ্য দিয়া প্রাঞ্জলভাবে বুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মোটের উপর, সর্বসাধারণ এবং বিশেষ করিয়া প্রকাশক মুদ্রাকরগণ যে এই প্রদর্শনী দেখিয়া লাভবান হইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“চিটপ্রিয়”

নিরপেক্ষ সঙ্গীত-পত্রিকা

‘মুরছন্দা’র

রবীন্দ্র সংখ্যা

রবীন্দ্রসংখ্যার অপ্রকাশিত স্ববর্ণিপি এবং রবীন্দ্রসংখ্যার বিভিন্ন দিকের আলোচনা

দাম ৬০ মাত্র

ডাক খরচ ১।০

৩৯-বি, মহিম হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬

(সি ৩১৯৫)

মুক্তা সংগ্রহ

তিরুচেন্নুরের নিকটবর্তী বণ্যোপ-সাগরের পবিত্রসমুদ্র খাতে ডুবরিগণ ২২২৮৫২০টি মুক্তা ধরিয়াছে। ঐ মুক্তা-মাংস হইতেই মুক্তা সংগৃহীত হইয়াছে। ঐ মুক্তা আমরা প্রতি তোলা ১০০ টাকায় বিক্রয় করিতেছি। উৎকৃষ্ট প্রায় ৩০০টি মুক্তা পাওয়া যাইতে পারে। ঐ মুক্তা ১,৫০০ টাকারও অধিক মূল্য প্রেরণ করা যাইতে পারে। আমরা সমস্ত মুক্তা মজুত রাখিতে অসমর্থ। সেই কারণে আমরা ভাগবান ব্যক্তি এবং ব্যবসায়িকগণকে একটি উত্তম সুযোগ দিতেছি। গ্রীষ্ম বৎসরের পূর্বে আর এইরূপ সুযোগ পাওয়া যাইবে না। সুসীতাপাক্ষমী ক্রোড়ালিগণকে মণি অভ্যাস যোগে অভ্যাসের পূর্বা মূল্যের এক চতুর্থাংশ টাকা অগ্রিম অবশ্যই পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম টাকা বাদ দিয়া মুক্তার প্যাম্ফল ডি পি পি যোগে প্রেরিত হইবে। ইংরাজী অথবা হিন্দীতে লিখনা—

Thiru R. M. Rangaswamy Naidu
& Sons, Sannathi Street,

একটি সংবাদে শুনিলাম, উম্বাস্ত্র পুনর্বাসনে ঘণ্টায় এক লক্ষ টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। —“ঘণ্টায় কলঙ্ক উম্বাস্ত্র ভারতে আসছে, সে সম্বন্ধে কিছু বলা হয়নি; আর মাথাপিছু তারা কত করে পাবে, সে প্রশ্নও করা চলে না, কেননা তাতে স্কুল ফাইনালের অঙ্কের প্রশ্নেরই পুনরাবৃত্তি হবে মাত্র”—মন্তব্য করিলেন বিশদুখড়ো।

শ্রী যত্ন নেহরু সরকারী দস্তরে কত! এবং কেরানীকুলের মধ্যে যে “জাতি-বৈষম্য” বিদ্যমান রহিয়াছে, অবিলম্বে তাহার উচ্ছেদ সাধনের পরামর্শ দিয়াছেন। “পররাষ্ট্র নীতি সম্বন্ধে নেহরুজীর পরামর্শ গ্রহণ করলেও আমরা দেখেছি স্বরাষ্ট্র নীতিতে তা গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে শক্ত। V. I. P. আর কেরানী যদি এক হুকোতে তামাকই খায়, তবে আর দস্তরের জলদুস রইল কোথায়”—বলে শ্যামলাল।

চাউলের সাম্প্রতিক মূল্য বৃদ্ধি সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, অন্যান্য সব জিনিস যখন দুর্মূল্য হইয়াছে, তখন চাউলের দরও অনিবার্যরূপে বৃদ্ধি পাইবেই। “সুতরাং অন্যান্য দ্রব্য দূর্প্রাপ্য হলে চালও দূর্প্রাপ্য হবেই, (:) E. D.—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

অধিক সন্তানের জন্মদান শব্দে মাতার স্বাস্থ্যাহানিকর নয়, সন্তান প্রতিপালনেও যথায়গা যত্ন ও দায়িত্ব বহন সমস্যা হয়ে দাড়ায়। তাই প্রতিটি পরিবারে জন্মনিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে সন্তান-সংখ্যা সীমাবদ্ধ হওয়া উচিত। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক উপায়গুলি জানতে হলে আবুল হাসানাহ প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানি একান্ত নির্ভরযোগ্য। দাম ২০, ডাকযোগে ২৫০। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, ৫, শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

দামে-বাস

ডালহৌসীতে দুর্নিম্বেশ পথ নির্মাণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। —“পথচারীদের তাতে হয়ত সুবিধেই হবে, কিন্তু আমরা ভাবছি শোভাযাত্রার কথা, নতুন ব্যবস্থায় তার শোভা বৃদ্ধি আর রইল না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

নিখিল ভারত গ্রন্থাগার সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল মন্তব্য করিয়াছেন যে, সর্বসাধারণকে “Book” সম্বন্ধে কৌতূহলী করিয়া তুলিতে হইবে। আমাদের শ্যামলাল বলিল—“তা কৌতূহল আমাদের এখনো কম নয়,



কাঁচা থেকে বুক ফাইনাল পর্যন্ত সব আমাদের চাই, সেটা কলকাতারই হোক আর বোম্বাই-মাদ্রাজেরই হোক”।

শ্রী যত্ন নেহরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, “ভারত মাতা কী” জয়ধ্বনির পর “কণাটক মাতা কী” জয়ধ্বনি শুনিতোছি। কিন্তু বহু-মাতা থাকলে পরিবারে অশান্তি হয়, তা কি আপনারা জানেন না?” —“নেহরুজীর প্রোতাদের রসজ্ঞান থাকলে তাঁরা বলতে পারতেন—পরিবারে বহুমাতার জন্যে দাবী সন্তান নয়”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

মা কিন শ্রমিক ফেডারেশনের সহ-সভাপতি মিঃ রুথার নাকি বলিয়াছেন যে, ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ বিসত বৃগের কথা। পতুগীজদের উচিত

ক্রাস্টের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া ভারত্যাগ করা। —“মিঃ রুথার অবশ্য “পতুগীজ পাকিস্তান” সম্বন্ধে কিছ বলেন নি; এই কাঁঠালের আমসত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের ধারণাও খুব সীমাবদ্ধ—বলিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

মণ্ডালেনকড দেশে প্রত্যাবর্তনে পর তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে নিঃশ্রান্ত-তামাসা করিতে ছাড়েন নাই, অর্থাৎ লন্ডনে যে তরুণীটি অকস্মাৎ মালেনকডকে চুম্বন করিয়াছিল, তারই ছবি প্রসঙ্গে। মালেনকড যখন বলিলেন তা



ছবিগুলি লুক্কাইয়া ফেলিতে হইবে, তখন তাঁর স্ত্রী নাকি বলিয়াছেন যে, তাহা কেন লাজ হইবে না, ইতিমধ্যেই কয়েক ছবি তাঁর হাতে আনিয়াছে। —“অহংস কী ঘটল জানিনে, মালেনকডকে হুক Nokay না বলে O.K. ই বলতে হয়েছে, কিন্তু আমরা ভাবছি স্ত্রীরা সোবিয়ত রাষ্ট্রেও শুধুই স্ত্রী”।

“টিচ কাগো ট্রিবিউন” কাগজ নারী মন্তব্য করিয়াছেন যে, প্রাচ্য দেশসমূহে আমাদের অর্থ গ্রহণ করিতে



কিন্তু অস্পষ্টাংক নেতাই বশ্বস্ত্র বতঃ রাখার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে—এই হয় বশ্বস্ত্র, এই হয়... I lost my money and my friend সংক্ষেপে বলিলেন বিশদুখড়ো।

কমলাকান্তের আসর (প্রথম পর্ব)।
 কমলাকান্ত শর্মা। সোয়ান বুক্‌স্.,
 নকাতা—৯। দাম দু টাকা।

শ্রীকমলাকান্ত শর্মা আনন্দবাজার পত্রিকায়
 আসর পেতে বাসছেন, তাইই কিছু কিছু
 শ নিয়ে এই সংকলন বার করা হয়েছে।
 ভীষ্মদেব থোলাদীর্ঘ মখন ভূমিকা লিখেছেন,
 ন তত্‌নি বোধ ইহা নির্বাচনের কাজ
 রেছেন। ভূমিকায় বলা হয়েছে, কমলাকান্তের
 রচয়দান অনাবশ্যক। বাঁকম্‌চন্দ্রের আমল
 তে তঁরি বদ্বার নর ভ্রম্যন্তরন বহেছেন।
 এ মিথ্যা নয়। বর্তমান কমলাকান্ত বিজ্ঞতায়
 বৈ বৃদ্ধ না হলেও বোধিস্থ। এরা আমার

১৩. আমসভ্যের যে 'সম্পর্ক', বাঁধকর্মী
 তাদের' সংগে নয়া 'আমসভ্য' প্রায় সেই
 পর্বক। অর্থাৎ অভিজাত আক্ষিপথোরে বাঁধি
 তাম। কাম্যনাম্যে নিবৃত্তি হয় এসেছে। তার
 সূচক ভাবে বহুদূর পীড়িত অমৃতবাতাও নানান
 নীতি, তার প্রমাণ এই পুথিখি। এর মধ্যে
 নীতিটি অস্বাভাবিক অভিধান; 'কাম্য'
 কাম্যপ্রসঙ্গ। কাম্য বিভাগে বর্তমান
 নীতি ঘটা নিয়ে কাম্যতার আকারে কাম্য-
 নীতির বক্তব্য পরিচালিত। তার মধ্যে বিজ্ঞানের
 উদ্ভাবন এবং কাম্যতা বা প্রকৃত প্রতিভা
 পূর্ণতা, যেমন 'জ্ঞান', 'পরামর্শ', 'কাম্য-
 নীতি' প্রভৃতি কাম্যনাম্য। কাম্যতা বা কাম্যতা
 মন জন্মিত। কাম্যপ্রসঙ্গে অনেক সাময়িক
 নীতি নিয়ে কাম্যনাম্যে স্থাপন। এগুলি
 কাম্যনাম্যে অর্থাৎ কাম্যতা হালকা উদ্ভাবন
 নীতি, যেমন 'নিজস্বকাম্যতা', 'উচ্চতর চাকতি',
 'উচ্চ নীতি' প্রভৃতি। অস্বাভাবিক
 কাম্যনাম্যে উচ্চ নীতি, তার অস্বাভাবিক
 নীতি নয়। কাম্যনাম্যের চাকতিই আসল।
 উচ্চ নীতি হা নীতি, তার এসব কাম্যনাম্য
 কাম্যতা বা কাম্যনাম্যে প্রমাণ।

পাঁচকরের কলকাতার ধলেশ্বরী হলেও
এই সত্যচর্চা ছিল না। কলকাতা অঙ্গলিকায়
ঢালি ও ছড়া কাটেন, আবার কাব্যপ্রবণত
ন করে কবির হৃদয় অলস দর্শন করেন।
না তিনি কলা দেখান, গল্পে ঠিক সাহস্য
কেন। তার এই যাবতীয় দৃষ্টিশীল ও
কবির প্রতিভা যেন পড়েছে ‘অভিনব
স্থান’। এই অভিনবান প্রচলিত শব্দ
নয় ‘অর্থ’ ও বাস্তব। তিনি ভাবেন: অসুখ
করেন, সেটা ‘বালক-কায়ার’ নৈপুণ্য
করেন। অভিনবান, অলস, উজিল,
‘স্বপ্নের’ পরিবার, কান, খানখান, ঘাট,
নয়, জামান, পলাই, বন্দপতি প্রভৃতি
কর বাখা সত্যই স্মিটেন।

পদ্মত্বের অগাধতা চমকায়। কাগজ, পা ও বাঁদী সে তুলনায় নগণ্য। প্রকাশক হো হুস্বাকারের চেয়ে বৃন্দমান। মনে করেন, লাক্ষ্মীতর বানগলিতে রজনী বৃন্দবাসেরই মতো, ভিতরটায় ঠাসবুন বা সারবহু না আছেও ক্ষতি নেই। 'দণ্ডন' ভালো, কিন্তু 'তরীর' খরচ কাজের কথা নয়।

**ମୁକ୍ତି
ନାୟକ**

Coach Betta

শিকার ভিত্তি। বনবিদ্য। প্রকাশক-
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কো-
লিঃ, ৯৩, হ্যাটফিল্ড রোড, কলিকাতা-৭
দাম-আড়াই টাকা।

মোট পাঁচটি দুই-দীর্ঘ প্রবন্ধের সমষ্টি
নাম-প্রবন্ধটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত
শ্রেণ্যের চ্যাটার্জির বক্তৃতা। বস্তুত, সব কয়টি
প্রবন্ধই বিভিন্ন সভায় পঠিত অভিলেখ।

শিক্ষার ভিত্তি' আদর্শের সহঃ এক
চিন্তার মিক থেকেও সাধারণ। প্রথা
আচারিক বক্ষাল তর প্রকৃত বিন্যাস
পরিচয় দিয়েছেন এক-প্রবন্ধ। এবং তার বলা
ভাষাটি অত্যন্ত সহজ, সরল, সরস
সাধারণত এমতের প্রথম পড়তে বসার আগেই
যে কঠিনতার কল্পনায় মনটি বিমুক্ত হয়ে
পড়ে, সে-কঠিনতার আসল এখানে কিছু
মাত্র নেই। পাঠকের মনের মধ্যে কথার
কোনও যদি কোনো প্রথম জগৎ তর
লেখকের মতামত সম্মত। অথবা সৈনিক
যেও এক প্রাথমিক বস্তুত সমগ্র গ্রন্থটি। সুপার
সম্প্রদায় বড় কথাই হলো লেখকের মতামত
সাধ। বিশেষ কথারই প্রত্যক্ষক তিনটি
নির্ণায়কীয় প্রায় অস্বাভাবিক করে বসেছেন।

প্রাচীন, প্রাচ্য সভ্যতায় তত্ত্বের আলোয় চমকিত নবীন প্রাচীন ভারতের প্রতি আমাদের স্ফূর্তিকারিত্ব একটী সোহে মাছে, এখনকার দিনের শিক্ষা বিন্দুসূর পদ্মপত্রী সমসাময়িক প্রয়োজনীয় উপকরণ ছিলা বলেও আমরা বিশ্লেষণ করি। এমনকি ভারতের বহুও সেই আলোয়োরাক্ষিত ফিরিতার অন্যর কথাও যেহেতু কেউ কেউ ভাবেন, কিন্তু হাই বলে বর্তমানের প্রতি চেষ্টা বন্ধ রেখে সেই পর্যায়েকার আবার ককরার কালের প্রগতিমানের লক্ষণ হই। বর্তমান কালের পটভূমিতে অ আপাত লক্ষণীয়র ককরপকর্মিতরোধী বহুলা শক্তি কাজ করে চলছে। তাদের গতিকে একটী সুনির্দিষ্ট পাথে পরিচালিত করে আগে সমাজ ঘটনের কাজে এগিয়ে আসতে হবে, শিক্ষার ভিত্তিও সাংগে সাংগেই নিখরীকৃত হবে। বর্তমানের প্রয়োজনই তাকে নির্ভরী করে দারে। প্রাচীন ভারতের শিক্ষা কখনও আরোপিত হোয়া না, অণ্য আলু হাই আমরা সেই পদ্মপত্রীকে অবোশ করতে চাই। তত্তর অক্ষর প্রাচীন ভারতের সম্পূর্ণ শিক্ষা পদ্মপত্রীক বিবৃশ্যভাগ করকা। শ্রুদ্যের সপরিভারিত আশা করি এ কণটী বিশ্লেচনা করে দেখাবেন।

‘বাস্তবালীর বৈশিষ্ট্য’ প্রবন্ধটি শ্রদ্ধা যেরূপে
সংলিখিত তাই নয়, সূক্ষ্ম ইতিহাস চেনারও

সদ্বোধ আচার্য চৌধুরীর

ଦ୍ରଷ୍ଟା

ମୂଲ୍ୟ—୧।।୨୦

ਨਾਨੀ ਦੀ ਟਾਢ.....

বর্তমান সমাজ কেন বাধা

সৃষ্টি করে...

মানুষের সহজ হবার

उपाय कऱ-

পড়েই বিচার করুন না.....

ডি. এম. লাইব্রেরী

୪୨, ଦର୍ଶ ଗ୍ରାମିଣୀ ଷ୍ଟୀଟ, କଲିକତା

● উপহারের নতুন বই বেরোলো ●

ৱাটিন ফিলালা
 লন্ডন ডিউকটিউ ও মিনিস্টিক উপন্যাস

ବଟା ଖନେରା ୧୨

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত
ব্যঙ্গ কবিতার শ্রেষ্ঠ বই, কাটুন-কণ্ঠকিত

ଆମି ଅମ୍ଭହାଲେ

কেন! ২,

[সংশোধিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয় প্রকাশ]

নববর্ষে বେগোজে

ইন্দ্র ভষণ দাস

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

কলঙ্ক লেখা ৩,

লীলা মঙ্গলদার

মণিমালা (যন্ত্রস্থ)

“শ্রীমতী” ও “মণিকুন্তলা”র পরে
লীলা মজুমদারের নতুন বই—বাংলার
তরুণীদের কাছে একখানা খোলা চিঠি

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী

৯০, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭

এবারের নতুন বছরে
খোকা খুঁকুর জন্যে রং চঙে ছড়ার বই
"শাক্কার ৪১"

রচয়িতা—শ্রীতারক সিং
দাম বারো আনা—

ইন্দিরা দেবীর লেখা
যাঁরা ভারতে এসেছিলেন (৩য় সং) ৥০/০
সোনার ছেলে ... ৥০/০
প্রাপ্তিস্থান : অরুণালোক প্রকাশনী
৪০ চিত্তরঞ্জন এডিন্দ্রা : কলিঃ ১২
(সি ৩২০৪)



বুদ্ধজয়ন্তী অর্ঘ্য
মহান বান্ধব
জ্যোত্স্ন বুদ্ধ
OUR BUDDHA
নবীনচন্দ্র সেনের
অমিতাভ
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

কলিকাতা-১২

রূপরেখায়
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী
পারিকল্পনা

ভারতের পরিকল্পনার বিশদ আলোচনা
হাটশের পঞ্চম অধ্যায়। মূল্য-১৥
আর্থিক প্রসঙ্গের বার্ষিক সংখ্যা
প্রকাশিত হইল। মূল্য-১৥

• আর্থিক প্রসঙ্গ •
২, প্রাইভেট রোড, দমদম, কলিকাতা-২৮

শুক্রবার

সর্বোচ্চ নগরায়িত্ব
একটি মুদ্রা চার টাকার
পাঠ্যপুস্তক প্রাপ্ত হইবে

সেতু সচিবালয়
কলিকাতা

একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। প্রবাসী বাঙালী বলেই
হয়তো লেখক এমন নিবিড়ভাবে বাঙালী
জাতটিকে যথাযথভাবে বর্ণিত পেয়েছেন।
বাংলা ও বাঙালীকে যে তিনি সত্যি সত্যিই
আন্তরিকভাবে ভালোবাসেন সে সবসময়
কবিতাপ্রসঙ্গ প্রবর্তিত পড়ে অনেকের
প্রতি বিরাট মনোভাব পোষণ করতে পারেন।
তিনি সত্যশিব ও সুন্দরের পূজারী এবং
নিজেই বলছেন সত্যশিব ও সুন্দর চিরন্তন,
তাইলে তিনি এমন কথা ভাবেন কি করে, যা
মহাসুন্দর, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে স্থান পায়নি,
তা আজও সাহিত্যে অপারক্বেয়। সামাজিক
পটভূমিকে আশ্রয় করেই যদি সাহিত্য জন্ম
লয়, তবে সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে তার
রূপ পরিবর্তন হতে অবশ্যম্ভাব্য এবং যে-
কোনো রচনাকার তার আদর্শের দৃষ্টি দিয়েই
সত্য শিব ও সুন্দরকে চিনে নেবে। কোনো
নামীয় 'ইতিহাস' হতে একটা উপলব্ধি মাত্র,
যে-কোনো কবি তাকে অবলম্বন করে যদি
সিদ্ধিলাভ করতে পারেন তবে লেখকের
অপারিত কারণ কি? সত্য শিব ও সুন্দরের
স্বরূপে নিম্নরূপ জলবল ও করেননি, সত্যায়
অনুভূতি দিয়ে কেউ যদি তাকে বিশেষ রূপে
দেখতে চায় তবে তাকে বাধ্য দেওয়ার সি
আছে। সেক্ষণীয়র, মহাসুন্দর বা রবীন্দ্রনাথ
সাহিত্যের আসরে রাজনীতিতে প্রবেশ করতে
দেননি তা ঠিক, নানাপক্ষে ভূমি হতে
রেজারেকশনের বিষয়বস্তুকও প্রবেশ
করেননি, তাই বলে, রেজারেকশনের মহত্বকে
অস্বীকার করেন কি লেখক? কী গভীর
পক্ষিকতা থেকে উলস্টের সত্য শিব ও
সুন্দরকে আবিষ্কার করেছিলেন তাবতও
বিস্ময় জাগে। আসল হাফে হাফের বিশালাত।
তাইই ভেবে শব্দচন্দ্র মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি
করতে পেরেছিলেন। সময় ও সমাজকে
সেক্ষণীয়র, মহাসুন্দর, রবীন্দ্রনাথই কি
অস্বীকার করতে পেরেছিলেন? এই সময় ও
সমাজের সঙ্গেই অগণযোগ্য হয়ে আছে সত্য
শিব ও সুন্দর। পরিবর্তনশীল সময় ও
সমাজকে বাদ দিয়ে আকাশকুসুম যে এক-
বারেই কখনো কথা যায় না তা নয়, কিন্তু সত্য
কি সেখানে থাকবে? আসল কথা, ব্যক্তিগত বা
কাল্পনিক যাই হোক, আদর্শের প্রতি অভিমান
সাহিত্যিক তার মন দৃষ্টি দিয়ে সত্য শিব
ও সুন্দরের আবহন অবশ্যই করতে পারেন,
প্রাক্তন মহৎ সাহিত্যিকদের পদাঙ্ক অনুসরণ
না করেও। সত্যায় ভিত্তির আদর্শের প্রতি
উন্মাদ প্রদর্শন করে লাভ হই।

আমি যে দৃষ্টি প্রদর্শনক এ-সংকলনে স্থান
দেওয়া হয়েছে তাদের নাম—শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ
ও 'বঙ্গদেশের জীবনে নারী'।

৫৪২।৫৫

THE DEVELOPMENT OF
NATIONAL EDUCATION IN
INDIA : By K. C. Vyas, M.A.,
Ph.D. Published by Vora &

Co., Publishers Ltd., 3, Room
Building, Kalbadevi Road
Bombay-2, 140 pages. Price
Rs. 4/-.

ভারতে ব্রিটিশ সম্পর্কের আইন মূল
ব্রিটিশ মিসনারীরা যে ধর্মমতের প্রচার
আগেদেই ভারতীয়দের পাশ্চাত্য ও গ্রাম্য
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করে, সে সম্পর্কে ১৯৩৬
প্রাপ্ত, আলেকজান্ডার ডাফ, উইলসন ও
আ্যান্ডারসন প্রভৃতির চেষ্টা; তারপর পুণ্ডিত
ডিরাজিওর নেতৃত্বে ভারতীয় সমস্ত আদর্শের
বিরোধে বাংলায় 'ইশাবল' আন্দোলন, রাম
রামমোহন রায়ের ভারতীয় ভাষার মাধ্যমে
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের সমন্বয়ের জন্য
প্রবল আন্দোলন, জনসাধারণ ও মেয়েদের
মধ্যে শিক্ষা সহজলভ্য করার দিকে ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগরের আগ্রহ চেষ্টা এবং ভারত বিদেশী
শাসকদের ব্যাধি প্রদান, স্বামী বিবেকানন্দের
মধ্যকার ভারতীয় ভাষায় জাতীয় আদর্শ প্রচার
সাধারণের মধ্যে প্রচারের প্রয়োজনীয়তা প্রচার
শিক্ষায় ধর্মের স্থান সম্পর্কে আইন দেসালেক
প্রস্তাব, শিক্ষায় প্রাচ্য ও গ্রাম্য আদর্শের
সমন্বয়ের সঙ্গে বিজ্ঞান ও পারমাণবিক শক্তি
ও শরীর গঠনের দিকে অধ্যয়নাত্মক লক্ষ্য
এবং তদিক স্বামী কামানন্দের নেতৃত্বে, উপর
প্রদত্ত ঐতিহাসিক ও মেয়েদের মধ্যে নারী
শিক্ষা প্রসারের চেষ্টা, নারী বিপ্লবের শিক্ষার
সংস্কারের চেষ্টা বিদেশী শাসকদের দ্বারা
অর্থভাণ্ডারের অজ্ঞানতা বর্জন, নারী কল্যাণ
ইচ্ছায় ১৯০২ খ্রীস্টাব্দে 'নিসিবিদ্যালয়'
কমিশন গঠন এবং তাদের প্রস্তাব, যার উপর
এখনকার শিক্ষাপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত। ১৯১৯
খ্রীস্টাব্দে ব্রিটিশ আইন সভায় গোয়েন্দার
'বাহাদুর লাল প্রাথমিক শিক্ষা বিদ্যায়
স্বদেশীয় আন্দোলনের সময় খালি পাল লাল'
এর নেতৃত্বে শ্রমবিপ্লবের প্রথম শিক্ষক নিয়োগ
করে প্রথম জাতীয় শিক্ষায়তন স্থাপন, অসংখ্য
আন্দোলনের ফলে ১৯২০ খ্রীস্টাব্দে বিভিন্ন
প্রদেশে জাতীয় নিশিবিদ্যালয় ও শিক্ষায়তন
প্রতিষ্ঠা এবং দলে দলে চতুর্থের সেগোলিত
যোগদান, ১৯৩৬ খ্রীস্টাব্দে ওয়ার্ডার জাতীয়
শিক্ষা সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর বিনিয়োগ
শিক্ষা অনুমোদন এবং পরিচালনা শাসনিক
নিয়ন্ত্রণের প্রাচ্যিক পরিচালনা কল্যাণের
নারীচন্দ্রনাথের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের
সমন্বয় সাধনের চেষ্টা—এই সুদীর্ঘ ইতিহাস
পৃষ্ঠপুত্রিত প্রাচ্য ও সু-সমন্বিতভাবে লিপিক
বন্দ হইতে। সর্বশেষে স্বাধীন ভারত
কল্যাণের শিক্ষায় জাতীয় আদর্শ এবং
ভারতীয় ভাষার উপর গুরুত্ব আরোপের
প্রস্তাব আছে। ভূমিকায় 'আচার্য' কেসকর
ঠিকই বলেছেন যে জাতীয় শিক্ষা আদর্শের
কল্যাণের এই ইতিহাস রচনা করে আচার্য
বাস আমাদের প্রচুর উপকার করেছেন। যাঁ
যে কোনো শিক্ষাসংগ্রামে ব্যাপারে নিজে
তাদের পক্ষে এই পৃষ্ঠপুত্রিক অতি অবশ্য পাঠ্য।

৩৩৮।৫৫

জননীতি

আধুনিক রাষ্ট্রীয় মতবাদের কৃষিকা।
ই এম জেয়েড। অনুবাদক শ্রীশ্রী প্রমোদ এম এ। ডি এম লাইব্রেরী, ৬২, কলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। অড়াই টাকা।
যুরোপ-আমেরিকায় অধ্যাপক সি টি এম জেড আধুনিক দর্শন-রাজনীতির একজন নামকরণ প্রবক্তা হিসাবে খ্যাতিমান। সে-সব লোক আধুনিক চিন্তাধারায় তীব্র প্রভাব নকশানি। বাংলা ভাষায় তঁর গ্রন্থের দুবাদ হওয়া আমাদের ভাষায়কে সমৃদ্ধ করার সমর্থক। এই হিসাবে অনুবাদক ধন্যযোগ্য।

আধুনিক রাজনীতির আশেপাশে বিপুল পাঠ্যকাণ্ড ও দূরত্বতা এসেছে। বিতর্ক ও পাটভাঙ সমানভাবেই বর্তমান। কিন্তু খাড়া প্রাজ্ঞলভ্যের বিভিন্ন তত্ত্বের আলোচনা, সন্দেহের যোগ্যমাত্রাভাব। এই গ্রন্থের রাষ্ট্রীয় মতবাদ, আধুনিক রাষ্ট্রবাদ, টিউন, প্রমোদজৈনবাদ ও সাম্যবাদবাদ, ন্যায় ও নৈরাজ্যবাদ এবং সমাজবাদ মতাদর্শের বিভিন্ন সমস্যা আলোচনা করেছেন। সেজন্যগুলো এমনভাবে বলা, যত্নে পূর্ণ-বিত্তি বর্ণিত হয়েছে। একটা প্রকারে সমাজ-ইতিহাস। তত্ত্ব ও তত্ত্ব সাফল্যে আশ্রয়িত একটি মতো অনুপ্রবেশ করে, যেখানে তা বিচারের পরিধার বসেছেন। এটা তত্ত্বের প্রাজ্ঞতা সম্বন্ধে উপস্থাপিত হয়েছে।
অনুবাদক বিশেষ সহযোগিতা প্রদানের বাবদ। মূল কলমের সহযোগিতা পাঠ্যভারের ভাষার সৌন্দর্য বজায় রেখে, হাতে ভাঙা কৃতি ও বোধগম্য করেছেন। দুর্ভাগ্যবশত। একটি স্বাধীনভাবে অনুবাদ করার কলমের কঠিনতা থেকে মুক্ত হওয়া সেরা।
২৬২।৩৬

বিভা

গানের মাটির গান: শ্রীশান্তি পাল ও রজন বিনোদ হাউস : ৫৭, ইন্ড কিল্ডস পোঃ কলিকাতা-৩৭ : দুই টাকা।

শ্রীশান্তি পালের কবিতায়টি সম্প্রতি। রি একাধিক কাব্যগ্রন্থ জন্ম। ইংরেজ মিতপত্রের প্রকাশিত কবিতা পাঠকের চিত্তপথে পড়া বাবুই স্বাভাবিক। বঙ্গের লেখা এবং গতিময় ছন্দ কবির বৈশিষ্ট্য। ডলেই বোকা যম, অথবা বঙ্গের ভাষার ছেই থাকে না। ডলের গতি অনুসরণ করে ছন্দ পথে এগিয়ে গেলেই হলো। আলোচনা ব্যাপ্তে কবির বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে একত্র। সুনীল পাল অধিক প্রভাবিত হয়।
৩২৬।৩৬

প্রিয়বলা: শ্রীশান্তি পাল হাউস : পূর্ব শক-কমলা বক ডিপো : ১৫, দক্ষিণ সীট : কলিকাতা-১২ : এক টাকা।
প্রিয়বলা কবিকর্ম সহজ ও সরল।

বক্তা, যদি কিছু থাকে, তাই। মাঝে মাঝে এত বেশী সরল যে কবিতা হয়েছে কিনা বোকা মস্কিন। স-মিলছন্দের কবিতাগুলি তবু মিলের চানে এগিয়েছে, অমিল ছন্দের বেলার দুর্বলতা ঢাকা পড়েনি। 'ঐতিহ্য', 'প্রভাতিলা' ক্রিয়াপদের ইত্যাকার বঙ্গের মাইকেলের দীর্ঘকাল পরে শ্রুতকর্মে। 'পুরুষ' কবিতায় বক্তা করে পরিচয়ন করবার চেষ্টা না করে বৃদ্ধদের বসন্ত বন্দীর বন্দনা কাব্যগ্রন্থের সেই বিশেষ কবিতাটি যেটা তুলে দিলেই কবি ভালো কাজ করেছেন। তিরিও বজের লালব হতো পাঠকরাও সন্তুষ্ট পেত।
২৬৭।৩৬

লাইতপারের গাথা: অমলেন্দু গুহ : নতুন সাহিত্য ভবন : ৩ শম্ভুনাথ পাড়িত স্ট্রীট, কলিকাতা : ২০ঃ এক টাকা। আট আনা।
অমলেন্দু গুহ সম্প্রতি 'রাষ্ট্রনৈতিক প্রত্যাপ্রণয়ী' কবি। এবং এই প্রাণে কুইত-পারের গাথা, স্বভাবতই একটি সচেতন প্রকাশ করার বাবে উৎকর্ষক দ্রুত চেষ্টা করেছে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সর্বত তা কল্যাণী হলো। হয়নি বলেই আলোচ্যগ্রন্থে একাধিক কবিতা সংযোজ্য হতে পেরেছে। ডলের প্রথমভাগে অধিকাংশ কবিতায় চমৎকার গতি এসে দিয়েছে। প্রত্যেকের আশ্রয় না

বৃদ্ধদের বসন্ত
সম্পাদিত

আধুনিক বাংলা কবিতা

বারোমাসের
ছড়া

বৃদ্ধদের বসন্ত

জীবন-যাত্রী

জর্জ দুয়ামেল

গত তিরিশ বছরের বাংলা কবিতা রূপে রসে উজ্জ্বল ও বিচিত্র। রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে বাংলার তরুণ কবিগোষ্ঠী পর্যন্ত বিচিত্রভাবে সৃষ্টিশীল ৫৫ জন কবির ১৯৭টি কবিতা 'আধুনিক বাংলা কবিতা'র এই নতুন সংস্করণে স্থান পেয়েছে। আধুনিক কবিতার সমগ্র রূপটিকে দেখবার পক্ষে অমূল্য ও অপারহ্যাফ সংকলন-গ্রন্থ। মজবুত কাপড়ে বাঁধাই। ৫১০ টাকা

সাহিত্যিক জীবনের আরম্ভ থেকে বৃদ্ধদের বসন্ত ছোটদের তখন যত কবিতা লিখেছেন তা থেকে কাছই করে এই গ্রন্থ সংকলিত হলো। কবিতাগুলি শব্দ ছোটদেরই ভালো লাগবে না, বড়রাও নিঃসন্দেহে উপভোগ করবেন। বহুচিত্রে শোভিত। ৩

মানুষের প্রতি মানুষের ভালোবাসা ও মর্যাদা-মূল্যের মহত্ব আদর্শই জীবন-যাত্রীর আখ্যান-বস্তু। বিগত মহাকাব্যের পর প্যারিস শহরের আলোড়নের পটভূমিকায় উপভোগ্য উপন্যাস। মূল ফরাসী থেকে আদ্যন্ত অবিকৃত অনুবাদ। অনুবাদ করেছেন শান্তি রায়। ৩৫০

এম. সি. সবকার অ্যান্ড সনস (প্রাইভেট) লিঃ
১৪ বঙ্কিম চট্টোজা স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

কয়েকখানা ভাল উপন্যাস

অমৃতাকুমার সেনগুপ্ত

আসন্নদ ৩১০ :: প্রচ্ছদপট ৩১০

যে যাই বলুক ৬

জ্যোতিষ্ময় রায়ের
উদয়ের পথে ২৫০প্রেমেন্দ্র মিত্রের
নতুন খবর ২১০শক্তিপদ রাজগুপ্তের
দিনগুলি মোর রইল না ২১০প্রবোধ সরকারের
যাবার বেলায় পিছু ডাকে ২১০পারঘাটের যাত্রী ২৫০
(দু'খানি বই-ই চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে)ভবানী মথোপাধ্যায়ের
কালো রাত ২শম্ভো ঠাকুরের
নীল রক্ত লাল হয়ে গেছে ২১০

কয়েকখানি সচিত্র রসোপন্যাস

শিবরাম চক্রবর্তীর

প্রেমের প্রথম ভাগ ২১০

প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ ২১০

মেয়েধরাফাঁদ ২১০ নেয়েদের মন ২১০

প্রেমের বিচিত্র গতি ৩
দেবতার জন্ম ৩

কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ অনুবাদ গ্রন্থ

দোদের সাফো ২১০

মোপাসাঁর মাদাম আঁরিয়ের ১১০
উত্তরাশা ২১০

কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গল্পগ্রন্থ

জ্যোতিষ্ময় রায়ের

দৈর্ঘ্যমান্দ ২১০ পশ্নানাড ২

জ্যোতিষ্ময় রায়ের

হাড়ি মূচি ডোম ২১০

দি বুক এম্পোরাইজম প্রাইভেট
লিঃ

২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নিয়ে প্রভাক চিত্রাঙ্কনেও কবির নৈপুণ্যের
পরিচয় মেলে। 'বর্ষার' কবিতাটির মত মিষ্টি
লিরিকধর্মী কবিতা বোধহয় অন্যান্যক
মহত্তের' রচনা। ২৮৮।৫৫কৈশোর শ্বশন—বৃন্দাবন ঘোষ প্রণীত।
দাশগুপ্ত এন্ড কোং লিঃ, ৪৫।৩, কলেজ
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২ টাকা।
কবিতার বই। কবিতাগুলি কৈশোর ও
প্রথম যৌবনে লিখিত। লেখকের কবি-প্রতিভা
আছে। তাইর কবিতাগুলি মনকে নিবিড়-
ভাবে স্পর্শ করিয়া, সূরে সূরে সঙ্গতির
গীতিতে দূরকে নিকটে আনে এবং মধুরের
অন্তরঙ্গা সঙ্গ দেয়।

গল্প সংকলন

পঞ্চদশী—শ্রীনিবাস দত্ত সম্পাদিত।
প্রকাশক : শ্রীপতি মথোপাধ্যায়, ১৪৪,
আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—২১০
টাকা।আজোতা গল্প সংকলনটিতে সম্পাদকসহ
অন্যের গল্প স্থান পাইয়াছে। সবচেয়ে
পনেরটি গল্প স্থান পাইয়াছে। লেখকের
মধ্যে সব বয়স্কন যেমন প্রথম সারির নন,
গল্পগুলোও তাই। ৪৯২।৫৫

উপন্যাস

পরিচয়—হিরন্ময়ী বসু। প্রকাশক :
শ্রীতম বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। মূল্য—৩ টাকা।পিতৃমহু পরিচয়হীন জবাকে মানুষ
করে তুলেছেন মিশনারী স্কুলের প্রিন্সিপাল
মিস্ট্র ডুরোধী। লেখাপড়া শিখে বড় হবার
পর সে যথার্থিতি প্রেমে পড়ল তার বন্ধু
মিলনার ভাই অভিজিতের সঙ্গে। কিন্তু
বিয়ের পূর্বে জানা গেল অভিজিতের পিতাই
জবার জন্মদাতা। বিবাহ তাই ভেঙে গেল।
অভিজিৎ চলে গেল বিলাতে। মোটামুটি এই
হাল কাহিনী। এ কাহিনী লেখিকা সুন্দর-
ভাবে চিত্রিত করেছেন, বিশেষ করে মিশনারী
স্কুলের চিত্র সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। কিছু
কিছু দোষটি থাকলেও উপন্যাসটি সুখপড়া
হয়েছে। তবে বর্ণিশুদ্ধি পাঁজাদায়ক, এবিষয়ে
প্রকাশকের অবহিত হওয়া উচিত ছিল।

৩২০।৫৫

জননরী—রমেন গুপ্ত। প্রকাশক : তারা
লাইব্রেরী, ১৪।১, গোপীকৃষ্ণ পাল লেন,
কলিকাতা। মূল্য—২১০ টাকা।সমাজের কলুষতার দিক, যে দিকে
বাঁচবার দল সভ্যতার মথোশ পরে দিনের
পর দিন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাইই একটি
চিত্র এঁকেছেন লেখক আজোতা উপন্যাসটিতে।
গল্প বলায় মনশীমানার বিশেষ পরিচয় না
পাওয়া গেলেও সমাজের এই দিকের ছবি
আঁকতে সমর্থ হয়েছেন লেখক। লেখকের
ভাষা ভাল। ছাপা ও বাঁধাই মন্দ নয়।

৩৬১।৫৫

অভিন্ন হুয়েন—মনোহোয় সর্কা
প্রকাশক : চক্রবর্তী ব্রাদার্স, ১৬১, ক-
ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২ টাকএকটি সাধারণ মেয়ের কাহিনী।
কাহিনীতে ঘেরপাতি চলে, তার মনো-
মুগ্ধতা, তবু, ভাল লাগে পড়তে। মি-
ভাষা, বর্ণনাভগ্নীও সুন্দর। ভাষা ও বর্ণনা
প্রশংসার যোগ্য। ৩২০।৫৫

শিশু সাহিত্য

শিশুসার্থী : সম্পাদক—শ্রীশিশু সর্কা
করকাল্য : ৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। মূল্য—প্রতি সপ্তাহ ১০
এই বৈশেষ্যে জনপ্রিয় শিশুসাহিত্যের
সার্থী ৩৬ বর্ষে পদাধিগণ কলিকাতা ও
নবাব সাহায় ছোটের সার্থী ১০ টাকার
আছে গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস, অপর ভাষা
কবি ও কাব্য বিজ্ঞান ইত্যাদি প্রবন্ধ
আওতায় লেখক ভাবিয়ে, ছাপিয়ে
প্রচ্ছদপটীতে চমকেছিল শিশুসার্থী ৩৬ বর্ষে
সেই মন হাল কবিতা, তাইইই কলিকাতা
স্ট্রীট।

প্রান্ত স্বীকার

মিললিখিত লেখক সন্মানে
আসিয়াছে।সবজ চিহ্নি—সমাজবাদ
শত্রু পক্ষের লেখক ১ম খণ্ড মনোহর
দেবী কিশোরী—সমাজবাদ
হাসিলী বাকের উপকথা—প্রবাস
বন্দ্যোপাধ্যায়লৌহ কপাট—জবানবন্দী
পূর্বাপর—শ্রীশিশু সর্কা
দেশেদেশে—বিক্রম দিত্য
অনাতমা—প্রবাসবাদ চট্টোপাধ্যায়
পিয়াপসম—রমেন গুপ্ত
জটুগহ—সুনীল দত্ত
আমার বাংলা—কালকটী ইউথ মেসেজ
কৃষ্ণ প্রকাশিত।রাজমোহনের বৌ—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
কঙ্কারতী—বৈকুণ্ঠনাথ মিত্র
মর্মে বাঙালী—শ্রীপদেবদত্ত ভট্টাচার্য
শিখার আঁশ পর্বীক্ষা—শ্রীপ্রভাবতী দেবী
সমস্যাআঁশ অল্প মূল্য কেনা—অনন্দগোপাল
সেনগুপ্ত।লজনের শত্রুচর—দীনেশচন্দ্র রায়।
শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দম—ভক্ত কবি শ্রীম
শ্রীজয়দেব গোস্বামী।শিশু তরু—বলাগণী প্রামাণিক।
ফয়সালা—শ্রীআনন্দ।
ভূমি শব্দে ছবি—অমরনাথ গোস্বামী।
পরিভ্রম—কুলাসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

লোকরঞ্জন প্যাথী

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বরাষ্ট্র (প্রচার) বিভাগের লোকরঞ্জন শাখার স্থাপনা প্রাচ্যে ধরতে গেলে বছর দুই; কল্যাণী সংগ্রাসের সময় ওখানে এবং কলকাতার এক স্থানে ওদের প্রয়োজনীয় পরিবেশিত একখানি নাটক দেখার সুযোগ হয়। সংস্কৃতিব্দের বিবরণ পুরনো “দেশ”-এর প্রচার লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, নতুন করে তার উল্লেখ করতে গেলে খোঁকে বলবে গায়-পাড়িয়ে কণ্ঠা। তাই সে প্রসঙ্গের উল্লেখ না হয় নাই যা হলো। তারপর বকে লোকরঞ্জন শাখা সম্পর্কে কোন এক লেখবার কোন সুযোগ না থাকায় বিরকম ভালেই ছিল। কারণ, দেখা গেছে, তা বিভাগের কোন একটি দৈনিক্যে বিশেষ শ্রমচারের জন্য হতে কিছু; হবারই নয়, অন্যত্র বন্ধু চিত্তে তার।

গ্যামে গ্যামে ওরা থিয়েটার করে লোকরঞ্জন, সে যাবৎ শোনা যায় মতের মাঝে, যা প্রায়ের লোকের কাছ থেকে ওদের আভিভন্য থিয়েটার যখন কোন বিরুদ্ধ মারোজন্য পাওয়া যায় না, তখন এই সময়ই স্বাধীন থাকবার কারণ ছিল যে ওদের মনোরঞ্জনর জন্য এই লোকরঞ্জন যা তারা নিশ্চয়ই দুঃখ, আশ্রিত এবং তার বিষয়ক বলে উল্লিখিত হয়। এরপর এ নিয়ে আমদের মতগত ব্যাখ্যাত তার কোন মানে হয় না। কিন্তু কাল ফলেন ওরা গত ১৬ই এপ্রিল দ্বিতীয় প্রবাস্যিক পরিবর্তনকার প্রাথমিকালীন বেশ উপলক্ষে কলকাতার মিনাভা মণ্ডল ওদের নবতম নাট্যনির্দেশন “গুপ্তদল” প্রদর্শনের ব্যবস্থা করে। তাও দেখবার জন্য নমস্তব মিত্রবর্গ, রাইটস’ বিজিওদের সরকারি কর্মচারী ও তাদের পরিবারবর্গ এবং পেটোয়া লোকদের মধ্যে সমীক্ষণ দেখলেই ভালো হতো, কারণ মনে মনে ওদের যেমনই লাগুক, তাদের মুখ থেকে প্রাসারি বিরুদ্ধ কিছু শব্দতে হতো না। কিন্তু কাল করেছেন তারা ঐ সংগে কাজ নাগাদিক ও সমালোচককেও নিমন্ত্রণ জানিয়ে। একে সরকারি প্রযুক্তি অর্থাৎ কনসারভারের টাকায় সংগে যাব সম্পর্ক, তার ওপর একনাগাড়ে ঘণ্টা তিনেক সময়ও প্রতিবাহিত করতে হয়েছে। তবুও কোন ক্ষম মন্তব্য থেকে বিরত হতে পারলেই

বুদ্বাহল

—শৌভিক—

ভালো হতো, কারণ মন্তব্য শুধু এক কথাতই মেরে নিতে হয়, আর তা হচ্ছে অর্ন্যাবলম্বে এই লোকরঞ্জন শাখাটির অবলুপ্তির জন্য সুপারিশ।

নাট্যকর্মার অভিনয় আরম্ভ হবার আগে স্বরাষ্ট্র (প্রচার) বিভাগের পক্ষ থেকে জানান হয় যে, সরকারি প্রচার বিভাগ থেকে নাটকের মাধ্যমে বিভিন্ন বিষয়ের প্রচারকর্ম নির্বাহ করার জন্য এই লোকরঞ্জন শাখা—পশ্চিমবঙ্গ সে বিষয়ে ভারতে অগ্রণী। এটা সঠিক কথাই এবং তার জন্য প্রচার বিভাগের গর্বও হতে পারে, কিন্তু যা নাটক তা দেখবার পর প্রচার বিভাগ দায়িত্ব এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলে অশচ্য হবার নেই। পশ্চিমবঙ্গ পরিবর্তনকার অন্তর্ভুক্ত সমাজ উন্নয়ন পরিবর্তন নিয়ে সম্পদীন হলো “গুপ্তদল” নাট্যকর্মার প্রণীত ও প্রযোজিত হয়েছে। দিন পনের আগে এই নাট্যকর্মার প্রথম মণ্ডল হয় ফালিরা গ্রামে, তারপর মিনাভা এই তার দ্বিতীয় অভিনয়। ধরতে হয় যে, বহু টাকার খরচ হয়েছে নাট্যকর্মার মণ্ডলস্থের ব্যবস্থা করলে। স্বাধীন লোকরঞ্জন শাখার নিম্ন শিল্পী কর্মীদের মাসিক বেতনের পাম্যগ শোনা যায় হাজার যোল টাকা, অর্থাৎ বছরে প্রায় দু’ লাখের কাছাকাছি। এবং গত বারো মাসে শোনা

বুদ্বাহল

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টাটর
রবিবার—৩ ও ৬টাটর

উল্কা

আলোড়ায়

প্রত্যহ—২, ৫, ৮টা

লক্ষ হীরা

• হুমায়ুন থিয়েটার •

নিউ এম্মায়ার

(শ্রীতাপনিয়ন্তিত) ২০—১৯০১
প্রত্যহ—৩, ৬ ও ৯টা

প্যারামাউণ্টের নিবেদন
এডমন্ড গোয়েন - জন ফরসাইথ
এবং নবগত তারকা.....
শার্লি ম্যাকলেন অভিনীত
আলফ্রেড হিচককের আধুনিকতম
থ্রেপ্ট চিত্রা!

“দি আবল্ উইথ হ্যারী” (এ)
চিষ্টাভন ও টেকনিকলরে!

• হুমায়ুন থিয়েটার •

নাফ হাউস

(শ্রীতাপনিয়ন্তিত) ২০—১৯০২
প্রত্যহ—৩, ৬ ও ৯টা

বল্লিয়ার পিকচার্সের নিবেদন
জেমস স্টুয়ার্ট
আর্থার কেনেডি
কাথী ও ডনল
অভিনীত
টেকনিকলর চিত্র!

“দি ম্যান ফ্রন্ লারেমি”

• হুমায়ুন থিয়েটার •

টাইগার

২০-৫১৭৭

প্রত্যহ—৩, ৬ ও ৯টা

হামফ্রী বোগার্ট
অদ্রে হেপবার্গ
উইলিয়াম হোল্ডেন
অভিনীত
প্যারামাউণ্টের থ্রেপ্ট চিত্র।

“সব্রিতা”

প্রাচী

০৪-৪১১৬

প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

চিরকুমার সভা

গেল, এই একখানি নতুন নাটকই তৈরী হয়েছে, কাজেই এই নাটকখানি মনস্থ করতে কি পরিমাণ খরচ হয়েছে তা অনুমান করা শক্ত নয়। লোকজন শাখায় সব

মিলিয়ে কতোজন লোক নিযুক্ত আছেন জানা নেই, তবে "গদ্যতখন"-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আর্টস্ট্রিশ জনের নাম পাওয়া গেল। এর মধ্যে রয়েছেন নাট্য রচনা ও

পরিচালনায় মম্বথ রায়, সুর সার্থী প্রযোজনায় পঞ্চজ মল্লিক, সাংগীতমণে নেপাল নাগ, শিল্প নির্দেশনায় প্রতী ঠাকুর। এঁরা হলেন মাথার কজন। তা ছাড়া রয়েছেন সহকারীদের মধ্যে নটী পরিচালনায় একজন, সংগীত পরিচালনায় দুজন, ব্যবস্থাপনায় দুজন, আলোকচিত্র তিনজন, রূপসজ্জায় দুজন, সজ্জায় যোল জন, যন্ত্রবাহ্যে আটজন এবং দুই সহকারী দশ জন। এই আর্টস্ট্রিশজ মিলে দু' অংকে মোট দশটি দৃশ্যের চিত্র ঘটাব্যাপী এই যে নাটকখানি প্রস্তুত হতে হাতির করেছেন, তা একটা অতি প্রতিভাশালী উপায্যন, যাকে সমাজ উন্নয়ন পরিষদের একটি নিষ্ঠুর বাগ্ম্য বলে অভিহিত করা যায়। অশ্চর্য হতে পারে এই ভাবে তা এই বাগ্ম্যের প্রভা মর্যাদা বিভাগ।



ডালডা
আমার
পক্ষে
ভালো

এখানে একটা কথা যেন মনে রাখতে ওয়া হয় যে, এই যে নাটক এটা শহুরে লোকের জন্য নয়। যদিও গ্রামের লোকের দিকে লক্ষ্য রেখে তৈরী বলেই তা শহুরেদের মনোরঞ্জন উপযোগী হবে না, এমন কোন মানে হয় না। তবে বিতর্ককে খাতিরে রেখেও আমরা ধরে নেওয়া গেল যে, লোকজন শাখায় অর্থের প্রতিভাবানদের মত প্রকারে লোক এমন জিনিস ডালডায় যা হয়তো শহুরেদের মনে লাগবার নয়। এবং "গদ্যতখন" নাটকখানির ওপর সেই মনোভঙ্গি থেকেই দৃষ্টিপাত করা যাক। ১৯৫৭ সালের ১৫ই আগস্ট এই নাটকের গোড়া অর্থাৎ ঠিক যেদিন ভারত স্বাধীনতা লাভ করলো, আর শেষ ১৯৫২ সালের ২রা অক্টোবর অর্থাৎ যেদিন থেকে পাঁচ-সাতা তথা সমাজ উন্নয়ন পরিষদের প্রবর্তন। ঘটনাস্থল শ্রীপুর নামে একটি গ্রাম। মাঝের কাহিনী একটা সিদ্দুককে কেন্দ্র করে। এক ডাকাতের বংশধর হলধর মাড়লের পুত্র থেকে পাওয়া দুশো বছর আগেকার এই সিদ্দুক। বিরাট তালো মাঝে কিছু এখনও সিদ্দুরে আঁকা স্বস্তিকা জ্বলজ্বলে তার গয়ে। ডাকাত সর্দারের যখন সিদ্দুক, নিশ্চয়ই মোহরে ভরা, গ্রামের লোকের তাই প্রভাব। হলধরের বড়ো ছেল বলাই স্বদেশী করে জেল থেকে ফিরে এসেছে। সে জানালে যে, ডাকতি কর

ডালডা মার্ক
বলবলি দিয়ে স্নান করুন



শুধু বস্ত্রের জন্যই ভালো নয় — প্রতিরও বটে!



ধূলার ধরণীতে সবিভা চট্টোপাধ্যায়

রই। তবে এখনই সিঁদুক খোলা
ন। এক বছর ধরে গ্রামবাসীকে খাল
জল আনার ব্যবস্থা করতে হবে,
উন্নতি করতে হবে, পানিত জমি
করতে হবে, জংল সাফ করতে হবে,
বসাতে হবে, ভালো চিকিৎসার
করতে হবে। সে সব হলে এক বছর
সিঁদুক খোলা হবে। সেই শূন্যই
লোক কাজে মেতে উঠলো। এই
একটা লোভ সৃষ্টি করিয়ে দিয়ে
উন্নয়ন কাজে যোগদানে গ্রামবাসীকে
করে তোমার এ এক অসংগত

কিন্তুত পরিকল্পনা! সমাজ উন্নয়ন
তড়েরই তা ব্যতিক্রম।

তবে এই সিঁদুকটি দেখিয়ে দর্শক-
মানে একটা কৌতুহল জাগিয়ে রেখে দেওয়া
গিয়েছে, এবং সেই কারণেই নাটকখানি
শেষপর্যন্ত দেখাতেও হয়। কিন্তু শেষে
সিঁদুক খুলতে তার ভিতর থেকে যা বের
হলো তা পর্বতের মৃষিক প্রসবের চেয়ে
অশুভ:—তার মধ্য থেকে বের হল লাল
চেলি জড়ানো রাম-সীতা মূর্তি; সঙ্গে
সঙ্গে সেই যুগলমূর্তির মুখে রঘুপতি

সাহিত্যিকর দশমীয় উপাদানে
প্রস্তুত

সুস্মৃতি
উদ্দা

১৫, আশ্রিতাষ মুখাউ: রোড
কলিকাতা-২৫

গ্রাম: ক্রিকটিঙ্গেল ফোন: ২২-১২০০

হিন্দুস্থান টি সেলস লি:

- উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
- শি-৩৩ রয়েল এন্ড চেস এস্টেটসন,
কলিকাতা-৯
- খুদরা বিস্ময় কেন্দ্র: ৪৫ এ রাসবিহারী এলিট



শিশুর মূখে হাসি ফোটাতে

ক্যানাক বেবী ফুড

অপরিহার্য

একমাত্র পরিবেশক :

নাশনাল ষ্টোভিং কোং

৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১



সম্প্রতি কলকাতায় ওস্তাদ আলি আকবর খানের নামে একটি সংগীত বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে। এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ওস্তাদ আলি আকবরের পিতা ওস্তাদ আলাউদ্দীন খান। ভারতের শীর্ষস্থানীয় সংগীতশিল্পীদের এরা অন্যতম। গান্ধী শিল্পীদের ঘরানায় একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা কলকাতার সংগীত চর্চা ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই ছবিতে ওস্তাদ আলাউদ্দীন খানকে পাঁচমহল রায়পাল কর্তৃক সম্বর্ধনারত দেখা যাচ্ছে

রাখল রাজস্বয়ং গান এবং সেইখানেই বসনিকা। কি অদ্ভুত ছেলেমানুষী, আর এই দেখিয়েই পাঁচমহল সরকার স্বরাষ্ট্র (প্রচার) বিভাগের লোকরঞ্জন শাখা ব্যাঙার গ্রামের লোককে সমাজ উন্নয়নের আদর্শ অনুপ্রাণিত করে তুলতে চায়। ঘটনা, চরিত্রসূচী এবং অভিনয়াদির কথা না বলাই ভালো, কোন বিষয়ে কাউকে দেখিয়ে দেবার জন্য যে কেউ আছেন, বা তেমন ক্ষমতাবান কাউকে রাখা হয়েছে তার এতোটুকুও নিদর্শন পাওয়া যায় না। জানসান্দ পাগলামী সকলেরই অভিনয়ে। কি সংলাপ! দু'চারটে শালা, বেটাছেলে, হারামজাদা কথার মাত্রায় জুড়ে গেলেই যেন গ্রাম ভাষা হয়ে যায়। মহাজন নামেব

পর্যন্ত বরাতবাবা, গ্রামের এই তিন কুলক্ষণকে ভাড়ের মতো করা হয়েছে, তা হোক, তার রগড় জমবে মনে করে বেলাগাম যা খুশী করেছে, তাও বরদাশত করা যায়, কিন্তু যে সব চরিত্র সিরীয়াস প্রকৃতির সেগুনীরও অচরণ কারন এ ভাড়েরই মতো, কারুর বা মেয়েলাপনা, সবায়েরই চলন, বলাবলি অভিযুক্ত সমস্ত কিছু দেখে সংশয় থাকে না যে, কিভাবে কি করতে হয় তা দেখিয়ে দেবার মতো কেউ নেই লোকরঞ্জন শাখায়। অন্যান্য ব্যাপারেও তাই। কুড়ে ঘরের খড়ের চালার গায়ে জানলা ফেটানো দেখে শিল্প নির্দেশেরও বেশ মজাদার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। সর্ব বিষয়েই, গ্রামের লোক রগড়

শুভের
বাংলা-সন ডায়েরী
১৩৬৩
সম্বৎসর বাবহারের ও নববর্ষের উপহারের নূতনতম সামগ্রী। দাম ১০ হইতে ২০ (চার প্রকারের) অর্ডার ডায়েরীও সরবরাহ করি। ব্যবসায়ীদের বিশেষ সুবিধা। 'কত-কথা' ১।১ রমানাথ মজুমদার প্রুটিট, কলিকাতা ৯।

রাজবৈদ্য ডক্টর প্রীতভাকর চট্টোপাধ্যায়

যক্ষ্মা চিকিৎসা

মৃত্যুর ২ ঘণ্টা ৭৫০
আমাদের মতে যক্ষ্মা চিকিৎসার সবচেয়ে
ও শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি
১৭২ নং বহাডুর স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

মাথায় ঢাক পড়া ও পাক চুল
আবরণ করিতে ২৩ বৎসর ভারত
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ভিগোর সাহেব
প্রাতে সন্ধ্যায় করেন। ২৯বি, ৩০
ফেন্স, কলিকাতা।

(বি. ও. ডাঃ)

সচিত্র সাহিত্য সান্তাহিক

দেশ

| | | |
|-----------------------------|-----|-----|
| প্রতি সংখ্যা | ... | ... |
| বছরের বার্ষিক | ... | ১১ |
| বার্ষাসিক | ... | ১ |
| ত্রৈমাসিক | ... | ১ |
| মহঃবন্দে (সডাক) বার্ষিক | ... | ২০ |
| বার্ষাসিক | ... | ১০ |
| ত্রৈমাসিক | ... | ৫ |
| ব্রহ্মদেশ (সডাক) বার্ষিক | ... | ২২ |
| অন্যান্য দেশ (সডাক) বার্ষিক | ... | ২৫ |
| বার্ষাসিক | ... | ১১ |

ঠিকানা—জানন্দবাজার পণ্ডিত

৯২ সার্বজনীন স্ট্রীট কলিকাতা-৯

চরে গ্রামের লোক যে কতো বৃন্দু
দখাবার মনোবৃত্তিই রয়েছে পারি-
হয়ে। এইভাবে নাটক
রে সমাজ উন্নয়নে প্রেরণার সত্তার
দিতে পারে? এতো বড়ো একটা
তদন্ত রয়েছে যা কোন পেশাদার
নেই, কিন্তু এ-নাটকে চারখানি মাত্র
এবং তা এমন যে তার পরিবেশের
কোন সংগীত পরিচালকেরই
জন ছিল না। দেবেশ্বরনে এই মনো-
নিয়মই ফিরে আসতে হয় যে, তখন
লোককে পোষাবার জন্যই যেন এই
উর সৃষ্টি, নয়তো আর কোন
তো, অন্তত 'গদ্যতখন' দেখে তো,
যায় না। এ বিষয়ে নিম্নত সেই
যেন একটি শাখা প্রচার বিভাগে
সরকার খুঁজে; তা নিয়ে কোন
ধ নেই, কিন্তু একটা গোলমাল
যে যেনো সাধক কিছু সৃষ্টি
না এমন ব্যক্তি রয়েছে। তাদের
না তাদের যারা পরিচালিত
ন তাদের অন্তর্ভুক্ত কেন। গভর্ণ-
মেন্টে যা হয়ে তা একটি আশঙ্কা
হলেই বলে আশা করতে হয়, তা না
যদি 'গদ্যতখন'-এর মত কার্টি দেখা
ন হলে নিরশেষ পেশী করে ব্যর্থ।
চারো পাশেই থাকি পরিচালনা ও
উন্নয়ন বিষয়ে নাট্যভিত্তিক সৃষ্টির
মত হাজার কতক টকা করে পারস্কার
ব্যবস্থা হবে দেশে প্রতিযোগিতার
না করা হতো তাহলে তা
অনেক ভালো। সে সব পথ মার্জলে
এ বিপদ ছিল, তাই লোকবল শাখা
কিন্তু প্রস্তুত করেছেন যা দেখে ও
আমোদ লাভ করাটা তিত্ত ওয়ধ
য় মতো মনে হবে।

আলি আকবর খান সংগীত বিদ্যালয়

যন্ত্রসংগীতে অসাধারণ দীপ্ত সংগীত-
জ্ঞা ওস্তাদ আলি আকবর খান



ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁর সন্মোগ্য পত্নী শ্রীমতী অমপর্ণা সুরবাহারে
পুরিয়া-ধানশ্রী রাগের আলাপ করিতেছেন

সংগীত বক্ষে থেকে তার কম্পন
কলকাতায় স্থানান্তরিত করে নিয়ে এসে
কলকাতার সংগীত সমাজের গর্ভ বাড়িয়ে
তোলেন। তারপর অনুরাগীদের আগ্রহে ও
উৎসাহে তাঁদের ঘরাঘার সংগীত শেখাবারও
ব্যবস্থা করে সংগীত-শিক্ষা কেন্দ্র হিসেবে
কলকাতার গুরুত্ব বাড়িয়ে দিয়েছেন। গত
১লা বৈশাখ বাঁচগাওয়ের ১৬ মার্শেউভিলস
গার্ডেনসে রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার
মুখোপাধ্যায়, ডাঃ কালিদাস নাগ প্রমুখ
গুরুস্থানীয়দের আশীর্বাদ নিয়ে ওস্তাদ
আলি আকবর খান সংগীত বিদ্যালয়ের
উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খানের গৃণ্যাম্বতা

কন্যা শ্রীমতী অমপর্ণা দেবী পুরিয়া
ধানশ্রীতে সুরবাহার শোনান। কলকাতায়
সাধারণে এই তাঁর প্রথম আবির্ভাব। পরে
জ্ঞাত আলি আকবর খান কিরোরানীতে
সরোদ বাজিয়ে শোনান।

মাইবারে সাধক শিষ্যী ওস্তাদ আলা-
উদ্দিন খানের কাছে ছাড়া ঘরাঘার
সংগীত শিক্ষার এইটি হবে দ্বিতীয় কেন্দ্র।
এখানে অধ্যক্ষ থাকছেন ওস্তাদ আলি
আকবর খান, সহঃ অধ্যক্ষ শ্রীমতী অম-
পর্ণা দেবী এবং অন্যান্য শিক্ষকদের মধ্যে
থাকবেন শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ওস্তাদ
বাহাদুর হোসেন খান, শ্রীমহাপুরুষ মিশ্র
প্রভৃতি।



আর্থবিক ঝড়ে বিধ্বস্ত জাপান ১৯৫২ সালে ঝড়ের গতিবেগ নিয়ে টেবিল টেনিসের বিশ্বসভায় প্রবেশ করেছিল, আজও তার সেই গতিবেগ পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান, আজও টেবিল টেনিসের জগৎসভায় জাপান শ্রেষ্ঠ শ্রেণী। শব্দ শ্রেষ্ঠই নয়, অন্যান্য দেশের তুলনায় অনেক শ্রেষ্ঠ। কবছর আগেও টেবিল টেনিসের জগৎসভায় জাপানের কোন পরিচয় ছিল না। ১৯৫২ সালে বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের সঙ্গে সংগেই জাপ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। সাগরপারের দিকপাল সব খেলোয়াড়দের একে একে পরাভূত করে জাপানের অখ্যাত ছেলে হিরোজী সাতো হন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, জাপান দূর্বিতা নিশিমুরা ও নারাহার অসামান্য টেবিল টেনিস প্রতিভা জিতে নেয় কবিলন কাপ। বিশ্ব প্রতিযোগিতার বড় পুরস্কারের মধ্যে চারটি পুরস্কার নিয়ে ঘরে ফেরে জাপানের বিশ্বজয়ী টেবিল টেনিস দল। বিশ্ব ক্রীড়াসভায় অনন্দ জাপানের লুৎ প্রভিতা স্বরূপে এশিয়াবাসী মাত্রই গর্ব বোধ করে। কিন্তু পশ্চিমী খেলোয়াড়গোষ্ঠী ক্রীড়াক্ষেত্রে এশিয়াবাসী এই নবজগরণ সংজ্ঞাভাব গ্রহণ করতে পারে না। জাপ খেলোয়াড়দের প্রতিভার প্রতি কটাক্ষ এবং স্পঞ্জ র্যাকেটের কারসাজি সম্পর্কে তাদের কষ্ট হয়ে ওঠে সূচক। অতিমানেই হক আর অন্য যে কোন কারণেই হক ১৯৫০ সালের বিশ্ব প্রতিযোগিতা হতে জাপান দূর সরে থাকে। ১৯৫৫ সালের বিশ্ব প্রাধান্য প্রতিযোগিতায় আবার জাপানের অবিভাব ঘটে এবং লন্ডনের ওয়েসবলী স্টেডিয়ামে সোয়েডলিং কাপ, কবিলন কাপ এবং ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কার 'সেন্ট ব্রাইড কেস' জয় করে জাপান আবার নিজেকে টেবিল টেনিসের বিশ্বশ্রেষ্ঠ দেশ বলে প্রমাণ করে। কিন্তু পশ্চিমী খেলোয়াড়দের মিলিত কষ্ট এবারও জাপ প্রতিভাকে লক্ষ্য করবার জন্য নীরব থাকে না। তাদের উত্তর মস্তিষ্কার আজগুণি কল্পনার ছাঁচে তৈরি হয় 'মোবোলিন' নামক উদ্ভেদক ইনজেকশনের কাহিনী। বলা হয় জাপানী খেলোয়াড়রা খেলায় আগে এই উদ্ভেদক ইনজেকশন নিয়ে ক্রীড়া আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন, তাই তাদের এই অসামান্য সাফল্য। তারপর আসে হল্যান্ডের উট্রেখট নগরীতে ১৯৫৫ সালের বিশ্ব প্রতিযোগিতা। জাপানের খ্যাতিকে স্বর্ধ করতে পশ্চিমী খেলোয়াড়দের আগ্রহের অন্ত নেই। কিন্তু এখানেও সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি; অনন্ত রাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতার পুরস্কার সোয়েডলিং কাপ আর বিশ্ব প্রাধান্য প্রতিযোগিতার অজস্র বোম্বার ব্যক্তিগত পুরস্কার 'সেন্ট ব্রাইড কেস' দৃষ্টে জাপানের করায়ত্ত হয়। কল্পনার আর এক অখ্যাত তরঙ্গ ছেলে হিরোজী সাতো হন নতুন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। এর পর জাপানের প্রতিভা সম্পর্কে পশ্চিমের ধারণার পরিবর্তন হয়।



একলব্য



বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন টেবিল টেনিস খেলোয়াড় ইচিরো ওগামুরা

সবাই এক বাক্যে স্বীকার করে নেয়, টেবিল টেনিসে জাপান বিশ্বশ্রেষ্ঠ। ১৯৫৬ সালের বিশ্ব প্রতিযোগিতা পরিচালনার ভার পড়ে জাপানের উপর। সম্প্রতি টোকিও শহরে অনুষ্ঠিত এই বিশ্বপ্রাধান্য প্রতিযোগিতায় জাপানের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববাসীরা চোখে আরও উজ্জ্বলভাবে দূর পড়েছে। এবার আস্তে রাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতায় এবং বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন-



বাঁ দিকে-বিশ্ব টেবিল টেনিসে মহিলা বিভাগের রানার্স মিস কিউকো ওয়াতানাবে ডান দিকে-টোকিওতে বিশ্ব টেবিল টেনিসের এয়োবিশিষ্ট উল্লেখ উপলক্ষে জাপ সরকার যে ডাক টিকিট ইস্যু করেন, তারই প্রতিচ্ছবি।

শিপের পুরস্চ ও মহিলা বিভাগে জাপান লা করেছে বিজয়ীর সম্মান, তাছাড়া পুরস্চও ডাবলসের চ্যাম্পিয়নশিপও জাপানের কা থেকে কেউ ছিনিয়ে নিতে পারেনি। এ্যা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন ১৯৫ সালের চ্যাম্পিয়ন ইচিরো ওগামুরা ফাইনালে তিনি তার দেশেরই কাহিতমা খেলোয়াড় গতবারের চ্যাম্পিয়ন তোশিয়ার তানাকাকে পরাজিত করেন। বিশেষ উল্লেখ যোগ্য বিশ্বের ধুরন্ধর খেলোয়াড়দের মধ্যে কেউই কোয়ার্টার ফাইনালের উপরে উঠে পারেননি। কোয়ার্টার ফাইনালের মধ্যে সবাইকে একে একে জাপ খেলোয়াড়দের করে পরাভব স্বীকার করে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়।

বিশ্ব টেবিল টেনিসে জাপানের নিজ অভিযানের মধ্যে প্রায় সমস্ত বিষয়ে বিজয়ীর পুরস্কার ব্যবস্থা হলো একই বিষয়ে জাপানের সাফল্য কিন্তু এর দিন অপর ছিল; পুনর্নির্মাণের টেবিল টেনিস পরিদর্শন মিসেস এঞ্জেলিক রোজেন্ডের প্ররাজিত করে তারা এটি মহিলা বিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লা করতে পারেনি। এবারই জাপ দূর্বিতা মি টোমি ওকামুরা ও বছরের চ্যাম্পিয়ন টেবিল টেনিস সন্তজী রোজেন্ডের উপস্থাপিত বছর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের চেষ্টা চালান করে দিয়েছেন। অবশ্য মিস ওকামুরা মহিলা বিভাগের নতুন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হলে এঞ্জেলিকা রোজেন্ডের দ্বিত্ব পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে জাপানের আর এক মহিলা খেলোয়াড় মিসেস তাসাকা তাসাকার কটাক্ষ মিসেস তাসাকা আবার তৃতীয় রাউন্ডে মি ওকামুরার কাছে পরাজয় স্বীকার করেন।

মিসেস তাসাকা ও মিসেস এঞ্জেলিক রোজেন্ডের দ্বিত্বীয় রাউন্ডের খেলায় পূর্বিবদ সবব্যবসার প্রকাশিত হয়নি। তবে, সেইকু বিবরণ প্রকাশিত হওয়া, তাহলে হয়, ওবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন টেবিল টেনি সন্তজী এঞ্জেলিকা রোজেন্ড, তার সাক সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলেন, ফলে তিনি অনেক হালকাভাবেই মিসেস তাসাকার সঙ্গে খেলা আরম্ভ করেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত হার পান পাননি। তাসাকা এঞ্জেলিকার কাছ থেকে প্রথম দুটি গেম পাবার পর এঞ্জেলিকা খেল প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করে সতর্কতাব সঙ্গে দ্বিগুণ উৎসাহে খেলা আরম্ভ করে এঞ্জেলিকার হাতে সব রকমের মার আশে আত্মরক্ষায়ও তিনি সূচপট, কিন্তু মিসেস তাসাকা ছাড়বার পাত নন। তৃতীয় গেম এঞ্জেলিকা এগিয়ে গেলেন, তাসাকাও তার ফলতে কবর করলেন না। গিউটে পর 'গিউটা' হতে আরম্ভ করলো। একজনে ২১ পর্যাতে যে গেমের মীমাংসা হবার ক ৩২-৩০ পর্যাতে সেই গেমের মীমাংসা হা তাসাকা হলেন বিজয়ী। মিসেস তাসাকা এবং মিসেস এঞ্জেলিকা রোজেন্ড দুজ-



বিশ্ব টেনিস চ্যাম্পিয়ন মহিলা বিভাগের নতুন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জাপানের মিস টোমি ওকাওয়া। ফাইনালে ওকাওয়া তার দেশেরই অপর টেনিস চ্যাম্পিয়ন পটিয়সী মিস ওয়াতানাবেকে পরাজিত করেছেন। ওকাওয়া জাপানী খেলোয়াড়দের স্বভাবসিদ্ধ পেন-হোল্ড গ্রিপে খেলেন না, শেকহ্যান্ড গ্রিপে খেলেন

ব্যাসকে তৃতীয় রাউন্ড হার স্বীকার করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে প্রিন্সেস নানসু ও মীনা পরাভেদ প্রথম রাউন্ড থেকেই বিশেষ গ্রহণ করেন; রাসেল ওন প্রথম রাউন্ড পার হলেও বেশী দূর এগুতে পারেননি।

মোট ১৬টি দেশকে দুটি গ্রুপে ভাগ করে লীগ প্রথায় আন্তঃরাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতা পরিচালনা করা হয়। ভারত সোয়েডলিং কাপের বিা গ্রুপে স্থান পায়। ভারতকে চেকোস্লোভাকিয়া, ইংল্যান্ড, চীন ও ভিয়েতনামের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয় আর ভারত জয়লাভ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, দক্ষিণ কোরিয়া ও পর্তুগালের বিরুদ্ধে। দক্ষিণ কোরিয়াকে ৫-২, যুক্তরাষ্ট্রকে ৫-৫ ও পর্তুগালকে ৫-৩ খেলায় ভারত পরাজিত করেছে। চেকোস্লোভাকিয়া বিা গ্রুপে এবং জাপান ও গ্রুপে শীর্ষস্থান লাভ করায় চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারণে চীন দুই দেশের মধ্যে যে খেলার ব্যবস্থা করা হয়, তাতে জাপান ৫-২ খেলায় চেকোস্লোভাকিয়াকে পরাজিত করে। ভোশিয়ারাকী তমাকার, ইতিহারা ওশিমুরা ও কিসকে সুকেনাকে নিয়ে জাপানের সোয়েডলিং কাপ টীম গঠিত হয়েছিল।

সোয়েডলিং কাপের খেলায় ভারতের খেলোয়াড়গণ কিছুটা নৈপুণ্যের পরিচয় দিলেও মহিলাদের কব্রিলিন কাপের খেলায় ভারতের মেয়েরা মোটেই ভাল খেলতে পারেননি। কব্রিলিন কাপে প্রতিযোগী দেশের সংখ্যা ছিল আটটি। এর মধ্যে যখন দেশকেই পরাসিত করতে পারেনি ভারত, ফলে লাভ করেছে সবমিলমিশ্রন। টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের অন্যতম অগ্রণী দেশ রুমিনিয়া অপরাধিত হোসেই লাভ করেছে কব্রিলিন কাপ। কব্রিলিন কাপে রুমিনিয়ার এটি প্রথম সাফল্য। গতবারও রুমিনিয়া কব্রিলিন কাপ ঘরে তুলেছিল। তাছাড়া ১৯৩০, ১৯৩১ ও ১৯৩৩ সালে রুমিনিয়া কব্রিলিন কাপ লাভ করে। টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে এজেন্সিকা বোসেন ও মিস এলা জেলারকে নিয়ে রুমিনিয়ার কব্রিলিন কাপ টীম গঠিত হয়। পরাজয় ও মহিলাদের কব্রিলিং বিশ্ব প্রদান্য প্রতিযোগিতায় যা চতুর্থ পুরুষ ও মহিলা খেলোয়াড় সেমি ফাইনাল উপনীত হন, তার মধ্যে এখনই জাপানের অদিবাসী বা অধিবাসীরা কব্রিলিং-বাসকট খিনি সেমি-ফাইনালে টাইটেলজন, তিনি ব্রুজেন রুমিনিয়ার টেনিস চ্যাম্পিয়ন মিস এলা জেলার। এলা জেলারকে সেমি ফাইনালে মহিলা বিভাগের রুমিনিয়া মিস ক্রিসকা ওয়াতানাবের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে।

সন্তানের জননী। শেষদিকে দুজনের খেলাতেই প্রভাবান্বিত ব্যক্তিত্ব চ্যুত হয়ে উঠে। বিজয়িনী ক্রিসকা তাসকা খেলার শেষে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেন। মিসেস তাসকার কাছে টেনিস চ্যাম্পিয়ন সন্তানী এজেন্সিকা গোজেনুর পরাজয় যেমন এনারকার বিশ্ব প্রতিযোগিতার অপ্রত্যাশিত ফলাফল, তেমন তৃতীয় রাউন্ডে ভারতের খেলোয়াড় কে নাগরাজের কাছে প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন জর্নি লীচের পরাজয়, চতুর্থ রাউন্ডে বিশ্বেদ দুই নম্বর খেলোয়াড় আইভান আলিব্রানজের বিদায় গ্রহণ, জাপানের মূল ছাত্র অকিও

মধ্যে কে নাগরাজ ছাড়া আর কেউই ভাল খেলতে পারেননি। নাগরাজকে কোয়ার্টার ফাইনালে অকিও মহিয়ার কাছে হার স্বীকার করতে হয়। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, নাগরাজই ভারতের একমাত্র এবং প্রথম খেলোয়াড়, যিনি বিশ্ব প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে উঠবার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। ভারতের অন্যান্য খেলোয়াড়গণ সবাই তৃতীয় রাউন্ড থেকেই বিদায় গ্রহণ করেন। হারদরবাদ খেলোয়াড় কে রামকৃষ্ণ ভিয়েনোমের খেলোয়াড় মাই ভান হুয়ার কাছে পরাজিত হন; যেমাই খেলোয়াড়

টেনিস চ্যাম্পিয়ন জাপানের ক্রীড়াধারা সম্পর্কে নতুন করে বলবার কিছু নেই। সেই ভেত্রে ব্যক্তিগত সঙ্গ ব্যাসকট, নৌ পেনসেজ গ্রিপ আর সেই অসম্পূর্ণ ক্রীড়াধারা, যার



টেনিস-সম্রাজ্ঞী এঞ্জেলিকা রোজেন্ড তাঁর ছোট মেয়েকে খেলা শেখাচ্ছেন।
উপস্থাপিত ছ' বারের বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন মিসেস রোজেন্ডকে এবার জাপানে পরাজয়
স্বীকার করতে হয়েছে

আবহমানের ধার ধারে না জাপানী খেলোয়াড়রা। পেনহোন্ড গ্রিপে ব্যাট ধরে চাইলে বামে মারের বন্যা ছোঁয়ায় তারা। জাপানীদের ডান মারে থাকে বিন্দুগোচর বজ্রগতি। সেখের টেনিস ভাঙ্গার সঙ্গে খর-ক্ষপ্ত খেলার পটিত। তার উপর মারের তোলপাড়। মারের চোটে টেনিসের উপর ঝুঁকে যায়। ব্যাক হ্যাণ্ডের কোন বালাই নেই। নীচের দিক থেকে হাত চৌনে প্রচণ্ড গতিতে বগ মারে তারা; ফলে 'অটোমেটিক টপস্পিন' জে একটি টেনিসের উপর পড়ে অব্যর্থ গড়েই এনে দেয়। টেনিস টেনিসের গবেষণী গবেষণা খেলোয়াড় ভিক্টর বানী বলেছেন সিন্দূর খেলার আগে যদি করিতে বলটিকে কয়েক বার ঘাম, তবে জাপানী খেলোয়াড়-দের নামমণ্ডী আক্রমণ প্রতিরোধ করা বেশী সুসংগত হয়; কিন্তু হঠাৎ আঘাত করাই দেওয়ার। তারপর স্পঞ্জ রাবকেট খেলার ফল গ্রীতপক্ষ খেলোয়াড়ের চোখ আর কান এক-তের বাঁধ শব্দ। কখন একটি ব্যাটে লাগে বা নষ্টের সেরসি লাগে, তা কানে শুনতে বেরে বস প্রতিরোধ করাও সহজ হয়, কিন্তু নবন ব্যাটের শব্দ না এলে হাতেরও তাই নবনর গ্রহণ করা প্রতিমিত।

পেনহোন্ড গ্রিপ আর স্পঞ্জ রাবকেট স্পর্শে বিশ্বের অনিচ্ছনীয় খেলোয়াড় এরা

অচিন্ত্য কারোই অঙ্গনা চাই। অরোহণের খেলোয়াড় ভিক্টর বানী বারবার এর বিন্দুগোচর মত ব্যস্ত করেছেন। কিন্তু স্পঞ্জ রাবকেট স্পর্শের কীর প্রতিবাদের সার বর্তমানে 'অনেক বার নেমে এসেছে। বিশেষ: বহু খেলোয়াড়ই স্পঞ্জ রাবকেট গ্রহণ করেছেন এবং খেলোয়াড়ের সামগ্রী প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান ডানলপ কোম্পানীও স্পঞ্জের 'ব্যাট' 'ব্যাট' তৈরি করতে আরম্ভ করেছেন। বলা বাহুল্য, বানী ডানলপ কোম্পানীর এক প্রভাবশালী কর্মী। বানীর নামে ডানলপ কোম্পানী আগে যে ব্যাট তৈরি করেছেন, তা স্পঞ্জ মোড়া ছিল না। বানী স্পঞ্জ রাবকেট ডানলপ কোম্পানীর নতুন আবিষ্কার। অথবা যে কোন খেলোয়াড়ের হাতে স্পঞ্জ রাবকেট পড়লেই সে খেলার সূচারা শিল্পী হয়ে উঠবে এমন কোন কথা নেই। প্রায়শ কেনেট্রি, রিন, কিথার, এ্যান হেডেন প্রভৃতি—ইউরোপ ও আমেরিকার যে সব ব্যাতনামা খেলোয়াড় স্পঞ্জ রাবকেট খেলেছেন, জাপ খেলোয়াড়দের পক্ষে তাঁদের পরাজিত করতে বেশী বেগ পেতে হয়নি। অপরাধকে ইউরোপের কয়েকজন খেলোয়াড় এমন কি ভারতের কৃষ্ণ নাগরাজও এবার মোড়া রাবকেট খেলে জাপানীদের যথেষ্টই বেগ দিয়েছেন। আসল কথা হচ্ছে, জাপানীদের

অভাবনীর সাফল্য। বাই হোক, পেন হোন্ড গ্রিপ স্পর্শে বানীর অভিমত এতদ প্রতিকূল। এবারও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য তিনি পেনহোন্ডের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করেছেন। তবে যে পেনহোন্ড গ্রিপ এতদ আনন্দের গ্রিপ বলে অভিহিত হত, টেনিস টেনিসে জাপানের বিশ্ববজ্রের পর আর কোন তাকে আনন্দের অপবাদ দিতে সাহস পায় না। মহিলা বিভাগের নতুন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন জাপানের মিস ওয়াওয়া কিংকু পেন হোন্ড গ্রিপে খেলেন না; শেরহোন্ড গ্রিপের 'ব্যাট' ওয়াওয়া বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করেছেন। জাপানের টেনিস টেনিস স্প্রেট ইনি এক ব্যক্তি।

নবী এ বছরের অসহ্য রাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতা ও বিশ্ব প্রায়শ প্রতিযোগিতা মহিলা খেলোয়াড়ের ফলাফল দেখায়।

বিশ্ব টেনিস টেনিসে মল্লগত খেলার ফলাফল
সোয়েডাল কাপ (এ গ্রুপ)

| গেমের সংখ্যা | | | | | |
|--------------|-----|-----|-------|------|-----|
| দল | খে: | জয় | পরাজ: | স্ব: | বি: |
| জাপান | ৭ | ৭ | ০ | ৩৫ | ০ |
| রুম্যানিয়া | ৭ | ৬ | ১ | ৩৬ | ১৭ |
| জার্মানী | ৭ | ৫ | ২ | ২৩ | ২৭ |
| ইংলন্ড | ৭ | ৬ | ১ | ২১ | ২১ |
| সুইডেন | ৭ | ৩ | ৪ | ২৩ | ২৩ |
| সামগ্রিক | ৭ | ১ | ৬ | ১৬ | ২৩ |
| অস্ট্রেলিয়া | ৭ | ১ | ৬ | ১২ | ২৩ |
| ফারিপাইন | ৭ | ১ | ৬ | ৮ | ২৩ |

সোয়েডাল কাপ (বি গ্রুপ)

| চ্যাকোম্বোভার্কায় | | | | | |
|--------------------|-----|-----|-------|------|-----|
| দল | খে: | জয় | পরাজ: | স্ব: | বি: |
| ইংলন্ড | ৭ | ৭ | ০ | ৩৫ | ০ |
| চীন | ৭ | ৫ | ২ | ২১ | ২৩ |
| ভিয়েতনাম | ৭ | ৫ | ২ | ২৭ | ২৩ |
| ভারত | ৭ | ৩ | ৪ | ১৮ | ২৩ |
| মার্কিন যুক্ত | ৭ | ২ | ৫ | ২৩ | ২৩ |
| দঃ কোরিয়া | ৭ | ১ | ৬ | ১৭ | ৩৭ |
| পাকিস্তান | ৭ | ০ | ৭ | ১৩ | ৩৭ |

আন্তঃ গ্রুপ ফাইনালের খেলায় জাপান
৫—১ মাচে চ্যাকোম্বোভার্কায়কে পরাজিত করে।

| করাবিন কাপ | | | | | |
|---------------|-----|-----|-------|------|-----|
| দল | খে: | জয় | পরাজ: | স্ব: | বি: |
| রুম্যানিয়া | ৭ | ৭ | ০ | ২১ | ২ |
| ইংলন্ড | ৭ | ৬ | ১ | ১১ | ৭ |
| জাপান | ৭ | ৫ | ২ | ১৭ | ৬ |
| মার্কিন যুক্ত | ৭ | ৪ | ৩ | ১২ | ১১ |
| দঃ কোরিয়া | ৭ | ৩ | ৪ | ১২ | ১৪ |
| চীন | ৭ | ২ | ৫ | ১০ | ১৫ |
| হংকং | ৭ | ১ | ৬ | ৫ | ২০ |
| ভারত | ৭ | ০ | ৭ | ৪ | ২১ |

সোয়েডাল কাপ
আন্তঃ গ্রুপ ফাইনালে 'এ' গ্রুপের
অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন জাপান 'বি' গ্রুপের
অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন চ্যাকোম্বোভার্কায়কে
৫—১ মাচে পরাজিত করে।

কার্লিন জাপ

সুমানিয়া অপরাধিত থেকে কর্তৃক কাল
লাভ করে।

সিগলস ফাইন্যান্স—সেন্ট হাইড ভেন

ইচিরো ওগিমুরা (জাপান) ২১-২৩,
২২-২৪, ২১-১৮, ১৮-২১ ও ২১-১৩
পয়েন্টে তোশিয়াকী তানাকাকে (জাপান)
পূরাজিত করেন।

ସାହିତ୍ୟମେର କାହିଁନାଲ—ଗିଲ୍ଟେ ଆଇଜ

মিস টোমি ওকাওয়া (জাপান) ২১-১৫,
১৩-২১, ২৩-২১, ৯-২১ ও ২১-১৬
পয়েন্টে মিস কিহকো ওয়ানানাবেকে (জাপান)
পরাজিত করেন।

পূর্ববঙ্গের ডাবলস—ইরান কাপ

ইতিমধ্যে ওগিমুরা ও কোশিও তেমনিতো
(জাপান) ২১-২৩, ২২-২৪ ও ২২-২২
পদার্থ আইডান অক্সিডাইজ ও ল্যাক্সাইজ
মিথাককো (চেনোপেডিয়া) পদার্থ
দ্রবণ।

ଆହୁଣାଦେବ ଡାକଣସ—ଦୁଆର କାମ

[illegible]

মিক্রড ডাবলস—দেহ, সেক কাপ

[illegible]

আমরাই তখন, যোগেশ্বর মহা-
শক্তিধর হয়ে, অসংখ্য বৈদ্য-সংস্কার-
কর্মসমূহে জীবনকে তৈরি করেছি।
এই সময়ে, প্রাচীনতম কালের মানুষ
মিলে জগত জুড়ে প্রচলিত ছিল।
আমরাই তখন, যোগেশ্বর মহা-
শক্তিধর হয়ে, অসংখ্য বৈদ্য-সংস্কার-
কর্মসমূহে জীবনকে তৈরি করেছি।
এই সময়ে, প্রাচীনতম কালের মানুষ
মিলে জগত জুড়ে প্রচলিত ছিল।
আমরাই তখন, যোগেশ্বর মহা-
শক্তিধর হয়ে, অসংখ্য বৈদ্য-সংস্কার-
কর্মসমূহে জীবনকে তৈরি করেছি।
এই সময়ে, প্রাচীনতম কালের মানুষ
মিলে জগত জুড়ে প্রচলিত ছিল।

অসমীয়াৰ প্ৰাৰম্ভিক জীৱনৰ বেলাত
বিশ্বানুশিক্ষাক জাতীয় চীনিমৰ সময়, দক্ষিণ
বেলাত প্ৰতিপদিত্ব। অৱশ্যে হ'ল। একেটি
বেলা অসমিত হ'ব ইচ্ছাকৃতভাৱে প্ৰাচীন
ভাষাৰ প্ৰাণৰ বেলাত অসমিত হ'ব
অৱশ্যকৰ হ'ব। ইচ্ছাকৃতভাৱে জাতীয়
চীনিমৰ প্ৰাচীনত্ব অসমিত হ'ব। অৱশ্যে
এখন সময়ত দেখা দিয়ে বেলাৰ সময়
পৰা পৰা উল্লেখৰ নিমিত্ত। ইচ্ছাকৃতভাৱে
সমাজিকৰ বেলাৰ সময় জাতীয় চীনিম
পৰা উল্লেখ হ'ব। ইচ্ছাকৃতভাৱে
পৰা উল্লেখ হ'ব। ইচ্ছাকৃতভাৱে



কার্বলন কাপ বিজয়ী রুম্মানিয়া দলের
অন্যতম খেলোয়াড় এবং বিজয়ী ডাবলস
জুড়ির অন্যতম খিস এনা জেলার

[illegible]

জাতীয় দলিক—এপ্রিল মাসের ২৮ তারিখ থেকে জনশ্রীতে আলাদা দলিক কার্যক্রম আরম্ভ করা যাচ্ছে। দলিক প্রতিষ্ঠার প্রয়োজিত। এরপর প্রচলিত দলিক ১০টি কাজ দলিক প্রতিষ্ঠার পরে করা হবে। জাতীয় দলিক মে মাসের মধ্যে আরম্ভ করা হবে।

দেওয়া হয়েছে। বাঙালা এবং বোম্বাই দলও লাভ করেছে বাছাই দলের সম্মান। ১২ই মের মধ্যে জাতীয় হাঁকির সমস্ত খেলা শেষ হবার কথা।

অন্টোলিয়া অভিযত্বে ক্ৰান্ততৰ মহিলা

হাকি দল—আন্তর্জাতিক হাকি উৎসবে অংশ গ্রহণের জন্য ভারতের একটি মাল্টি হাকি টীম অস্ট্রেলিয়া অভিমুখে যাত্রা করেছে। মাল্টি হাকি দলটি মিলিয়ে ১০ দিন অবস্থান করবে, এর মধ্যে কলম্বোতে এদের তিনটি খেলায় অংশ গ্রহণের কথা আছে। কলম্বোতে খেলায় দলটি যাত্রা করবে মিনিটর লিগে, এখানেই অনুষ্ঠিত হবে আন্তর্জাতিক হাকি উৎসব। ভারতের পক্ষে যাত্রা সফর করছেন, তারিফ নাম :—এম্বাই সিথি (অধিনায়ক), রাথ ফার্নান্দেজ, ওপেনা ভাই, ওয়াই নরিস, ইউলা রজারগন ও জোরেল সিথি (মহা প্রাক্তন), জার্না বৃথার (মিলিট), মেদী (অধিনায়ক (কলম্বো), কুচকুত ঘুমান (পোন্ডিচেরি), মালগারো মার্ক (মুম্বাই), মেদী নাসির, মেদী নাইমস, নাইনরা সাকর ও মিলিট। কলম্বোতে (কলম্বো) এবং ডলী (কলম্বো) (মুম্বাই)।

এসই দিনে, ভোজের সময়, ওলগা ভাজ, মেরী ডিম্বেজ ও মেরী ডিম্বেজ ভারতীয় মহিলা কলিকাতার প্রথম ইংলিশ স্কুলে অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

অর্নিমিতক ও পারিচ্ছদ্য

মুখ্যমন্ত্রীর অধীনিপতির পরিচালনায় হরি, আরোহণীক, সাইকল, ক্রীড়া, মল্লক্রীড়া, আয়োজন, শাওর ও সড়ক প্রতিযোগিতার আশ্রয় গ্রহণ করত দশা যাবে। এই সব বিষয়ের প্রতিবেদিত্য ব্যবহার জন্য পরিচালনা অধিদপ্তর এক্সপেন্ডিচার ৭০ জন প্রতিিনিধি নির্বাচন করবার নিয়মিত গ্রহণ করছে। প্রতিযোগিতার সংখ্যা নিম্নলিখিতঃ— হরি (১০ জন), আরোহণীক (১৭ জন), সাইকল (১ জন), সাইকল ও জন, মল্লক্রীড়া (৭ জন), ক্রীড়া (১০ জন), আরোহণীক (৭ জন), শাওর (২ জন)। পরিচালনার অধিনিপিত কর্তৃপক্ষ আশ্রয়কারের উপর সবসময় বেশী গুরুত্ব আরোপ করছেন। এক্ষণে কিছুটা দোড়বীর আশ্রয় খালিক হোদ প্রদান ভরসা। পার্শ্বভাগের আরোহণীক প্রতিযোগিতায় খালিক দশমস্তর অধিনিপিত করায় ১০০ মিটারের দূরত্ব অতিক্রম করছেন।

ଛାତ୍ର ଛାତ୍ରୀ ବ୍ୟବସାୟୀ

বি. কে. সাহা এন্ড ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লি:

হেড অফিস—৫, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

দেশী সংবাদ

১৫ এপ্রিল—খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রীঅজিত-প্রসাদ জৈন আঙ্ক লোকসভায় বলেন যে, আপৎকালীন প্রয়োজন এবং দ্বিতীয় পাঁচ-সাল পরিকল্পনা ফলে খাদ্যের চাহিদা বৃদ্ধি পাইলে উহা মিটিবার জন্য গবর্নমেন্ট ১০ লক্ষ টন গম এবং ১০ লক্ষ টন চাউমা মজুত রাখবার সংকল্প করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে চাউলের মূল্য এবং অন্যান্য নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির ফলে গ্রামীণ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জনসাধারণ নিদারুণ কষ্টের সম্মুখীন হইয়াছেন। গত বৎসরের তুলনায় চাউলের মূল্য কোন কোন স্থানে ৫ টাকা, ৪০ টাকাও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

১০ই এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১লা বৈশাখ হইতে ভূমি সংস্কার আইনের বিধানানুযায়ী এই রাজ্যের সমস্ত ভূমি সংস্কার সম্পর্কিত বিবিধ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতেছেন। ভূমিদরি দখল আইনানুসারে কলিকাতা মিউনিসিপাল এলাকা ব্যতীত রাজ্য ও অঙ্গভূমি প্রায়তদের ভূমি আগামী ১লা বৈশাখ হইতে দখলের জন্য সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছে। বর্তমান যোজনার হার আরও কিছুকাল বলবৎ থাকিবে।

১১ই এপ্রিল—বঙ্গবিহার সংযুক্ত প্রতিবন্ধক অঙ্গ কলিকাতায় আইন অমান্য আন্দোলনের ৫৫তম দিবসে ৫জন নারীসহ তিনটি দলে ১০৭জন স্বেচ্ছাসেবক ডালহৌসী অঞ্চল ১৫৫ ঘণ্টার বিরিয়নবেশ ভগ্ন করিয়া প্রেরণ হইল। অঙ্গ দলকেও সংযুক্ত প্রতিবন্ধক আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হয়। দলমত লইয়া এপর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের ৩৫টি শহরে আইন অমান্য আন্দোলন শুরু হইল বলিয়া জনা প্রিয়।

১২ই এপ্রিল—কেন্দ্রীয় পানবোর্ডের মন্ত্রী শ্রীমোহনচাঁদ বায়া কলিকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে পার্শ্ববর্তী হইতে বিপুল সংখ্যক চুক্তির প্রতিশ্রুতি সর্বাংশে পূর্ণা করেন নাই। পক্ষমতের ভিত্তিতে ঐ চুক্তির প্রতিটি অঙ্গের পালন করিয়া চলিয়াছে।

সংবাদমন্ত্রী পণ্ডিত পঞ্চ আঙ্ক লোকসভায় বলেন যে, নাগা পাহাড় শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য বিদ্রোহী নেতৃবৃন্দকেই অগোষ্ঠীয়া আসিতে হইবে এবং তাহাদিগকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে।

১৩ই এপ্রিল—দ্বিতীয় রামলীলা মহোৎসবে



এক বিরাট জনসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ঘোষণা করেন যে, পাকিস্থান মার্কিন সামরিক সাহায্য লাভ করায় কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের ভিত্তিমূল ধসিয়া পড়িয়াছে। আজ কলিকাতায় নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির একটিরূপ সাধারণ সম্মেলনে সভাপতির ভাষণে উক্ত প্রমথনাথ বানার্জি 'মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থায় সরকারী হস্তক্ষেপের তাঁর নির্দেশ করেন।

নির্ভীক সাংবাদিক, স্বাধীনতা সাহিত্যিক ও সমাজ সংস্কারক, আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক, স্বগতি প্রফুল্লকুমার সরকারের দ্বাদশ বার্ষিক হিরোভার উদ্ঘাটন উপলক্ষে তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ দলন-সমাজ কলিকাতায় ও শহরতলীতে বিভিন্ন শ্রমিক বাসরে সমবেত হইয়া তাঁহার তাঁহার পূণ্য স্মৃতির প্রতি স্রদ্ধা নিবেদন করেন।

১৫ই এপ্রিল—নামদে বৎসর ১৩৬৩ সালের পয়সা বৈশাখ দিবসটি অঙ্গ কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে উদ্ঘাটিত হয়।

কেন্দ্রীয় বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রী ডি পি কারমচরকার আজ লোকসভায় বলেন যে, রাষ্ট্রীয় ব্যবসায় সংস্থা গঠনের সময় আগত-প্রায় এবং এ সম্পর্কে শীঘ্রই লোকসভায় বিবরণ পেশ করা হইবে।

১৫ই এপ্রিল—শিল্প-এবং সংবাদ প্রকাশ, মোহর জেনারেল কোয়ার্টারে নেতৃঃ সম্মিলিত সেনা ও পুলিশ বাহিনী সশস্ত্র নাগা বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সর্বাংশে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। নাগা পাহাড় এলাকায় সংখ্যক ওজন বিদ্রোহী নিহত হইয়াছে।

ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রী সি ডি দেশমুখ অঙ্গ এট্রপ অভ্যাস দেন যে, দ্বিতীয় পাঁচ-সাল পরিকল্পনায় সরকারী খাতে যে ৪,৮০০ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে, ইহার পরিমাণ হইতে আরও ৫০০ হইতে ৪০০ কোটি টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে পারে।

সমাজতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কংগ্রেসের লক্ষ্য সুনির্দিষ্টভাবে প্রকাশ

করিবার জন্য অঙ্গা নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে কংগ্রেসের গুরুত্বপূর্ণ প্রথম অনুষ্ঠান সংশোধন সম্পর্কিত করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

১৬ই এপ্রিল—বঙ্গবিহার সংযুক্ত সম্পর্কে আলোচনার জন্য উভয় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের আজ নয়াদিল্লীতে এক বৈঠক মিলিত হইল। প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সংযুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে আর একটি নতুন প্রকার সম্পর্ক পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান বায় এবং বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ ইন্দির সিংহের মধ্যে আলোচনা হইয়াছে। ঐ প্রস্তাবের একটি সংকল্প আইনসভায় পেশ থাকিবে। দুইটি ব্যক্তির কার্য পত্রিকা হইলে এবং দুইটি ব্যক্তির পৃথক সভা বসে থাকিবে।

বিদেশী সংবাদ

১৫ এপ্রিল—মার্কিন সৈন্য বাহিনী জেনারেল ডাঃ হোয়াস কর্তৃক নির্দেশিত মার্কিন সামরিক বাহিনী চুক্তি অনুসারে পাকিস্থান বাহিনীর জন্য সশস্ত্রসহায় প্রেরণ অঙ্গ ভবিষ্যতে স্থগিত করা হইবে।

১০ই এপ্রিল—কলিকাতা সংবাদ প্রকাশ পত্র পাকিস্থানের বিভিন্ন রাজ্যের এক কলকার অভ্যাস সম্পর্কে এক প্রস্তাব হইয়াছে। ইহার ফলে ৮ হাজার শ্রমিক বেকার হইবে।

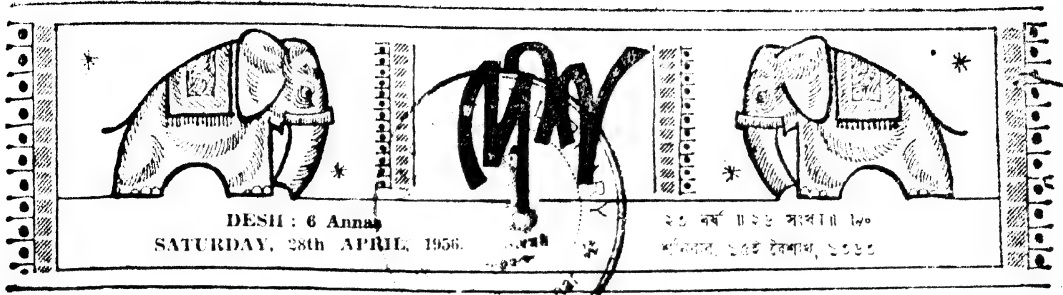
১১ই এপ্রিল—সিংহলের সাধারণ নির্বাচন শ্রীমদেন্দ্রনাথ কর্তৃক নির্বাচিত হইত। এক সময় প্রেরণা করা সম্পর্কে এক সাংবাদিক বৈঠক লাভ করিয়াছে। সিংহলের প্রধানমন্ত্রী সাহা জন কেটিলওয়াল অঙ্গ গবর্নর জেনারেলের বিবৃতি ভিত্তিতে মন্ত্রিসভার পদপ্রাপ্তের পেশ করেন।

১২ই এপ্রিল—শ্রী এস ডবলু আব ডি বন্দরনায়ক অঙ্গ সিংহলের প্রধানমন্ত্রীর পেশ শপথ গ্রহণ করেন। তাঁহার মন্ত্রিসভা ১২জন সদস্য লইয়া গঠিত হইয়াছে।

ওয়ার্মিংটনের সংবাদ প্রকাশ, পশ্চিম এশিয়ায় এক ভিত্তিসন মার্কিন সৈন্যবাহিনী প্রেরণ করা হইবে। শ্রী হ্যাট-ফোর্ড টাইমস পত্রিকায় এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সৈন্যবাহিনী সৈন্য আরবে মোতায়েন রাখা হইবে।

১৫ই এপ্রিল—পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলি আজ ব বলেন যে, পাকিস্থান কাশ্মীর বিভাগকে কাশ্মীর বিরোধ মীমাংসার ভিত্তি হিসাবে স্বীকার করিতে পারেন।

প্রতি সংখ্যা—১০, আনা, বার্ষিক—২০, স্বাংসিক—১০, স্বাংসিককারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা, (প্রাইভেট) লিমিটেড, ৬, সুভাষিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১
শ্রীরাধপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এবং চিত্তাঞ্জন দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড হইতে প্রণীত ও প্রকাশিত



সম্পাদক—শ্রীবাঃকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

অর্থোদিক মতিগতি

পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহারের সীমানা সম্পর্কে প্রথম সম্পর্কে রাজ্য কমিশনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে ভারত সরকারের মতি-
গতির আশঙ্কা সত্ত্বেও বিহার হাইকোর্ট
এক নিশ্চিত বিচার করে, করিয়েছে।
প্রত্যক্ষতঃ সীমানার প্রশংসনীয়ভাবে
ভারত কমিশনের এবং বিহারের সম্মতি
প্রত্যক্ষতঃ প্রথম সম্পর্ক আশঙ্কা সত্ত্বেও
সব মতো এই মতিগতির একটি প্রকারের
ভারত সরকারের ন্যায্য বস্তুত্ব সম্পর্কে
প্রকাশ করে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষেও
কোন প্রকারের সীমানা নির্ধারণে হওয়া
প্রত্যক্ষতঃ সীমানার ন্যায্যতা সত্ত্বেও ভারত
সরকারের বিরুদ্ধে এই ক্ষেত্রে একটি
কোন কার্যক্রম ন্যায্য সীমানা আরও
বাস্তব্য আশঙ্কা সত্ত্বেও প্রথম এই কথা
স্বাভাব্য কারণে যে, হাইকোর্ট রাজ্যের সম্মতি
প্রত্যক্ষতঃ হাইকোর্ট রাজ্য কমিশনের
সুপারিশকে ভিত্তি করিয়া সরকার
পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সীমানা সম্পর্কে
সে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাহা কখন
পরিণত করবার পক্ষে কোন বাধা নাই।
সীমানা আশঙ্কা ভারত সরকারের দ্বিতীয়
সম্পর্ক প্রথম অধিবেশিত পূর্বের বিশেষ-
ভারত রাজ্য কমিশনের সুপারিশ সম্মত
বিরোধিতা তথা গঠিত কমিটির তিনি
অন্যতম সদস্য। বিহারের বিচার এই যে,
ভারতের সার্বভৌমত্ব পণ্ডিত পক্ষে
সম্পূর্ণ লোকসত্তা যে উক্তি করিয়াছেন
তাহাতে সীমানা আশঙ্কায় উক্তের
নির্দেশিত নীতির সৌভাব্যতা কার্যে
উপেক্ষিত হইয়াছে। পণ্ডিত পক্ষের উক্তি



তাহার্য এই যে, সার্বভৌম প্রত্যক্ষতঃ
সম্মত প্রত্যক্ষতঃ সীমানা না হওয়া
পক্ষতঃ সীমানা সম্পর্কে ভারত সরকার
কোন সীমান্তে সিদ্ধান্তে উপনীত
হইবে না। রাজ্য কমিশনের সুপারিশে
পশ্চিমবঙ্গের সম্মত সার্বভৌম করা হয়
নাই। কমিশনের প্রত্যক্ষতঃ পশ্চিমবঙ্গের
দ্বিতীয় সম্মত আশঙ্কা সত্ত্বেও হাইকোর্ট
ভারত সরকারের সিদ্ধান্তে হইতে হইবে
কিছু কার্যক্রম করা যান সত্ত্বেও হয়।
সম্মত প্রত্যক্ষতঃ উৎপত্তি হইবার পর
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য এই যে সীমানা আশঙ্কা
সীমান্তে এবং ও শেষ পর্যন্ত সীমান্ত
হইতে সীমান্ত এই সম্পর্কে সম্মতের কারণ
ঘটিয়াছে। সীমান্ত হইতে সীমান্ত
যে, সার্বভৌম প্রত্যক্ষতঃ উপেক্ষিত না হইলে
অন্যতঃ সরকার পক্ষের সম্মত অসম্মত
প্রত্যক্ষতঃ এবং বিহারের রাজ্যের
কর্তৃক
অসম্মত পশ্চিমবঙ্গের অসম্মত হইতে
ভারত সরকারের এইমত সিদ্ধান্ত-
কর্তৃক মনোভাবের ফলে তাহাদের
নিরাক্ষরতা সম্মত পশ্চিমবঙ্গের সীমানার
মত হইতে সীমানার জায় দায় হইয়া
উত্তীর্ণ এবং এখন সম্পর্কভায়ে দ্বিতীয়
ভারত সরকার। হাইকোর্ট বিচার দ্বিতীয়
মিনা করিতেছেন, তাহারই যদি

নিরাক্ষরতা ভারত বিহারের
উপেক্ষিত প্রত্যক্ষতঃ বিহারী পক্ষের শক্তি
কর্তৃক কারণে হাইকোর্টের সিদ্ধান্তেই
কর্তৃক হাইকোর্ট হইতে সীমান্তে হয়। বস্তুতঃ
ভারত সরকারের এমন মনোভাবের ফলে
সীমান্তে সীমান্ত বিহারী দ্বিতীয়
উত্তীর্ণ সীমান্ত হইতে, এমন নয়,
পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যক্ষতঃ মনোভাব ও উত্তীর্ণ
কর্তৃক প্রত্যক্ষতঃ পশ্চিমবঙ্গ প্রত্যক্ষতঃ
সীমান্তের কর্তৃক সীমান্ত সম্পর্কে
পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহারের সীমানা
সম্পর্কে রাজ্য কমিশনের সুপা-
রিশের ভিত্তিতে গৃহীত সরকারী
সম্পর্ক অসম্মত কারণে পরিণত
কর্তৃক তথা ভারত সরকার অসম্মত
কর্তৃক হয়। এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের
সম্পর্ক অন্তিমের পক্ষে উপেক্ষিত
কর্তৃক ভারত সরকার অনর্থক
সম্পর্কে সম্মত উক্তি করিয়া তুলিবেন
না এবং হাইকোর্ট অসম্মত পশ্চিমবঙ্গের
সীমানা সম্পর্কে গৃহীত তাহাদের
সিদ্ধান্ত কারণে পরিণত করিবেন আমের
হইতে আশা করি।

ভারতের সংঘাতের ভাবদর্শন

বঙ্গপ্রদেশ ইতিহাসে ইনসিটিউট
অর্থ উত্তীর্ণ প্রথম সম্মত
উত্তীর্ণ অধিবেশিত প্রথম ভারতের
প্রথম সম্পর্ক পণ্ডিত অসম্মত ভাবদর্শনের
সীমান্ত হইতে ভারতের অসম্মত অসম্মত
উত্তীর্ণ সীমান্ত গৃহীত কারণে করিয়াছেন।
তাহার অধিবেশিত এই যে, সীমান্তের দিক
হইতে ভারত এক; এই সীমান্তের গণতন-

মোট এক। কিন্তু এই একই যথেষ্ট নয়, অনুভূতির দিক হইতে সমগ্র ভারতের একত্বের চেতনা সমাধিক গভীর এবং বলিষ্ঠ হইয়া প্রয়োজন। পশ্চিমজীবীর মতে এই উদ্দেশ্যটি এখনও সিম্ধ হয় নাই। সমগ্র ভারতের জনগণের পরস্পরের মধ্যে একাত্মীয়তা এমন বলিষ্ঠ হওয়া আবশ্যিক যাহাতে রাজগণত, ভাষাগত এবং সম্প্রদায়গত বিভেদ সত্ত্বেও ভারতবাসীরা সকলে একই পরিবারের অন্তর্ভুক্ত এই চেতনা তাহাদের অন্তরে সর্বদা জাগত থাকে। 'যেদিন সেই চেতনা জাগিবে ভারতকে স্পর্শ' করিবার সাহস কোন শক্তিই হইবে না। পশ্চিম দেশবাসীর উত্তর আনন্দিকতা আমরা মনে মনে উপলব্ধি করি। প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর জাতীয়তাবাদ এই বোধকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠে। অথচ ভারতের স্বাধীনতার বেন্দনাই বাঙ্গালীর জাতীয়তাবাদকে জীবন্ত করিয়া তোলে। প্রকৃতপক্ষে রাজনীতির রীতি এবং প্রকৃতি এই বোধের বহিঃরূপ বিকাশ মাত্র। ফলত সাহিত্যিকের সাধনাই সমগ্র ভারতের অখণ্ডত্বের চেতনায় বৃন্দিতব্য বীর্ষ গড়িয়া তোলে। বাঙ্গালীর সাহিত্য সাধনায় এই বহিঃবীর্ষ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহা ভারতের মুক্তি সংগ্রামকে দৃঢ়ত্ব করিয়া তুলিয়াছিল। নবভারতের গঠনমূলে ব্যক্তিগতিক মনোবিশ্বাসের প্রয়োজন বিশেষ রকমেই হইয়াছে। আমরা তাহার গুরুত্ব অনুধাবন করিতেছি না। এদেশে ফলবিজ্ঞানী অনেক চাই, আমাদের আবশ্যক পুত্রবিশেষ—এ সবই সত্য; কিন্তু তাঁরিক আঘাতেই জাগৃত রাষ্ট্রবীর জন্ম সাহিত্য-সাধকের উপস্যা এবং নিষ্ঠারূপের প্রয়োজন সর্বনিম্নক। পশ্চিমদেশের ফলবিজ্ঞান সাধনার মূলে জাতির আত্মচেতনা যদি শক্তি সঞ্চার করে এবং বিদ্যার্থীদের শিক্ষার ভিতর দিয়া শূন্য জোরালকড়ের বিদ্যার নয়, সেই সপ্নে দেশপ্রেমের পথে নবসৃষ্টির প্রেরণা জাগে, তবেই তাহার সার্থকতা।

বৈশ্বমের বিলোপ প্রচেষ্টা

পশ্চিমদেশের মুখ্যমন্ত্রী সম্প্রতি কলিকাতার টেমন জর্জবলস্কীর এক সভায় এইরূপ অভিভূত প্রকাশ করিয়াছেন

প্রেমিতে এদেশের আয়ের সর্বোচ্চ পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। তদনুসারে নির্দিষ্ট পরিমাণের বেশী কাহারও আয় হইলে এই বেশী ভাগ তাহাকে পরার্থে দান করিতে হইবে। জৈন ধর্মের প্রবর্তন মহাবীরের জয়ন্তী উৎসবের উদ্দেশ্যে ডাঃ রায় এইরূপ মন্তব্য করেন। মহানবীর

গ্রন্থ পার্বণ

রবীন্দ্রনাথের পুণ্য জন্মদিন পশ্চিমে বৈশাখ সমাগত। আমাদের জীবনে এই দিনটি বিশেষ তাৎপর্যময় এবং মূল্যবান। তাকে স্মরণ করে ও এই বিশেষ দিনটিকে ঘিরে গ্রন্থ পার্বণ প্রবর্তনের যে চেষ্টা আমরা করছি তাতে রবীন্দ্র-স্মৃতি ও সাধনার প্রতি যোগ্য গম্যাদাই শূন্য দেওয়া হবে না, আমরা তাঁর একটি ইচ্ছাকে কিছু অংশে পূরণ করতে পারব। জনসাধারণের মধ্যে গ্রন্থ পাঠ ও প্রচার যাতে বর্ধিত পায়—এই ইচ্ছা তাঁর ছিল। গ্রন্থ পার্বণের মূল উদ্দেশ্য বাঙালী জীবনে গ্রন্থ-পাঠকে আরও ব্যাপক এক অভ্যাসে পরিণত করা। আমাদের আবেদনের ও উদ্দেশ্যের অর্থ আশা করি পাঠক পাঠিকারা অনুধাবন করতে পারবেন এবং গ্রন্থ পার্বণ অনুষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করতে প্রয়াস পাবেন।

সম্পাদক দেশ

ভারতীয় সংস্কৃতির বীর্ষকে তিনি জাতির অন্তরে উদ্দীপ্ত করিয়া অঘটন ঘটাইয়াছেন! কিন্তু স্বাধীনতা লাভ করিবার পর আর তাহার জীবনাদর্শ আমাদের সমাজ এবং রাষ্ট্রসাধনায় বৈশ্ববিক শক্তি জাগাইয়া তুলিতে সমর্থ হইতেছে না। ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিজেও এই সত্যটি স্বীকার করিয়াছেন। সম্প্রতি পাটনার সাদকত আশ্রমে যুবকদের নিকট বহুতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় লক্ষ্য সন্দেহে আমাদের মনে কোন গোলে ছিল না। তুল পথ ধরা বরং ভাল, তবু মনের ভিতর একটা সন্দেহে অনিশ্চয়তার ভাব থাকে ভাল নয়। রাষ্ট্রসাধনার ক্ষেত্রে দেশসেবা এবং জাতির আশা জীবনের অবদান সত্য করিয়া তুলিবার পক্ষেই তাঁর উচিত অভিমত। এই বক্তব্য এবং স্মৃতিস্তম্ভ গতি দান করা সম্ভব হইতে পারে। এক্ষেত্রে কথা ছাড়িয়া অবশ্যক কালের।

নেতাজীর অনুসন্ধান

নেতাজী দেশে বিভিন্ন স্থানে সত্যপািত শ্রম উন্নয়ন কাম সংস্কৃতি কলিকাতার সাংবাদিকদের নিকট কমিটির কামতমের সম্মুখে একটি বিবৃতি প্রদান করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন নেতাজী জীবিত অবস্থানে এই বিশ্বাসে বিভিন্ন পুণ্য পোষণ করিতেন। তাহার এই ধারণা ছিল যে, জাপান সরকার নেতাজীকে কোন নিরাপদ স্থানে লুক্কায়িত রাখিয়াছেন এবং জাপান স্বাধীনতা লাভ করিলে একদিন তাহার ভারতে আসিবার পথ উন্মুক্ত হইবে। প্রকৃতপক্ষে শ্রম উন্নয়ন কলিকাতার মনোনেত্রী হইতে এক জনসভায় এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন। ইহার পর কলিকাতার কলিকাতা গিলাছে, তথায় নেতাজী আসিলেন না, এজন্য তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়। নেতাজী চীনে অবস্থান করিতেছেন, এইরূপ ধারণা অনেকের মনে বদলমূল হইয়াছে। মাত্রাৎ বিধান সভার সদস্য শ্রী বিদ্যার উক্তি এই বিশ্বাস সমাধিক দৃঢ়তা সাধন করিয়াছে। এরূপ অবস্থায় চীনে গিয়া নেতাজীর সম্মুখে তদন্তের ব্যবস্থা করিতে পারিলে এদেশের লোকের সন্দেহের অনেকটা নিরসন হইত বলিয়া মনে হয়।

জানকীমহাশয় ৭৬ কার্যকরিতার কথা ছাড়া

॥ ४८ ॥ श्री. गणेशाय नमः ॥ ॥ ४९ ॥

অবশ্য কার্যত দক্ষিণ ভিয়েনাম জেনেভা চুক্তির সবটাই যে অস্বীকার করে চলছেন তা নয়। যুদ্ধবিধাতার মূল শর্ত-গুলি দক্ষিণ ভিয়েনাম সরকারও মোটা-মুঠি মেনে আসছেন। অর্থাৎ যুদ্ধবিধাতা এবং শান্তিরক্ষা সম্পর্কিত শর্ত-গুলি মোটামুটি রক্ষিত হচ্ছে। সে দিক দিয়ে আন্তর্জাতিক কমিশনের কাজ নিষ্ফল হয়নি। তবে প্রকৃষ্ট প্রমাণ হচ্ছে যে ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধ বন্ধ রয়েছে এবং অসং-স্বল্প গোলাবোণ (যেমন লাও'এ) থাকলেও মোটের উপর শান্তি রক্ষিত হচ্ছে। জেনেভা চুক্তির যে শর্ত কার্যকরী হয়নি এবং হাঙ্গা বলে আশা কম সে হলো ভিয়েনামের একীকরণ সম্পর্ক। ভিয়েনামের একীকরণের ক্ষেত্রে সার্বভিয়েনাম ইলেকশনের ব্যবস্থার নির্দেশ ছিল। জেনেভা চুক্তির এই দিকটা বাতিল হতে বাসছে। জেনেভা চুক্তির সংশোধনের দ্বারা ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধ বন্ধ হতো যেটা মিঃ এম'এর মন্তব্য। কারণ তারই দৌলতে দক্ষিণ ভিয়েনামে মিঃ এম কর্তৃক করতে পারছেন, শত্রু তাই নয় তিনি ফরাসি-দের ভিয়েনাম থেকে সরে সরে বেলার সাহস ও সাফল্য পেয়েছেন। জেনেভা চুক্তি অনুসারে যুদ্ধবিধাতাই দক্ষিণ ভিয়েনামকে মার্কিন সহায়তার দলের ফরাসি-দের সর্বস্ব দিয়ে আক্রমণ সম্পন্ন রাষ্ট্র হিসেবে খাড়া হবার সুযোগ নিচ্ছে। জেনেভা চুক্তি যদি না হতো তাহলে হয় যুদ্ধ চলতে ভিয়েনামে এতদিনে সারা ভিয়েনাম দখল করে ফেলত অথবা ফরাসিরা আরো সৈন্যসমন্বিত আমদানী করে ভিয়েনামের স্বতন্ত্র পূর্বের অধিকৃত ধরে রাখার চেষ্টা করত। এর ফলস্বরূপেই দক্ষিণ ভিয়েনামে বর্তমান গভর্নমেন্টের মতন কিছু ঘটত না।

আবার জেনেভা চুক্তির ইলেকশন সম্পর্কিত শর্ত-গুলি যদি মানা হয় তাহলে দক্ষিণ ভিয়েনামের বর্তমান গভর্নমেন্টের নিশ্চয়ই হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। সুতরাং মিঃ এম প্রত্যাশা থেকে বাঁচার জন্য বলছেন, জেনেভা চুক্তি ফরাসিরা সই করেছে, দক্ষিণ ভিয়েনাম সই করেনি, অতএব দক্ষিণ ভিয়েনাম তা মান্যত বাদ্য নয়। যে নয় শক্তি মিলে জেনেভা চুক্তি হয়, তার মধ্যে আমেরিকা ছিল না। তবে

জেনেভা চুক্তি পালনের প্রতিকূল কোনো কাজ আমেরিকা করবে না, এই ঘোষণা আমেরিকা করেছিল। যুদ্ধবিধাতার দিক দিয়ে আমেরিকা সেই প্রতিশ্রুতি মোটা-মুঠি রক্ষা করেছে, কিন্তু ভিয়েনামের একীকরণের জন্য জেনেভা চুক্তির ইলেকশন সম্পর্কিত শর্ত-গুলি প্রতিপালনের পক্ষে আমেরিকার প্রভাব নিঃসন্দেহ বিপরীত দিকেই নিয়োজিত হয়েছে। ইলেকশন হলে সমগ্র ভিয়েনামে ভিয়েনামের অর্থাৎ কমিউনিস্টদের বর্জিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবার সম্ভাবনা, অতএব সার্বভিয়েনাম ইলেকশন হয়, এটা আমেরিকা চায় না।

অর্থাৎ প্রশস্তি বিভক্ত দেশের দুই অংশের উপর তৃতীয় শক্তির কবচ না বসতী করছে, উভয় সেনাবাহিনী শক্তির আছে তাদের উপর। দক্ষিণ ভিয়েনামের পিছনে যদি আমেরিকা না থাকত, তবে মিঃ এম'এর গভর্নমেন্টের সার্বভিয়েনাম ইলেকশনের লক্ষ্য না হওয়ার ফল হত যেহেতু সহযোগী আমেরিকা সম্মতিক শক্তির উপর ভিয়েনামের সমগ্র দক্ষিণ ভিয়েনাম গভর্নমেন্টের তুলনা হয় না। যুদ্ধ হলে দক্ষিণ ভিয়েনাম গভর্নমেন্টের পরোক্ষ এবং অতি অসং-সময়ের মধ্যে পরোক্ষ অবশেষভাবী। যুদ্ধ হলে আমেরিকা পিছনে থাকে এবং আমেরিকার ট্রাম SEATO'র অন্য শক্তির দ্বারা সহযোগে অগের হয়ে এইটাই মিঃ এম'এর সবচেয়ে বড়ো ভয়। বলে মনে হয় না। আমেরিকা যত ভয়ই দেখুক কস্টকালে বিশেষত যদি অন্য শক্তির দ্বারা প্রকৃত চায়, তবে পশ্চিম শক্তির মধ্যে আমেরিকা একটা দক্ষিণ ভিয়েনামের পক্ষে যুদ্ধ নামাবে কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ফ্রান্স প্রকার ভিয়েনামে যুদ্ধ করতে আসবে এবং এতে অন্য মিঃ এম'এর গভর্ন-মেন্টের পক্ষে এটা সম্ভব নয়। বিশেষত দক্ষিণ অধিকৃত ফরাসী সেনাবাহিনীর কাদের' অভাব নেই। বস্টিনও নিত্যন্ত দলে না ঠেকায় ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধ করতে আসবে না। সুতরাং মিঃ এম'এর বেশি ভরসা কমিউনিস্ট রুকের কর্তাদের উপর। অর্থাৎ তবুই ভিয়েনামকে যুদ্ধ থেকে নিরপত্ত করবেন।

পারে। জেনেভা চুক্তির ইলেকশন শর্ত ভঙ্গ হলে ভিয়েনামের রাগ হওয়া স্বাভাবিক। যুদ্ধ করে দক্ষিণ ভিয়েনাম জয় করে নেওয়ার দ্বারা শক্তি ভিয়েনামের যথেষ্ট আছে। দক্ষিণ ভিয়েনামে যে সেনাবাহিনী গড়ে তোলা হচ্ছে তার বল-বৃদ্ধি হবার পূর্বে আক্রমণ করলে দক্ষিণ ভিয়েনাম অতি সহজেই জয় করা যাবে। আমেরিকা কার্যত কতদূর দক্ষিণ ভিয়েনামকে রক্ষা করার জন্য অগের হয়ে তা অনিশ্চিত। বর্তমান বঙ্গের আমেরিকা প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের দাবি, এই সময়ে বিপাকিকরণ গভর্নমেন্ট আমেরিকাকে বর্তমান যুদ্ধে নিষেধ করতে চায় পারে। কারণ তাহলে প্রেসিডেন্ট ইলেকশনে বিপাকিকরণ না পড়িত ক্ষতি সম্ভাবনা। আমেরিকার মিত্রপক্ষও জানে যুদ্ধ নামলে আমেরিকা নয়। আমেরিকা এক দক্ষিণ দক্ষিণ ভিয়েনাম চায় এবং সেভাবে তার প্রকৃত শক্তি বলা হওয়া উচিত। পক্ষে সম্মতিক।

কিন্তু ভিয়েনামের পক্ষে পক্ষীয় চীন ও রাশিয়ার চিন্তা অন্য দরজা দ্বারা পূরণ ইলেকশনের জন্য প্রথম চীন ও রাশিয়ার বঙ্গের জন্য চীন দ্বারা দ্বিতীয় আমেরিকা ভিয়েনামে যুদ্ধ করছে, এটা এমন এক চাইতে না বসিত আমেরিকা হুমকি ফাঁকা আক্রমণ পরিণত হবারই সম্ভাবনা, তাহলেও হবার একটা কিছু ঘটে গিয়ে যদি ব্যাপক যুদ্ধ লেগে যাবে সেটা চীন বা রাশিয়ার অর্জিত হবে না। তাছাড়া চীন ও রাশিয়ার সকল ভিয়েনামের বিষয় চিন্তা করলে চলবে না। বর্তমানে একাধিক ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট রুকের কাউন্সিলে সফলতা দেখা যাচ্ছে, এখন চীনাও যদি এমন একটা যুদ্ধ লাগে যাহা কমিউনিস্ট রুক সাফল্য বা পরোক্ষ-ভাবে উভয়ে পড়বে, তাহলে কমিউনিস্ট রুকের পক্ষে অনেক সুযোগ সুবিধা মাটি হয়ে যাবে। সুতরাং চীন ও রাশিয়া ভিয়েনামকে যুদ্ধ থেকে নিরপত্ত করতে চাইবে বলে মনে হয়। জার্মানী ও কোরিয়ার একীকরণের জন্য যদি যুদ্ধ করা সাংগত না হয়, তবে ভিয়েনামের একীকরণের জন্য যুদ্ধ সমর্থন করা ভালোও দেখাবে না।



দ্বারা থেকে মাঙু ঐক্যত মুখোপাধ্যায়

॥ ২ ॥

চাঁদের হুকুম দিয়ে তিনিসপ্ত
গুঁথিয়ে ফেললাম। অশিভল-
শিভল হুগলে আমার ভ্রমণপথের বিশেষ
শেষ। মায়গা সাঁচী, বাসাবোহো,
সান্দী, মায়ানিসর, বস ইত্যাদির
সব ঐক্য ভিত্তিক ভিত্তিক হুগে একটি
কম পরিবেশ ইত্যাদি করা গেল। তারপর
সবুজালাও এর জনচেয়া বারান্দার
সব ফলস্বরূপ আমার শরয়ে তাহাজ-
জা দেখতে লাগলাম। মসজিদীন
কেন্দ্র তাল বনতে বনতে কখন যে
একবেল অন্ধা শুর, করে দিচ্ছিল
আমার পরিচিতি। শেষে করে দেখি,
সব বৃদ্ধ বাবুর্চি পেছন থেকে সামনে
সে এসেছে করে চাঁ এগিয়ে দিল।
সব উদ্ভূত সে আমার প্রশ্ন করল,
আমি বললাম, আপনি কি বাতলাদেশ
কে আগত?" বিস্মিত হয়ে বললাম,
কেলে কি করে?" একগলে হোসে
ফো মিয়া উত্তর দিল, "আমার পুত্র-
রয়ে এই শাহীওয়ানদাদের বাস বাবুর্চি
লা। তারপর আমরা কাম্পম্পরায়
ব রাজাদের অতিথিশালাব বাবুর্চি।
শরিফদেশের বহু সাহেব-সাবো দেখবার
ভিগ্যা আমার হয়েছে, সেই সঙ্গে হাত
কিচ্ছিল বহু বুচির খানায়।" বহু
য প্রশ্ন করলাম, "বলত এখন, এ
শহর জনা কি ফলার জুটবে?"
দে-দুরকম বাবুর্চাই আছে এখানে,
জাদার জনা হয় নীচের রেসতারার
দুখানা বা উপরের বাবুর্চিখানা এবং

উদরপন্থীদের জন্য যেইসা মজিগ।
মসজিদে এসে খানদারখানা ছেড়ে দেব
একম বেমেয়াদ আম নই, তই বুগেরই
শরব মিজান। একছ, অগ্রিম নিয়ে বৃদ্ধ
ভরসা দিল এতবোলে বড়ো-খানায়।
প্রত্যয়ে ঐখানেই আমিও পড়ে-
ছিলম। শহরের কাপড়োতে ও বাবুর্চি-
সাহেবের মদু বুগেরায় ঘুম ভাঙল।

যাবার টেবিলে গিয়ে দেখি পরিপাটি
সাজান, মুকলান বিলাতী কাঁচের বাসন-
পোসনা। সম্মিত হয়ে গেলাম তার
চাকা হুগতে—এ যে দেখি দতাই
বাতলা-খানার। কলকাতা ছাড়ার পর
এতদিন সেই গাথিয়া, ছাতুয়া, লেটি
ইত্যাদি বিচিত্র উপাদানে পেট ভরিমোছি,
প্রথমত ভারতের দুপ্রাপ্যতার জন্য এবং

॥ মনোজ বসুর বই ॥

ভারত এক মেহেতাজ উপন্যাসের
প্রথম সংস্করণ

শত্রুপক্ষের মেয়ে

স্বদেশবাসনের কোল ঘেঁষে সে-কালে
সে সব দুঃখে মনকে ছাকত,
ভাবের কবিতা। সাত্ত্ব তিন টকা
বালা সাহিত্য বলে নয়, পাঁচবার
যে কোন সাহিত্য এমনি বইয়ের গোরব
করতে পারে।

দিল্লী অনেক দূর

নব অজিত স্বাধীনতা সমাজের
বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণের মধ্যে যে
অজানা সখি কথোচ্ছ্বাসে আলোচ্য
পুস্তকের কাহিনীটি গম্পে লেখক
নিপুণতার সহিত তথ্য ফুটেইয়া
তুলিয়াছেন।—মানন্দরাজের। দু টকা।



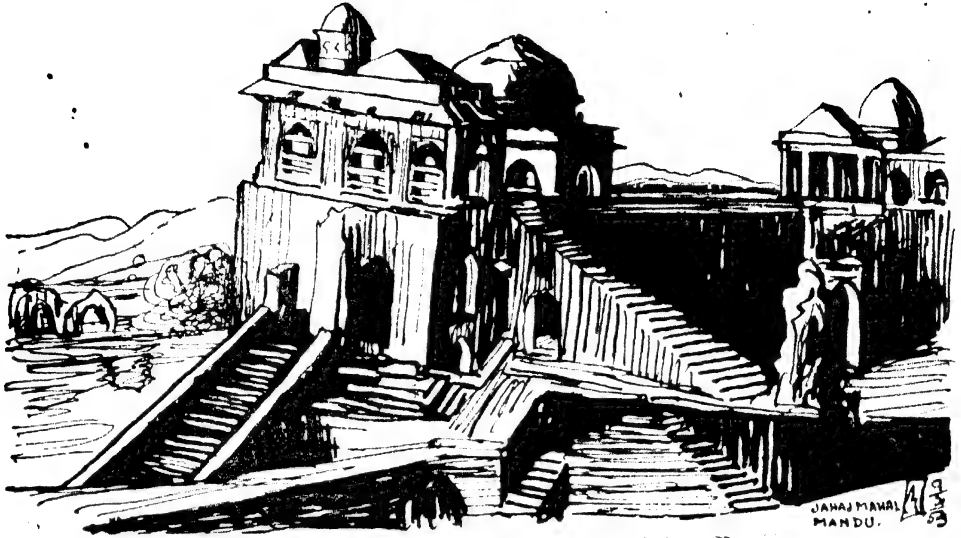
॥ বিশ্ব-সাহিত্য ॥

জি. কে. চেস্টারটনের

| | | |
|-----------------------|-----|-----|
| আজব জীবিকা | ... | ৩, |
| গ্রেসিয়া দেলেমের | ... | ৩, |
| মা (৩য় সং) | ... | ২৫, |
| জোয়ান বোয়ারের | ... | ৪, |
| নব মাস্দর | ... | ৪, |
| ওয়েন্ডেল উইল্কির | ... | ৩, |
| অখণ্ড ভগৎ | ... | ৩, |
| মাইকেল মোলোকভের | ... | ৪, |
| ধীরে বহে ডন | ... | ৪, |
| হাওয়ার্ড ফাস্টের | ... | ৫, |
| অপরাজিত | ... | ৫, |
| সিফান জাইগের | ... | ২, |
| সেই আশ্চর্য রাত | ... | ২, |
| জেন অস্টেনের | ... | ৪, |
| দর্পিতা | ... | ৪, |
| ফ্রান্সোয়া মরিয়াকের | ... | ২৫, |
| মায়াবতী | ... | ২৫, |
| ই. কাজাকোবিচের | ... | ২, |
| তারা | ... | ২, |

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৫ বাঙ্কম চার্জ্জে স্ট্রীট, কলি ১২



জাহাজ-মহল : মান্ডু

আমার সীমাবদ্ধ ক্রয়শক্তির কারণে। এতদিন বাদে গরম ভাত, গাওয়া মি, ডিমের ডালনা দেখে চোখ কল্লুসে গেল— জিভ সজল হয়ে উঠল। সাবের দেখছি সত্যি দ্রৌপদী বংশোদ্ভব, তাড়াতাড়ি মৃত্যুপূরীর এ অশ্বকারে আমারের সন্ধান কি সাধারণে সম্ভব।

সহস্র নাগিনীর দীর্ঘশ্বাসের আবুলতা বিপুল বেগে কাঁপিয়ে পড়ল আমার ঘরের জানলা-দরজায়, মৃত্যুহর্ষে জানলা খুলে গেল। পৈশাচিক অগ্নিনিবেদে তাবেলী-মহলের অন্তরায় ঘর ঘর কোঁপে উঠল। মহাসুগরীর প্রাসাদ এই বুঝি চুরমার হয়ে যায়। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত দরজা-জানলা আছড়ি পিছাড় খাচ্ছে। চণ্ডল, উত্তাল হাওয়া গুমের গুমেরে উঠছে ফেফাড়ে, প্রতিহিংসায়। ভয়াব্র আমি চকিতে উঠে বসলাম বিছানায়। উপরে তাকাই গম্বুজের গভীর অশ্বকারে ছাদের ঠিকানা হারিয়ে গেছে, নিরম্ব অশ্বকার যেন গিলতে আসছে আমাকে। হারিয়েকনের আবছা আলোর আধারে নীচে তাকিয়ে দেখি, আলানিলের কাপেট, তার উপর খাট এবং আমি, তারা থেকে তারা, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, স্থলে থেকে শূন্যতায়, কি

দুর্ঘটক, কি প্রচণ্ড তার গতি। অশরীরী সন্নিবিষ্ট রোমাঞ্চিত করেছে আমাকে। ঘরের মৃত্যুশীতল স্পর্শ অস্থি মজা ভেদ করে দেহ এবং দেহীকে পর্যন্ত কটিপত করে ফেলেছে। আমার দম্কা হাওয়া গলে উঠল, আমার আত্মনায়, আমার সেই দীর্ঘশ্বাস। ক্ষুধিত-পাশাণ বাকি জগল। তবে কই সে পাগলা মেতর আলীর বরাতর “সব কুটো হায়”।

লাফিয়ে বিছানা থেকে নেমে দৌড়ে ফেলো জানলা বন্ধ করতে। নিশ্চেষ্ট বরষা ফুটে উপরে এ মধ্যযুগীয় প্রাসাদ। তার নদশ ফটে চওড়া দেওয়ালে আধুনিক সূক্ষ্ম জানলা দরজার সাধ্য কি ঝঙ্কা-ধম্মী বায়ুসের দুর্ঘরী গতিরোধ করা। হুড়কো, ডিউকিনি, কবে ভোগে উড়ে গেছে। মেতর থেকে যথেষ্ট উঁচুতে, প্রশস্ত দেওয়ালের শেষ প্রান্তবর্তী জানলার নগ্ন পায়ের দৃকর, শূন্যে পড়ে কেন-রকমে জানলা পর্যন্ত পৌঁছে, ভারী একটা চেয়ারের ঠেকা দিয়ে এসে আবার বিছানায় আগ্রাসি নিলাম। পরিশ্রান্ত মন ও দেহ কখন যেন আমার নিদ্রামগ্ন হয়ে পড়ল।

দাব,চিঁ-সাথেবের ডাকে ঘুম ভাঙল। দরজা খুলে দেখি, ষ্ট্রে-তে চা ও প্রান্তরায়

নিজে হাতির হাফেনো সপ্রভাত জলিত হাড়াবড়ি প্রস্তুত হয়ে এসে, পরটা এ ডিম সহযোগে চাপান ঢুকিয়ে ফেললাম চিরসঙ্গী চেণ্টা হাডারসমাকটিতে রঙ তুলি ও কাগজপত্র ভর্তি করে আর জলভর্তি ফাস্ক কাঁপে কল্লুয়ে নীচে নেমে কাপের হাড়াবড়ির সম্মুখে এসে দাঁড়লাম এক ভুল করে দেখবার জন্যে চতুর্দিক পাথরে বাদান। এক সময় মাঝখানে লম্বীর আকারে জলটপ্পা ছিল, বাদশা তাদীদের গ্রীষ্মবিলাসের প্রয়োজনে। আজ তার শূন্য ভাঙ্গনবশেষই সম্বল। প্রকাণ্ড চাতাল তার প্রশস্ত সিঁড়ি নিয়ে কালা জলের অত পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। নিস্তরংগ সে জল— “ললিত ভূজের মৃগাল পরশে”র অভাবে অভিমানে নীরব হয়ে আছে। সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে নীচে নেমে অঁচলা অঁচলা জল নিয়ে, চোখ-মুখ শোষণ করে নিলাম, দৌঁধ যদি ৬০০ বছরের পেছনে ফেলে আসা মুসলমানী রঙ বেরঙ আর জৌলস রোশনাই আমার চোখে ধরা দেয়। শেষ ধাপ দাঁড়িয়ে নজরে পড়ল, সিঁড়ির দু’পাশের বাদান দেওয়ালের মাঝে একে-পর এক খিলান; ভেতরে তার অন্তহীন অশ্বকার। সম্ভবত জাহাজ-মহলের

লদেশ ভেদ করে ওপারের মঞ্জালাও এ
য়ে মিশেছে। প্রমোদতরীর প্রেমিক-
পরিমকা ভ্রমণের ছলে ওপার থেকে
পারে আসতে গিয়ে হয়ত একটু বেশি
এস নিতেন অশ্বকারের সুযোগে।
সরম সঙ্গিনীর পায়ে দাঁড়িয়ে হেসে
ড়িয়ে পড়ত এ-ওর গায়ে, ওরই ছুতো
এ। আবার হয়ত সুখনিশি অবসানে
এন অপ্রয়োজনীয় সূন্দরী বৃত্ত থেকে
সে পড়ত অশ্বকারের অতলে, যার
দার গভীরতা ঐ কালো জল আর
সাগ ছাড়া কেউ বোঝেন।

উপরে উঠে দীরে দীরে চললাম
মুগের জরাজ-মতলে। প্রায় চারশ'
ই লম্বা আর পঞ্চাশ ফুট ১৩৬ ডা' চও
তে বহির্শ ফুট উঁচু এ প্রাসাদ মাসনা-
ন যুগ্মসংলগ্ন হাঙ্গা, লাসা, স্কুটি ও
মাণ্ডিত সৌন্দর্যের সম্মিলিত পটভূমি।
বিশপাথের সামনে এসে থামল দাঁড়ান
শিকারের অপেক্ষায়। পর পর তিনটি
পড় ঘর, মাঝে মাঝে বৃত্তের ভেতরে দিয়ে
স্পর্শের সন্ধ্যা, উত্তরের শেষে প্রফুল্লিত
এক মত ইন্দ্রিয়। প্রায় ধীরে, ধীরে
সে কোন কোন সিঁড়ি তার তলদেশ
সে। সন্তরণে পৌঁছানোর জন্য
এক একজন জন সতর্কভাৱে,
সবই বিরাগদ, বিলাসের ব্যস্ততা
সহ একজন। পর পর সার ঘরের মধ্য
য় চলেতে চলপ্রাণী নত বিচিত্র
কৃষ্ণ ও বিচিত্র ভীষণময় সৌন্দর্যের
ম ঘরের পল্লবপাশ ঘুরায়ে অপ্রত্যক্ষ
এর অপ্রত্যক্ষ গভীরতা। তার পাশ
য় সিঁড়ি নামে গেছে অপ্রত্যক্ষ জল
র অশ্বকার খিলানের মধ্যে ভূগর্ভ-
এর প্রবেশ দরজা। সে দরজা মাজ
কোণের ভায়ে বসে বসে শুকনো হয়েচে
গে যোগে জমে ওয়া পৃথিবীর পাথর
কানা হারিয়ে ফেলার জন্য। ঘরে ফিরে
গাম। মাঝের ঘরে কোণের মাজ
রাবার উপর একটি ঘাসশাখী টালী
রান্দা, প্রাথমিক মূল্যবান স্পর্শ
লভ গম্ভীর চওর ছাদ আর দেওয়ানে
দে এবং নীল মোজেক বা টালী দিয়ে
এ কাটা। মোজেক কারুকার্যের
এহাস খাঁজতে গেলে প্রথমেই মনে
ড়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা।
দিনের মানুষ সম্ভবত তাদের সকল

শিকারের আশায় তুক বা যাদুর প্রয়োজনে
অথবা অবসর বিনোদনের জন্য তাদের
ব্যবহৃত প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্রে যে সব
অলংকরণ করোঁড়লেন তাতে দেখা যায়,
সাপেরকাঁপত ছিদ্র করে রক্তবেরঙের
পাথর, কিলনুক, হাড় ইত্যাদিকে নানারূপে
বিস্তারিতেন। সেই রূপকর্মই কমে মধ্য-

যোগে মোজেক-শিল্পে পরিণত হয়েছিল।
"কফাত-গারী" বা দামাস্কাসের মোজেক
বাজ করা তলোয়ার, তলোয়ারের খাপ,
চাকা ইত্যাদি সে যুগের বীরস্বের ও
কৌশলতার প্রতীক হয়ে উঠেছিল।
অস্ত্রশস্ত্রের দেহে খাঁজ কেটে তাতে
সেনা, রূপ বা তামার তার ঠুকে

নাভানা নই

সত্যাপ্রিয় গোপের নতুন উপন্যাস

চার দেয়াল

বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রং তাম্রয আগমীক প্রেরণ বসনায়ক সে। কিন্তু
মোহাম্মদ মহান্দার যে তার ভাবের এক ছোট্ট ক্রি তার সত্তার সমাপ্তি।
আত্মীয় অতিভাবের অপেক্ষায় ভালেবাসার সন্ধ্যার চতুষ্কোণেই তার
পৃথিবী অবলম্বন। আর নিমিত্ত, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ্ট ছাত্রী, মামুলি
মহাবিদ জীবনের গরল ও পানির পোড়ানো কান্দনীর নিকট হাফেই চরিতার্থ
হবে। অস্বাভাবিক আকস্মিকতায় সন্তোষজনক দেখানের উপর তই
অবলম্বনাত্মক আত্মদ প্রাণ উত্তেজিত না না না নতুন মূল্যবোধের
দ্রুত প্রত্যয়ে প্রতিশ্রুতিশীল সেহসের বসনায়ক উপন্যাস ২ তিন টাকা ৥

নাভানা ৥ আরও কয়েকখান বি বি বি গু গু

পাল্য-বদল ৥ অমিত্র চরিত্রী। দুই টাকা

বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ৥ পাঁচ টাকা

স্মৃতিবর্ণন ৥ উপন্যাসের চরিত্রবর্ণন। আড়াই টাকা

নীল ভূঁইয়া ৥ অমিত্রচরিত্র মজা বদল। পাঁচ টাকা

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৥ পাঁচ টাকা

মামুলীর জন্য ৥ পৃথিবী বদল। আড়াই টাকা

বুদ্ধপতি ৥ কৌশলী বদল। আড়াই টাকা

বিবুদ্ধদেব শ্রেষ্ঠ কবিতা ৥ চার টাকা

বুদ্ধদেব বসুর

সব-পেয়েছিঁর দেশে

বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রং তাম্রয আগমীক প্রেরণ বসনায়ক সে। কিন্তু
মোহাম্মদ মহান্দার যে তার ভাবের এক ছোট্ট ক্রি তার সত্তার সমাপ্তি।
আত্মীয় অতিভাবের অপেক্ষায় ভালেবাসার সন্ধ্যার চতুষ্কোণেই তার
পৃথিবী অবলম্বন। আর নিমিত্ত, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ্ট ছাত্রী, মামুলি
মহাবিদ জীবনের গরল ও পানির পোড়ানো কান্দনীর নিকট হাফেই চরিতার্থ
হবে। অস্বাভাবিক আকস্মিকতায় সন্তোষজনক দেখানের উপর তই
অবলম্বনাত্মক আত্মদ প্রাণ উত্তেজিত না না না নতুন মূল্যবোধের
দ্রুত প্রত্যয়ে প্রতিশ্রুতিশীল সেহসের বসনায়ক উপন্যাস ২ তিন টাকা ৥

নাভানা

৥ নাভানা প্রিন্ট ও প্রকাশনা লিমিটেড প্রকাশনী বিভাগ ৥

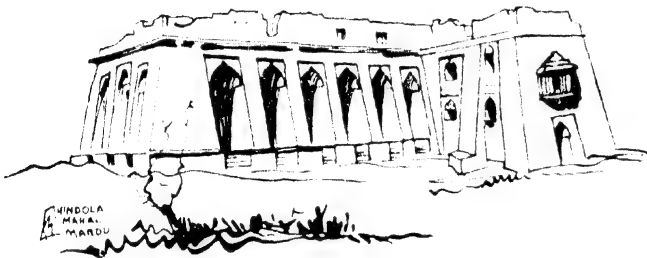
৬৭ গণেশচন্দ্র আর্জুনী, কলকাতা-১৩

অলঙ্করণে অসামান্য খ্যাতিলাভ করেছিল দামাস্কাস ও সেখানের কারুশিল্পীরা। তারপর ঠৈমুরলঙ্গ দামাস্কাস বিজয় করে এই বিখ্যাত অশ্রুশিল্প ও শিল্পীদের সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করেন। ভারতবর্ষে মুসলমান যুগে, বিশেষ করে মোঘল সাম্রাজ্যে এই মোজেক-অলঙ্করণ চরম সাফল্যলাভে সমর্থ হয়েছিল। মাকের ঘরের মত একই রকম বৈঠকী বারান্দা দু'পাশের ঘরেও আছে। পাশের ঘরের সরোবরমুখী দু'টি বারান্দাই জাফরীকাটা মন্দিরের জালি অঁটা, পর্দানিসীন জানানাদের প্রয়োজনে। মন্ডু সরোবরের দিকে সারি সারি জানলা এবং মহল ও কাপূর-তলাও-এর মাঝে বাগিচার সামনে সারিবদ্ধ দরজা। মাকের উন্মুক্ত জানালার

বেগম সাহেবার মেজাজ। নূরজাহান হুজুম করলেন, সারা মন্ডু ও কাপূর-তলাও এবং তার আশপাশের সব মঞ্জিল-মহল চেরাগ জ্বালিয়ে দেওয়ালীর রোশনাই বানাবার। বাদশাহ্ লিখেছেন, "সেদিনের সে মজলিস্ ছিল অপূর্ণ। সম্মুখ দুই তালো-এর কিনারে আর পাশের সব মহলে চেরাগমালা জ্বালিয়ে দিয়ে এল ওরা—এমন বুদ্ধি আর কোথাও আর কখন ঘটেনি। বাতির রোশনাই আগুনে জ্বালিয়ে দিয়েছিল তালো-এর হলে। রূপে, রসে, সুরে, সরাবে গুলজার হয়ে উঠেছিল এ মহাফিল্, পিপাসী সেদিন আকণ্ঠ পানে তৃপ্ত হয়েছিল।" পাশের সিঁড়ি দিয়ে ছাদে উঠলাম। প্রশস্ত ছাদের দুই প্রান্তে

বলে নির্দেশিত হয়েছে। মুসলমান ধর্মমতে শেষবিচারের ক্ষণে, ক্ষুদ্র দেব-দুত ঈশ্বরের প্রতিসম্মিহ্ন। অর্থাৎ স্বর্গীয় সিঁড়ির অনুকরণ করার অপরাধে দোষী শিল্পীকে তার সৃজিত প্রাণীচিত্র বা ভাস্কর্যে প্রাণ সঞ্চারের আদেশ দেবেন—যা মরজগতের কোন শিল্পীর পক্ষে সম্ভব হবে না, অতএব দোষমুক্তিও অসম্ভব। অগত্যা ইসলাম স্বাপত্তো জামিনিক বা পত্ৰপত্ৰ অথবা আক্ষরিক অলঙ্করণ বাবুচর করতে হয়েছে। উত্তরের ছাদে নীচের মতই হামাম আছে আর তাতে জল সরবরাহের প্রণালী নান্যগের শেষ পর্যন্ত প্রসারিত। দিনান্তের প্রকৃতি কালের জর্ণিতা বন্ধে নিয়ে নবরূপে সজ্জিত নায়কর মত সমকালকে আহ্বান করছে স্বতুরঙ্গ রসে। বিলম্বার গিরিশিখর একের পর এক ধাপে ধাপে ওঠামামা করতে করতে শীতের প্রভাতে কুহেলীর অগাধতনে কুণ্ডিত।

নীচে নেমে পাশের হিন্দোল মহলের দিকে চলতে লাগলাম। জাহাজ-মহল ও কাপূর-তলাও এর মাঝে গুলজার বাগ দিয়ে পুরা। বিহতুর এগিয়ে পাশের পাশে হিমের উপর একটি ক্ষুদ্র মিনারিকার সামনে পেঁচিলাম। পাশে তার আগল-হীন সরোবর, তারিকয়ে দোষ গর্ভগুহের সিঁড়ি অশ্রুকারের মতো একে বোঝে নেমে গেছে। তারক অনুসরণ করে জন্ম থেকে প্রায় বিশ ফুট নীচে একটি অশ্রুকার মসজিদটি ঘরের মধ্যে এসে পেঁচিলাম। এদিক ওদিক অন্য ঘরে ফড়বার রাস্তা, কয়েকটিকে পাথর দিয়ে গেঁথে বুল করে দেওয়া হয়েছে, খোলাও আছে দু'একটা। পাশের ঘরে এলাম, হিন্দোলর মধ্য দিয়ে পথ এগিয়ে গেছে পারের ঘরে। পৃথিবীর আলো ও পাখির প্রাণীর অপরিসর্য বায়ুর প্রয়োজনে ছাদের মাঝে মাঝে ছিদ্রসংকুল মিনারিক, বহুসদন অশ্রুকারে ক্ষণি আলোর ঝিকঝিকি আবহাওয়াকে ভয়ালহ করে রেখেছে। সম্ভবত জাহাজ-মহলের ভূগর্ভস্থ গৃহশ্রেণীর অংশবিশেষ এটি গ্রীষ্মের প্রয়োজনে অথবা নিভৃত বিলাসের জন্য এর সৃষ্টি। সংগী পাঁচিসকল বিজলীবাতির কাছে আর বেশী ভরসা না পেয়ে উপরে উঠে পড়লাম।



হিন্দোলা মহল : মান্ডু

এসে দাঁড়ালাম। সামনে প্রসারিত সম্প্রকারহীন মন্ডুতলাও তার উত্তরে এবং পশ্চিমের ওপারে ভগ্নসংস্থ প্রাসাদ-শ্রেণীর এতদিনের নীরবতা ফেন মূখর হয়ে আমার মনে ধরা দিল।

শাহন-শাহ্ জাহাঙ্গীরের প্রেম-বিহ্বল চোখ সেদিনের এ রূপবতী সরোবর যে রঙনার করে দিয়েছিল তা তিনি স্বীকার করেছেন তাঁর আত্মচরিতে। মোঘল-হারেমের অন্যতম শ্রেষ্ঠা সুন্দরী নূরজাহান বেগম সেদিন সম্ভার্য এ প্রাসাদেরই বাসিন্দা ছিলেন (১৬১৬ খৃঃ অব্দ)। এ ঘর, এ বারান্দা তখন ইরাক-ইরাকের নজ্জীর কার্পেটে মোড়া ছিল, মখমল-মসলিন ও রেশমী পর্দার ভাঁজে ভাঁজে জ্বলসদার হয়ে উঠেছিল পরিবেশ। সারোবরী ও সরোবর তালে তালে নৃত্যচপল হয়ে উঠেছিল নর্তকী,

দুটি চরী বা হাওয়াখর, এক একটি আবার তিন ভাগে ভাগ করা। মাকেরটির ছাদে গম্বুজ তার দু'পাশের দুটি চার-চাকা অনেকটা পিরামিড আকারের ছাফসুজ। তিনে মিলে বেশ সুন্দর স্থাপত্যচক্র সৃষ্টি করেছে। নীচে বড় বৈঠকী বারান্দার উপরে এবং মাকের ঘরের প্রবেশ দরজার উপরে দুটি হাওয়া-ঘর আছে। তার ছাদও প্রাথমিক মুসলিম স্থাপত্যের গম্বুজ, ভেতরের দেওয়াল হলদে, নীল মোজেকের কাজ এবং লতাপত্রে অঁকিত ভিত্তিচিত্রের লুপ্তপ্রায় স্মৃতি আবুজা হয়ে আছে। প্রাথমিক মুসলমান স্থাপত্য, বিশেষ করে মসজিদে, হিন্দু বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টীয় স্থাপত্যস্লেভ পূর্ণপক্ষী, নরনারী অথবা অন্য কোন প্রাণীর চিত্র বা ভাস্কর্য গঠন সম্ভব হয়নি। কারণ ইসলাম ধর্মে কোন

নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে হিন্দোলা-মহল
অন্যতঃ একা। বাইরের দিকে ব্যবহৃত
চৈনরীতি, নীচের ন'-দশ ফুট চওড়া
দেওয়াল কমে ঢালুভাবে উপরে উঠে চার
বাট ফুটে দাঁড়িয়েছে। অথচ ঘরের
ভিতর দিকে গাথানি মেঝের সমকোণে
উঠেছে। পাথরে গাথা প্রশস্ত
ভেদে দেওয়াল বাইরের দিকে নিচের
দশ চওড়া, উপরে সরু। মাঝে মাঝে
মাটা দেওয়ালকে আরও মজবুত করার
জন্য একই চওঠে নিচে চওড়া উপর সরু
আরও প্রশস্ত এবং ভারী খামের শ্রেণী।
মজবুত এর এই বিশেষ গঠনপ্রণালীর
জন্যই রাসিক শ্রাষ্ঠী নামকরণ করা হইলেন
হিন্দোলা-মহল। বাড়িটির নক্সা ইংরেজ
টি অফিসের মত। মধ্যে উঁচু লম্বা
মস্তকাহ্ন এবং পাশে ছোট ছোট ঘর-
বিশিষ্ট দেখে লাগে। উপরে উঠবার জন্য
সিঁড়ির বদলে জমি থেকে ঢালু রাস্তা
বোতলা পর্যন্ত পৌঁছেছে। এ ধরনের
বিশেষ ব্যবস্থার স্থানীয় নাম হাতী-
চওড়া। মনে হয়, শাহী সুলতান ফেরা-
দাদা অভিল্যাবী পদাশ্রমীনে বেগমসাহেবাবার
এই বা চতুর্দশাব্দে যখন একবারের
মত সব ঘরকে পোড়িয়ে আগুন জ্বলানই
কিন্তু সেখানে রাসিক স্থাপত্য ব্যবস্থা তার
সমজ্ঞানের উৎসর্গে নির্মিত। সমস্ত
নামের। অতঃপরকার সাজ-সজ্জার
প্রায় গৌড়মীর পর্যন্ত পড়েছে। গম্বীজ,
প্রশস্ত ও গুরুভার গঠনপ্রণালী যে
যাথোচিত রাজকীয় বৈশিষ্ট্যে ভরপুর অক্ষম
এটি তার সাক্ষ্য প্রমাণ। হিন্দোলা-
মহলের গঠনকাল বিজয়সিংহাবাদের
সময়কালীন, এখানে পঞ্চদশ শতাব্দীর
শেষে বলে ধারণা করা হয়েছে।

ওখান থেকে পেরিয়ে হিন্দোলা-
মহলের পশ্চিমদিকে মুখতাল্লাও এর
উত্তর পাশে আরেকটি রাজকীয় প্রাসাদের
ব্যবস্থাবশেষে এসে হাজির হইল।
একিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে প্রবর্ত-
বিভাগের নির্দেশনামা বুজবে পড়ল।
প্রাসাদটির নাম হইখান্না এবং চম্পা-
বাউড়ী, পাচশাই ভূগর্ভের মন্তর্গামী
সিঁড়ি বেয়ে নিচের একটি প্রশস্ত কক্ষে
পৌঁছল। বড় বড় খিলানের উপর ছাত
তার উপরে মাটি, মধ্যে মধ্যে আলো ও
হাওয়াবাহী সজ্জিত মিনারিকা। এ ঘর

থেকে পর পর অনেক ঘর পেরিয়ে পথ
চলে গেছে মুখতাল্লাও এর পশ্চিম পাশে
আর একটি ভবনপ্রাসাদে এবং মাসুদ
প্রথম ইসলামিক স্থাপত্য দিলওয়ারা
মসজিদেও ভ্রমাবশেষ পর্যন্ত। দিল্লীর
সুলতান মুহম্মদ শাহ তুঘলক (১৩৯৯-
১৫৫৫ খ্রঃ অব্দ) কর্তৃক নিযুক্ত স্থানীয়
প্রধান দিলওয়ারা-খাঁ-ঘোরী ১৫০১ খ্রঃ
অব্দে দিল্লীর সমস্ত ভাগ করে মালবের
প্রথম স্বাধীন সুলতান হন এবং ধারা-
নগরী ছিল তার রাজধানী। তারই
নির্মিত এ মসজিদ-গাহের লিখিত বিবৃতি
থেকে জানা যায় এর নির্মাণকাল
১৫০৬ খ্রঃাব্দ। ঘুরতে ঘুরতে আবার
সেই প্রশস্ত কক্ষে ফিরে এলাম, কামে
এই নরীকট কাকলী এবং অলংকার
বিহীন। বৃদ্ধি সহ্যই কোনো বিস্ময়
নিম্নের বদশাজাদী করার ছেড়ে উঠে
এসেছে বহুদিন এই কলাকারের সঙ্গে
মিলেছে। বহুদিনের দৈর্ঘ্যে গোলক
ধরিত্র পথে পাড়ি দিল। ঘুরে ফিরে

বারে বারে সেই একই ঘরে ফিরে আসি,
আবার এগিয়ে শুরুর করি আওয়াজ লক্ষ্য
করে। পথপ্রান্তে আবছা আলো ঝিক-
ঝিকিয়ে উঠল। হুত পদক্ষেপে এক
বিচিত্র জায়গায় এসে পড়লাম, বহু
উঁচুতে চক্কার উন্মুক্ত পাশে সকালের
আকাশ উর্গাক মারছে। নিচে গোলাকার
গম্বীজ, চারিদিকে পাথরের বন্দনী
বনের সীমা নির্দেশরত। বন্দনীর পাশে
এসে দাঁড়ির লেখা নিচের গম্বীরে জল
চিক্‌চিক্‌ করছে, তার পাশে পানরতা
কয়েকটি নারী মনোমত্ত হইলেন বেশীকে
আবত। কেউ, কেউবা বিস্ময়বশত।
আমার আবির্ভাবের সচরিত্র হয়ে মূগ-
নয়ন সরিয়ে জলমুখী হল। লজ্জিত হয়ে
সবর এলাম সেখান থেকে। ক্ষণিক
নিম্নতলে কচিরে মসিখর করে ফেললাম
—দেখাই যদি পেলাম তার সায়িধ্য কেন
পাল না। আমার সেই আশীর্বাদীল।
অনেক ঘোরতর। অনেক চণ্ডীরিত্রের
পর অবিরত করলাম পথ নির্মলময়ী।

শিখা
বৈশাখ
মিস্ট্র মাড়ী

ইন্ডিয়ান মিস্ট্র শটম
কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

অন্ধকার ভেদ করে ক্ষুদ্র বিজলীবাতির ভরসায় এগিয়ে চলেছি হারীর সম্মানে, ঐ ত' কাকুলী-কিঙ্কিনী। দ্রুত, আরও দ্রুত পদক্ষেপে জলকিনারে পৌঁছলাম। এই তলে চম্পাবাউড়ী। চম্পাবতী রাজকন্যা দেখি আঁধার ফাঁক দিয়েছে। প্রাণের

কোন চিহ্ন নেই, প্রমাণ শুধু জলেরথা পথ বেয়ে হারিয়ে গেছে অঁধারে। উপরে তাকালাম, উঁচুতে সাওড়ী বা ইঁদারার উন্মুক্ত প্রান্তদেশ, সেখানে আকাশের স্পর্শ। তার নিচে ধাপে ধাপে ঘিরে রয়েছে তাইখানা। আমি প্রায় পঞ্চাশ ফিট নিচে জলের ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছি একা, খানিক আগেই যেখানে হয়েছিল সুন্দরী সমাবেশ। ছলনাময়ীদের হাস্য-লাস্য অস্পষ্ট হয়ে আসছে দূরে, বেশী দেরী করলে রহস্য উদ্ঘাটন সম্ভব হবে না। দ্রুত জলচিহ্ন অনুসরণ করে এগিয়ে চললাম। একবার পথ হারাও আমার গভীর অন্ধকারে ক্ষীণ দৃষ্টি বিজলীবাতির কুহেলিকায় আবিষ্কার

করি পথ। কখনও কাছে কখনও দূরে রাসিকাদের হাসি আমাকে আহ্বান করে। ভাবিহীন অসামান্য মন চমকি হল মূর্তালাও-এর জলস্পর্শে। পথ চিত্তের অতলগামী? পাতালকন্যা অনুসরণে সরলবরে তালিয়ে যেতে হবে নানি স্থিতিস্থাপনমনে কর্মপন্থা চিন্তা করি। মাথার উপরে মূর্তালাও-এর পাড়ে তেল করা হোসে উঠল আমার বেতুকিণী ভ্রম পথ বেয়ে উপরে উঠলাম। সেখান থেকেকখন ভীল মরম ও আওরং প্রভৃতিভাণের সংস্কারকর্ম নিশ্চিত। বাহ্য প্রয়োজ্য ভারতবর্ষমনে দীর পদক্ষেপে চলতে শুরু করলাম। পেছনে কলকাতার উচ্চসিত হাসি আমার প্রতিরোধ করল ফিরে দেখি ভিজনীরা হোসে গাড়িয়ে পড়ছে এ গুর গায়ে, জিজ্ঞাসুনেদের মরমরা তাকিয়ে আছে ওদের দিকে।

চলতে চলতে উত্তরে আর একটি সুরক্ষিত ভোরণ পৌঁছিয়ে এলাম। নিশ্চয় নামে পাড়ে দৌঁবি হাতীপোনে দরওয়াজা পাশেই এ নামকরণের কারণও খটখটে পেলাম। ভোরণের দু'পাশে সওয়ারীসহ দুটি হস্তীমুখী। হিন্দুভাস্কর্যের মত পথের কোণে প্রবেশে তৈরী নয়, গোয়ে বাসিন্দা এর ওপর অঙ্গুর করা হয়েছে, বহুমান জীবনকলা। দু'পাশে দ্বার প্রাচীরের দর এবং একটি ঢাকা পথের সমতল রাস্তা এ ঘরার মধ্যে। মাগড়ুর অন্যান্য প্রভাব থেকে এর স্বাধীনতা ভয়ানক নজর পড়ল, খিলানের চর্চা প্রাথমিক মুসলিম রীতির চেয়ে মোঘল রীতিরই খনিষ্ঠ। তাছাড়া পাশেই রয়েছে কামান বসায়ের আসন-যা প্রথম যুগের স্থানীয় সুলতানদের অস্ত্রাত অস্ত্র। সম্ভবত এর নির্মাণকাল আকবর কর্তৃক দুরভিচারের পর। ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে অথবা ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর এখানে দু'বার অবস্থানের কোন এক সময়ে অথবা জাহাঙ্গীরের মামুদ বসবাসের কালে। কিম্বা যুবরাজ শ্বহর (শাহজাহান) যখন পিতা জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে ১৬২৫ খৃষ্টাব্দে এখানে পালিয়ে এসেছিলেন, হয়ত তখনই আত্মরক্ষার বিশেষ প্রয়োজনে এর উৎপত্তি।

রাজবৈদ্য ডক্টর শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় কৃত

যক্ষ্মা চিকিৎসা

মূল্যঃ ২ আশে ৭৫০

আম্বেদ মাত যক্ষ্মা চিকিৎসা সর্ববৃহৎ ও শ্রেষ্ঠ পুস্তক

১৭২নং বহুবাজার শ্রীটি, কলিকাতা-১২



চিশটিল
বিবচিত্র

কেশ তেলের ভাণ্ডার সকল পিঙ্গ সত্যজন,
তাঁরা বেশ জৈবের মত সর্ববিধ কালকমিকতার
'কলম' নির্বাচন করেন; তাহা তাঁরা জানেন যে
'কলম' যে তবু কেশের বায়ু ও জীবিত করে তা
নয়, বাবা তাঁরা রাখতেন 'কলম' অক্ষুণ্ণ।

ভুঙ্গল

সুন্দরী স্নানার্থে অত্যন্ত উপকারী তৈল -

কালকটীকেমিকাল কর্তৃক প্রস্তুত

(কমশ)

2020

ଦେଖ

রবীন্দ্র-আবির্ভাবদিবস পূর্ণা-
পাঁচশে বৈশাখ উপলক্ষে দেশ-
পত্রিকার বিশেষ সাহিত্য সংখ্যা
প্রবীণ ও নবীন লেখকদের রচনা
সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া আগামী এই
মে প্রকাশিত হইবে। পূর্ণা সংখ্যা
তে বর্ণিত হইতেছেই, তদুপরি
আকারও বড় হইতেছে। শিল্পী
গোপাল ঘোষ আঁকিত রত্নিন
প্রচ্ছদ, সুদৃশ্য মসৃণ কাগজ ও
মুদ্রণপারিবাটে এবারের 'সাহিত্য
সংখ্যা' অন্যান্য বৎসরের তুলনায়
অধিকতর আকর্ষণীয় হইবে
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।
রবীন্দ্রনাথের বহু অপ্রকাশিত
পত্রাবলি এই সংখ্যার বিশেষ
আকর্ষণ।

[illegible]

মহৎ সাহিত্যের যে একটি সংজ্ঞা
সাহিত্যের দ্বারা এমন একটি উপায় কণা
যাতে পাত্র—সেই কণিকাই মানব সভ্যতা
যে এনর সকল বিষয়ে মানবের চিত্তকে



১২৬

বাড়ির দেয়ালে, ঘরের বেড়ায়, গাছের গায়ে মত পেস্টারটাই পড়ুক উচ্চ-
লব্ধ কোন রাজপুত্রের যে সীতাই এ
ভাবে আসবেন অতীতকালে তা বিশ্বাস
হয় না। জিতেন বিশ্বাস আর তার
না কোনো কথা বলে বেড়িয়ে লাগেন,
তা মণিময়র একটা চান। লোককে
ভালো দেখার ফল। সমসাময়িক
এ যুগে উপন্যাসী উপন্যাসী ব্যাপারটাই
এই। মণিময় যদি সমসাময়িকী
লোককে করে জানায় আমরা বড়ই
কিছু অস্বাভাবিক কাণ্ডের.....

আমাদের ব্যক্তিগত, সুদিনের চায়ের
গায়ে কেন্দ্রীয় বা রোডকমিটির
সিগারেট রামলাবুর টেবিলখানায় মণি-
ময় দলের ছোট ছোট টেবিল বসে।
একশু বলে, 'শুনছেন মণিময়দা,
তেন বিশ্বাসেরা আমাদের বিরুদ্ধে
ভালো লেগেছে?'

মণিময় হেসে বলে, 'লোককে।'
শীতালী বলে, 'আপনি হ্যাঁ বলছেন
কি? ওদের প্রোপাগান্ডায় যে কার
না লোক বিশ্বাস করেছে।'

মণিময় বলল, 'করুক। আমরা যদি
করতে পারি হোল আনি লোক
দের দলে আসবে এই বিশ্বাস
ওদের থাকলেই যথেষ্ট।'

এরপর জিতেন বিশ্বাসের এই
গণিতার কারণ নিয়ে দলের মধ্যে
বণা চলে। জিতেন যে কর্মটির মধ্যে

একজন হতভাগী হতে চেয়েছিল তাতে
করো সন্দেহ নেই। মণিময় বলেছিল,
'বেশ হ্যাঁ উনি যদি সেক্রেটারী হয়ে খুশী
থাকেন তাই হোন না। আমাদের কাজ
নিয়ে কথা। কাজ হলেই হল।'

কিন্তু জিতেন বিশ্বাস তাতেও রাজী
নয়, সে দলে আসবে না দলের বাইরে থেকে
দলানলি করবে। তাকে বাদ দিয়ে কে
এখানে কি গড়ে তোলে তা পরখ করে
দেখবে।

সুদিনয় বলল, 'জিতেনদা, একাই
মতে দলে গোল দিতে চান, আর করো
সহযোগিতা চান না। নিজের কাম্বুজে
শেষোৎসব হয় হ্যাঁ হোক না হয় সে দেশ
তোষালায় থাক, এই দেশে হয় ওর মতো।'

মণিময় বলল, 'যাক, সুদিনদা, বাকী
অন্যের সমালোচনা করে লাভ কি। তার
চোখে নিজের কাজের আলোচনা ভালো।'

সুদিনয় হেসে বলল, 'মণিময়দার
কেবল কাজ আর কাজ। কিন্তু দল কাজের
মধ্যে যদি কিছু কাজে কথার আমদানী
না করা যায় তাহলে কি আর সে কাজে
কোন রস থাকে? মজুরদের ছাদ
পিটানো দেখেছেন তো? মজুরদীদের
গানের অশ্লীলতায় মত কড়া পাক লাগে
চান তত শক্ত হয়ে বসে। তাহাই আপনার
আমাদের রোড কমিটির কিছু পরচর্চা
আর থেংসগেবের জারগা রাখবেন।'

মণিময় একটু হেসে ছাড় নেড়ে সায়
দেয়। কিন্তু এসব কথা তার অন্তরের
সায় থাকে না। তার ধারণা কাজের মধ্যে
অকাজের ভেতাল না মেশানোই ভালো।
তাহত কাজ এগোয় না। অন্যথাক শক্তি
সামর্থ্য আর সময়ের অপচয় হয়। মানুষ
যখন সীতাই নিষ্ঠুর সংগে, আনন্দের
সংগে কাজ করে তখন তার আর মুখের
কথার দরকার হয় না, তখন সে হাত দিয়ে
কথা বলে।

এই কাজের মধ্যে মত হয়ে থাকার,
মত হয়ে থাকার একটা সহজ প্রণয়
মণিময়র আছে। অফিসে যতক্ষণ থাকে
সে কাজে ফাঁকি দেয় না। নিজের কাজ-
টুকু সে মন দিয়ে করে, শুধু তাই না,
অন্যদের দিকে করিয়েও দেয়। অফিসের
একটি সেকশনের অধিপতি মণিময়।
পারতপক্ষে তার নিজের সেকশনের সুনাম

সে ক্ষুর হতে দিতে চায় না। তার ফলে
সহকর্মীদের ওপর একটা বোঁশ চাপ
পড়ে। মুখে বাই বলুক, মীড়ালে আব-
ডালে তারা মণিময়র আচার আচরণে
তখন খুশী হয় না। বিদ্রূপ করে বলে,
'অফিসটা বেন মণিময়দার বাবার

ঔপন্যাসিক নারায়ণ গণ্ণোপাধ্যায়,
নাট্যকার বিদ্যাক ভট্টাচার্য
এবং

প্রত্যেকটি পর-পরকার অকুণ্ঠ
প্রশংসাপ্রাপ্ত উপন্যাস
উপেক্ষিত মন্ত্রের

রক্তপদ্ম

(সম্পূর্ণ প্রকাশিত)

প্রিন্সিপাল মন্ত্রের সৃষ্টি নাটক

রূপান্তর

(সম্পূর্ণ প্রকাশিত) মতন অবলম্বনে
কোনমত প্রাপ্ত বস্তুদের জন্য।

এবং
—ছোটদের জন্য শ্রী ভূমিকাবিজ্ঞান—
নতুন সূর্য্যোদয়

ছোট বড় সমস্ত বই-এর সেকানাই
আবার পাওয়া যাচ্ছে।
(সি ৩২১৩)

সাধারণের বই

| | |
|-----------------------------|-----|
| ● নতুন যুগের নতুন উপন্যাস ● | |
| মরিয়ম গোলাম বুদ্ধদুস | ৩৫০ |
| বাঁদী (২য় সং) | ০১ |
| মহানায়ক বরেন বসু | ০১ |
| রঙরুট (৪র্থ সং) | ৫১ |

● অনবদ্য গল্প সংগ্রহ ●

| | |
|-------------------------------|-----|
| বাবুরামের বিবি বরেন বসু | ২১ |
| আগভুক্ত ননী ভৌমিক | ২১ |
| হাম ওয়াহাশী হায় কৃষ্ণ চন্দর | ১১০ |
| উইলোগডের কাহিনী শ্রী ইয়েন | ১১০ |

সাধারণ পাবলিশার্স

১৪ রমনা মহল্লায় স্ট্রীট :: কলি ১

গম্ভীরভাবে বলে, 'আসুন, বসুন এসে।' মণিময় মৃদু হেসে বলল, 'আসব, কিন্তু বসব না। আপনি সবাইকে নিয়ে যাবেন। ওঁকে রিসভ করবার সময় সামনে থাকবেন।'।

জিতেন বলল, 'কিন্তু আমরা তো আমাদের সারির মানুষ নই মণিময়বাবু। মরি সামনে থাকবার যোগ্য, তাঁরই সামনে দাঁড়বেন।' মণিময় জিতেনের অভিমান অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'যাবেন।'।

জিতেন বলল, 'যাব বই কি অবশ্যই যাব। এত বড় একটা কান্ড ঘটছে ওসবদিকে আর আমরা যাব না?'।

হৃদয়ের ব্যর্থতার বড় একটা প্রকাশ ঘটে দেহের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এদের বধ্যভাষা শুনছিল, আর বাস্তবতার বেগে ওজন করবার চেষ্টা করছিল। জিতেন একে প্রত্যেক এক ধমক দিয়ে বলল, 'যুই এখনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে আঁতড়া কেন পাঁচি? যা ভিতরে যা।'।

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে চলে গেলে কিন্তু এর সেই অপ্রতিভ অবস্থা দাঁড়ীকৃত সত্যে চেয়ে লেগে রইল মণিময়ের।

জিতেনের ব্যর্থ থেকে বেঁড়িয়ে আসতে আসতে সুবিনয় বলল, 'সবাইকে ধরে নিয়ে এসে এত সাধারণতঃ আমরা না আসতে পারি। আমরা তো মনে হয় এমনভাবেই তামাশা দেখবার জন্য অনেক দোকান আসবে, তাদের দপরে ভাগ্য নিয়ে থেকে আসতে হবে না।'।

মণিময় ভ্রু কুঁচকে বলল, 'তামাশা! আপনার কাছে ব্যাপারটা বুঝি অগোচর? একটা তামাশা বলেই মনে হচ্ছে?'।

সুবিনয় হেসে বলল, 'কি মুশকিল। আপনি দেখছি ঠাট্টাও দো করেন না, তামাশাও বো করেন না। আমি আপনার আমার মত অসাধারণদের কথা বলছি, আপনাদের জনসাধারণদের কথা বলছি। তারা তামাশা পেলে আর কিছুর চায় না।'।

সুবিনয়ের কথা বলবার ভাঙ্গা মণিময়ের পছন্দ হয় না। ও সব সময় একটু খাড়া করে কথা বলতে ভালবাসে। সব কিছুকে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করে চলায় ওর আনন্দ। অবশ্য তার থেকে নিজেকে এবং নিজের কাজকেও সুবিনয় বাদ দেয় না।

যেন প্রাণীভাষ্য ভাষায় ভাবানুভূতি নামাকর্ত। সুবিনয় চরম প্রকাশ যেন শব্দ ব্যঙ্গ আর বিদ্রূপে। পৃথিবীর সব কিছুকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দেওয়াতেই যেন সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব। জনসাধারণের ওপর সুবিনয়ের মত অমন অনাস্থা নেই মণিময়ের। তাহলে সে নিজে দাঁড়ায় কোথায়? তাহলে তার আত্মবিশ্বাস যে ধসে পড়ে।

সুবিনয়ের কথার জবাবে মণিময় বলল, 'আপনি নিজেকে অসাধারণ মনে করতে পারেন সুবিনয়বাবু, কিন্তু আমি তা করিনে। আমি নিজেকে সাধারণের একজন বলেই জানি। তাই সাধারণের ওপর বিশ্রাসও রাখি।'।

সুবিনয় হেসে বলল, 'আমার নামটা আপনাকে মনেও উচিত মণিময়বাবু। আমি তা দিতে রাজী আছি। কিন্তু আপনি কি তা বলতে চাইবেন? আপনার যে বড় সুনাম। আমার শব্দ নাকমেই স্নেহ। কিন্তু আপনি যত দিনরই করুন আমরা কেউ নিজেকে সাধারণ বলে ভাবিনে। যার পেটেই দু'এক ঘোঁড়া বিদ্রোহবুদ্ধি আছে সে সেই বিদ্রোহ অতল আর অপর বিশ্বাস মনে না করে পারে না। তাহলে যে গড়পড়তা খিসরের রেখা আমরা টানি তা কারো মাথার ওপর দিয়েই যায় না। আমরা সেই সত্যের কেউ এখানে কেউ ওখানে। আর সেই সত্যে আমরা সবাই অসাধারণ।'।

মণিময় তর্ক করল না। সুবিনয়ের সঙ্গে অত কথা বলতে গেলে কাজ এগোবে না।

উদ্ভাসিত কলোনিগেলি পরিভ্রম শেষ করে সে দলবল নিয়ে কীর্তিনগরে ঢুকল।

শীতাহু বলল, 'কীর্তিনগরে কি আমাদের যাওয়া ঠিক হবে মণিময়দা? ওখানকার কাউকে তো আমরা কমিটিতে নিইনি। ওরাও কেউ এগিয়ে আসেননি।'।
কীর্তিনগর অমনিতেই উদ্ভাসিতপুলকিত গুলি থেকে বিচ্ছিন্ন। মণিময় যে নতুন রাস্তা করতে যাচ্ছে তার সঙ্গে কীর্তিনগরের কোন যোগ নেই। ও নগরের নাগরিকদের নতুন সড়কে পা ফেলবার তেমন দরকার হবে না। তাই এ সম্বন্ধে ওদের উৎসাহ আগ্রহ প্রায় নেই বললেই চলে। কমিটির মেম্বাররা নিজেদের

বাংলাসাহিত্যের আর একটি—
—বিশ্ময়কর অবদান—

অবধূত বিরচিত

বশীকরণ

অবধূতের 'মরুতীর্থ' হিংলাজ পড়ে আপনারা চমৎকৃত হয়েছিলেন—
'বশীকরণ' পড়ে বিস্মিত হবেন। কয়-দিন-রাত্রির ভাবনার সঙ্গী হয়ে থাকবে
এর পাঠ-পার্বীগূলি!

অবধূত বিরচিত

বশীকরণ

গল্প নয়, উপন্যাস নয়—

একাক্ষিত রম্যচরিত্র নয়ই। আশ্চর্য-গিরির মত এক প্রজ্বলন্ত জীবনের তরল অগ্নিস্রোত। সত্য যে কম্পনার চেয়েও বিস্ময়কর হয়, তারই রোমাঞ্চকর প্রমাণ। জীবনেরই টুকরো— অথচ কাহিনীর চেয়েও তা চমকপ্রদ!

অবধূত বিরচিত

বশীকরণ

যে-কোন পাঁচখানা বইয়ের একখানা নয়। এ বই বইয়ের ভীড়ে হারিয়ে যাবার মতও নয়। এক নিঃশ্বাসে পড়বার মত—পড়ে স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকবার মত বই।.....এ বই কিনে হোক—
চেয়ে হোক—লাইব্রেরী থেকে নিয়ে
হোক—অবশ্য পড়বার মত বই!

—চার টাকা—

মিত ও ঘোষ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ—১২

মধ্যে আলাপ আলোচনা আর পরামর্শ করেই কীর্তিনগরকে বাদ দিয়েছিলেন। কিন্তু মণিময় আজ নিজে ওদের ডাকবার প্রস্তাব করায় দলের আর সবাই বিস্মিত হ'ল।

সুবিনয়ের ঠোঁটে গুড় অর্ধবাজক একটু হাসি ফুটে উঠল। সে বলল, 'নিশ্চয়ই। ওখানেও যেতে হবে বইকি। রোড কমিটির সিদ্ধান্তগুলি ছাড়াও পৃথিবীতে আরো অনেক রকমের সিদ্ধান্ত আছে তা আমরা মানি মণিময়বাবু।'

মণিময় একটু আরক্ত হয়ে উঠল। করুণার সঙ্গে এর যে আলাপ পরিচয় শুনছে। তার ইঙ্গিতটা সেইদিকেই। কিন্তু মণিময় তার পরিহাসে জ্বলেন না করে বলল, 'আমরা তো ওদের কাউকে কমিটিতে আনতে যাচ্ছি। গেস্ট হিসেবেই ডাকছি। ওদের মধ্যে বিম্বান বুদ্ধিমান অনেকেই আছেন।'

সুবিনয় শীতালশুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে অখচ মণিময়কে

শুনিয়ে বলল, 'আর অস্তত একজন বুদ্ধিমত্তা।'

কীর্তিনগরের পরিচিত কয়েকটি বাড়িতে নিমন্ত্রণপত্র সারল মণিময়। মৃগাঙ্কদের বাড়িতেও নিমন্ত্রণ করে এল।

মৃগাঙ্ক কি প্রভাকর কেউ বাড়ি নেই। তাঁদের সরকারকেই বলে আসতে হল। মণিময় একবার আশা করেছিল, তার নাম শুনলে হয়ত এনাঙ্কী তাকে ভিতরে ডেকে পাঠাবে, কি তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে নিজেই এগিয়ে আসবে। কিন্তু তেমন কিছু হল না। মালা ভিতর থেকে একবার ঘুরে এল। তার মুখ দেখে বোঝা গেল আশানুরূপ আপ্যায়ন হয়নি।

মালা বলল, 'আমাদের যা বলবার বলে এলাম। এখন আসবেন কি না আসবেন ওঁদের ইচ্ছা।'

সুবিনয় বলল, 'আসবেন আবার কোথায়। বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে, ওঁরা সভাও দেখতে পারবেন, সভাপতিও দেখতে পারবেন।'

সব শেষে অমিয়বাবুর বাড়ি। এখানে

সুবিনয় আর শীতালশুর এসেই নিল। বলল, 'বেলা হয়ে গেছে। আমরা অন্য জায়গাগুলি ততক্ষণ সেরে ফেলি। আপনারা ওঁদিকটা সেরে আসুন।' মালাও চলে যাচ্ছিল। মণিময় বলল, 'না না তুমি থাক, তুমি এসো আমার সঙ্গে।'

সাদা পেয়ে করুণাই এসে দোর খুলে দিল। একবার মণিময়ের দিকে আর একবার মালার দিকে তাকিয়ে বলল, 'ও, তোমরা। এসো।'

গোলমত বাইরের বসবার ঘরখানিতে তাদের ডেকে নিয়ে বসতে দিল করুণা। একটু চুপ করে থেকে বলল, 'দাদা তো বাড়ি নেই।'

মণিময় বলল, 'আর কমজাঙ্ক?'

করুণা বলল, 'চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পর টো টো করবার আগে সুবিধে হয়েছে। বন্দুকের নিয়ে টালগায়ে না কোথায় একটা গানবাজনার কলেজ খুলবে সেই তালে আছে।'

মণিময় বলল, 'তোমার না আর বৌদি বুঝি ভিতরে বাসত। নিমন্ত্রণটা তোমাকেই করে যাই তাহলে।'

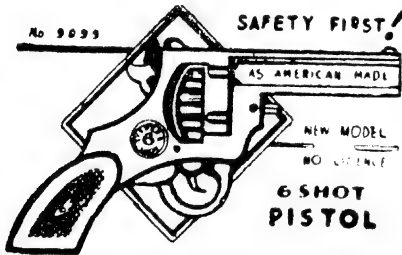
ওদের কথা বলবার সময়ে দেওয়ার জন্যে মালা পূর্বদিকের জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

করুণা সৈনিক একবার আড়চোখে তাকিয়ে কি দেখল। আর হঠাৎ কিসের একটা জ্বালা বোধ করল ভিতরে। এই তরুণী মেয়েটি কি আজকাল মণিময়ের সব প্রেরণা সব কর্মোদ্যমে মূল? এ ধরনের কিছু কিছু কানামাফ্য করুণারও কানে গিয়েছে। কিন্তু সে কান দিতে চায়নি। চোখে দেখবার জন্যেই আজ কি তাই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে মণিময়?

নিজের বিরাপ মনোভাবকে মূখের মৃদু হাসি দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করে করুণা বলল, 'কিসের নিমন্ত্রণ? বিয়ের?'

মণিময় এ ধরনের প্রণালভ্যা আশা করেনি। একটু বিস্মিত হয়ে বলল, 'না বিয়েও নয়, অপ্রাশনও নয়, রাস্তার। শুনছে বোধ হয় ডেপুটি মিনিষ্টার কাল আসছেন আমাদের এখানে। একটা পারালিক মিটিং এই উপলক্ষে ডেকেছি। আমাদের রাস্তার ব্যাপারটা—।'

করুণা বলল, 'শুনছি। কিন্তু ওসব



সর্বোৎকৃষ্ট ছয় কার্তুজ

নতুন ১৯৫৬ মডেল

সেফটি পিস্তল

(লাইসেন্স লাগে না)

স্বর্গকে আলো দেখান যেমন নিরর্থক, তেমনি এই পিস্তল সম্প্রদেও বেশী কিছু বলা বাহুল্য। কিন্তু তবু এই কথা বলা চলেতে পারে যে, আমেরিকান পিস্তল হিসাবে সম্প্রতি এই পিস্তলগুলি পাওয়া গিয়েছে। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার চমকবার একসঙ্গে ছয়টি কার্তুজ থাকতে পারে। দ্বিগুণ টিপমাত্রে দ্রুতগতিতে পর পর ছয়টি কার্তুজই ছুটিয়া যাইতে পারে। পিস্তল হইতে উচ্চ শব্দ এবং নলের মুখ হইতে ধোঁয়া বাহির হয়। নটক, সিনেমায় বাহুরার এবং চোরকে ভয় দেখাইবার পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী। ইহার আকার ৬ইঞ্চি এবং দৈর্ঘ্যে ৮ইঞ্চি প্রকৃত পিস্তলের মত। এইসব পিস্তলের আমেরি একমাত্র সরবরাহকারী।

মূল্য—১৯৯৯ নং ১২টি কার্তুজ সহ—৬৬০। ১২টি কার্তুজ সহ এক্সট্রা স্পেশাল কোয়ালিটি—৮৬০। পিস্তলের তেল প্রতি ঘণ্টায় ১০ আনা। অতিরিক্ত কার্তুজ প্যাকেট প্রতি ১০০ আনা। ডাক বার পৃথক।

AMERICAN TRADING COMPANY (D. C.)
NAKODAR (Pb.).

বড় বড় মিনি এন্ড আমি গিয়ে কি করব? মাথার পঙ্কল বিশেষতঃ। ক্রাসময়ের বাইরে আমাদের ঠাই নেই।'

মণিময় বলল, 'ঠাই করে নিলেই হয়।'

করুণা বলল, 'রক্ষা করো। সে সাধ পেছে। থাকগে। তোমার নিমন্ত্রণের কথা নামকে বলব। ভদ্রতার জন্যে, দৌড়নের জন্যে অনেক ধন্যবাদ।'

ধন্যবাদ ছাড়াও মালাকে ডেকে চা খেতে চাইল করুণা। মালায় বাবা-মামার খবর জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু মালাপটা যে তমল না তা কোন পক্ষেরই ব্যতীত বাকি হইল না।

খানিকদূর করে মনে পিসার নিন মণিময়া। সে যখন কাছে আসতে চায় করুণা বেন প্রণয়ণে তাকে দৃষ্টি দিয়ে দূরে সরিয়ে রাখে। অথচ মণিময় উলসানি, মণিময় নিশ্চয় এমন অভিযোগও করণের কাছ থেকে তার শুনতে হয়েছে। সব সেরেও সব ছেড়ে দিলেও তাদের মধ্যে একটা সত্যভাবিত দৌড়নের সম্পর্ক থাকে এইটুকু তাৎপর্য বর্ণনার ইচ্ছা নয়। কীর্তিমাগের সম্মান ছাড়িয়ে আসতে আসতে মণিময়ের মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠে।

কানিক্ষণ চুপচাপ ফোটা এসে মালা বলে, 'আমি রেখায় করুণাসির শরীরটা যেমন ভালো নেই মণিময়া। মন মেজাজ ভালো এমনও হতে পারে।'

করুণাকে দিগি বলার মধ্যে তমলন করণিত নেই। 'তা সত্যও মজা বলল। এ হো আশীষতার সম্পর্ক নয়, বরং মণিময় কীর্তিমাগের সম্পর্ক।' তবু দু'একদিন মণিময় এ নিম্নে এক আদর্শ, ঠাট্টা তামাশা করছে। কিন্তু এই মূহুর্তে এইসব ব্যতিনাটি ব্যাপারের কথা মণিময়ের মাঝেই মনে পড়ল না। সে অনমনস্কর তি বলল, 'হুঁ।'

মালা আরো কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু মণিময়ের ভাবান্তর দেখে থেমে গেল।

পরদিন বিকেল বেলায় এডপুটি মনিষ্টার কীর্তিপুত্রে এলেন এবং সব দখে শূনে রোড কমিটির সংগে আলাপ মালোচনা করে চলেও গেলেন। সমসার সমাধানে বড় জনসভায় বক্তৃতা করতে তিনি রাজী হলেন না। তবে এইটুকু মণিময়দের

আশ্বাস দিয়ে গেলেন যে, এখানকার রাস্তার কথাটা তিনি বিশেষভাবেই ভেবে দেখবেন। তবে কীর্তিপুত্রের লোকদের একজোটে হয়ে অধিক খরচ বহন করতে হবে। তা সে গিয়ে খেটেই হোক আর চানি তুলেই হোক। রাস্তার অধিক হবে সরবরাহ উদ্যোগে আর অধিক বেসরকারী। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত খবর আর এন্টিমেট তিনি দাবি করলে বলে গেলেন রোড কমিটিকে।

কীর্তিপুত্রের লোকেরা তাঁকে যেভাবে অভিমানদল ওঠাল তাতে তিনি নিজেকে কতখানি অভিভূত হলেছিলেন জানা না গেলেও কলকাতার অধিবাসীরা যে অভিভূত হল তাতে কোন সন্দেহ রইল না। এমন চণ্ডীয়া আর এতখানি উৎসাহ উলসান এ অঞ্চলে আর দেখা যায়নি। বড় রাস্তার দু'দুয়ারে সারি সারি লোক দাঁড়িয়ে গেল। বেপরোয়া দুরন্ত পুটি ফলে গাছের ডাল ভাঙে পড়ল। তিন চারটি কলকাতার কিশোরী মেয়েরা এই প্রথম দলবদ্ধ হয়ে মেয়েগোলে রাস্তার দাঁড়িয়ে শাখি বাজাবার দৌড়ায় লাভ করল।

বাপের অমত সত্ত্বেও জিতেন বিশাখার সঙ্গে পুটি দাঁড়িয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল সেই সারিতে। কিন্তু তার হাতে শাখি ছিল না। তার দিকে চোখ পড়ায় মণিময় মালাকে ডেকে বলল, 'এতে একটা শাখি দাও।'

মালা একটু বিব্রত হয়ে বলল, 'কিন্তু বাড়তি শাখি তো আর নেই। শাখি তো ঘর ঘর নিজের বাড়ি থেকে নিয়ে আসবার কথা। হুই যা পুটি, বাড়ি থেকে নিয়ে আর শাখি।'

পুটি মূখ্য ভাব করে বলল, 'বাড়িতে গেলে আর আসতে পারে না।'

মণিময় বলল, 'আমি তোমার কোনের শাখিই কিছাঙ্গের দেখা দাওনা শুকে।'

মালা একটু লজিত হয়ে কোথাকো একটা শাখি এসে পুটির হাতে তুলে দিল। আর সংগে সংগে হাসি ফুটল পুটির মুখে। অনেক ভিড় আর কাজের মধ্যেও সেই হাসিটুকু মণিময়ের চোখে লেগে রইল, এক ফোটা মধু পড়ল মনের আঙুরে। মনে হল, 'এমনি একেকবার একেকজনের ভিতর দিয়েই আমরা অনেক-

জনকে পাই। সমগ্র জনসমাজকে ধরা-ছোঁয়ার আর কোন পথ নেই।'

(ক্রমশঃ)

ছোটদের মাসিক পত্র
আগামী
॥ পঞ্চদশ বর্ষ চমকে ॥
মাসিক ২০ বার্ষিক ৪০
৬০ পুটিয়াটোলে লেন কলিকাতা-১
নববর্ষ সংখ্যা বের হয়েছে।
দাম—আট আনা
সর্বত্র এজেন্ট চাই

গরম মুট

আপনার গরম জামা কাপড় আধুনিক মেকেনিক প্রণালীতে Moth Proof ট্রাই প্রিন্ট করা হয়েছে। পরের মরশুমে অবশিষ্ট নিশ্চিত মনে আসবার Moth Proof প্রকারে রাখা দিন। Store করার জন্য আর্জিত খরচ লাগে না।

মুপার ক্লিনাস

২০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা
(প্রথমপথ লিন্ডাস স্ট্রীট)

সংহতি

১৩৬২ সালে শ্রাবণ মাস শেষ হইয়াছে। ১৩৬৩ সাল হইতে ১৩৬২ সালের সব সেট কয়েকটি মাত্র আছে। অজস্র গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ পরিপূর্ণ অপূর্ণ সাহিত্য সংগ্রহ। মূল্য ১৬ টাকার বা স্বতন্ত্রভাবে প্রতি সংখ্যা দুই টাকা। মজুর সংগ্রহ করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন।

সংহতির বার্ষিক মূল্য—৪
২০৩। ২৬ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬

কলিকাতায় তাপমাত্রা বৃষ্টি
সম্বন্ধে অনেকেই বলিতেছেন
যে, এই মাত্রা বৃষ্টি যদিও সম্পূর্ণ নূতন
নয় তবু একারের গরমের ধরনটা নূতন;
—বাংলার সেই পচা ভাপসা গরম এ নয়,
বিহার-যুক্ত প্রদেশের জ্বালা করা গরম।
—“প্রকৃতি হয়ত মার্জারের জন্যই তৈরি
হচ্ছেন, বলাতো যায় না”—মন্তব্য করি-
লেন বিশদ খড়ো।

শ্রী যত্ন রায় এবং সিংহ মহাশয়ের
মধ্যে সম্প্রতি যে আলাপ-আলো-
চনা হইয়াছে সে সম্বন্ধে উভয়েই কোন
কথা বলিবেন না বলিয়া সম্মত
হইয়াছেন।—“এবার শুনছি মার্জারের



বদলে তোমার হৃদয় আমার হৃদয় ব্যাপার
অর্থাৎ ইউনিয়ন, স্মৃতির একটা চাপাচুপি
হবেই। কিন্তু আমরা বলি—গোপন
কথাটি রবে না গোপনে, না, না, না—”
—শ্যামলাল গানই ধরিয়া ফেলিল।

একটি সংবাদে প্রকাশ জনাব সূরা-
বদী নাকি লিসবনে গিয়া
পূর্বাঙ্গের পররাষ্ট্র সচিব কুন্সার সঙ্গে
দেখা করিয়াছেন। সংবাদে বলা হইয়াছে

সাধন। পৃথিবীর জনসংখ্যা সেকেন্ডে
দুই—চতুর্দশ ঘণ্টায় এক লক্ষ, এই
হারে বাড়ছে। মাত্র ৩২ বছর পরে পৃথিবীর
লোকসংখ্যা দাঁড়াবে বর্তমান জনসংখ্যার
দ্বিগুণ। এখন থেকে ব্যাপকভাবে বৈজ্ঞানিক
উপায়ে যদি জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করা না হয় তাহলে
মানব জাতির ধ্বংস অনিবার্য। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের
বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলো জানতে হলে আবুল
হাসানাহ, প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা
আজই সংগ্রহ করুন। দাম ২, ডাকযোগে
২৫০। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, ৫, শ্যামাচরণ
দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

দুই-এক



তাহারা নাকি নিজেদের “সম্মিলিত”
স্বার্থ সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করিয়া-
ছেন।—“অর্থাৎ পতুগীজ এবং পতুগীজ-
পাকিস্তানের প্রসংগই হয়ত তাদের
“সম্মিলিত স্বার্থ”—বলিলেন জনৈক
সহযাত্রী।

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীযুক্ত দেশাই
বলিয়াছেন যে, ঘাটীত বাজেট
সম্বন্ধে তিনি যতই advice শুনিতেন
ততই বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেন।—
“অর্থমন্ত্রী মহশই মনে রাখবেন, যত রকম
vice আছে তার মধ্যে advice হলো সব
চেয়ে বড়”—বলিলেন বিশদ খড়ো।

শ্রী যত্ন পাণ্ডে পার্লামেন্টে প্রশ্ন
করিয়াছেন—বিদেশে প্রেরিত
সাংস্কৃতিক ডেলিগেশন কি নাচ-গানেরই
ডেলিগেশন?—“আমাদের সাংস্কৃতিক
পরিমন্ডল অনেকখানি বড় এবং স্বল্প
তথ্য বহুবচন বিষয়া—সুতরাং সারম ততঃ
গ্রাহ্য অর্থাৎ নাচ, গান”—বলিলেন
জনৈক সহযাত্রী।

দিল্লীতে একটি চিড়িয়াখানা
তৈরির জন্য জার্মানী হইতে
নাকি বিশারদ আনার ব্যবস্থা করা
হইয়াছে।—“দিল্লীর আন্তর্জাতিক
চিড়িয়াখানার পরিকল্পনার জন্য
আন্তর্জাতিক know-how-এরই প্রয়ো-
জন”—বলে শ্যামলাল।

বানী এলিজাবেথের শ্রমদীনে বৃটিশ
প্রদত্ত সম্মান বা উপাধি গ্রহণ
করিতে নাকি সিংহল অসম্মতি প্রকাশ
করিয়াছেন। বিশদ খড়ো সংক্ষেপে মন্তব্য
করিলেন—“Thou too Brutus”!!

লো কসভার সদস্যদের অনেকেই
হিন্দীর বদলে ইংরেজীতে
বক্তৃতা দেন তার কারণ তারা হয়ত মনে
করেন তাদের হিন্দীটা তেমন আসে না,
কিন্তু তাদের ইংরেজী শুনিলে কোন
ইংরেজ হয়ত মনে করবেন এরা বোধ
হয় আরবী বলিতেছেন—এইমর্মে মন্তব্য
করিয়াছেন শ্রীযুক্ত টেন্ডন।—“কিন্তু কঠ-
লোগাটি জাতীয় হিন্দী আয়ত্ত করতে না



পেরে সদস্যগণ যদি কলিকাতা কঠাল
পাকায় দিয়া ধরনের হিন্দীতে বক্তৃতা
করেন তবে সেটা কি বড় ভালো হবে?”
—বলে আমাদের শ্যামলাল।

মার্শাল বুলগানিন ও ম’ক্রুচেভের
বৃটেনে আগমন উপলক্ষে মিঃ
গ্রিমকো বলিয়াছেন, ভারতে এই দুই
নেতাকে আন্তরিক অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা
হইয়াছিল। বৃটেনে এই অভ্যর্থনার রূপ
কী হইবে তা এখন হইতে বলা শক্ত।—
এস কথা সত্যি, তবে টমাটোর রস দেওয়া
হবে না এবং বুলগানিন ভাই ম’ক্রুচেভ
ভাই-ও যে বলা হবে না তা সহজেই
অনুমান করা যায়।

কলিকাতায় শ্রীনিলাম একটি সমগ্র
এশিয়ার পুতুল প্রদর্শনী হইবে।
—“থুবই ভালো কথা। কলিকাতায় আমরা
এশিয়ার পুতুল নাচই শব্দ দেখেছি, এবারে
পুতুল-প্রদর্শনী হলে মুখ বদলাবে
যাবে”—মন্তব্য করিলেন বিশদ খড়ো।



কলকাতা

গত সপ্তাহে ১ নম্বর চৌরঙ্গী টেরাস-এ ফরাসী শিল্পী নিকলাই মিশটুশকিন-এর চিত্র প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। মিশটুশকিন ভারতবর্ষে এসেছেন প্রায় এক বছর হল। উত্তর ভারত এবং নেপালের প্রায় সব অঞ্চলই তিনি ভ্রমণ করেছেন। প্রদর্শিত ছবিগুলি সবই তাঁর এই ভ্রমণ-কালের রচনা—নেপাল, বারাণসী, গয়া প্রভৃতি স্থানের নানা প্রাচীন মূর্তির চিত্র-রূপ এবং কিছু কিছু ল্যান্ডসকেপ। ভারতের যত জায়গায় তিনি ঘুরেছেন তার মধ্যে সবচেয়ে মনে ধরেছে এর বারাণসী শহরকে। কাশীর ঘাট, কীর্তন, দীর্ঘনিহার, বামনগরের রামলীলা এসব তাঁর মানস মধ্যে গোঁথে বসে গেছে। বারাণসী-এর এত ভাল লেগেছিল যে ইনি সাহেবী পোশাক ত্যাগ করে ধূতি পাঞ্জাবি পরে খালি পায়ে সারা শহর ঘুরে বেড়িয়েছেন, কীর্তন শুনিয়েছেন, রামলীলা দেখেছেন এবং যা দেখেছেন তুলির টানে বের করে এনেছেন তাঁর বিশিষ্ট রূপ। ইনি দেখতে জানেন তাই চারদিক এঁর কাছে মনে হয় জীবন্ত। বিষয়কে এমনভাবে দরদ দিয়ে না দেখলে, এমনভাবে একাক্ষ না হতে পারলে কি ছবি আঁকা যায়? কাশীতে বন্যা, শ্মশানঘাট, গঙ্গারঘাট, সারনাথ, বুদ্ধ প্রভৃতি থেকে তাঁর শিল্পপরিসিক ভাবুক মানস সত্যিকার পরিচয় পাওয়া যায়। বিষয়বস্তু ভারতীয় হলেও তাঁর প্রকাশভঙ্গীতে কোথাও ভারতীয় আঁচ নেই। মেজাজ এবং ব্যাকরণ সম্পূর্ণ ফরাসী। ইনি মাতীজ-এর শিষ্য বুরল'-এর চেলা, সেই কারণেই সম্ভবত মাতীজ-এর আর্থ প্রয়োগ এঁর রচনার মাঝে পাওয়া যায়। কোন কোনও সমালোচক এঁর ছবির মেজাজকে ভারতীয় মেজাজ বলে ব্যাখ্যা করেছেন কিন্তু সেটা আদৌ সত্য নয়। “এক জোড়া দেবদেবী”, “বৃন্দের জন্ম”, “গয়ায় বৃন্দ মূর্তি” প্রভৃতি ছবিতে ভারতীয় মনোবিশেষের কোনও লক্ষণ পাওয়া যায় না। শিল্পী যে মনে প্রাণে ফরাসী তাঁর প্রতিটি ছবি থেকেই সে ভাব প্রকাশ পায়। ভারতীয়

চিত্র প্রদর্শনী

চিত্রগ্রন্থ



লাম্বিনীর বৃন্দমূর্তি (স্কেচ)

দৃশ্য পটের এবং ভারতীয় প্রাচীন মূর্তি শিল্পের প্রকারটুকু ধরে বিদেশী শিল্পী

সম্পূর্ণ তাঁর ব্যক্তি-মনকে প্রকাশ করেছেন। এ হেন শিল্পকলাকে শুধু বাহ্যিক সামান্য সাদৃশ্য ধরে, কোন মতেই ভারতশিল্পের অন্তর্ভুক্ত করা চলে না। যাই হোক, নেপালের স্কেচগুলি, তিব্বতী লামা, পুরীর জগন্নাথ, গয়ায় বৃন্দমূর্তি, লাম্বিনীর দেবদেবী প্রভৃতি ছবিতে ভারতীয় রসবোধের লক্ষণ না থাকলেও ফরাসী চিত্র হিসাবে এগুলি সার্থক রচনা। ভারতবর্ষের প্রথম সূর্য-লোক দেখে নিকলাই-এর ভ্রান গগ-এর কথা মনে পড়ে যায়—“ভ্রান গগ যদি কোনও রকম ভারতবর্ষে এসে পড়তে পারতেন তাহলে তিনি কোথায় আলো, কোথায় আলো করে পাগলও হতেন না, এবং তাঁকে অসহ্য হতে হত না।” মন্তব্যটি খুব সত্য। এঁর বেশীর ভাগ ছবিই জল রঙে স্কেচ মোটস গোছে, সম্ভবত দেশে ফিরে গিয়ে এগুলিই আবার ভাল করে তৈরী মাধ্যমে আঁকবেন এবং তখনই হবে তাঁর শিল্প-দৃষ্টির পূর্ণ বিকাশ সূত্রের আমরা এখানে তাঁর চিত্র বিন্যাস শুধু মাত্র একটি ভগ্নাংশের পরিচয় পেলাম। কথা প্রসঙ্গে বুদ্ধলম্ভ ভারতীয় স্থানীয়দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ এবং যামিনী রায়ের প্রতি এঁর অগাধ শ্রদ্ধা।



নেপালী পরিবার

॥ ২ ॥

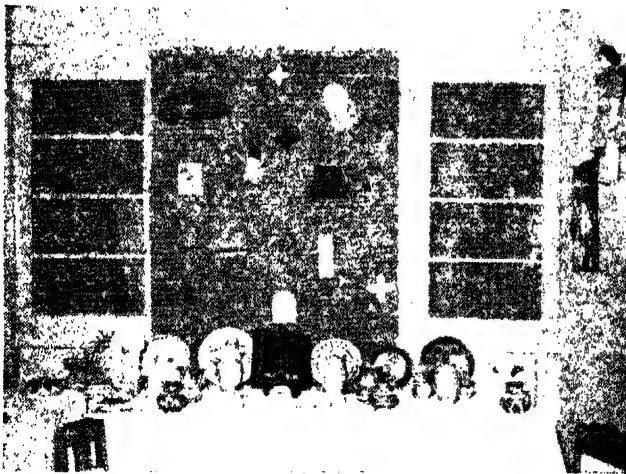
সাউথ পয়েন্ট স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা স্কুলের পতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিল। এ প্রদর্শনীতে ছিল ১৫ বছর বয়স অবধি ছাত্রছাত্রীদের হাতে আঁকা ছবি, চামড়ার কাজ, বিনুকের কাজ, পাখিরপালকের কাজ এবং কাজকরা মাটির ঘট সরা ইত্যাদি।

ছোটদের শিল্প প্রদর্শনী এর আগেও অনেকবার হয়েছে কলকাতায়, প্রত্যেকবারই লক্ষ্য করেছে—এদের শিল্পকলা দেখতে দেখতে কখনও ক্রান্তি আসে না। সাউথ পয়েন্ট স্কুলের প্রদর্শনী দেখবার সময়ও এর অন্যথা ঘটেনি। প্রত্যেক ছবিতেই কিছু না কিছু নতুন লক্ষ্য করেছে। ছোটদের মতন অন্য সব কাজ থেকে নিলিখিত হয়ে ছবি আঁকার ধ্যান নিবিড়ভাবে নিযুক্ত হতে বড়দের খুব কমই দেখা যায়। ছোটদের কচিগলায় গান,

তা যতই বেতাল বেসুর হোক না কেন, যেমন কানে মধু ঢেলে দেয় তেমনি ছোটদের আঁকা রঙের অপচয়, রেখার বৈলক্ষণ্য, সুরের মধ্যে বেসুর হাজার থাকলেও প্রত্যেকটি রচনা হয়ে ওঠে রসে পরিপূর্ণ একেবারেই পাত্র। সাউথ পয়েন্ট স্কুলের প্রদীপ সরকারের “মোরগ”, মানস মজুমদারের “নাচের দল”, স্বাতি রায়ের “লাল পথ” অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়ের “গ্রাম” আলোক সিকদারের “সুর্বাঙ্গ”, ধ্রুবদেব নন্দীর “নদীরধার” ও “লালমাছ” এবং শ্যামল সেনের “চাষ করা” দেখে সত্যিই আনন্দ পাওয়া যায়। রঙ দেবার রেখা টানবার প্রবল প্রবৃত্তির ছাপ এ রচনাগুলির জোরালো রঙে, জোরালো রেখার টানে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। কারুশিল্প বিভাগেও সুন্দর সুন্দর কয়েকটি নিদর্শন চোখে পড়েছিল। আর্টের কৌশল ও সৌন্দর্যের দিক থেকে এ নিদর্শনগুলি পেশাদার কারু শিল্পীর কাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এ কথা



ক্রাউন ॥ নন্দা রায়



শিশুদের তৈরী কারুশিল্প

জোর করে বলার মতন উদার-দৃষ্টি অবশ্যই আমার নেই তা হলেও এগুলি সুন্দর। অনিয়ন্ত্রিত থেয়ালে গড়া কিছু চোখে পড়েনি। নন্দা রায়ের বিনুকের কাজ “ক্রাউন”, আশীষ চক্রবর্তীর পালকের কাজ, ভারতী মুখোপাধ্যায়ের বইয়ের মলাট ও খাঁল, পাঁচালী মিত্রের বিনুকের কাজ এবং রুমা মুখোপাধ্যায়ের বিনুকের “বৃন্দা” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিচিত্র মাটির ঘট, সরা ইত্যাদির মধ্যেও কয়েকটি তারিফ করবার মত কাজ ছিল।

প্রদর্শনীটি চমৎকারভাবে সাজানো-গোছানোর জন্য কর্তৃপক্ষ অবশ্যই প্রশংসা দাবী করতে পারেন।

পূর্ব পার্বতী

৭ ৮ ৮

৥ দশ ৥

এ কেবারে মোরাঙের কাছে এসে থেমেছিল ওঙলোরা। তারপর রীতি-মত হাঁফাতে শুরু করেছিল পাহাড়ী জোয়ানোরা।

মোরাঙের চারপাশে বৃন্তের মত ঘিরে রয়েছে গ্রামের মেয়ে-পুরুষ। পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ মোরাঙের মধ্যে চলে এসেছিল। বিশাল পাথরখানার ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফ্যাপা সেন্টস্‌দের মত ফোঁস ফোঁস করতে বড়ো খাপগাঃ "সিজিটোর ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিতে হবে। এত বড় পাপ চলবে না এই কস্তীতে।"

বড়ো খাপগাঃ পাশে অতিকায় একটা বর্শা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে সারুয়ামারু। তার চোখ দুটো দপ্ দপ্ জ্বলছে। এই মুহূর্তে সে হত্যা করতে পারে, সে পারে একটা মেন্ডার মত গজনি করে খাঁপিয়ে পড়তে।

ওঙলোরা মোরাঙের মধ্যে এসে ঢুকলো: "কী ব্যাপার সম্ভার?"

"কী আবার? সিজিটো ঐ সারুয়ামারু বউ জামাতসুর ইজ্ঞৎ নিয়েছে। ওকে জানে মেয়ে ফেলে দেবো একেবারে।"

"হু-হু-হু। আমি মোরাঙে এসেছিলাম, সেই ফাঁকে ঐ শয়তান সিজিটোটা হাজির হয়েছে। আমি ঘরে ঢুকে ঠিক ধরেছি। তা আমাকে ফেলে দিয়ে হুই আচেলার দিকে পালিয়ে গেল সিজিটো। একেবারে কলিজা ফেঁড়ে রক্ত নিয়ে আনিজাকে দেবো না! ইজাহাটসা সালা—" হাতের থাবায় বিশাল বর্শাটায় ঝাঁকানি দিয়ে, রক্তচোখ দুটোকে আরো দপ্ দপ্ করে হুংকার দিয়ে উঠলো সারুয়ামারু।

মোরাঙের বাইরে আকাশ-ফাতানো

কোলাহল উঠছে। ছোট পাহাড়ী জনপদ কেন্দ্রির সমস্ত মানুষ সমুদ্রের চৌকর করে চলেছে। অকারণ। অবারণ।

ওঙলে বললো, "জামাতসু আর সিজিটো কোথায়?"

সারুয়ামারু বন্য গলায় চোঁচিয়ে উঠেছিল, "বললুম তো, সিজিটো হুই আচেলার দিকে পালিয়েছে। আর জামাতসুকে বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে রেখে দিয়েছি। ইজাহাটসা সালা।"

কদর্য গালাগালিতে জা কুলি মাসের রাতিটাকে বীভৎস করে তুললো সারুয়ামারু: "সিজিটোর ঘরবাড়ি পুড়িয়ে তবে এবার ছাড়বো।"

মোরাঙের বাইরে সিজিটোর মা বড়ি বেঙসানুও সমানে গর্জন করে চলেছে। বিধ্বস্ত দাঁতগুলোতে কড়মড় বাজনা তুলে সে বলছে, "ইজা রামথো। আমার আবার জানতে বাকী আছে। হুই সারুয়ামারু বউ, হুই জামাতসুর কথা কস্তীর কে-না জানত আবার। শয়তানীর সংগে কস্তীর সব জোয়ানোর পিরীত। মত দোষ হলো সেঙাইর ব্যপের। উ সব চালাকাঁ চলবে না। আপোটিয়া।"

সাঁ করে মোরাঙের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো সারুয়ামারু: "চুপ কর্ বড়ি মাগী। বেশি বকর বকর করবি তো একেবারে গলা টিপে মেয়ে ফেলবো। বেশি সাউকির করতে হবে না ছেনের হয়ে।" মোরাঙের মধ্যে হুংসুং পাখির মত গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে সারুয়ামারু চোঁচিয়ে উঠলো, "হুই সম্ভার, তুই ইদিকে আয়। তুই একবার বল, ওর ঘরবাড়ি সব জ্বালিয়ে দেবো।"

কয়েকদিন আগে সূর্য ওঠার রূপকথা নিয়ে সারুয়ামারু সংগে বড়ি বেঙ-

সানুর প্রায় একটা খণ্ডযুদ্ধ বাধবার উপক্রম হচ্ছিল। সেদিন এই কেন্দ্রির গ্রামের সমস্ত মানুষগুহো মৃত্যুমুখ বর্শা বাগিয়ে বেঙসানুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। তারাই আজ আবার সারুয়ামারু পাশে অন্তরংগ হয়ে দাঁড়িয়েছে। হাতের থাবায় তাদের তীমুরো পাতার মত ভয়াল বর্শাফলক। আর গলায় উচ্ছ্বল চাঁৎকার।

"হো—ও—ও—আ—আ—আ—"

মশালের আলোতে তাদের ভয়ংকর

উত্তম নতুন বই শুভ

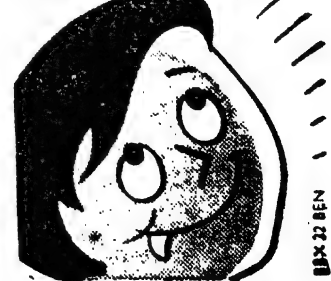
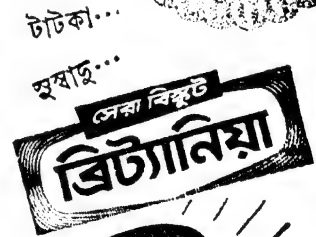
কমলাকান্তের
আসর-২১

অমরদেব দাস সিংহিত একমিত বসুচন্দ্রানু সংগ্রহ

প্রকাশক-সোহান বুকস

লাইব্রেরির সব বই সিনেমা

১১৭ কেশব সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা (৬)



BOX 22 BEN

হিমালয় বোকে'র
সেই অতিরিক্ত সরসতা
অনুভব করুন
-সারাদিন ধরে!

হিমালয় বোকে
টয়লেট ও ট্যাল্কম পাউডার

ইন্ডিয়ান কোং লি: লণ্ডন-এর তরফ থেকে ভারত প্রেরিত

HDP, 14-X30 20

অনার্য' দেখাচ্ছে। কে কেন-এরিসিত গলায় বললো, "কই রে সার, যামার, চল তাড়াতাড়ি। সিজিটোর ঘরখানা পড়িয়ে আসি।"

"ও সন্দার, তুই একবার খালি বল।" অনেকগুলো গলা আগ্রহে ঝকঝক করছে; "তুই বললেই আমরা মশাল নিয়ে আসি।"

বুড়ো খাপেগা একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষগুলোর ভাবরণ লক্ষ্য করছিল। এবার সে রায় দিল। সব গলার কোলাহল ডিঙিলে তার হৃৎকার উঠলো আকাশের দিকে, "চুপ কর শয়তানের বাজারা! একেবারে ক্যাচর-মাচর শব্দ করে দিয়েছে।"

বুড়ি বেঙ্কসান্দ্র দিকে তাকিয়ে এবার বুড়ো খাপেগা বললো "শোন, বেঙ্কসান্দ্র, সিজিটো এ জামাতসুর ইজ্জৎ নিয়েছে। তার দাম দিতে হবে সার, যামারকে। সার, যামার, হলো জামাতসুর স্বামী। দুটো শ্যার আর সাতটা বর্শা দিয়ে দে সার, যামারকে।"

এবার একটা টেকটোর মত চোঁচতে উঠলো বুড়ি বেঙ্কসান্দ্র: "কেন? এত দেবো কেন? এ জোরি কবলের বউর ইচ্ছা: এত দামী নাকি?"

চারপাশে বৃদ্ধদের মানুষের ভিড়টা একটু চুপচাপ ছিল। আড়ম্বুরে সকলে আবার সম্মত হলো। তার মধ্য থেকে বিদীর্ণ হলো সার, যামার: "ইজ্জতের কথা বলছে। বলতে লজ্জা হলো না, কী লো বুড়ি মাগী। নো ইহি আন্তি শিউ ইহাওসা! বস্তীর সবাই জানে, হোর সোয়ামী জেভেথাওর মন্ডু না কেউ নিয়ে গিয়েছিল সালফোনাওর মানুষ গুলো। তার বদলা নিতে পেরেছিস?"

সকলে মাথা ঝাঁকালো: "হু-হু-হু-"

এবার একেবারে নিতে গিয়েছে বুড়ি বেঙ্কসান্দ্র: নিস্তেজ গলায় সে বললো, "আচ্ছা, আচ্ছা। ঐ দুটো শ্যার আর সাতটা বর্শা দিয়ে তোর বউটার দাম দেবো। আমার স্বামীর মন্ডুর কথা বললি, সেঙাই যে সেদিন খোনকেবে মেরে এলো। তাতে বুঝি বদলা নেওয়া হয় না।"

"খুব বদলা নিয়েছে!" তাকিলে চৌট দুটো বোঁকে গেল সার, যামার:

“মাথা আনতে দুপরেছে সেঙাই? তোদের জোহীর বংশের মাথা ওরা নিয়েছে, ওদের পোকার বংশের মাথা বৈদিন আনতে পারবি, সৈদিন কথা বলবি, হু-হু-”

“হু-হু-” সকলে চক্কার কামানো মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সায়া দিল।

দুটো টেবোয়া আর পাঁচটা বশীর বদলে সারুয়ামারুর বউ জামাতসুর ইজ্জতের দাম ঠিক হয়েছিল। এবার সকলে ছুতখান হয়ে যার যার কেসুঙের দিকে চলে যেতে শুরু করেছে।

কে যেন বললো, “আমরা ভাবলাম, সিজিটোটা আলাদা মানুষ। তা নয়।”

“ঠিক বলেছিস।” জা কুলি রাত্রির অন্ধকারে আর একটি কণ্ঠ বাগ্গের রঙে প্রতিধ্বনিত ফুটবে না তো কেমনতরো পাহাড়ী মানুষ। জরিমানা দেবে, দুটো মাথা ফাটাবে মেয়েমানুষের জন্যে তা নয়। শুধু বন্দী ডেডে কোথায়, কোন্‌ জায়গায় যে চলে যায় ঐ সিজিটো। আজ পেলুম, না, যতই দূর দেশে যাক, ততই সাদা মানুষের গম্প বলুক! আসলে ও পাহাড়ী মানুষই। পাহাড়ী রক্ত রয়েছে ওর বুকে। সে কথা ভুললে চলবে কেন? শরতানটা আমাদের থেকে আলাদা হয়ে থাকে; এইবার! হো-হো-হো-”

“হু-হু-” আর একজন সায়া দিতে দিতে দূরের কেসুঙ গুলোয় দিকে ডিঙিয়ে পড়লো: “আজকের রাত্রিটা সিজিটোর গম্প করে কাটানো যার বউর সঙ্গে। বড় মজার গম্প।”

সিজিটোর একটা নতুন পরিচয় মার্যাকার করেছে কেলুদি গ্রামের মানুষগুলো। আর সেই অপূর্ণ মনোযোগচক পরিচয়টা নানা রঙের, নানা ভণার রসে জুঁনিতে সারা রাত্রি তারা উপভোগ করবে। এমন এক প্রত্যাশায় সকলে যকমক করছে।

মাঝে মাঝে দূরপাহাড়ের চড়া ডিঙিয়ে, কত উপত্যকা পেরিয়ে, কত মালভূমি উজিয়ে দূরের শহর-বন্দরে গলে যায় সিজিটো। আশ্চর্য রহস্যময় নদীসে। কত বিচিত্র দেশের, কত বিচিত্র মানুষের, কত অস্বাভাবিক খাবারের গম্প বলে। একই পাহাড়ী জনপদের মানুষ হলেও সে যেন আলাদা। অনেক

স্বভাব। এই মূহূর্তে জামাতসুর ইজ্জৎ নেবার মধ্যে তারা সিজিটোর আদিম কামনায় তাদেরই প্রতিচ্ছায়া দেখতে পেরেছে। তাদের সঙ্গে সিজিটোর বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। এটুকু আবিষ্কার করে তারা খুব খুশি হয়েছে।

মোরগের চার কিনার থেকে কেলুদি গ্রামের সব মানুষগুলো যার যার কেসুঙে চলে গিয়েছে। চারপাশে একটু আগের কোলাহল একেবারেই নিশ্চয় হয়েছিল।

অচমকি বড়ো খাপেগা তাকালো ওঙলের দিকে; তারপর বললো, “কীরে, সেঙাই কোথায়? তাকে নিয়ে এসেছিস?”

“তাকে পেলুম না।”

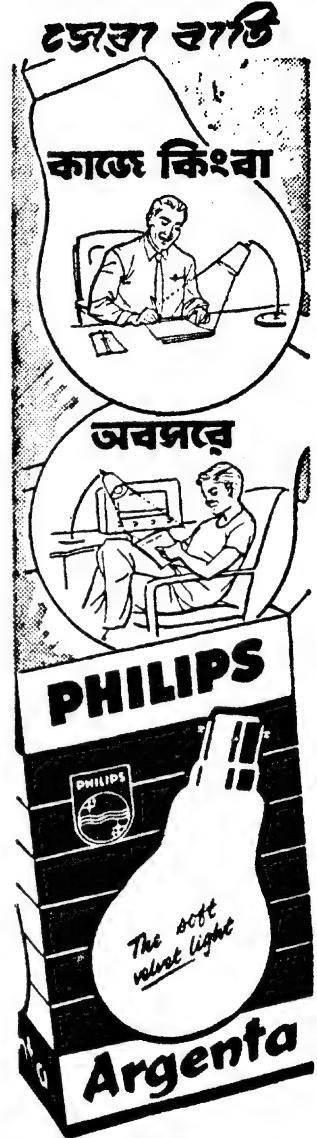
“তাকে না নিয়েই চলে এলি তোরা!” বড়ো খাপেগাখ বিবর্ণ চোখ দুটো ধুক করে জ্বলে উঠলো।

“কী করলো, তুই বলতো জেটা: তার খোঁজই তো পেলুম। টিঙ্গু নদীর ওপরে মেনজো নিয়ে বেরিয়েছে টেম খামজোলা (বাঘমানুষ)। প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যে আসতে পেরেছি, তাই যথেষ্ট।” কেপে কেপে সন্তুষ্ট গলায় বললো ওঙলে। একটু আগের মেনজো মনেতে যাবার আহিনী, মেনজোর গায়ে বশী সাগার পর মেনজো আর একটি মানবিক গলার আত্মনিদ-কিছুই সে বাদ দিল না।

“হু, বুঝতে পেরেছি। এ ঐ মনকোয়া বন্দীর মেজিচজুঙের কাজ। ঐ মালুয়ানাঙ্‌ আর মনকোয়া বন্দীতে বড় পিরীত। আচ্ছা দেখা যাক, কী করা যায়।” দাঁত দাঁত ঘষলো বড়ো খাপেগা।

“আমার মনে হচ্ছে বুকলি জেটা: সেঙাই মালুয়ানাঙে যায়নি। নদীর পারে দাঁড়িয়ে অনেক তড়পালুম। হো-হো করে অনেক হুয়া করলুম। তবু মালুয়ানাঙ বন্দীর কোন সাড়া পেলুম না।” ওঙলে বললো।

“হু-হু”: আশ্চর্য গম্ভীর হলো বড়ো খাপেগাখ নিরাম মূখ্যানা। কী একটা ভাবনার অতললোকে সে তলিয়ে গিয়েছে: “তাই তো সেঙাইটা গেল কোথায়?”



ফিলিপ্স
আর্জেন্টা
আইসেন



আপনি সহজেই বলতে পারেন কোন্ ব্লেড ভালো

রেড ভালো কিনা পরীক্ষা করার একটি অভ্যস্ত উপায় হল সেই রেড দিয়ে কামানো।

ভালো রেড মানেই হল ধারালো রেড যা দিয়ে বেশ আরাধে কামানো যায়—শুধু একবার নয়, বেশ কয়েকবার।

সেভেন-ও-ক্লক রেডের সঙ্গে দেশী অথবা বিদেশী যে কোনো রেডের সঙ্গে তুলনা করে দেখুন। কত সহজে এই রেড দিয়ে কত মৃদুভাবে কামানো যায় সেটা গালে হাত দিয়েই টের পাবেন। তা ছাড়া কতদিন এ রকম কামানো যায় সেটাও লক্ষ্য করবেন। দিনের পর দিন নিখুঁত কামানোর আনন্দ উপভোগ করুন।

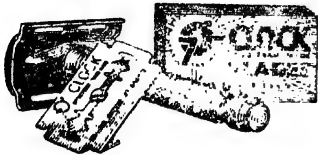
সেভেন-ও-ক্লক রেড দিয়ে কামানোই আপনি ব্যস্ততা পারবেন যে রেডগুলো কত ভালো। ধারা মূল্যের উপযুক্ত কাজ চান তাঁরা

সেভেন-ও-ক্লক রেড কিনতে তুলবেন না।

7 o'clock

BLADES

সেভেন-ও-ক্লক রেড



এতক্ষণ মোরোর বাইরে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছিল সার,য়ামার্দু। এবার সে আয়েহাকাঙে চলে এলো; “দুটো টেবোয়া আর সাতটা মী দিয়ে আমার বউর ইজ্জতের দাম দিলে চলবে না। এ শয়তান সিজিটো একবার বস্ততীতে ঢুকলে হয়, একেবারে জানে মেরে ফেলবো।”

দাঁত মুখ খিঁচিয়ে গর্জে উঠলো বড়ো খাপেগা; “চুপ কর শয়তানের বাচ্চা।”

কেলুঁরি বস্ততীটা কাল সারা রাতি আর মঙ্গল ঘুমের মধ্যে তলিয়ে যায়নি। দুটি মানুষ ছাড়া সকলে সিজিটোর এই আদিম পরিচয় নিয়ে রাতভোর গল্প করেছে। রঙে-রঙে, রসে-রসে, আরো অপরূপ করে তুলেছে।

শুধু বড়ো খাপেগার অতন্ত চোখে সেগাইর মৃদুখানা বার বার ভেসে উঠেছে। গেল কোথায় ছেলোটো? এই কেলুঁরি গ্রামের, তার আসাহোয়া জেভে-থাঙের বংশের সম্মান যে রাখতে পারে, সে হলো সেগাই। তাকে ফিরে পেতেই হবে; সেগাইর মাপো খাপেগা তার নিজেরই যৌবনের প্রতিচ্ছায়া দেখতে পায়। তাকে ফিরে পেতেই হবে।

আর জোর কেসুঙে বাঁশের মাচানে শূন্যে ধক্ ধক্ করে চোখদুটো জ্বলেছে জামাতসুদ। আশ্চর্যভাবে তারা ধরা পড়ে গেল আজ। সিজিটো! সিজিটো! সার,য়ামার্দু যখন থাকতো না, এমনি কতদিন রাতে সে এসেছে তার বিছানায়। দুটি বাহুর বেগুনে তার তামাভ অঙ্গপ্রতি-ভাঙিয়ে ধরে দূরতম শহর-বন্দরের গল্প বলেছে। তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার ফন্দি এঁটেছে। একটি মনোরম স্বপ্নের ভুলি দিয়ে জামাতসুদে দু'চোখে মোকচাঙের মাধুর্য এঁকেছে। এ কাহিনী কেলুঁরি গ্রামের কেউ জানতো না। সিজিটো জামাতসুদের নিভৃত জীবনের ইতিহাস সকলের দৃষ্টি থেকে অনেক দূরে অদৃশ্য ছিল।

সেই সিজিটোই আজ এসেছিল কোহিমা থেকে। সার,য়ামার্দু কেসুঙে ছিল না। ভরসা পেয়ে সন্ধ্যার সময় ঘরে ঢুকেছিলো সিজিটো, “কই লো জামাতসুদ?”

“এই তো! আয়, আয়। শয়তানটা ঘরে নেই। মোরাত্তের দিকে গেছে।”

একটু আগে জোরি কেসুঙে নাচ-বাজনা হয়েছিল। তারপরেই তরাস পড়েছিল সেঙাইর। বড়ো খাপেগা আর জোয়ান ছেলেদের সঙ্গে মোরাত্তের দিকে চলে গিয়েছিল সারুয়ামারু। সেই মানুষই আচম্কা ঘরে এসেছিল কীসের খোঁজে; আর এসেই পরস্পরের বাহু-বন্দী দু’টি পাহাড়ী নরনারীকে দেখে-ছিল। বন্য মানুষ! সাঁ করে বাঁশের দেওয়াল থেকে বর্শা নিয়ে ছুড়ে মেরে-ছিল সারুয়ামারু। অব্যর্থ লক্ষ্য! ফলাটা জামাতসুর মণিবন্ধে গেথে গিয়েছিল। আর মাচান থেকে লাফিয়ে একটা উল্কার মত বাইরের পাহাড়ে পলাতক হয়েছিল সিজিটো। সিজিটোর সঙ্গে এই পাহাড় থেকে পালিয়ে মোককচঙে ঘর বাঁধার রমণীয় স্বপ্নটাও ফেরারী হয়েছিল জামাতসুর।

খানিকটা আগে তামনুর কাছ থেকে খানিকটা আরেকা পাতা নিয়ে এসে জামাতসুর মণিবন্ধের ক্ষতে লাগিয়ে দিয়েছে সারুয়ামারু। তারপর বড়ী বেঙসানুর কাছ থেকে দুটো টেবোয়া আর সাতটা বর্শা এনেছে। জামাতসুর ইজজতের দাম। ঘরে এসে হুৎকার দিয়ে-ছিল সারুয়ামারু, “দেখ মাগী, তোর ইজজতের দাম আদায় করলাম।”

এখন তারই পাশে একটা অতিকায় মোয়ের মত ভৌস্ ভৌস করে ঘুমচ্ছে সারুয়ামারু।

ঘুমেরা আজ কোন সন্দের কোন আকাশের পরপারে নির্বাসিত হয়েছে। ঘুম আসছে না জামাতসুর। শৃঙ্খ দূরত্বের আয়নায় একটি মূখের প্রতিচ্ছায়া ফুটে উঠছে। একটি ছবি প্রতি-ফলিত হচ্ছে সে ছবির বাসের নাম সিজিটো। সে আজ কত দূরে? ঐ আচেলার বনে বনে সিজিটো কী তার কথাই ভাবছে? তার মনই দেখছে!

খোথিকেসারি কেসুঙে আজ বিরাট ভোজ। আওশে ভোজ। এই ভোজের ম্বাদকে রসনায় স্থায়ী করে রাখার জন্য মোষ বলি দেওয়া হয়েছে। কেসুঙের

সামনে অমসৃণ পাথরের চত্বরটা রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে। মহাকায় প্রাণীটা দু’টুকরো হয়ে দু’দিকে ছিটকে পড়ে রয়েছে।

পলিঙা আর মেহেলী চলে এলো খোথিকেসারি কেসুঙে। কেসুঙের চার-পাশে গ্রামের সব মানুষ পাহাড়ী মোমাছির মত ভন্ ভন্ করছে। এমন একটা ভোজের আনন্দে সকলে রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। খোথিকেসারি কেসুঙে আজ সমস্ত গ্রামস্থানার নিমন্ত্রণ। এই বংশের ছেলে বিয়ে করে সমস্ত সালুয়ালাত্ গ্রামটাকে আজ প্রথম ভোজ দিচ্ছে।

বাঁ দিকে সব রায়ার আয়োজন। বড় বড় মাটির পাত্র। পুরুয়ানুক্রমে পুড়তে

পুড়তে পাত্রগুলো কালো হয়ে গিয়েছে। অতিকায় কাঠের হাতা। অজস্র মানুষের জটলা, উল্লাসিত কলরবে সমস্ত খোথিকেসারি কেসুঙটা মূখর হয়ে উঠেছে।

এদিকে আসতে আসতে পলিঙা বললো, “কী লো মেহেলী, তোর লাগোয়া পন্যাকে (প্রেমিক) তো দেখালি না। শৃঙ্খ গল্পই বললি তার। কেমন দেখতে লো সেঙাইকে?” খুব মজন্দার চেহারা বুঝি!

চমকে একবার মেহেলী তাকালো পলিঙার দিকে। হ্যাঁ, পলিঙা তার সই। তার কাছে সেই মোহন বিকেলে প্রথম দেখার পর সেঙাইর একটি মনোরম ছবি এঁকেছে মেহেলী। পাহাড়ী কুমারী তার যৌবনের সমস্ত মাধুর্য দিয়ে সে

বিশীর ভাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

অরণ পিউরিটি বার্লি

- ১) শিশুর প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি হুগিয়ে যাওয়ার চুখ বাড়তে সাহায্য করে।
- ২) একবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশতের পুষ্টিবর্ধক গুল সবটুকু বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কোটোয় প্যাক করা বলে বাঁটি ও টাটকা থাকে — নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই

সবচেয়ে বেশী



ছবিতে রঙ দিয়েছে। তার নায়কের রূপ দিয়ে একটি চকিত বিভ্রমের সৃষ্টি করেছে পলিগার চিত্রনাট্য।

পলিগা আবারও বললো, “এত ভালো তোরা পিরাবীর মানুষটা! এত সুন্দর! এত কথা বলেছিস তার সম্বন্ধে। একদিনও তো দেখালি না। দেখালে আমি ভাগিয়ে নেবো না কী?”

চারদিকে একবার চনমন তাকিয়ে মেহেলী বললো, “আজ দেখাবো। খোঁখি-

কেসারীদের মাংস নিয়ে বাড়ী যাবো; তারপর যাবো ডাইনী নাকপোলিবার কাছে। সেখান থেকে ফিরে তোকে দেখাবো সেঙাইকে। খবন্দার, এ কথা কাউকে বলবি না।”

পাহাড়ী মেয়ে পলিগার সারা মুখে-চোখে বিস্ময়ের লেখা ফুটে বেরিয়েছে। বিচিত্র আগ্রহে যেন তার পিঙ্গল চোখ দুটো ধক্ ধক্ জ্বলছে। অনেকগুলো কৌতূহল তার প্রশ্নের রূপ নিল,

“কোথায় সেঙাই? নাকপোলিবা ডাইনির কাছে যাবি কেন?”

ফিস্ ফিস্ শোনালো পলিগার কণ্ঠ। দু'বার বিস্ময়ে তার সমস্ত ইন্দ্রিয়-গুলো ধনুকের ছিলায় মত প্রথর হয়ে উঠলো। পলিগা বললো, “সেঙাইকে আটক করে রেখেছিস?”

“হু-হু।”

“কারকে বলিস্ না। তা হ'লে খোঁজ পড়ে যাবে সেঙাইর।”

এবার অত্যন্ত বিস্মিত শোনালো পলিগার কথাগুলো, “না, না। তুই আমার বন্ধু। তোরা ভালবাসার লোককে আমি ধরিয়ে দেবো না। সেঙাই তো এই বস্তীর শত্রু। ওকে পেলে সন্দার নির্ঘাৎ বর্শা দিয়ে ফুড়বে। ওকে আমি ধরিয়ে দেবো না।”

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পলিগার দিকে তাকালো মেহেলী। তাকিয়েই রইলো। তার পিঙ্গল চোখের মণিদুটো আশ্চর্য কোমল হয়ে এসেছে।

এক সময় খোঁখিকেসারি কেসুঙ থেকে আগুশে ভোজের মাংস নিয়ে নিল মেহেলী আর পলিগা। এটি এই পাহাড়ী জনপদগুলির রীতি। আগুশে ভোজের দিনে প্রতিবেশীদের মাংস বিতরণ করলে গৃহী জীবন, বিবাহিত যুগলের নীড় রচনা সার্থক হয়ে ওঠে; সুখী হয়।

মাংস নিয়ে ফিরতে ফিরতে মেহেলী বললো, “তুই তোদের কেসুঙে মাংস রেখে যায় আগে। তারপর আমাদের কেসুঙের পেছনে এসে দাঁড়াবি পলিগা।”

“কেন?”

“কেন আবার? নাকপোলিবা ডাইনীকে দাম দিতে হবে না? তার ওষধের দাম? সেই যে সেঙাইকে আটক করে চারটে বর্শা আর দু'খুদি (আড়াই সের পরিমাণ) ধান নিয়ে যেতে বলে-ছিল?” বাতাসের মত অস্ফুট শোনালো মেহেলীর কণ্ঠ, “আচ্ছা পলিগা, নাকপোলিবা ডাইনীর ওষুধে কাজ হবে তো!”

“নিশ্চয়ই হবে।”

“আমার বড় ভয় করে বুড়ীটাকে।” একটু থামলো মেহেলী। তারপর বললো, “সেঙাইকে আমার চাই। যেমন করে হোক, ওকে যখন আটক করোঁছ, ঠিক ধরে রাখবো।”

এখন আপনি ভারতবর্ষে পাবেন পায়অলিভ ট্যাল্কম ডিলুস্ক



যে ট্যাল্কম পাউডারের প্রতীকায় আপনি এতদিন রয়েছেন। প্রকৃত অনবদ্য ট্যাল্কমের সমস্ত গুণ, উপরন্তু এক নতুন মনোহর সৌরভ এতে রয়েছে! ১৭টি মন্দির সুগন্ধির যাদুসুলভ সংমিশ্রনে পায়অলিভ ট্যাল্কম ডিলুস্কের সুগন্ধ আপনাকে মোহিত ও হিরোলিত করে তুলবে... ঘন্টার পর ঘন্টা আপনাকে স্নিগ্ধ ও স্বস্তিরে রাখবে!



আবাম ও বাঁহোর জগ
হাত ও বগলে



শিশুর আবামের জগ
ইহা মুকুটস্থ ব্যবহার করুন



পায়ের খসুখলে ভাব দূর
করতে সারা গায়ে মাখুন



পায়ের রাত্রি অপরূপে
ও সতেজ রাখতে



পায়অলিভ
ট্যাল্কম ডিলুস্ক

চোখদুটো মাছের আঁশের মত চক্-
ক্ করছে মেহেলীর।

খোখিকেসারি কেসুঙে আওশে
ভোজের সেন্টসুঙে বালি দেখতে সবাই
চলে গিয়েছে। আগেহাকাঙে (বাইরের
ঘরে) কেউ নেই। ভীরু ভীরু চোখে
ভেতরের দিকে একবার তাকালো
মেহেলী। নাঃ, তাদের পোকার কেসুঙে
একেবারে শূন্য। তার বাবা, মা, এমন কী
ছোট ছোট ভাইবোনেরা পর্যন্ত সেন্ট-
সুঙে বলির মজা দেখতে চলে গিয়েছে।
নির্মানব এই পোকার কেসুঙে।

এমন একটা অপূর্ণ সুযোগ তার
বরাতে লেখা ছিল, তা কী জানতো
মেহেলী! সন্তর্পণে বাঁশের মাচানের তলা
থেকে চারটে বর্শা, ঝুড়ি থেকে ধান নিয়ে
বাইরে বেরিয়ে এলো সে। বৃকের ভেতর
হুপিপঙটা উগল পাতল হচ্ছে। তীর
আতঙ্কে নিঃশ্বাস দ্রুত তালে উঠছে,
নাহাচ্ছে। বাবার মৃত্যুমুখি হলে আর
রোহাই থাকবে না। এই বর্শাগুলো দিয়ে
তার চামড়া উপড়ে রোদে শুকাতে দেবে,
যেমন করে একটা টেশজু কী মেন্জোর
ছাল শুকাতে দেয়।

শত্রুপক্ষের হেলে সেঙাই তার
কামনার পূরুষ। তার প্রতিটি রক্তকণা
দিয়ে, প্রতিটি স্নায়ুর জ্বালা দিয়ে সে
পেতে চায় সেঙাইকে। তার আদিম আল-
গনের মধ্যে ধরতে চায় সেঙাইকে। এ
কথা পৌলঙা আর লিজোমু ছাড়া আর
কাউকে বলে নি মেহেলী। এ সংবাদ তার
আপুফু জানে না, তার আভা
জানে না, কেউ জানে না। একে শত্রু-
পক্ষের যৌবন; তার ওপর সেঙাইয়ের
জন্ম চারটে বর্শা আর দু খুদি ধানের
মূল্য দিয়ে মেহেলীর মনোবিলাসকে
কিছুতেই বরদাস্ত করবে না তার বাবা।
তাই সকলের অগোচরে নাকপোলিবার
ওষুধের মূল্য হাতিয়ে আনতে হলো
মেহেলীকে।

কেসুঙের পেছনদিকে কথামত
দাঁড়িয়ে আছে পলিঙা। তার সঙ্গে
লিজোমুও এসেছে।

চারদিকে দুটো পিগল চোখের দৃষ্টি
দোলাতে দোলাতে পলিঙাদের কাছাকাছি
চলে এলো মেহেলী। তারপর ভীরু

ভীরু গলায় বললো, “নাকপোলিবা
ডাইনীর কাছে চল।”

তিনজনে উত্তর পাহাড়ের দিকে দ্রুত
পা চালিয়ে দিল।

বাদামী পাথরের মধ্যে দিয়ে সুড়ুগটা
অন্ধকার গুহায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।
সুড়ুগের চারপাশে উদ্দাম বন। গুহার
মধ্যে পাথরের ভাঁজে ভাঁজে আগুন
জ্বলছে। আর সেই জ্বাল অন্ধকারে
পাথরের আগুনের পাশে দুটি আগুণ
গোলক নির্গম্যে ঘূর্ণিত হচ্ছে। এই
ধক্ ধক্ অগ্নিপিত্ত দুটি নাকপোলি-
বার চোখ।

পাহাড়ী জনপদ থেকে অনেক,
অনেক দূরে এই ভয়ংকর গুহার
অন্ধকারে অতন্দ্র বসে থাকে ডাইনীর
নাকপোলিবা। পল-প্রহরের হিসাব নেই,
মাস-বছরের, তারিখ-সালের ইতিহাস নেই,
এই নির্জন গুহাগুহে দুটি আগুণ
গোলক দিনরাত্রি দূর পাহাড়ের দিকে,
উপত্যকার দিকে, অনেক দূরের চিহ্ন

নদীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে অপলক।
এই অগ্নিপিত্ত দুটির নির্বাণ নেই,
অবিরাম জ্বলে জ্বলে নিভে যাবার প্রহর
কোনকালে আসবে কী না, আশেপাশের
পাহাড়ী মানুষেরা তা জানে না।

এদিকে পাহাড়ী মানুষেরা কেউ
আসে না। এদিকে নাকপোলিবার
ডাইনীর নামটা একটা বিভীষিকার মত
রাজত্ব করে। ঐ দুটি আগুণ গোলকের
ওপর কোন মানুষের ছায়া পড়লে না কী
আর উপায় থাকে না। সে মানুষের রক্ত
একটু একটু করে বাষ্প হয়ে উড়ে যায়।
তারপর একদিন একটি কংকালের আকার
নিয়ে কোন পাহাড়চড়া থেকে অতল খাদে
আছড়ে পড়ে মরে যায় তাজা পাহাড়ী
মানুষটা। তাই ডাইনীর নাকপোলিবার
দৃষ্টির সীমানা ছাড়িয়ে বহুদূরের পাহাড়ে
পাহাড়ে জনপদ রচনা করেছে এই পাহাড়ী
মানুষগুলো।

মানুষ আসে না; কিন্তু মাঝে মাঝে
আসে পাহাড়ী যৌবন। বৃক-যুবতী।
বৃকে বৃকে তাদের বন্য বাসনার জ্বালা।

মম্বথ রয়ের

একাংক নাটকের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার যুগে বাঙলা নাট্যসাহিত্যে একাংক নাটক
প্রবর্তক মম্বথ রয়ের স্বনির্বাচিত সুপ্রসিদ্ধ একুশটি একাংক নাট্যগুচ্ছ

একাক্ষিক

“এই নাট্যকাগুনি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ একাংক নাট্যাবলীর সহিত তুলনীয়”

সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট—মনোমুগ্ধ মূগ্ধ। মূল্য—৫,

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল, রঘু ডাকাত

অভিনব নাট্যকর একত্রে একখণ্ডে : ৩,

কারাগার, মৃত্তির ডাক, মহায়া

প্রসিদ্ধ নাট্যকর একত্রে একখণ্ডে ৩,

জীবনটাই নাটক ২৥০

রূপমণ্ডে ও তাহার অন্তরালে নটনটীরের জীবননাট্য

মহাভারতী ২৥০

মুক্তি আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক

অশোক ২, সাবিত্রী ২, সতী ১০, বিদ্যাবর্ণনা ৫০, রূপকথা ৫০

রাজনটী ৫০, কৃষ্ণা ২, খনা ২, চাঁদ সদাগর ২,

উর্বাশী নিরুদ্দেশ ১০, কাজল রেখা ১০০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি—৬

কামনার একটি পুরুষ কী একটি নারীর অভাবে পৃথিবী যখন শূন্য হয়ে যায়, যখন প্রেমিক কী প্রেমিকা দুটি বাহুর বৃত্তে ধরা ধর্য না, তখন ডাইনী নাকপোলিবার কাছে আসে তারা। ডাইনী নাকপোলিবা। তার তুণে কত ছলাকলার তীর। তার হিসাবহীন বয়সের এই জীর্ণ দেহের হাড়ে হাড়ে, চামড়ার কুণ্ডনে কুণ্ডনে কত মন্ত্র-তন্ত্র। এই গৃহাগৃহে নির্বাসিত থেকে কত আনিজার সঙ্গে সে সেই পাতিয়েছে, কত প্রেতাচার সঙ্গে তার অন্তঃসংগত।

পাহাড়ী প্রেম! বন্য মানুষের কামনা! যেমন ভীষণ, তেমন দুর্বার। তখন বিভীষিকা ফেরারী হয়, পলাতক হয়। সাত পাহাড়ের অরণ্যের মধ্য

দিয়ে দুলতে দুলতে পাহাড়ী যৌবন আসে নাকপোলিবার গৃহায়। রাশি রাশি বর্শা আর ধানের বিনিময়ে একটি মন্ত্রপড়া গাছের শিকড় নিয়ে যায়। নাকপোলিবার ঐ শিকড়ের মাহিমায় নাক কামনার মানুষটি একটি পোষা টেফন্ডের মত ধরা দেয়।

জা কুলি মাসের বিকেল বাইরের উপত্যকায় ঘন রোদ ছাড়িয়ে দিয়েছে। সোনালী আমেজে মাখামাখি হয়ে রয়েছে বন, পাহাড়, মালভূমি।

আচমকা সূড়ঙ্গের ওপর একটি ছায়া পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে গৃহাগর্ভের অগ্নিপিন্ড দুটি ভীক্ষু হয়ে উঠলো। কক'শ গলা ভেসে এলো নাকপোলিবার; "কে? কে ওখানে?"

"আমি সালদুনারু।"

"ভেতরে আয়।"

হামাগুড়ু দিয়ে গৃহার মধ্যে চলে এলো সালদুনারু। চারপাশে ভয়াল অন্ধকার। যেন আদিম কোন দুর্নিরীক্ষ্য কাল থেকে রাশি রাশি প্রেত ঠুত পেতে রয়েছে নাকপোলিবার গৃহায়। এই প্রেতগুলির সঙ্গে নাকপোলিবার দিনরাতি সহবাস। বৃকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডটা ছম ছম করে উঠলো পাহাড়ী মেয়ে সালদুনারু।

চারপাশে পাথরের ভাঁজে ভাঁজে কাঠের রক্তাভ আগুন জ্বলছে। আগুন নয়, যেন সেই প্রেতাচারের দৃষ্টি নিম্নলক হয়ে রয়েছে।

নাকপোলিবা বললো, "কী চাই তোর? ভালবাসার লোককে বশ করার কায়দা শিখতে এসেছিস? তা দাম এনেছিস? চারটে বর্শা, দু'খুদি ধান?"

আতঙ্কে হৃৎপিণ্ডের ওপর রক্ত চলাকে চলাকে পড়ছিল সালদুনারু। এবার অনেকটা ধাতস্থ হলো সে; ভালবাসার নাগরকে বশ করতে আসিনি তোর কাছে। ডাইনী হতে এসেছি। আমাকে মন্ত্রতন্ত্র শিখিয়ে দে। আমি ডাইনী হবো।"

বলে কী মেয়েটা' বয়সের হিসাব নেই নাকপোলিবার, লেখাজোথা নেই অভিজ্ঞতার। এই অসংখ্য বছরের জীবনে পাহাড়ী উপত্যকায় অজস্র জীবন দেখেছে ডাইনী নাকপোলিবা। কুরগুলাঙ গ্রাম দেখেছে। তারপর সেই কুরগুলাঙ গ্রামের প্রেতাচার ওপর কেমন করে গড়ে উঠলো এই কেলুরি আর সালুয়ালাঙ জনপদ, তাও দেখেছে। কত ঝড়-তুফান দেখেছে নাকপোলিবা! পাহাড়ী পৃথিবীর কত জন্ম-মৃত্যু দেখেছে! তার সীমা নেই, তার সংখ্যা নেই। কত যৌবন এসেছে, তাদের ভালবাসার মানুষটিকে বশ করার মন্ত্র নিতে, সালদুক-সম্পদ জানতে। কিন্তু এমন কথা কেউ কোনদিন বলে নি। এমন কথা তার বেহিসাব বয়সের জীবনে কোনদিন শোনে নি ডাইনী নাকপোলিবা।

অগ্নিপিন্ড দুটো আশ্চর্য বিস্ময়ে সালদুনারু মুখের ওপর স্থির হয়ে রয়েছে। সারা বৃকে উল্লস। পৃথিবীর



দিম শিল্প নাকপোলিবার অনাবৃত
হে যথেষ্ট রেখায় আঁকা হয়েছে।
৷ দৃষ্টি স্তনের নাচে বৃকটা ধুকধুক
র নড়ছে নাকপোলিবার। সে বললো,
মী বললি, ডাইনী হবি?"

"হু—হু—"

"কেন? তুই কোন বস্তীর মেয়ে?"

"আমি হুই কেলুর বস্তীর মেয়ে।
আমাকে হুই বস্তীর সর্দার ভাগিয়ে
য়েছে। ডাইনী হয়ে ওদের সব মারবো।
কে পাবো, তাকে শেষ করবো।"
পিত একটা অজগরের মত ফণা তুললো
লনুনার। "তুই আমাকে ডাইনী করে
।।"

"তুই বিয়ে করেছিস? সোয়ামী
যাচ্ছে?"

"বিয়ে করেছিলাম। সোয়ামীকে
রনজু আনিজা মেরে ফেলেছে।"

চকিত হয়ে উঠলো ডাইনী নাক-
পালিবা: "রেনজু আনিজাতে মেরেছে।
।।ম কী তোর সোয়ামীর?"

"রেন্জুকিলান।"

"রেন্জুকিলান! রেনজু আনিজা।"
নদীত মাড়ি বের করে হো হো অটুহাস
হসে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা। তার
দীভংস হাসিটা গৃহ্যর দেওয়ালে
দেওয়ালে আহত হতে হতে মাথা চৌচির
করে মরতে লাগলো। হাসির দমকে
আগুনের গোলক দুটো একবার নিভতে
লাগলো, আবার জ্বলতে লাগলো; রেন্জু-
কিলান! রেনজু আনিজা! আমিই
তো রেনজু আনিজা। আমিই তোর
সোয়ামীকে মেরেছি। কী মজার খেলা
বল্ তো! রেন্জুকিলানের নাম ধরে
সৈদন দক্ষিণ পাহাড় থেকে ডাক দিলাম।
বাস্, তারপরেই আচলো (বাইরের
পাহাড়) থেকে খাদে পড়ে একেবারে
খতম। আমি এতদিন ভেবেছি, আবার
মরলো কী না ছোঁড়াটা। তুই আমাকে
বচাচাল সালুনার! খেলাটা নতুন
ধরেছি কী না? বেশ ভালই জমবে মনে
হচ্ছে! হো-হো-হো—"

আবারও হসে উঠলো ডাইনী নাক-
পোলিবা। তার হাসিটা গৃহ্যর কঠিন
শিলায় শিলায় আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে
লাগলো।

"তুই মেরেছিস আমার সোয়ামীকে?"

বাতাসের মত ফিস্ ফিস্ গলায় বললো
সালুনার। কেউ শুনলো না সে কথা।
নাকপোলিবা নয়, সালুনার নিজেও নয়।
প্রত্যাখ্যা! বুড়ী নাকপোলিবা শূন্য
ডাইনীই নয়, একটা আনিজা! সেই তবে
রেন্জুকিলানকে ডেকে ডেকে বিভ্রান্ত করে
খাদের অতলতলায় ফেলে মেরেছে!
সালুনার মনে হলো, একটা প্রচণ্ড

উৎক্ষেপে ক্ষাপা একটা মেন্ডার মত
তার দেহটা কাঁপিয়ে পড়বে ডাইনী
নাকপোলিবার ঘাড়ের ওপর। তারপর
ধারালো নখে নখে, দাঁতে দাঁতে টুকরো
টুকরো করে ফেলবে তাকে। কিন্তু
কিছুই হলো না। চারপাশের পাথরের
ভাঁজে ভাঁজে প্রতর্দাঁড়ের মত আগুন,
নাকপোলিবার হাসি, আর কাঁপল

● তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ●

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি

ভারত প্রেমকথা

- মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী
- সে-প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ
- সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সুমহিম

"ভারত প্রেমকথায় মহাভারতের মূল মর্ম এ-যুগের আধারে অক্ষুণ্ণ মহিমায়
নতুন করে যেন সঞ্জীবিত হয়েছে।...এই মহৎ সৃষ্টির জন্য শূন্য সাহিত্য-
রসিক মাত্রেরই অভিনন্দন তাঁর (লেখকের) প্রাপ্য নয়; এ দেশের সর্ব-
সাধারণের কৃতজ্ঞতাও। ভারত প্রেমকথা শূন্য নতুন সাহিত্যকীর্তি নয়;
আমাদের চিরন্তন মানস-ভিত্তির নবোন্মেষ।"—শ্রীপ্রেমেশ্বর মিত্র [চতুরঙ্গ]

মোট কুড়িটি গল্পের সংকলন :

পরীক্ষণ ও সুশাস্তনা। সুমুখ ও গুণকেশী। অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা।
অতিরথ ও শিশলা। মন্দশাল ও লিপতা। উত্থা ও চান্দ্রহী। সংবরণ ও
তপতী। ডাক্ষর ও পৃথ্বা। অশ্বিন ও স্নাহা। বসুরাজ ও গিরিকা। গালব ও
মাধবী। রবু ও প্রমথরা। অনল ও ভাস্করী। কুণ্ড ও পূর্ণিমা। চাবন ও
সুকন্যা। জরৎকারু ও অস্তিকা। জনক ও সুলভা। দেবশর্মণ ও হৃদি।
অশ্বত্থ ও সুপ্রভা। ইন্দ্র ও শ্রাবস্তী।

- এ-বই নিজে পড়ুন, এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান ●

মূল্য : ছয় টাকা

শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

অশ্বকার। চারপাশে বসে বসে কারা যেন হিম নিঃশ্বাস ফেলছে। একেবারে শিলীভূত হয়ে গেল সালুনারু।

নাকপোলিবা বললো, “ডাইনী হ'ব, তা দাম এনেছিস ছলাকলা শেখার?”

আড়ষ্ট গলায় সালুনারু বললো, “আমার সোয়ামীর জান নিয়েছি। ঐ জানের দামে আমাকে ডাইনী করে দে। কেলুরি বস্তীকে আমি সাবাড় করে ছাড়বো।”

“আজ্ঞা, তাই দেবো। এখানে থাকতে হবে তোরা। পারবি তো?”

বৃকটা ছমছম করে উঠলো সালুনারু; কাঁপা কাঁপা গলায় সে বললো, “পারবো।”

আচমকা সুড়ঙ্গের ওপর আবার তিনটি ছায়া পড়লো।

অশ্বকার গৃহর মধ্য থেকে তীব্র তীক্ষ্ণ গলায় চিৎকার করে উঠলো নাকপোলিবা; “কে? কে ওখানে। ভেতরে আয় শয়তানের বাচ্চারা।”

“আমরা পিসী।” মেহেলী, লিজোমু আর পলিঙা গৃহর মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকলো।

নাকপোলিবা বললো, “কী চাই তোদের?”

যক্ষ্মা রোগ ও রোগী

ডাঃ সুবলচরণ লাহা এম. বি, প্রণীত বইখানি যক্ষ্মারোগী ও নার্সের পক্ষে অপরিহার্য। যক্ষ্মাক্রান্ত পরিবারেও ইহার মূল্য সমধিক। মূল্য দ' টাকা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—৭৮, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১০ ও অন্যান্য লাইব্রেরীতে পাইবেন।

সতর্ক হউন

ধবল, অসাড়

গলিত, বাতরক্ত প্রভৃতি

রোগে ‘পথ্যাপথ্যবিচার’ ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি বিনামূল্যে দেওয়া হয়। শ্রীঅমিরবালা দেবী। পাহাড়পুর ঔষধালয়, মতিঝিল (দক্ষিণ), কলিকাতা—২৮

মেহেলী বললো, “তোর ওষুধের দাম নিয়ে এসেছি পিসী। ওষুধ দে।”

“কই দেখি, দেখি—”

মেহেলীর হাতের মৃদু থেকে চারটি বর্শা আর দু' খুদি ধান ছিনিয়ে নিল ডাইনী নাকপোলিবা। সেগুলো পাথরের খাঁজে লুকিয়ে রাখতে রাখতে বললো, “কিসের ওষুধ?”

“সেদিন আমি আর পলিঙা এসেছিলাম। তোকে বলে গেলাম, সেঙাইকে আমার মনে ধরেছে। ওকে আমার চাই। আমাদের শত্রু ওরা, তাই বশ করতে হবে।”

“হু-হু। মনে ধরেছে।”

এক কিনার থেকে সালুনারু তীক্ষ্ণ গলায় বলে উঠলো, “সেঙাই? কোন সেঙাই? কেলুরি বস্তীর সেঙাই না কী?”

“হু-হু।” শান্ত গলায় বললো মেহেলী।

“সেঙাই না তোর দাদাকে বর্শা দিয়ে ফুঁড়েছে?” বিস্ময়ে বেঁকে গেলো সালুনারু; গলায়

“বর্শা দিয়ে ফুঁড়েছে দাদাকে, তা আমার কী? সে আমার পিরীতের মানুষ। তাকে আমার চাই।” কণ্ঠ কেমন আবিষ্ট হয়ে এলো মেহেলীর।

“চুপ মার সব। কত দেখলাম এই বয়সে! পিরীত হয়েছে, যত শত্রুই হোক! বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে যাক নিজেকে, তবু বিজ্ঞানায় গেলে তার কথা মনে পড়ে। তাকে না হলে ঘুম আসে না। কী বলিস মেহেলী! মনের মধ্যে যেন বর্শার ঘা মেরে যায় জেয়ানেরা।” হো হো করে গা-ছমছম অটুহাসি হেসে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা।

কিছু সময়ের বিরতি। সুড়ঙ্গের ওধারে বনময় উপত্যকায় বিকেলের রোদ নিভে আসতে শুরুর করেছে। ছায়া ছায়া হয়ে আসছে পাহাড়ী পৃথিবী। আর গৃহর অশ্বকার আরো ঘন হচ্ছে, আরো নিকষ হচ্ছে।

এক সময় মেহেলী বললো, “আমার ওষুধ দে পিসী।”

“সেঙাইকে আটক করেছি। তো! তার গায়ে না ছেঁয়ালে সে বশ হবে না। আর একবার ছোঁয়াতে পারলে একেবারে

পোষা টেফঙ হয়ে যাবে।”

“হু হু। আটক করেছি আমার শোয়ার ঘরে।”

সেঙাই! উঠে দাঁড়ালো লিজোমু। একটা বিচিত্র সম্ভাবনা তার পাহাড়ী চেতনায় পরতে পরতে দোল দিয়ে গিয়েছে। সে বললো, “আমি একটু বস্তীতে যাবো।”

আর একটি অনুপলও দাঁড়ালো না লিজোমু। সুড়ঙ্গপাথের মধ্য দিয়ে একটা ছিলামুখ তীরের মত তার নশন দেহটা সাঁ করে বাইরের উপত্যকায় ছিটকে পড়লো।

সেঙাই! ক্ষাপা একটা মেন্ডার মত লাফিয়ে উঠলো সালুনারু। কেলুরি গ্রামের একজনকে অন্তত সে তার খাবার সীমানায় পেয়েছে। কেলুরি গ্রাম! বৃকটা খাপেগা তাকে বর্শা দিয়ে শাসিয়ে দিয়েছে, ও গ্রামে ঢুকলে আর প্রাণ নিয়ে ফিরতে হবে না। দেহের প্রতিটি ইন্দ্রিয় প্রখর হয়ে উঠলো সালুনারু। সে বললো, “আমিও যাবো একটু সালুয়ালাঙ বস্তীতে।”

সে-ও আর দাঁড়ালো না। সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে তার অনাবৃত দেহটা একটা তীব্রগামী বল্লমের মত বাইরের অরণ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

একপাশে নিথর হয়ে বসেছিল পলিঙা আর মেহেলী।

ইতিমধ্যে রাশি রাশি বাঁশের চোঙা বের করেছে বৃড়ী নাকপোলিবা। পোড়া চুল, পিঁপড়ের মাটি, গুন, পাতা, আতামারী লতার শিকড় মূঠির মধ্যে নিয়ে বিড় বিড় করে মশ্রু পড়তে লাগলো সে; মাঝে মাঝে ফুঁ দিয়ে চললো। তারপর মরা মানুষের করোটি আর সেন্ট-সুঙের হাড় সেগুলোতে ঠেকিয়ে মেহেলীর দিকে জীর্ণ হাতখানা-প্রসারিত করে দিল নাকপোলিবা; “এগুলো সেঙাইর গায়ে ঠেকাবি। খবন্দার ও যেন দেখতে না পায়। দেখাবি একটা পোকা টেফঙ হয়ে দিনরাত তোরা গায়ের গন্ধ শুকবে সেঙাই।”

আবারও অটুহাসি বেজে উঠলো নাকপোলিবার নিদাত মুখে। সে হাসি গৃহর অশ্বকারে ভয়ানক হয়ে বাজতে লাগলো।

বি এন চৌধুরী

২২

পরদিন প্রাতেই কাজ আরম্ভ করে দেওয়া গেল। প্রথম কাজ হল 'Y' সদৃশ জায়গাটির তিনটি শাখাতেই দীর্ঘাভের পাথর তুলে ফেলে মসৃণ ও সমতল করা। অতি স্বল্প সময়ের মধ্যে থানীয় বসতী অঞ্চল থেকে ত্রিশজন মজুর জোগাড় করে এনে শর্মাজী তাঁর কর্মতৎপরতার আর একবার পরিচয় দলেন। মজুরদের প্রায় অর্ধেকই অল্প-য়স্ক বাস্তী-কন্যা, কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে যাদের স্বভাব চটুলাতা ও হাস্য-পরিহাস কখনও ম্লান হয় না। সঙ্গে আছেন সর্দার, নাম কাজু। জনবহুল শহরে ছোট লাঠি হাতে স্বর্গীদের যে লোকটিকে গজেন্দ্রগমনে কর্মরত মজুর-দের পরিদর্শন করে বেড়াতে দেখা যায়, তার কোনও সামঞ্জস্যই মেলে না কাজু সর্দারের পাকাটির মত ছোটখাট শরীরের সঙ্গে। যে কোন মজুরের চেয়ে হাতে কাজ করেন বেশী, সর্দারিপনা, সীমাবদ্ধ থাকে অবিরাম গলাবাজির মধ্যে। কর্মরত থাকলেও সর্দারের নজর থাকে সর্বত্র। কাজে গাফিলতি দেখলে চিৎকার করে ওঠেন, মেয়ে মজুরদের উদ্দেশ্যে গালা-গালি দেন চরম ভাষায় অশ্লমধুর নানাবিধ সম্বন্ধ স্থাপন করে। মুখে চোখে তাঁর উত্তেজনা নিয়ে শর্মাজী ঘুরে বেড়ান বিভিন্ন দলে, প্রাঞ্জল পার্বত্য ভাষায় বুদ্ধিয়ে দেন কাজের গুরুত্ব, নির্দেশ দেন সহজ সরল পদ্ধতি। কাজের ফাঁকে ফাঁকে চলে আসেন আমাদের কাছে অগণিত প্রশ্ন নিয়ে, জ্ঞানের পরিধি বাড়ানর সাধু উদ্দেশ্যে। তিনদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর উপযুক্তভাবে তৈরী হল বিভিন্ন শাখার নদীগর্ভ, তথা আশু পরীক্ষার ক্ষেত্র। ঠিক হল, আবহাওয়া অনুকূল থাকলে পরদিন হতে শুরু করা যাবে বিভিন্ন শাখায় জলের গতি ও পরিমাণের হিসাবনিকাশ।

পরদিন এলোমেলো হাওয়া থামতে

বিকাল তিনটা বাজল। তার আগে পরীক্ষার প্রাথমিক ব্যবস্থা সমাপ্ত করা হল। 'স্টপ্ ওয়াচ' হাতে টাইম-রেকর্ডার-দের দাঁড়বার জন্য একশত ফুট দীর্ঘ স্থানটিতে কুড়ি ফুট অন্তর একটি করে রেখা টানা হল। স্টাটিং পোস্ট-এ সংকেত জ্ঞাপনের জন্য বসান হল সবুজ আলো। চাকতি নিষ্ক্ষেপকারীকে দাঁড়াতে নির্দেশ দেওয়া হল আরম্ভের সীমারেখার প্রায় কুড়ি ফুট আগে। কি পদ্ধতিতে একটির পর একটি চাকতি নিষ্ক্ষেপ করা হবে তা তাকে সবিস্তারে বুদ্ধিয়ে দেওয়া হল। যথা, বাম তীর (left bank), বাম মধ্যম (left centre), মধ্যভাগ (centre), ডান মধ্যম (right centre), ডান তীর (right bank)। এইভাবে একটি চক্র (cycle) সম্পূর্ণ হলে পুনরায় আরম্ভ হবে বাম তীর হতে। সর্বসুস্থ প্রায় পঁচিশ cycle পরীক্ষা করা প্রয়োজন গতিবেগের সূক্ষ্ম হিসাব পেতে হলে। পরীক্ষার প্রথম পর্ব হল প্রাথমিক সংবাদ। যথা, স্থানের নাম, তারিখ, সময়,

উচ্চতা, আবহাওয়া, বায়ুর চাপ ও তাপ-মাত্রা, বাতাসের গতি ও গতিমুখ ইত্যাদি। এই সব সংবাদ লিপিবদ্ধ করা হলে আরম্ভ হল ম্বিতীয় পর্ব—যে পাঁচটি সীমারেখা টানা হয়েছে, সেই সব স্থানে নদীর বিভিন্ন অংশের গভীরতা নিরূপণ করা। সম্পূর্ণ দেশী পদ্ধতিতে সেই বরফের মত ঠান্ডা জলে দাঁড়িয়ে এই সব তথ্য সংগ্রহ করা ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিল না। এ কাজ সমাপ্ত হলে শুরু করা গেল জলের গতি-পরীক্ষা।

“রেডী” বলার সঙ্গে সঙ্গে সকলে সতর্ক হয়ে স্টার্টার-এর দিকে চেয়ে প্রস্তুত হয়ে রইলেন। তাঁর অঙ্গুলি-নির্দেশে চাকতি জলে পড়ল, স্টাটিং পোস্ট অতিক্রম করার মুহূর্তে দপ করে জ্বল উঠলো সবুজ আলো, ক্লিক করে পাঁচটি স্টপ্ ওয়াচ খোলার আওয়াজ ভেসে এল। স্রোতের মধ্যে ভেসে চলল রঙিন চাকতি। নিজ নিজ সীমারেখা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গেই যিনি যার নিজস্ব ডায়েরীতে সময় লিপিবদ্ধ করতে লাগলেন। শেষ রেকর্ডারের সীমা অতিক্রম করে চাকতি দূরে ভেসে যাওয়ার পর মুহূর্তেই আবার নিষ্ক্ষেপ করা হল ম্বিতীয় চাকতি। এইভাবে একটির পর একটি পরীক্ষার কাজ এগিয়ে চলল



একটি শাখায় গতি পরীক্ষা করার পূর্ব মুহূর্ত



একটি শাখায় মনোমত পয়ঃপ্রণালী তৈরি করে সমস্ত নদীটিকে সেই শাখায় প্রবাহিত করা হচ্ছে

নিঃস্রব্দের মধ্যে দিয়ে মসৃণগতিতে। একটি শাখায় পরীক্ষা শেষ করতে প্রায় সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল। প্রতিদিনই কাজের শেষে ভাবুতে ফিরে তরুণ ইঞ্জিনিয়ার বোস ও ঘোষ সংগৃহীত তথ্য নিয়ে বসে যান অঙ্ক কবতে জটিল ফরমুলার সাহায্যে। ঘণ্টা কতকের মধ্যেই অঙ্ক-শাস্ত্রের কণ্টপাথরে যাচাই হয়ে যায় তথ্যের সূক্ষ্মতা ও নির্ভরযোগ্যতা।

সর্বতোভাবে পরীক্ষা শেষ করতে

এক সপ্তাহের অধিক দিন কেটে গেল। রোজই দেখি শর্মাজী প্রাতে ও সন্ধ্যা-সমাগমে বন্দুক হাতে জংগলের দিকে যান। ঘণ্টাখানেক পরে রিক্তহস্তে ফিরে এসে লজ্জিতমুখে চুপিচুপি নিজের ভাবুতে গিয়ে ঢোকেন। শিকার করে অপরিপূর্ণ মাংস সরবরাহের যে দম্ভাঙ্কি করেছিলেন, তা বৃদ্ধি আর থাকে না। রোগাঘরের অবস্থা চরমে উঠেছে, সপ্তে আনা আনাজপত্র রাশন করতে হয়েছে,

প্রতিদিন একই ভোজ্যবস্তুতে উদর পূরণই হচ্ছে। রসনার তৃপ্তি রয়ে গেছে বিগত স্মৃতির ক্ষুব্ধ আলোচনার মধ্যে। লক্ষ্য অবার্থ হলে কি হবে, শিকারই দৃষ্টগোচর হয় না, শর্মাজী “সবই নসীব” বলে কপালে করাঘাত করেন। মৎস্য শিকারের জন্য অনেক চেষ্টা করেও স্থানীয় চা-বাগান হতে ডিনামাইট সংগ্রহ হয়ে ওঠেনি। পার্বত্য নদীতে ডিনামাইটের সাহায্যে মাছ ধরার পদ্ধতিটা একটু বিচিত্র। খরস্রোতা নদীর বাকি বাকি প্রাকৃতিক নিয়মে তৈরি হয় ছোট ছোট স্রোতহীন জলাধার, মাছ ও অন্যান্য জলজ প্রাণীর সাময়িক আবাসস্থল। অসংখ্য পাথরে ভর্তি সেই সব জলাধারে সাধারণ পুকুরগীর মত জাল ফেলে মাছ ধরার চেষ্টা করতে গেলে জালের মায়া ত্যাগ করতে হয়। একটি বাঁশের চোঙের মধ্যে ডিনামাইট ভর্তি করে প্রায় চার ফুট লম্বা একটি পল্লতে পরিণত দেওয়া হয়। দুইজন স্থানীয় অধিবাসী প্রায় উল্লগ্ন অবস্থায় নদীতীরে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত পাথর ছুঁড়তে থাকে জলের ভিতর মাছের ঝাঁককে চণ্ডল, ভীত ও চাকিত করার উদ্দেশ্যে। পল্লতেয় আগুন ধরিয়ে ঝড়িতি নিষ্ক্ষেপ করা হয় নদীগর্ভে। গুরুগম্ভীর ঢাপা শব্দে জলের তলায় বিস্ফোরণ ঘটে ডিনামাইটের, উপরে

যকৃতকে
শক্তিশালী করিতে
নিয়মিত
বাই-কোলেটস্
ব্যবহার করুন।

নতুন ট্যাম্পার-এক শীল করা অবস্থায় পাইবেন

প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি হয়। মূহুর্তে যে দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তা অপ্রত্যাশিত না হলেও বিস্ময়কর বটে। ছোট-বড় নানা সাইজের মাছ অধমৃত অবস্থায় জলের উপর ভেসে ওঠে। তাঁরে অপেক্ষমান দুজন পাহাড়ী সঙ্গে সঙ্গে সেই বরফের মত ঠান্ডা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাছ ধরতে থাকে। পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে কার্য সমাধা না করতে পারলে মাছদের হতভল নিঃপ্রাণ অবস্থার অবসানে সজীবতা ফিরে আসে, চোখের পলকে লুকিয়ে পড়ে তলাধারের তলদেশে অসংখ্য পাথরের অলিগলিত।

বহুবিধ অশ্ব কষে সংগৃহীত পরীক্ষার ফল যাচাই করে দেখা গেল যে, সেগুলি আশাতীতভাবে সফল্যজনক ও সূক্ষ্ম হয়েছে। প্রাথমিক পরিকল্পনার পক্ষে সেগুলিকে যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য বলা যেতে পারে। অতঃপর “কোট্রহল অবসানে” সকলেরই গুরুগত প্রাণ উচাটন হয়ে উঠলো প্রত্যাবর্তনের আশ্চর্য্য সন্তাবনায়। রেসিডেন্ট ইঞ্জিনীয়ারকে সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত করে গাড়ির বন্দোবস্ত করতে অনুরোধ করা হল। ঠিক হল পরদিন দুপুর নাগাদ এখানকার তাঁবু গোচানো হবে।

জল মাগার কাজ শেষ হলেও এই অভিযানের আর একটি ছোট পর্ব তখনও বাকী ছিল। সেটি হচ্ছে, পাওয়ার হাউসের স্থান নির্বাচন। পশ্চিমবর্তী পাহাড়ের দিকে লক্ষ্য রেখে নদীর গতি-মুখ ধরে নেমে যেতে হবে প্রায় তিন চার মাইল। সেখানকার উচ্চতা ও পারি-পার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করে নির্বাচন করতে হবে পাওয়ার হাউসের অবস্থান। তা না করতে পারলে “হেডের” হাদিস পাওয়া যাবে না, কতটা পরিমাণ জল-বিদ্যুৎ তৈরী হবে তা রসায়ন হবে অজ্ঞাত। এক কথায় এ কাজটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও সহজসাধ্য হলেও, এটি আগেরটির পরিপূরক, একটি ছাড়া আরেকটি অর্থ-হীন। বিজন বোসের তত্ত্বাবধানে তাঁবু, যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য সরঞ্জাম লাডাং-এর পথে রওনা করে দিতে বেল্লা দট্টো বেজে গেল। ঠিক হল আমরা কয়েকজন মজুর সঙ্গে নিয়ে পাওয়ার হাউসের স্থান নির্বাচনে নদীপথ ধরে নেমে যাব। সেখান



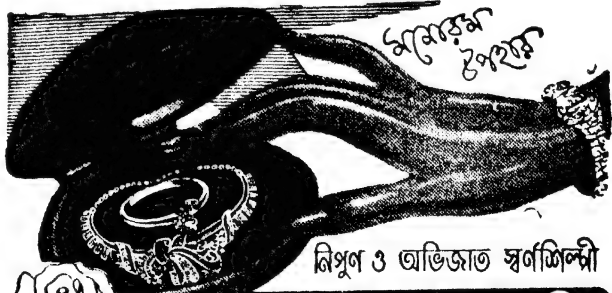
শিবা বিভক্ত নদীর সম্পূর্ণ একটি শাখা প্রায় তিরিশ ফুট নিচে লাফিয়ে পড়ছে

হতে মোজাসুজি পাহাড় বেয়ে লাডাং-এ উঠে এসে প্রধান দলের সঙ্গে মিলিত হয়ে রাত্রিবাস করা যাবে।

ভাগ্যক্রমে দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার এবং গাঙ্গুলী মশায়ের নিকট অবগত হওয়া গেল যে, অমাবস্যাও বটে। এরকম অশুভ দিনে অজানা পথে বেরবার প্রস্তাব উত্থাপনায় পঞ্জিকার অধুনাভূত গাঙ্গুলী মশায়ের মূখ মেঘাবৃত হয়ে উঠলো। অমঙ্গলের আশংকায় প্রথমটা

আপত্তি করলেও পরে ইন্টনাম জপতে জপতে সন্ধ্যা হলেন। নদীর গতিপথ ধরে নেমে যাওয়া প্রথমে সহজসাধ্য বলে মনে হলেও পরে দেখা গেল তা বেশ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। নীচের দিকে নদীর দু'পাশের জঙ্গল বেশ ঘন হয়ে উঠেছে। কোন চলাচল পথ না থাকায় নদী-তীরের বড় বড় পাথর ভিত্তিতে এগিয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠলো। বন্য জন্তুদের চলার ক্ষীণ পথেরকা ধরে চুকতে হল জঙ্গলের অভ্যন্তরে। জঙ্গলে দিনের আলো স্থিরমাণ, কেমন একটা আলো-আধারী ধুমুখে ভাব।

গাঙ্গুলী মশায়ের প্রভাব সকলের মনে ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করছে। শিবাগ্রস্ত মন্ত্রগীততে সকলেই অগ্রসর হচ্ছেন কেবলমাত্র কতবোরে খাতিরে। পথে ভলে কছপ দেখে গাঙ্গুলী মশায় একে-বারে হাউ-মাউ করে উঠলেন। বারবেলা ও অমাবস্যার সঙ্গে কুম্ৰ দর্শনের মত অশুভ লক্ষণের এই স্পর্শযোগের ভয়াবহ পরিণাম আশংকায় প্রলাপ বকতে শুরু করলেন তিনি। এই হঠকারিতার সম্ভাব্য বিপদের কথা স্মরণ করিয়ে আর একদফা অনুরোধ করলেন পশ্চাদনুসরণের জন্য। দলের অন্য সকলের চিত্তের দৃঢ়তা বৃদ্ধি আর থাকে না। জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনার প্রাথমিক অভিযানে ইঞ্জিনীয়ারের প্রাণ-হানি হয়েছে ইতিহাসে এ দৃষ্টান্ত বিরল



নিপুণ ও অভিজাত স্বর্ণজিন্মী

সেনাকা জুয়েলার্স লি:

হেড অফিস-১০৬, আপার চিংপুর রোড • কলিকাতা-৬
ব্রাঞ্চ-১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২
ফুড অফিস ফোর-বি.সি. ৪৮৮ • ডাক-৩৪-২০৬৩



অতিশু চিকিৎসক প্রাচীনা চক্ষু পরীক্ষা
করাইয়া পছন্দ সহ

চক্ষু

মোষের আই ক্লিনিক

এস এপটিক্যাল ইন্সটিটিউট
৪২০/২৩ জি.টি. রোড মিরপুর

গ্রীষ্মকালীন ক্রান্তি অপনোদনে

গ্রীষ্মের উত্তাপে যদি খুব ক্রান্ত বোধ করেন, তাহলে এক গেলাস সুশীতল এংজুজ-এর সাহায্যে অপনোদন করুন সেই ক্রান্তি। ঠাণ্ডা এক গেলাস জলে চা-চামচের এক চামচ মেশালেই পাবেন তুষার শান্তি—ফেনীয়ত সঞ্জীবনী পানীয় এক পাত্র।

এংজুজ শব্দ একটি মিশ্রধর্মক পানীয় নয়; পাকস্থলীর গোলযোগ মিটিয়ে ও যকৃতকে সতেজ করে, ইহা দেহযন্ত্রকে সক্রিয় রাখতে সাহায্য করবে। তদুপরি মৃদু বিরেকক হিসেবে, কোষ্ঠ পরিষ্কার করে স্বাস্থ্যকর আভ্যন্তরীণ নির্মলতা রক্ষা করে।

সর্বদাই এংজুজ কাছে রাখুন



ফেনীয়ত এংজুজ

নয়, কিন্তু ক্রম সন্দর্শনে অভিব্যান স্থগিত রাখার নজির শব্দ যে অভূতপূর্ব তা নয়, সভা সমাজে হাস্যকরও বটে। অনেক বাদানুবাদের পর সকলকে নিয়ে সম্মুখের কিছু আগেই গন্তব্যস্থানে পৌঁছানো গেল।

আগত রাত্রির অজানা আশঙ্কায় সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। মোটামুটি একটা জায়গা নির্বাচন করে দ্রুত লিপিবদ্ধ করে নেওয়া গেল সেখানকার প্রয়োজনীয় সব খবরাখবর। দ্রুতগতিতে সম্মুখের অর্থকার ঘনিষ্ঠে আসছে চারিদিকের জঙ্গলে। স্লান আলোয় বন্যজন্তুর চলার পথ ধরে অগ্রসর হতে থাকি সম্মুখের পাহাড়-চড়াই অবাঞ্ছিত লাডাং-এর উদ্দেশ্যে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘন অন্ধকারে চারিদিকের অবস্থা ভয়াবহ হয়ে উঠলো। সহজাত বৃষ্টির প্রেরণায় পার্বত্য মজুররা পথপ্রদর্শক হয়ে ঠিক পথে অগ্রসর হচ্ছে দেখে “bush-craft” কথাটার সম্যক অর্থ উপলব্ধি করা গেল। রাস্তার চড়াই অত্যন্ত তীব্র, অনভ্যাস বশত গতি মন্ডর হলেও ঘন ঘন থামতে হচ্ছে বিশ্রামের প্রয়োজনে। পান্ডুর মূখে উৎকর্ণ হয়ে শব্দ বন্যজন্তুর নৈশ-জীবনের নানাবিধ ভয়াবহ শব্দ। সম্ভাব্য বিপদের আশঙ্কায় বিশ্রাম স্থগিত রেখে ক্রান্ত অবসন্ন দেহকে টেনে নিয়ে চলতে থাকি উপরের দিকে। প্রায় দুই ঘণ্টা ব্যাপী অমানুষিক পরিশ্রমের পর রাত্রি নয়টার সময় লাডাং-এর বসতী অঞ্চলে পৌঁছানো গেল। অবসাদগ্রস্ত মন ও ক্রান্তিতে অধর্মত দেহ নিয়ে, ক্যাম্পে পৌঁছেই সকলে শয্যা নিলেন সমস্ত বেশভূষা সমেত।

সদ্য পরীক্ষান্তে প্রবাসী ছাত্রের মত সেদিন তাঁবুতে আমাদের মনে ছুটির আমেজ দেখা দিয়েছে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত নানাবিধ গল্পগুজব করে কাটিয়ে দেওয়া গেল। মানব-সভ্যতার বাইরে সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় নিরাপদে যে এই অভিব্যান কৃতকার্য হয়েছে, তার জন্য বার বার প্রণাম জানাই ভাগ্য-বিধাতাকে। পরদিন বিদায় নেবার কালে গম্ভীর, প্রশান্ত ও মহিমময় হিমালয়কে দৃঢ়চোখ ভরে দেখে নিলাম।

—সমাপ্ত—

ঐশ্ব্যগত-প্রদেশ সঠন-ও বহু বিহাব সন্ম্যা

প্রবোধচন্দ্র সেন

সৃষ্টিতত্ত্বের দুই দিক। মূলে যা এক, প্রকাশে তা বিচিত্র। আবার বাইরে যাকে বহু বলে অনুভব কার, অন্তরে তাকেই এক বলে জ্ঞান। প্রম্টার কাজ এককে বিচিত্র করে তোলা। বৈজ্ঞানিকের, দার্শনিকের, ঐতিহাসিকের কাজ বৈচিত্র্যের মধ্যে একাসূত্রের সন্ধান করা। ভারতীয় মনীষা এই তত্ত্বের কথা ঘোষণা করে গেছেন বহুকাল পূর্বেই—য একো অবর্ণণ্য বহুশা শক্তি-যোগাৎ বর্ণান্ অনেকান্ নিহিতার্থো দধতি—যিনি এক এবং অবর্ণ তিনই আপন শক্তির যোগে বহুত্ব ও বিচিত্র বর্ণের বিধান করেছেন এবং তাতেই ঞ্চর চরিতার্থতা। এই যে বহুত্বময় বৈচিত্র্য তা একাহীন নয়। একাহীন বৈচিত্র্যের নামান্তর বিচ্ছিন্নতা: বিচ্ছিন্নতার পরিণাম বিনাশে, প্রলয়ে। সৃষ্টির বিধতি বৈচিত্র্যের সংযোগে, বিচ্ছেদে নয়। তাই তো ভারতীয় প্রার্থনা উদ্গীত হয়েছিল—স নো শৃভয়া বৃদ্ধ্যা সংযুনক্ত—যিনি এক ও অবর্ণ হয়েও বহু বিচিত্র রূপ ধারণ করেছেন তিনিই আমাদের শৃভ-বৃদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন। যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধিভবতি তাদৃশী। ভারতের ইতিহাসবিধাতা তার অন্তরের প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। ভারতীয় সভ্যতা বহুকে মিলিয়ে এক করেছে; আবার সেই একা বহু বিচিত্র রূপ ধরে বিকশিত হয়েছে,—এই হচ্ছে তার ইতিহাসের প্রথম কথা। এই বৈচিত্র্য যখনই শৃভবৃদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত হয়েছে তখনই ঘটেছে ভারতীয় সভ্যতার অভ্যুদয়, আবার যখনই অশৃভবৃদ্ধির দ্বারা বিযুক্ত হয়েছে তখনই ঘটেছে তার অধঃপাত—এই হচ্ছে ভারতীয় ইতিহাসের দ্বিতীয় শিক্ষা। আৰ্য-অনার্য, শক-যবন-কুষাণ, আরব-ইরান, তুর্কি-পাঠান, পোড়ুগাঁজ-ফরাসি-ইংরেজের সংমিশ্রণে যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে তারই রাসায়নিক রূপ ভ্রমরভীম

সভ্যতা। এই সভ্যতাই আবার বিচিত্র-রূপে বিকশিত হয়েছে পঞ্চাল-কোশল-মগধে, বঙ্গ-কামরূপে, উৎকলে-অশ্বেষ, বিদর্ভে-কর্ণাটে, কেরলে-দ্রাবিড়ে। মৌর্য, গুপ্ত, পুষ্যভূতি, প্রতীহার এবং মোগল আমলে ভারতবর্ষ যখনই সংহতি লাভ করেছে তখনই ভারতীয় সভ্যতার প্রকাশ ঘটেছে উজ্জ্বল দীপ্তিতে। আবার যখনই কনোজে-গোড়ি, দিল্লি-কনোজে, দিল্লি-পুণায় বা পুণায়-নাগপুরে সংঘর্ষ বেধেছে, কিংবা প্রতীহার-রাষ্ট্রকূট, চোল-চালুক্য বা মোগল-মারাঠার বিরোধ জেগেছে তখনই সেই ছিদ্রপথে শনি প্রবেশ করে আশ্রয় করেছে ভারতের মাটিকে।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের দিকে তাকালেই দেখি, বৈদিক যুগের অবসানে বৃদ্ধ-অশোকের আমল থেকেই ভারতীয় চিত্র আত্মপ্রকাশের জন্য আশ্রয় করেছে প্রাকৃত ভাষাকে। সে প্রাকৃত আবার কাল কালে, দেশে দেশে বিকশিত হয়েছে

মহারাষ্ট্রী শোরসেনী অর্ধমাগধী মাগধী প্রভৃতি নানা রূপে। এই, বিভিন্নতার মধ্যেও প্রাণরস জুগিয়েছে, ঐক্যরূপ করেছে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য। সেইজন্যই ভারতীয় চিত্র বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষায় প্রকাশিত হলেও বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়নি। এই প্রাকৃতগুলিই কালক্রমে রূপান্তরিত হয়ে মধ্যযুগে মারাঠি ব্রজ-ভাষা, আওধি বাংলা প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষায় পরিণত হয়েছে। সে যুগে রাষ্ট্র-বিপর্যয়ের ফলে সংস্কৃত তার পূর্বমহাদা থেকে বিচ্যুত হলেও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ও-ভাষা কখনও প্রভাবহীন হয়নি। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের দিকে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে ও-সাহিত্য কখনও সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে সংযোগ হারায়নি। তাই দেখি, মধ্যযুগের ইতিহাসে বাংলা, মারাঠি প্রভৃতি ভাষার মধ্যে প্রত্যক্ষ সংযোগ না থাকলেও সংস্কৃতের মধ্যস্থতায় তারা পরস্পরের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করেছে। এমন কি, দ্রাবিড়ী গোষ্ঠীর ভাষাগুলিও ক্রমে আৰ্য গোষ্ঠীর ভাষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার দিকেই এগিয়েছে।

ভারতীয় ইতিহাসের এই পরিণামগত ধারাবাহিকতায় প্রথম ছেদ পড়ল ইংরেজ আমলে। তুর্কি পাঠান প্রভৃতি মুসল-মানরা এদেশকেই গ্রহণ করল মাড়ুমি

ডালডা রন্ধন পুস্তকে

৩০০ রন্ধন হুন্ডাধ খাবারের পাকপ্রণালী আছে

এই পুস্তক এখন বাংলা, ইংরাজি, হিন্দি ও তামিলে পাওয়া যাচ্ছে। চমৎকার খাবারের ৩০০ পাকপ্রণালী, অনেক ছবি, রান্না, পুষ্টি ও স্বাস্থ্য সংক্রান্ত সমস্ত।

মাত্র দুটাকা

আর ডাক খরচ ১৪ আনা।

আজই এক কপির জন্য টাকা

পাঠিয়ে দিন:—

দি ডালডা

এডালডাইসারি সার্ভিস,

পোঃ, আঃ, বয় নং ৩৫০, বোম্বাই ১



এই পুস্তকে উত্তর ভারত, উজ্জয়িনী, মহারাষ্ট্র, দক্ষিণ ভারত, বাংলাদেশ, ইংল্যান্ড ইত্যাদির পাকপ্রণালী আছে।

ছেলেমেয়েরা **কিষাণ মার্কা** হারিকেন
লিফটই সমুদ্রে বেশী পছন্দ করে



গৌর মোহন দাস এডুকো:

• ২৩১, ৩৩৩ চীনা বাজার স্ট্রিট •

কলিকাতা-১

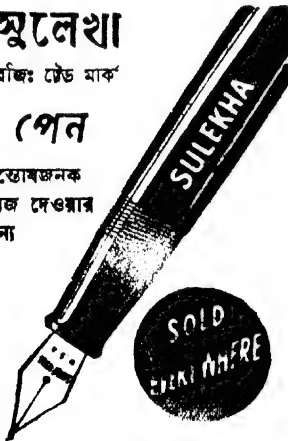
ফোন-২২-৬৫৮০

মুলেখা

রেজি: টেড মার্ক

পেন

সত্যোজ্ঞনক
কাজ দেওয়ার
জন্য



ভারতের সোল ডিস্ট্রিবিউটরস্ :
শেনমেন'স ইন্ডাস্ট্রিয়াল মার্ভিনেস
কাম্পিউটার (বোম্বে এস. ডি.)
সেলস অফিস : ১০, লামশেট স্ট্রিট,
বোম্বে ২।

বলে এবং এদেশের ভাষাই হ'ল তাদের
মাতৃভাষা—ভারতীয় মুসলমানরা যে এখন
আর আরবি, ফারসি বা তুর্কি ভাষার
কথা বলে না বা সাহিত্য রচনা করে না,
তা তো দিবালোকের মতো স্পষ্ট। বস্তুত
ভারতীয় মুসলমানদের অধিকাংশেরই
মা ছিলেন এদেশীয়; সুতরাং তাদের মাতৃ-
ভাষা যে এদেশীয় হবে তা অস্বাভাবিক
নয়। কিন্তু ইংরেজ কখনও এদেশকে
মাতৃভূমি বলে স্বীকার করেনি, এদেশের
ভাষাও তাদের মাতৃভাষা হয়নি। উল্টো
তাদের ভাষাকেই তারা এদেশের সর্বক্ষেত্রে
প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছিল।
কিন্তু কতটুকু সফল হয়েছে তারা? প্রায়
দুশো বছরের রাজত্বের পরেও দুশো
জনের মধ্যে একজনের বেশি ভারতীয়
ইংরেজি জানে না। অর্থাৎ সমগ্র ভারত-
বর্ষের সমস্ত ইংরেজি-জানা লোককে যদি
একর করা যায় তাহলে বাংলা দেশের
কোনো জেলার ছোট একটি মহকুমাও
ভরবে না, কলকাতার লোকসংখ্যার
অর্ধেকের সমানও হবে না। ইংরেজ
শাসনের শিকড় কখনও ভারতবর্ষের মাটি
থেকে রস টানতে পারেনি বা টানতে
চায়নি। সেজন্যই সে শাসনকে উপড়ে
ফেলা এত সহজ হয়েছে। ইংরেজি ভাষাও
তেমনি ভারতীয় জাতির অন্তরে শিকড়
বসতে পারেনি। সুতরাং তার এই
কৃষ্টম প্রতিষ্ঠাও অবশিষ্ট হতে বেশি
সময় লাগবে না; ভারতীয় চিত্তের
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই স্বয়ংক্রিয়
কুয়াশার মতোই তার বিষয় ঘটবে।

কিন্তু এখানে একটু সতর্ক হওয়া
দরকার। ইংরেজি ভাষাকে আমরা যেন
পাশ্চাত্য শিক্ষা সাহিত্য বা চিন্তার সঙ্গে
অভিন্ন বলে ভুল না করি। ইংরেজি
ভাষা আধুনিক ইউরোপীয় বাণীর বাহন
মাত্র; সে বাহন ফরাসি বা জার্মান ভাষাও
হতে পারত এবং এখনও পারে। শূদ্ধ
তাই কেন, বাংলা প্রভৃতি ভারতীয় ভাষাও
সে বাণীর বাহন হতে চলেছে, হবে এবং
যত সম্ভব হয় ততই মঙ্গল। ইংরেজি
ভাষাকে যদি ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের
সঙ্গে অভিন্নাখ্যা বলে স্বীকার করি,
তাহলে ইন্দুরটাকেই সিঁধদাতার প্রাপ্য
পূজা দেওয়া হবে।

ইংরেজ শাসনের যুগে ইংরেজি ভাষা

সংস্কৃত ভাষাকে তার মধ্যমণী প্রতীক
থেকেও অনেকাংশে বঞ্চিত করেছে। ফলে
ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাগুলির প্রাণরস
সংগ্রহের প্রধান উৎসটিই শূন্যপ্রায় হয়ে
গিয়েছে। তাই এগুলির পারস্পরিক
আত্মীয়তার যোগসূত্রটিও ক্রমেই ক্ষীণ
হয়ে এসেছে। অথচ ভাষা হিসাবে
ইংরেজি ভারতীয় ভাষাগুলিকে মাতৃসন্তান্য
দেওয়া দূরে থাকুক, ধাতৃসন্তান্য দেবার
অধিকারীও ছিল না। একথা অবশ্য
স্বীকার্য যে, ইংরেজি ভাষার যোগেই
পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান ও সাহিত্যের সম্পদ
আমাদের চিত্তকে (এবং আংশিকভাবে
সাহিত্যকেও) সমৃদ্ধ করেছে। তা বলে
আমরা যেন সূয়েজ প্রণালীটিকে মূল্যবান
পণ্যদ্রব্য বলে ভুল না করি। ইংরেজির
যোগে পাশ্চাত্য বিদ্যা আমাদের চিত্তকে
সমৃদ্ধ করেছে প্রত্যক্ষভাবে, কিন্তু
সাহিত্যকে করেছে নেহাত পরোক্ষভাবে।
আমাদের আধুনিককালের বিদ্যাচর্চার
দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তার বারো
আনাটি অধিকার করেছে ইংরেজি, আর
নেহাতই উপেক্ষাবশে চার আনা অশিষ্ট
রোখোড় ভারতীয় ভাষাগুলির জন্যে।
জাতীয় জীবনের চতুর্ভুজের প্রথম তিন
বর্ণের আসনেই বসেছে ইংরেজি, চতুর্থ
আসনে বাংলা প্রভৃতি 'ভানিকুলার'গুলি।
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-অধ্যাপনার কাজ হচ্ছে
রাহস্যের কাজ, সে কাজ চলেছে আধুনিক
দেবভাষা ইংরেজিতে। দর্শন, বিজ্ঞান,
ইতিহাস প্রভৃতি সমস্ত বিদ্যার গ্রন্থই
রচিত হয়েছে ইংরেজিতে। বক্তৃৎসনাথ-
সুপারসনাথ-রাধাকৃষ্ণণের দর্শন গ্রন্থ,
জগদীশচন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্র-মেঘনাদ - সত্যেন্দ্র-
নাথের বিজ্ঞান গ্রন্থ, রমেশচন্দ্র-রাখাল
দাস-যদুনাথের ইতিহাস গ্রন্থ, এগুলির
কথা স্মরণ করলেই বোকা যাবে আমাদের
রাহস্যবিদ্যার ক্ষেত্রে ইংরেজি কোন স্থান
অধিকার করেছে এবং বাংলা প্রভৃতি
ভারতীয় ভাষাকে কি পরিমাণে দৈন্যগ্রস্ত
করেছে। স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি,
উপ-রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রীর গ্রন্থা-
বলীও ইংরেজিতেই রচিত। বিধানসভা,
বিচারালয়, সচিবালয় প্রভৃতি ক্ষত্রকর্মের
অধিকারেও ইংরেজিরই একাধিপত্য।
আর ব্যাংক, বাঁমা, আমদানি রপ্তানি
প্রভৃতি বৈশ্যকর্মের অধিকারেও ইংরেজিরই

অসপক্ষ অধিকার। আর বাকি রইল শূন্য নটিক নভেল কাব্য। এক্ষেত্রে ইংরেজি ভারতীয় ভাষাগুলিকে সামান্য একটু স্বায়ত্তশাসন মঞ্জুর করেছে। তারই ফলে আমাদের বিশ্ববিদ্যার বিমাতৃমন্দিরের এক কোণে আমাদের মাতৃভাষার জন্য একটুখানি ঠাই করা হয়েছে। স্বাধীন ভারতেও মাতৃভাষার এই দৈন্যদশা ঘোচবার কোনো লক্ষণ এখনও দেখা যাচ্ছে না। যে দেশে মাতৃভাষার এই দশা, রাষ্ট্রীয় মন্ত্রির অধিকারী হলেও মনের ক্ষেত্রে সে দেশ স্বাধীন নয়। জ্ঞান ও কর্মের ক্ষেত্রে আমাদের মন এখনও ইংরেজির প্রভু মনে চলছে, একমাত্র সাহিত্যে অর্থাৎ রসচর্চার ক্ষেত্রে আমাদের মন মাতৃভাষাকে স্বীকার করেছে। এইরকম বিভক্ত মন নিয়ে কোনো জাতি কখনও পূর্ণাঙ্গ মন্ত্রির ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে পারে না। দুই নৌকায় পা রেখে অগ্রগতির প্রতিযোগিতায় জয়ী হবার কল্পনা শূন্য হাস্যকর নয়, বিপজ্জনক।

আমরা মনে করি, ইংরেজি ভাষায় আমাদের অধিকার জন্মেছে। বস্তুত ইংরেজি ভাষাই যে আমাদের মনকে অধিকার করে বসেছে, আমাদের কাঁধ থেকে নামবার নামও করছে না, সেকথা আমরা ভুলেই যাই। ইংরেজি আমাদের জ্ঞান ও কর্মের বাহন হয়েছে এটা একটা জাতি; বস্তুত আমরাই ইংরেজি ভাষার বাহন হয়ে পড়েছি। এ বোকা নামাবার কল্পনা করতেও ভয় পাই।

ভাষা হচ্ছে মনেরই প্রতিরূপ। ভাষার বিকাশেই মনের বিকাশ। ইংরেজি আমাদের মনোবিকাশের পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে। সংস্কৃতের প্রভাব নষ্ট করে আমাদের ভাষাগুলির উৎসধারাকে দিয়েছে শূন্যকায় এবং এগুলির পারস্পরিক যোগাযোগের পথকে করেছে বাহ্যত। ইংরেজি আমাদের জাতীয় জীবনের উপরের একটি ক্ষীণ স্তরে সঞ্চার করেছে ঐক্যের আন্তরগণ আর নীচের স্তরে গভীর করে খনন করেছে দুঃস্তর বাবধান। আজ ইংরেজি-জানা বাঙালি ইংরেজি-জানা মারাঠির খুবই কাছাকাছি এসেছে। কিন্তু এই মায়াবরণের ডালায় সাধারণ বাঙালি ও মারাঠির বাবধান যে দুল্লভ্য

হয়ে উঠেছে সেদিকে আমাদের লক্ষ্য আছে কি? বাংলা ও মারাঠি ভাষা ও সাহিত্য ক্রমেই পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে।

বস্তুত ইংরেজ শাসন ও ইংরেজি ভাষা আমাদের চিন্তকে ঐক্যের মোহে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ওই আচ্ছাদনের অন্তরালে আমাদের অনৈক্য ক্রমেই বেড়ে চলেছে। একে তো আমাদের মনের জ্ঞান ও কর্মের বিভাগে ইংরেজি একচেটে মালিকানা প্রতিষ্ঠিত করে আমাদের মনকে করেছে পঙ্গু—একমাত্র রসসাহিত্যের ক্ষেত্রেই সে পঙ্গু মন কোনো রকমে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগোচ্ছে—তার উপরে সে মনকে বাঙলায়-মারাঠায় উৎকলে-পঞ্জাবে আসামে-কর্ণাটে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে অনতিক্রমা মোহের পাঁচিল রচনা করে। শূন্য বিচ্ছিন্ন নয়, আমাদের মনকে সে প্রচ্ছন্নও করে রেখেছে নানা উপায়ে। ইংরেজ আমলের ভারত-বর্ষের মানচিত্রখানার দিকে তাকালেই সে কথা স্পষ্ট বোকা যায়। ওই মানচিত্র

আসলে ভারতবর্ষের অপমানচিত্র ছাড়া আর কিছু নয়। প্রায় আঠারো বছর আগে আনন্দবাজার পত্রিকায় (শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৫) “ভারতবর্ষের ম্যাকার্থার জনপদ-বিভাগ” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাতে দেখিয়েছিলেন ইংরেজকৃত ভারত-বর্ষের মানচিত্রখানা কতখানি কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক। ওই মানচিত্রখানাই ভারত-বর্ষের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে তাকে বিকৃত করে দেখিয়েছে। জনগণমন-অধিনায়ক ভারত ভাগ্যবিধাতা ভারতবর্ষের ইতিহাসে পঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মরাঠা-প্রভৃতি যে জনপদ ও জনগণকে বিকশিত করে তুলেছেন, ভারতবর্ষের মানচিত্রে তাদের স্থান কোথায়? মহারাষ্ট্র, কর্ণাট, কেরল, অন্ধ প্রভৃতি যেসব জনপদ এক সময়ে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে গৌরবান্বিত করেছিল, ইংরেজকৃত মানচিত্রে তাদের স্থান ছিল না, এখনও নেই। তারা একেকটি জন ও জনপদকে তিন চার ভাগে ভেঙে ও বহু ভাষাংশকে একত্রে পুঞ্জীভূত করে

জনপ্রিয় মিটার পরিবেশক

গার্জুন্স এণ্ড সন্স



বি.বি. ৩০৫১

১৫১সি.বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬



ওরুন্ডুল চ্যাবনপ্রাশ শক্তি ও সুরতির কৃষ্ণ

হিমালয়ের নৃপ্রাপ্ত গাছগাছড়া হইতে প্রস্তুত মনে রাখিবেন, ইহা ওরুন্ডুল কাশাড়ী চ্যাবনপ্রাশ।

সর্ষি-কাস ও সর্ষি-প্রকার দুর্লভতার অতীব ফলপ্রস

ওরুন্ডুল কাসাড়ী ফায়ারী-হরিদ্বার

সোল এজেন্টস্—আর.বৈদ্য মোড়িক্যাল সোসাইটী, ৪৩, বাঁশতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

কতকগুলি 'প্রোভিন্স' গঠন করেছিল। অনুবাদে 'প্রদেশ' কথাটি ব্যবহার করায় 'প্রোভিন্স' নামের গ্লানি কতকটা ঘোচে বটে; কিন্তু একথা মানতে হবে যে, ওই সাম্রাজ্যিক প্রভুত্বসূচক বিদেশী শব্দটার দ্বারা যথার্থ 'প্রদেশ'ও বোঝায় না, 'জনপদ'ও বোঝায় না। বস্তুত ইংরেজ প্রায় প্রত্যেকটি জনপদকে পোল্যান্ডের মতো খণ্ডবিখণ্ড করে এবং কয়েকটি করে বিচ্ছিন্ন খণ্ডের কৃত্রিম সমাবেশ ঘটিয়ে ভারতবর্ষের স্বরূপকে তথা তার মানচিত্রকে বিকৃত ও প্রচ্ছন্ন করে রেখেছিল। স্বদেশের এই কৃত্রিম ব্যবচ্ছেদে ব্যাথিত হয়েই কংগ্রেস এক সময়ে জনপদসূচক প্রদেশ গঠন করে ভারতবর্ষকে স্বরূপে প্রকাশিত করবার সংকল্প করেছিল।

ভারতের জনগণের মন-অধিনায়ক ভাগ্যবিধাতা দীর্ঘকালব্যাপী ইতিহাসের পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থায় চালনা করে এদেশকে যে বিশেষরূপে বিবর্তিত করেছেন, ইংরেজকৃত মানচিত্র তার প্রতিরূপ নয়। বস্তুত তা ভারতবর্ষের মনচিত্রও নয়, মানচিত্রও নয়। তাতে ভারতবর্ষের মনের ছবিও নেই, তার ভাষা সংস্কৃতি ও ইতিহাসের মানও রক্ষিত হয়নি। তাই বলতে ইচ্ছে হয়, সে মানচিত্র হচ্ছে আসলে ভারতবর্ষের অপমানচিত্র বা অপমানচিত্র। ভারত ভাগ্যবিধাতার অভিপ্রেত মানচিত্রে ভারতবর্ষের 'জনগণের' মান রক্ষিত হওয়া চাই অর্থাৎ

পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মহারাষ্ট্র প্রভৃতি 'জনপদসমূহের' চিত্র থাকা চাই; তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের 'মনের' চিত্রও পাওয়া যাবে, কেননা জনপদ ভাষাগুলিই ভারতীয় মনের যথার্থ প্রতিরূপ।

কংগ্রেস-সংকল্পিত ভারতবর্ষের চিত্রই ছিল তার যথার্থ মনচিত্র তথা মানচিত্র। আজ স্বাধীন ভারত সরকার ওই দীর্ঘকালের সংকল্পিত জনপদ বিভাগের আদর্শ ভাণ্ডার করে ইংরেজ আমলের আদর্শে 'প্রোভিন্স' গঠনের দিকে ঝুঁকেছেন। তাদের একমাত্র ওজ্জ্বল প্রশাসনিক সূবিধা। লর্ড কার্জন এক সময়ে ওই প্রশাসনিক সূবিধার ওজ্জ্বল্যে বাঙলা দেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করেছিলেন। আজকের ভারত-সরকারও ঠিক ওই ওজ্জ্বল্যেই বাঙলা-বিহারকে সংযুক্ত করে নতুন প্রোভিন্স গড়তে উদাত্ত হয়েছেন। প্রথমেই বলা যায় যে, এটা ভারতবিধাতার অর্থাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাসবিধাতার অভিপ্রেত বিরুদ্ধ। ইতিহাস-স্রোতের উত্তেজিত পথে যাত্রা করতে চেষ্টা করলে নৌকোডুবি অনিবার্য।


বাঙলা বিহারকে একত্র জুড়ে ইংরেজ আমলের আদর্শে নতুন 'প্রোভিন্স' তৈরি করাকে আদর করে নাম দেওয়া হয়েছে সংযুক্তি; কিন্তু আসলে তা সংযুক্তিও নয়, সূর্য্যুত্তিও নয়, সে হচ্ছে কুসংযুক্তি। যেখানে অন্তরের মিল নেই, ইতিহাসের প্রবর্তনা নেই, সেখানে সাময়িক কার্যোপধারের প্রয়োজনে বাইরে থেকে তালি দেওয়া

জোড়মেলানোকে কুসংযুক্তি ছাড়া আর কি বলা যায়? তা ছাড়া, এই বহুকথিত 'সংযুক্তির' পক্ষে এতদিন ধরে যত সব যুক্তি দেওয়া হচ্ছে তার একটিকেও সূর্য্যুত্তি বলে গ্রহণ করতে পারিনে, সবই কুসংযুক্তি।

বাঙলা-বিহারকে এক রাজ্যে পরিণত করার পক্ষে প্রথম যুক্তি হল, দুই রাজ্যের মিলিত শক্তিতে প্রাকৃতিক সম্পদের সদ্ব্যবহার করে শিল্পসমৃদ্ধি-সাধন অর্থাৎ ধনসম্ভার বৃদ্ধির উপায় উদ্ভাবন। দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, তাতে পূর্ব বাঙলার শরণার্থীদের আশ্রয় দেওয়া সহজতর হবে। সহজ বৃদ্ধিতেই বোকা যায়, এই দুই যুক্তি যথার্থ যুক্তি বলেই গ্রাহ্য নয়। পশ্চিম বাঙলা ও বিহার রাজ্য-শাখা রাজ্য মাত্র, অধিরাজ্য নয়। আর এই দুই রাজ্যের প্রাকৃতিক সম্পদের যথার্থ মালিকানা স্বয়ং ভারতীয় অধিরাজ্যের, শাখা রাজ্য দুটির নয়। এই রাজ্য দুটির সহায়তায় ভারত সরকার কি উক্ত প্রাকৃতিক সম্পদের সদ্ব্যবহার করতে পারেন না? কিংবা শরণার্থীদের আশ্রয়দানের ব্যবস্থা করতে পারেন না? আর ভারত সরকার যদি নির্লিপ্ত থাকেন তাহলেও কি ওই রাজ্য দুটি সমাবেতভাবে ওই দুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে পারেন না? স্বাভাবিক বর্জন না করলে কি সমাবেত হওয়া যায় না? একাকার না হলে কি একা হতে পারে না? এক-বংশেলে না হলে দুই পরিবারের সহযোগিতা চলেতে পারে না? স্বাভাবিক রক্ষা করে সংযুক্ত হবার নামই সমবায়, এই প্রাথমিক নীতিটাই ভুললে চলবে কেনম করে?

তৃতীয় যুক্তি ভারতীয় একেবারে আদর্শ প্রতিষ্ঠা ও প্রাদেশিকতা-বৃদ্ধির অবসান। বাঙলা-বিহার সংযুক্ত হলেই ভারতীয় একা প্রতিষ্ঠিত হয় কিভাবে, তা সাধারণ বৃদ্ধির অগম্য। যখন ভারতীয় সবগুলি জনপদই তাদের স্বাভাবিক ও ঐতিহাসিক অর্থাৎ ভাষাগত সীমার মধ্যে স্বাভাবিক অর্জন করে পরস্পর থেকে বিযুক্ত হচ্ছে, ঠিক তখনই বাঙলা দেশকে তার স্বাভাবিক সীমার অধিকার পরিহার করে বিহারের সঙ্গে যুক্ত হবার প্রশ্ন উঠল কেন? ভারতীয় একা কি বাঙলার অধিকার বর্জনের উপরেই বিশেষভাবে নির্ভর করে? দশদাঁচের অস্ত্র না হলে ইন্দুরাজের বজ্র তৈরি হতে পারবে না, এ বিধান কার তা জানি না। আর কোন

কতো সস্তা! একবার মাত্র মাজলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে!



COLGATE
 RIBBON DENTAL CREAM

দেবশত্রু নিধনের জন্য এই বক্তৃতা অবশ্যক হয়ে পড়েছে তাও জানি না। কিন্তু ইন্দ্র-প্রস্থের এই ইন্দ্রজাল অর্থাৎ ভারতীয় ঐক্য তথা প্রাদেশিকতানিরসনের যুক্তিজাল যে বাঙালার বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন করতে পারেন, তা তো চোখের উপরেই দেখতে পাচ্ছি। অম্ব, কণাট, কেরল, মহারাষ্ট্র, গুজরাট প্রভৃতি যখন স্বসীমার মধ্যে স্বাধিকারে প্রাতিষ্ঠিত হচ্ছে, ঠিক তখনই বাঙালকে স্বাধিকার বর্জন করে আত্মসমর্পণ করতে হবে বিহারের সীমাহীন দাবির নিকট, বিহারের সঙ্গে একাকার হয়ে ভারতীয় ঐক্য স্থাপন করতে হবে—এই নির্দেশ ভারতরাক্ষের শীর্ষস্থান থেকে এলেও শ্রম্বেশ নয়।

আর প্রাদেশিকতা? নিচের প্রশ্নদেখে অন্য প্রদেশের চেয়ে বেশী ভালোবাসা যদি অপরাধ হয়, তবে মাসির চেয়ে মাকে বেশী ভালোবাসাও অপরাধ। মাকে বেশী ভালোবাসলে মাস-পিসরি যদি মূখতার করেন তবে তো সকলকেই নাচার হতে হয়। বিহার উড়িষ্যা অম্ব কণাটের পক্ষে যদি প্রদেশ-প্রীতি অপরাধ না হয়, তবে একমাত্র বাঙলা দেশকেই ওই অপরাধে অভিযুক্ত করে চরম শাস্তির ব্যবস্থা কেন? স্বপ্রদেশের প্রতি একটু বেশী অনুরাগ থাকলে যে অন্য প্রদেশের প্রতি বিরাগ প্রকাশ পায়, এটাই বা কেন যুক্তি? তাহলে তো স্বদেশ-প্রীতিও অপরাধ। স্বদেশপ্রীতি বলতেই যদি বিদেশ-বিসেষ না বোঝায়, তবে স্বপ্রদেশানুরাগ বলতেই বিপ্রদেশ-বিরাগ বোঝাবে কেন?

বাঙলা দেশকে দেশী ভালোবাসি বলতে আমার কিছুমাত্র লজ্জা নেই। আমার এই বাঙলাপ্রীতি ভারতপ্রীতি বা বিশ্বপ্রীতির বিরোধী নয়। এই ব্যাপারে আমি ভারতীয় মনুষ্যদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করছি। 'সোনার বাংলা'র কবি বিশ্বপ্রমিক রবীন্দ্রনাথের নাম করতে চাই না, বাঙালী বলেই। আন্তর্জাতিকতার পতাকাবাহী ভারত-প্রমিক প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের নামই করব। কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাস নিবন্ধ আছে রাজতরঙ্গিণী নামে একটি সংস্কৃত গ্রন্থে। এই ইতিহাস গ্রন্থখানির একটি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেছেন পণ্ডিত জওহরলালের ভগিনীপতি রাজা সীতারাম পণ্ডিত (১৯৩৫)। এই গ্রন্থের

ভূমিকা লেখার প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল লিখেছেন—

I have read this story of olden times with interest because I am a lover of Kashmir and all its entrancing beauty, because perhaps, deep down within me and almost forgotten by me, there is something which stirs at the call of the old homeland from whence we came long, long ago.

ভারতপ্রমিক জওহরলালও যদি তাঁর বিস্মৃতপ্রায় প্রাচীন ও পরিত্যক্ত home land-এর জন্য এমন গভীর অনুরাগ ও আসক্তি অনুভব করতে পারেন, তাহলে আমরা কি আমাদের বহুদুর্ভাগ্য ও লালিত বর্তমান মাতৃভূমির প্রতি বিশেষ অনুরাগ পোষণ করতে পারি না? পণ্ডিতজীর Discovery of India (১৯৫৫) গ্রন্থ থেকেও দুটি অংশ উদ্ধৃত করছি—

My love of the mountains and my kinship with Kashmir especially drew me to them, and I saw there not only the life and vigour of the present but also the memoried loveliness of age past.

—তৃতীয় অধ্যায়, প্রথম উপচ্ছেদ (পৃ. ৩১)

My purpose is not to praise Kashmir, though my partiality for it occasionally leads me astray.

—দশম অধ্যায়, চতুর্দশ উপচ্ছেদ (পৃ. ৪৭০-৭১)

কাশ্মীর পণ্ডিতজীর বর্তমান প্রদেশ বা পিতৃভূমি নয়; প্রান্তর এবং বিস্মৃতপ্রায় প্রদেশ ও পিতৃভূমি। ভগ্যাপি তার প্রতি তার এই সূয়েণে সন্তানের এই যে আসক্তি ও পক্ষপাত, তার জন্য তাকে নিন্দা করা আমার অধিপ্রায় নয়। বরং তাঁর অপরিমেয় ভারতপ্রম ও বিশ্বপ্রীতি সত্ত্বেও তিনি যে তাঁর পূর্বতন স্বপ্রদেশকে জুলতে পারছেন না, সে জন্যে তাঁর প্রতি আমাদের অধিকতর শ্রদ্ধাই হয়। তাঁর এই স্বাভাবিক স্বপ্রদেশানুরাগ তাকে আমাদের কাছে অধিকতর হৃদয়বান রূপে প্রতিভাত করে। আমাদের বক্তব্য শুধু এই যে, তাঁর কাশ্মীরপ্রীতি যদি অপরাধ না হয়, তবে আমাদের বাঙলাপ্রীতিও প্রাদেশিকতার অপবাদে কলঙ্কিত হতে পারে না। ঈশ্বর গুপ্তের একটি উক্তি এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে—

মেরীর তনয় যদি দোষের না হয়।

যেবের তনয় তবে দোষের ত নয়।

কিন্তু বাঙালীর পক্ষে বাঙলাপ্রীতি গুণ বলে গণ্য না হয়ে দোষ বলেই গণ্য হয়। কারণ নেটা প্রাদেশিকতা। কিন্তু কাশ্মীরপ্রীতি? তার বেলায় 'মাকড়' মারলে ধোকড় হয় নীতিই প্রযোজ্য।

মনে আছে, বাঙলার আশ্রতোষ নৃথল্লে যখন বিহারের সীমার মধ্যে লোকান্তরিত হন তখন কোনো বাঙালী

প্রখ্যাতজ্যোতিষী শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী

নতুন ঠিকানাঃ—৭০নং সদানন্দ রোড,
কালীঘাট, কলিকাতা—২৬

চাহুরী, ব্যবস্য়, বিবাহ, স্বাস্থ্য,
পরীক্ষা প্রভৃতি

সাক্ষাতের সময়—

সকাল ৭—১০টা ও বিকাল ৫—৭টা
বা 'ট্রিপলি' কাডে' লিখুন।



পণ্যটির অধিক বিভিন্ন
ভিউহানের নিভাদা ঘড়ি
এখন আপনার নিকটবর্তী
ঘড়ি বিক্রেতার নিকট পাইবেন।

কবি অনুপ্রাস-যমকের চমক লাগিয়ে
আক্ষেপ করোঁছলেন—

বগ্ন কণ্ঠ শূন্য ক'রে
বিহার কি হার হরে!

আজ বাঙলার বিরুদ্ধে বিহারের সীমাহীন দাবি সম্বন্ধে তিনি যে কি লিখতেন তা অনুমান করতেও পারি না। কিন্তু এটা বুঝতে পেরেছি যে, বিহার যখন বলে 'নাহি দিব সূচাগ্র মেদিনী' তখন সেটা প্রাদেশিকতা হয় না। কেন না, 'মাকড় মারলে ধোকড় হয়'। কিন্তু ইন্দ্ররাজের কোন ইন্দ্রজালের প্রভাবে এটা হতে পারে, তা একেবারেই রহস্যবৃত।



ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট ঝগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছাল, মেচোতা, ব্রণাদির ঝগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিশেষ চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩-৮)

২৬।৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-১।

পত্র দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা



দুই রাজা এক হলেই যদি ভারতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে বিহার-উড়িষ্যা কিংবা বাংলা-উড়িষ্যা এক হয় না কেন? অশ্ব-মাদ্রাজ, গুজরাট-মহারাজ্য বিচ্ছিন্ন হয় কেন? আসল কথা, ভারতবর্ষের জনপদগুলি যখনই সাবালক হয়ে ওঠে তখনই সে আপন সীমার মধ্যে স্বতন্ত্র-ভাবে ঘর পাততে চায়। প্রত্যেক পরিবারেই তা দেখি। ছেলেরা যখন প্রাপ্তবয়স্ক হয়, তখন তারা স্বভাবতই স্বাধীন জীবন-যাত্রার জন্যে স্বতন্ত্রভাবে ঘর পাততে, তাতেই যে দ্রাতৃবিরোধ ঘটে তা তো নয়। বরং যেখানে ইচ্ছার বিবৃদ্ধিও সবাইকে এক হে'শেল হয়ে এক ঘরে বাস করতে হয়, সেখানেই অস্ত-বিরোধের অগ্নিতাপ ক্ষণে ক্ষণে উদ্দীপ্ত হয়ে সৌভ্রাতের ভিত্তিভূমিতে ভূমিকম্প ঘটায়, সে ভূমিকম্পে কখনও কখনও পারিবারিক ভিটামাটিও চৌচির হয়ে যায়। এমনটি হয় না সেখানে, যেখানে প্রাপ্তবয়স্ক ভাইয়েরা স্বভাবের প্রেরণায় স্বতন্ত্র হয়েও সৌহার্দ্য রক্ষা করে। ভারতবর্ষের জনপদগুলিও সৌভ্রাত ও সৌহার্দ্যের এই আদর্শই রক্ষা করতে চলেছে। ব্যতিক্রম দেখাছ কেবল বাংলার বেলায়। কিন্তু কেন? সেটাই তো রহস্যচ্ছন্ন।

বাংলা তার ভাষাগত স্বাভাবিক সীমার মধ্যে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হতে চায়। সে অধিকার তার ঐতিহ্যগত অধিকার। যে অধিকার ভারতবর্ষের অন্য সর্বত্রই স্বীকৃত হয়েছে, বাংলার বেলায় তাই অস্বীকৃত হচ্ছে প্রশাসনের অজু-হাতে। তার কারণ কি? এই বিশেষ বিধান কার? এর সদুত্তর পাওয়া যায় নি আজ পর্যন্ত। সীমাহীনতার দাবিদার বিহারের কাছে হার মানতেই হবে, এটাই ভারত-রাষ্ট্র-বিধাতার বিশেষ বিধান? নতুবা ভারতবর্ষের অন্য শাখা রাজ্যগুলি সম্বন্ধে যে নীতি প্রযুক্ত হয়েছে, বাংলা দেশের বেলায় তা প্রযুক্ত হল না কেন? তাকে অন্য সব রাজ্য থেকে পৃথক করে রাখা হল কেন?

মনের সন্দেহ গোপন না করে খুলে বলতে স্মিধা করব না। যেখানেই হিন্দীর সঙ্গে অন্য ভাষার বিরোধ ঘটেছে, সেখানেই হিন্দীর কাছে অ-হিন্দীর হার

মানতে হয়েছে। এটা কি অহেতুক বা আকস্মিক? যখন দোঁধ রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন থেকে কংগ্রেসের কমিটি বা ভারত সরকার পর্যন্ত রাজ্যভাগানিয়ন্তা-দের অধিকাংশই হিন্দী পক্ষীয়, তখন স্বভাবতই সন্দেহ হয় হয়তো বা নিজের মনের অগোচরেই তারা অ-হিন্দীর প্রতি ন্যায়বিচার করতে পারেন নি। তা ছাড়া বাংলা ও উড়িষ্যার প্রতি যে অবিচার করা হয়েছে, তার আর কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। অপরপক্ষে একথা বলা যেতে পারে বটে যে, যোল আনা সূবিচারই করা হয়েছে, কিন্তু বাংলা ও উড়িষ্যা প্রাদেশিক অর্থনীতি অর্থনীতি প্রাদেশিক পক্ষ-পাতবশত তা দেখতে পাচ্ছে না। এর উত্তর এই যে, ন্যায়বিচার যে হয়েছে সেটা ভালো করে দেখিয়ে হৃদয়ঙ্গম করিয়ে দেওয়া কতৃপক্ষেরই রাজনীতিসম্মত কতব্য। এ কথাটা সূবিচারিত যে, ন্যায়-বিচার করাই যথেষ্ট নয়, সংশ্লিষ্ট পক্ষকে বোঝানোও চাই যে, সে ন্যায়বিচার পেয়েছে, নতুবা ন্যায়বিচারের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যায়। বাংলা ও উড়িষ্যা সম্বন্ধেও ভারত সরকারের বিধান ব্যর্থই হয়েছে। বাঙালী ও উড়িষ্যা জাতিগত-ভাবে বিশ্বাস করে যে, তাদের প্রতি সূবিচার করা হয়নি। সে বিশ্বাস, যদি বলা যায় ভ্রান্তি, তবে সে ভ্রান্তি দূর করবার কোনো প্রয়াস দেখা যায়নি উদ্ভূতন কতৃপক্ষের তরফ থেকে।

দেখা গেল, বাংলা-বিহার সংঘাতের পক্ষে যে-কয়টি যুক্তি দেখানো হয়, তার একটিও প্রত্যয়যোগ্য নয়। এবার দেখা যাক, বাংলার ভাষাসংকটভীতি নিরসনের পক্ষে কি যুক্তি দেখানো হয়। বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা দীর্ঘকাল একরাজ্যভুক্ত ছিল; তখন বাংলা ভাষার উন্নতিই ঘটেছে, অবনতি হয়নি। একরাজ্যভুক্ত থেকেও তামিল-তেলেগু এবং মারাঠি-গুজরাটের অভ্যুদয়ই ঘটেছে, বিলয় ঘটেনি। তবে কেন বিহারের সঙ্গে যুক্ত হতে বাংলার এত ভয়? এর প্রথম উত্তর এই যে, এই রাজ্যগুলি প্রথমাধিক স্বতন্ত্র থাকলেও ও-সব ভাষার উন্নতি হত না? তা ছাড়া, একত্র থেকে উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও অশ্ব-মাদ্রাজ ও গুজরাট-মারাঠা এখন যে কারণে স্বতন্ত্র হতে চায়, বাংলাও

সে কারণেই স্বাভাবিক থাকতে চায় অর্থাৎ বিহারের সঙ্গে যুক্ত হতে চায় না। তৃতীয়ত, বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা যখন এক ছিল, তখন তিনেরই মাথার উপরে ছিল ইংরেজি, কোনো এক অংশের ভাষা অপর অংশের উপরে আধিপত্য করবার কল্পনাও করতে পারত না। এখন হিন্দী ইংরেজিকে অপসারিত করে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হবার দাবি করছে। সুতরাং হিন্দীর কাছ থেকে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই, এমন কথা বলা যায় না। বরং এখনই হিন্দী বাংলা ভাষার অধিকার সংকট ঘটালে নানা ক্ষেত্রে (এখানে তার বিস্তৃত পরিচয় দিতে চাই না), ভবিষ্যতে আরও ঘটাতে চেষ্টা করবে, তাতেও সন্দেহের অবকাশ নেই। বাংলা-বিহার এক হলে বাংলার যে আর্থিক ও অনাবিধ ক্ষতি ঘটবার আশংকা করা হয়, এস্থলে সে প্রসঙ্গ তুলতে চাই না এবং তাকে গুরুত্ব দিতেও চাই না। তাই শুধু ভাষার প্রসঙ্গটাই আলোচনা করলাম।

তবে কি আমি বাংলা-বিহার সংযুক্তির বিরোধী? তার উত্তরে আমি বলব 'শুভ-বুদ্ধি' বা 'সংযুক্তি', 'শুভ-বুদ্ধি' বা 'সংযুক্তি'। যেখানে অন্তরের মিল নেই, 'শুভ-বুদ্ধি' বা 'সংযুক্তি' প্রেরণা নেই, সেখানে 'শুভ-বুদ্ধি' বা 'সংযুক্তি' না বলে কু-যুক্তি বলাই ভালো। আমি বিহারের সঙ্গে বিচ্ছেদ বা বিরোধও চাই না। সৌভ্রাত ও সৌহৃদ্য বজায় রেখে বাংলা-বিহারের স্বাভাবিক আমি চাই আপন ভাষার স্বাভাবিক সীমার মধ্যে। আবার সৌহৃদ্যের প্রেরণা যদি 'শুভ-বুদ্ধি' বা 'সংযুক্তি' ঘটে, আমি তাতেও আপত্তি করব না। তবে 'শুভ-বুদ্ধি' কাকে বলছি, তাও বুদ্ধির বলা দরকার। প্রবন্ধের গোড়াতাই বলেছি, বৈচিত্র্যহীন একাকারকে 'শুভ-বুদ্ধি' বা 'সংযুক্তি' বলাই বার্থ হয় আর একাকারী বৈচিত্র্য বিচ্ছিন্নতারই নামান্তর যার পরিণাম প্রলয়ে বা বিনাশে। ভারতবর্ষের ইতিহাস বারবারই একধার সত্যতা প্রতিপন্ন করেছে। সুতরাং বাংলা-বিহারের স্বাভাবিক স্বীকার করলেও তাদের ঐক্য তথা সৌহৃদ্য বজায় রাখতে হবে। আবার যদি ওই দুই রাজ্যের সংযুক্তি ঘটাতেই হয়, তাহলেও তাদের বৈচিত্র্যকে মেনে

নিতে হবে। নতুবা ইতিহাসের অমোঘ বিধানের ওই দুই-এরই মহতী বিনশিত অবশ্যম্ভাবী। ভারত-ইতিহাসের তত্ত্ব বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“ভারতবর্ষে চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখতেছি, প্রভেদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করা, ... বাহিরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।”

—ইতিহাস, পৃ. ৬

বাংলা ও বিহারের স্বাভাবিক ও বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে যদি উভয়ের সংযুক্তি ঘটানো যায়, তবে তাতে কল্যাণ হবে বলেই মনে করি। কেননা, সে হবে 'শুভ-বুদ্ধি' বা 'সংযুক্তি'। কোনো মানবগোষ্ঠীর স্বাভাবিক ও বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় প্রধানত ভাষায়। ভাষা হচ্ছে মানুষের মন তথা তার সংস্কৃতির মূখ্যতম বাহন। সুতরাং ভাষাগত সীমাকে স্বীকার করা চাই। বাংলা-বিহারকে একরাজ্যভুক্ত করলেও উভয়ের ভাষাসীমাকে যথাযথভাবে চিহ্নিত করা চাই। পরস্পরের ব্যক্তিত্বকে স্বীকার ও শ্রদ্ধা করলে তবেই দুই জনের মধ্যে যথার্থ বন্ধুতা হয়; এক পক্ষের ব্যক্তিত্বকে খর্ব বা অস্বীকার করে বন্ধুতা স্থাপন সম্ভব নয়। বাংলা-বিহারের নিরাকার বা একাকার মিলন মিলনই নয়; উভয়ের পূর্ণাঙ্গ সত্তার মিলনই যথার্থ মিলন। শুনতে পাই, প্রশাসনের তথা শিক্ষাপ্রদানের সুবিধার খাতিরেই বাংলার স্বাভাবিক ভাষা-সীমা মেনে নেওয়া সম্ভব হয়নি। বাংলা-বিহার যদি একরাজ্য হয় এবং তাতে এক প্রশাসন ও এক শিক্ষাদর্শ স্বীকৃত হয়, তবে তো আর প্রশাসনের খাতিরে বাংলার ভাষা-সীমা না মানার কারণ থাকবে না।

এখানে আমি স্পষ্ট করেই বলে রাখছি, যদি বাংলার স্বাভাবিক ভাষা-সীমাকে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি দেওয়া হয়, তবে আমি বিচ্ছেদের অধিকার প্রতীতি অন্য কোনো রকম শর্ত করবার পক্ষ-পাতী নই। ভাষার বৈশিষ্ট্যই জাতির ব্যক্তিত্বের পরিচয়, সেই ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি চাই। তাহলে বিনা শর্তেই আমি বন্ধুতা অর্থাৎ সংযুক্তি মেনে নিতে রাজি আছি।

নিজের ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি যখন চাই, তখন অন্যের ব্যক্তিত্বকেও মেনে

॥ ওরিয়েন্টের নতুন বই ॥

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়
হিমালয় পারে
কৈলাস ও
মানস সরোবর

॥ তৃতীয় সংস্করণ ॥

পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত

॥ দাম : ছয় টাকা ॥

অপরাজিতা দেবী

বিজয়া

॥ নতুনতম অনবদ্য উপন্যাস ॥

দাম : সাড়ে চারি টাকা

কল্যাণী প্রামাণিক

শিশু তরু

॥ কবিতার বই ॥

দাম : দুই টাকা

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি
কলিকাতা-১২

নিতো হবে। তাই আমি মনে করি, বাংলা-বিহারের সংযুক্তি ঘটাতে হলে ওড়িয়াভাষী অঞ্চল তিনটি (সিংভূম সদর, খরসোয়ান ও সেরাইকেলা) উড়িষ্যাকে ফেরত দিতে হবে। বাংলা দেশ উড়িষ্যার প্রতি অবিচারের অংশ-ভাক হতে পারে না। ওদিকে মৈথিলী ভাষাকেও স্বীকার করা চাই, জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রেও। কলকাতা এবং পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় মৈথিলী ভাষাকে পূর্ণ স্বীকৃতি দিয়েছে। সুতরাং জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রেও তাকে না মানার কোনো কারণ নেই। জাতীয় সংবিধানে স্থান পায়নি বলেই এই সমৃদ্ধ প্রাচীন ভাষাটিকে অস্বীকার করতে হবে, এমন যুক্তি প্রাধান্য নয়। অর্থাৎ মিথিলাকে আমি কম্পিত যুক্ত রাজ্যের একটি অঙ্গরাজ্য বলে গণ্য করতে চাই। আর চাই মিথিলায় একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতে।

সুতরাং ওই রাজ্যটিকে বাংলা-বিহার যুক্তরাজ্য না বলে বলতে হবে বাংলা-বিহার-মিথিলা যুক্তরাজ্য। এত

বড় নামে অসুবিধা হলে 'পেপসু'র মতো একটি সংক্ষিপ্ত নাম উদ্ভাবন করে নেওয়া যেতে পারে—যথা, Mi Bib sa। কেবল ভাষার তথা শিক্ষার অধিকার ছাড়া এই তিনটি অঞ্চল বা রাজ্যগণের জন্য কোনো রকম বিশেষ অধিকারের শর্ত রাখা নিঃপ্রয়োজন। তাতে এই তিন অঞ্চলের মধ্যে কোনোরকম স্বার্থ-সংঘাতেরও অবকাশ থাকবে না। তবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তথা মধ্যাশিক্ষা পর্ষদের এলাকা প্রসারিত হবে সমগ্র বাংলাভাষী অঞ্চলের উপরে। মিথিলার বিশ্ববিদ্যালয় ও পর্ষৎ মৈথিলীভাষী এলাকার শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করবে। আর বাকি অঞ্চলটুকু থাকবে বিহারের বিশ্ববিদ্যালয় ও পর্ষতের তত্ত্বাবধানে। তাহলেই ওই তিন অঞ্চলের সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য অব্যাহত থাকবে। অতঃপর প্রশাসনের সর্বাঙ্গভাগে তারা নির্ভয়ে ও নিঃশর্তভাবে মিলিত হয়ে একটি শক্তিশালী যুক্তরাজ্য গঠন করে ভারতরাষ্ট্রকে বল দান করতে পারবে।

এখানে আর একটি প্রশ্ন উঠতে পারে, এখন না হলেও ভবিষ্যতে উঠবে। সে প্রশ্ন হচ্ছে ভোজপুরী ভাষার প্রশ্ন। ভোজপুরী ভাষা মগধী প্রাকৃত ভাষারই সন্ততি এবং সে হিসাবে মৈথিলী ও বাংলার সঙ্গে একগোষ্ঠী-ভুক্ত। ভোজপুরীভাষীরা ক্রমশঃই ভাষা সচেতন তথা আত্মসচেতন হয়ে উঠছে। ভোজপুরী ভাষায় গদ্য ও পদ্য সাহিত্য রচিত হচ্ছে, মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে, এমন কি এভাষা সম্বন্ধে গবেষণাও চলছে। মনে রাখতে হবে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ, জয়প্রকাশ নারায়ণ, রাহুল সাংকৃত্যায়ন, হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী, সুধাকর দ্বিবেদী, কবি হরি আওধ (অযোধ্যাসিংহ উপাধ্যায়) প্রমুখ বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি মূলত ভোজপুরীভাষী। এই ভাষা সচেতনতা ভোজপুরীভাষীদের ক্রমশঃই সুসংহত করে তুলছে; তারা আর হিন্দিভাষী বলে পরিচিত হতে চাইছেন না; নিজের মাতৃভাষাকেই তারা প্রতিষ্ঠা দান করতে উৎসুক। তাই তাদের মধ্যে ভোজপুরী-প্রদেশের দাবিও ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। যারা রঘুবংশ নারায়ণ সিংহ সম্পাদিত 'ভোজপুরী' নামক সুপ্রচারিত

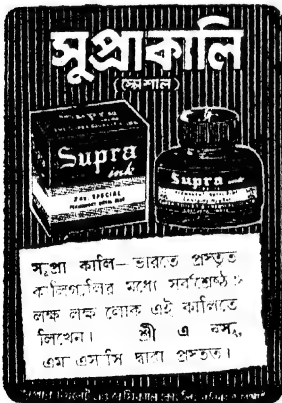
মাসিক পত্রিকার সঙ্গে পরিচিত আছেন, তাঁরাই জানেন, স্বতন্ত্র ভোজপুরী প্রদেশের দাবি কতখানি প্রবল। ভোজপুরী-ভাষীদের সংখ্যাও কম নয়, তাদের নিজস্বের হিসাবে অন্তত চার কোটি। তার মধ্যে পঞ্চাশ লক্ষ ভারতবর্ষের নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে, আর সাড়ে তিন কোটি সংহত আছে একটি সুনির্দিষ্ট ভূখণ্ডে; এই ভূখণ্ডকেই ভোজপুরী প্রদেশ নামে একটি স্বতন্ত্র শাখা রাজ্যে পরিণত করা তাদের দাবি। কিন্তু মুশাফল এই যে, এই ভূখণ্ডটি বর্তমানে উত্তর প্রদেশ ও বিহারে বিভক্ত হয়ে আছে। উত্তর প্রদেশের পূর্বাংশের সাতটি জেলা (বস্তী, গোরক্ষপুর, আজমগড়, বালিয়া, গাজীপুর, বনারস, মির্জাপুর) এবং বিহারের পশ্চিমাংশের পাঁচটি জেলা (চম্পারণ, সারণ, শাহাবাদ, পালানৌ এবং রাঁচি) নিয়ে এই ভোজপুরী প্রদেশ গঠিত হবে, এই তাদের দাবি। এই প্রদেশের যথার্থ সীমা যাই হক না কেন, এই ভাষাগত প্রদেশ গঠনের দাবি যে অসংগত নয় এবং আজ হক, কাল হক, এই দাবি যে প্রবল আকার ধারণ করবে, তাতে সন্দেহ নেই। আমার বিবেচনায় ভোজপুরীভাষীদের এই ভাষাগত সংহতির দাবিকে মর্খদা ও স্বীকৃতি দিতেই হবে, কেননা, তা ভারত ইতিহাসেরই বিধান বা স্বাভাবিক পরিণতি। এই সুসংহত একভাষিক জনসমষ্টিতে দুই রাজ্যে বিভক্ত করে রাখা যে অন্যায়, সেকথা স্বীকার করতেই হবে।

এর প্রতিকারে কি ব্যবস্থা করা যায়, দেখা যাক। বিহারের পাঁচটি জেলাকে উত্তর প্রদেশে চালান দিয়ে ওই অতিক্ষণীত রাজ্যটিকে আর ফাঁপানো যায় না; বস্তুত উত্তর প্রদেশকেই আগ্রা ও অযোধ্যা বা পঞ্চাল ও কোশল নামে দুটি স্বতন্ত্র রাজ্যে বিভক্ত করার পক্ষে পুঙ্খরুপ ঐতিহাসিক ও ভাষাগত কারণ রয়েছে। কিন্তু এম্বলে সে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। তাহলে আর বাকি থাকে আর দুটি উপায়—স্বতন্ত্র ভোজপুরী প্রদেশ গঠন করা অথবা ওই প্রদেশটিকে বিহার রাজ্যের সঙ্গে কিংবা বঙ্গ-বিহার-মিথিলা যুক্তরাজ্যের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া। যদি স্বতন্ত্র ভোজপুরী প্রদেশ গঠিত হয়, তবে তার রাজধানী হবে বনারস, অর্থাৎ

রোমালেন্ট ব্যবহার করুন



৯৮নং শোভাবাজার, কলি: ৫



এই প্রদেশটি হবে পুরাকালীন কাশী-রাজ্যের আধুনিক প্রতিনিধি, ইতিহাসের স্মাভাবিক পরিণতি। যদি ভোজপুরী প্রদেশটি বিহার রাজ্যের ভাষাগত অঞ্চলরূপে গণ্য হয়, অর্থাৎ ভোজপুরী-বিহার-মিথিলা যন্ত্ররাজ্য গঠিত হয়, তবে ধলভূম, মানভূম, সাঁওতাল পরগণা ও কিশোরগঞ্জ এই বাংলাভাষী অঞ্চল পশ্চিম বাংলার সঙ্গে যুক্ত হলেও উক্ত যন্ত্ররাজ্যের আয়তন, লোকসংখ্যা, ধনসম্পদ ও অন্য-বিধ গৌরব অব্যাহতই থাকবে; বনরস ও পাটনা হবে এই রাজ্যের দুটি প্রধান নগর।

আর ভোজপুরী অঞ্চল যদি বাংলা-বিহার-মিথিলা যন্ত্ররাজ্যের সঙ্গে মিলিত হয়, তবে বাংলাভাষীর সংখ্যা-গৌরবের হার্মি ঘটেবে বলে আপত্তি করব না। বরং মাগধী প্রাকৃতজাত ভাষাগোষ্ঠী একত্ব হল বলে আনন্দবোধই করব। মনে রাখতে হবে, প্রয়াগের পশ্চিমে বারানসী থেকে ভারতের যে পূর্বাংশ, প্রাচীনকালে তা পূর্বদেশ নামে পরিচিত ছিল এবং এই পূর্বদেশের সংস্কৃতিগত একতা বৈদেশিক পর্যটকের দৃষ্টিও এড়াতে না। সুতরাং ভোজপুরী, মগধী, মৈথিলী ও বাংলা, এই চারটি সুনির্দিষ্ট ভাষা অঞ্চল নিয়ে একটি বিশেষত্ব যন্ত্ররাজ্য গঠিত হলেও আপত্তির কারণ নেই। শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তবে প্রশাসনিক ও বৈষয়িক ব্যাপারে নিম্নোক্ত ও বিনা কুণ্ঠায় সকলের সম-কল্যাণের জন্য যুক্ত হওয়া, তাই তো হল রাজ্য সমন্বয় নীতির আদর্শ ও লক্ষ্য। কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তিই তাতে আপত্তি করতে পারে না।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই কল্যাণ-বুদ্ধি সবত্র সমভাবে প্রকট নয়। এই কল্যাণবুদ্ধির অভাব দেখা যাচ্ছে, প্রধানত ভাষাসীমা স্বীকৃতির বেলায়, বিশেষত হিন্দী ও অ-হিন্দীর সীমা-নির্ণয়ের ক্ষেত্রে। বাংলা ও উড়িষ্যার সীমা নির্ধারণের ব্যাপারই তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। অথচ বাংলা দেশের পক্ষে এই ভাষাই তার জাতীয় সত্তার একমাত্র একাসূত্র, তার প্রাণকেন্দ্র। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত করি—

“বাঙলা দেশের ইতিহাস খণ্ডতার ইতিহাস। পূর্ববঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্র বারোতের ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়, অন্তরের

ভাগও ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজের মিলও ছিল না। তবে এর মধ্যে যে একেবার ধরা চলে এসেছে, সে তার ভাষার ঐক্য নিয়ে। এতকাল আমাদের যে বাঙালী বলা হয়েছে, তার সংজ্ঞা হচ্ছে আমরা বাংলা বসি। শাসনকর্তারা বাংলা প্রদেশের অংশ প্রত্যংশ অন্য প্রদেশে জড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু সরকারী দফতরের কাঁচিতে তার ভাষাটাকে ছোট্ট ফেলাতে পারেননি।...

এই যে আমাদের দেশ আজ আমাদের মনকে টানছে এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে আমাদের ভাষার প্রতি টান।... এমন দিন ছিল যখন বাঙালী বিদেশে গিয়ে আপন ভাষাকে অন্যায়সেই পুরোনো কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলতে পারত।... আজ আমাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্ম্য দিয়েছে।”

—বাংলা ভাষা পরিচয় (১৯৩৮), ৭ম অধ্যায়

বাংলা ভাষা বাঙালিকে মাহাত্ম্য দিয়েছে বটে, কিন্তু তার বিপদ এখনও কাটেনি, বরং আরও ঘনীভূত হয়ে এসেছে। রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষা’ গ্রন্থ থেকে একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করি। তার বক্তব্য বিষয় প্রত্যক্ষত বাংলা ভাষা বিষয়ে না হলেও তার উক্তি আজকের দিনেও সমভাবে প্রযোজ্য।—

“বাংলার আকাশে দুর্দিন এসেছে চারদিক থেকে ঘনঘোর করে। একদা রাজ-দরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট। ভাগ্যবশত অ্যান্য প্রদেশে বাঙালী কর্মী পেয়েছে খ্যাতি, শিক্ষা প্রসারণে হয়েছে অগ্রণী। সেদিন সেখানকার লোকের কাছে সে প্রশংসা পেয়েছে, পেয়েছে অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা। আজ রাজপুত্রের তার প্রতি অপ্রসন্ন, অ্যান্য প্রদেশ তার সম্বন্ধে আঁতড়া সংকুচিত, ম্লান অবস্থায়। এদিকে বাংলার আর্থিক দুর্গতিও চরমে এসে।

অবস্থার দৈন্যে অশিক্ষার আধঃমানিত্য যেন বাঙালী নিজে তলিয়ে না যায়, যেন তার মন তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উপর, এই দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাগাতে হবে হে। মানুষের মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রতার নখচরুর আঘাতে সকল উদ্যোগকেই সে ক্ষুণ্ণ করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন ধরানো ঈশা নিন্দা দলদলি এবং দুয়ো-দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই আছে... শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার ভেদ এতদূর এগোল যে বাঙালী হয়ে বাংলা ভাষা মাথাও ফাটল ধরাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েছে।”

—শিক্ষা, শিক্ষার বিকরণ (১৯৩৩)

তৎকালে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির উপলক্ষ্য ও লক্ষ্য যাই থাক না কেন, বাংলার বর্তমান দুর্দিনেও যে এই উক্তি

স্মরণের মার্থকত্তা আছে, তাতে সন্দেহ নেই। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বহুকাল পূর্বে (১৯১৭) বাংলা ভাষার প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “আমার শেষ রুখা এই যে, বাংলার ভবিষ্যৎ ও বাঙালির ভবিষ্যৎ মূলে একই বস্তু” (প্রবন্ধ সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, পৃ. ১৫৭)। বাংলা ভাষাই যে বাংলা দেশের বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন অধিবাসীর সমস্ত বিচ্ছিন্নতা ঘুচিয়ে তাকে এক করে এক বাঙালি নামে পরিচিত করেছে, রবীন্দ্রনাথের এই অভিমতের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। কিন্তু সেই বাংলা ভাষাও আজ বিপদের সম্মুখীন। পূর্ববঙ্গে বাংলা ভাষার উপরে কলছে উর্দুর খাঁড়া, আর পশ্চিমবঙ্গে কলছে হিন্দীর খাঁড়া। একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হবার দাবিতে হিন্দী বা হিন্দুস্থানী যে বাংলা প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষার উপরে আশংকার ছায়াপাত করেছিল, রবীন্দ্রনাথ সে সম্বন্ধেও আমাদের সতর্ক করে গেছেন—

“হিন্দুস্থানীতে ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের জন্য এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে। তার মানে, বিশেষ করে

বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
গেঞ্জী ব্যবহার করুন
ডি.এম.বসুর ছাত্রিয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৭

ডাঃ এ.কে.চৌধুরীর
ক্রিমি-নালিনী
বিনা জোনাপ
ক্রিমি নাশ করে
এস.সি.চৌধুরী ৫৩ ব্রাদার্স লিমি.
৪৭, আমঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

অবার চেরা
SANKHIA
যাণার কল্প ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-৯

প্রয়োজনে কোনো বিশেষ ভাষাকে ফাঁমে উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজি ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একটা অকৃত্রিম প্রয়োজন আছে,— সে প্রয়োজন কোনো কাজ চালাবার জন্য নয়, আত্মপ্রকাশের জন্য।

রাষ্ট্রিক কাজের সুবিধা করা চাই বই কি, কিন্তু তাব চেয়ে বড় কাজ দেশের চিত্তকে সরস সফল ও সমৃদ্ধ করানো। সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা সরকারী প্রদীপ জ্বালানো চলে, কিন্তু একমাত্র তারি তেল জোগানোর খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ নেনাবানো চলে না।

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। সেখানে দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, অথচ এক সংস্কৃতির একা সমস্ত মহাদেশে। সেখানে বৈধিক অনেকে যারা হানাহানি করে এক সংস্কৃতির একা তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল-বদল করছে। ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় বয়ে-নিয়ে-আসা পণ্যে সমৃদ্ধিশালী যুরোপীয় চিত্তজয়ী হয়েছে সমস্ত পৃথিবীতে।

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ সাধনে বিধা করলে চলবে না। মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির এক ভাষা ছিল লাতিন। সেই একের বেড়া ভেদ করেই যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যৌদন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে সেইদিন যুরোপের বড়দিন। আমাদের দেশেও সেই বড়দিনের অপেক্ষা করব—সব ভাষা একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতির দ্বারা।”

—বাংলা ভাষা পরিচয় (১৯৩৮), ৮ম অধ্যায়

যৌদন হিন্দি, ভোজপুত্রী, মৈথিলী, বাংলা প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষাগুলি আপন আপন বিশেষ পরিণতির দিকে সমতালে অগ্রসর হতে থাকলে, সেদিনই হবে আমাদের বড়দিন। কিন্তু তার বদলে যদি হিন্দির প্লাবনে ভোজপুত্রী, মৈথিলী প্রভৃতির বৈশিষ্ট্যকে ডুবিয়ে দিয়ে

একাকার বা নিরাকার সাম্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াস হয়, তাহলে দুর্যোগ অবশ্যম্ভাবী।

প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি ভারতবর্ষের ইতিহাস নিদ্রিষ্ট পরিণতির পথে এগোলেই আমাদের কল্যাণ, বিপরীত পথে চলবার চেষ্টা করলে সংঘাত ও বিনাশ অবশ্যম্ভাবী। ভারতীয় ইতিহাসের তত্ত্ব ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন—

“ভারতবর্ষ বিসদৃশকো ও সম্বন্ধবন্ধনে বান্ধবার চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে যথার্থ পৃথক্য আছে সেখানে সেই পৃথক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিন্যস্ত করিয়া, সংঘত করিয়া, তবে তাহাকে একাদান করা সম্ভব। সকলেই এক হইল বলিয়া আইন করিলেই এক হয় না। যাহারা এক হইবার নহে, তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের উপায় তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া। পৃথককে বলপূর্বক এক করিলে তাহারা একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে। ভারতবর্ষ মিলনসাধনের এই রহস্য জানিবে।”

—ইতিহাস, ভারতবর্ষের ইতিহাস (১৩০৯)

বাংলা ও বিহারের মিলনসাধন সমস্যার মীমাংসার বেলায় আমরা যেন ভারতীয় ইতিহাসের এই রহস্য ও শিক্ষার কথা না ভুলি। পশ্চিম বাংলা ও বিহারের মধ্যে শূদ্র বৃদ্ধির সংযুক্তি ঘটুক। সে সংযুক্তি ঘটতে পারে দুই রকমে। এক, বিহার ও পশ্চিম বাঙ্গালার পূর্ণ সত্তা ও স্বাভাবিক মেনে নিয়ে উভয়কে তাদের পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত রেখেই তাদের মধ্যে সৌভ্রাতের সম্বন্ধ স্থাপন করা। দুই, উভয়ের পূর্ণ সত্তা ও বৈশিষ্ট্যকে যথাযোগ্য স্বীকৃতি দিয়ে তাদের নিঃশর্তভাবে এক শাসনের একা বন্ধনে আবদ্ধ করা। এই দুই উপায়েই সমস্ত সমস্যার সমাধান হতে পারে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই পশ্চিম বাংলার (তথা মিথিলা, বিহার এবং উড়িষ্যারও) পূর্ণ সত্তা অর্থাৎ ভাষাধিকারের সীমাকে অকুণ্ঠভাবে মেনে নেওয়া চাই। কেননা, সত্তাহীন মিলন বিলয়েরই নামান্তর। পক্ষান্তরে সশর্ত মিলন, সশস্ত্র সংঘর্ষের সম্ভব আয়োজনমাত্র। সত্তাহীন শত্ৰু হীন মিলনই চাই। কিন্তু শত্ৰু না চাইলেও স্ব-ত্ব অবশ্যই চাই। স্ব-ত্ব বাঁচালে স্ব-ত্ব বাঁচবে। অন্যথায় অর্থাৎ নিরাকার বা

একাকার মিলনের ফলে বাঙালীকে সর্বার্থেই স্ব-ত্বহীন হতে হবে শত শত সত্ত্বও। অথচ একশ্রেণীর বাঙালীকে আজ এই সত্তাহীন অথচ শত্ৰু মিলনের ঝোঁকই পেয়ে বসেছে। মহাপঞ্জাবের পঞ্জাব ও হিন্দির আঞ্চলিক সত্তা-সংরক্ষিত সংযুক্তির দৃষ্টান্ত দেখেও তাদের চোখ ফুটেছে না। তারা ভারতবর্ষের কাছে একেবারে আদর্শ স্থাপনের মহৎ রত ধারণ করেছেন বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন। স্ব-ত্বহীন মিলন মানে যে আত্মবিলয় এবং ভারতবর্ষ যদি এই একাকারবাদের আদর্শ কখনও গ্রহণ করে, তবে তাকে প্রলয়পয়োধিজল থেকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। ভারতবিধাতা আজ ভারতবর্ষের দিকে দিকে গুজরাট, মারাঠা, কর্ণাট, কেরল, অন্ধ্র, উৎকল প্রভৃতি সমস্ত জনপদেই উজ্জ্বল করে ভাষার প্রদীপ জেলে সন্থ উৎসবেও ইতিহাসের পরিণতিস্বরূপ যে মহান দীপালি উৎসবের আয়োজন করেছেন, পশ্চিম বাংলা যদি তার কাষার স্ব-ত্ব ত্যাগ করে একটি প্রদীপ নির্বিয়ে দেয়, তাহলে যে, সমস্ত ভারতবর্ষের উৎসবই ব্যর্থ হয়ে যাবে। অথচ এক শ্রেণীর বাঙালীকে আজ সেই নেশাতেই পেয়ে বসেছে। একরকম মানসিক রোগ আছে, যার প্রভাবে পড়ল মানুষ কিছতেই আত্মহত্যার ঝোঁক সামলাতে পারে না। সেরকম ঝোঁক আজ ব্যাপকভাবেই দেশে দেখা দিয়েছে। বাংলা দেশে ছিয়মস্তার উপাসকের অভাব কোনো দিনই ঘটেনি। বহুকাল পূর্বে একবার “একদল আত্ম-হারা বাঙালি স্ব-ধর্ম বর্জন করতে উদ্যত হয়েছেন” দেখে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় স্বজাতিকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন—

“বাঙালি যদি তার স্বধর্ম হারায় তাতে যে শূদ্র বাংলার ক্ষতি তাই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেরও ক্ষতি। আমরা যদি আমাদের মনের প্রদীপ জোর করে নেবাতে চেষ্টা করি, তাহলে যে শূদ্রের সৃষ্টি হবে তাতে সমস্ত ভারতবর্ষের মনের রাজা অন্ধকার হয়ে যাবে।”

—(প্রবন্ধ সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃ: ১৯০)

এর উপরে মন্তব্য নিঃপ্রয়োজন। শূদ্র এতক্ষণ বলাই যথেষ্ট যে, বাঙালীর স্বধর্ম বলতে আজকের দিনে তার ভাষার সত্তা তথা জাতীয় সত্তা দুইই বোঝাচ্ছে।

ঢোল কোম্পানীর
দ্বাদ ও কার্ডের
অব্যর্থ চলয়
বরানগর কলিকাতা

লা সাতে আমরা দলাই লামার সঙ্গে দেখা করলাম। একবার নয়।

দু' দু'বার। এইটাই হলো ওখানে আমাদের সব থেকে উল্লেখযোগ্য কাজ। পোটোলা প্রাসাদে পৌঁছতেই, আমাদের ঘরের পর ঘর, আর বারান্দার পর বারান্দার মধ্য দিয়ে হাজির করা হল তাঁর খাস মহলে। দলাই লামাকে দেখলাম। যদিও তখন তাঁর বয়স মাত্র পনের বছর, এক বলেক মাত্র, তবুও তাঁর মহত্ত্ব কত গভীর, তাঁর আকর্ষণ কত না তীব্র। তাঁর সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে সামনের দিকে মাথা নত করে বসতে হয়। এই রীতি। কেউ তাঁর চোখাচোখি চাইতে পারে না। তুচ্ছ সাহেব পুরানো বন্দু। তাই শুধু শ্রদ্ধা জানানোই নয়, তাঁর সঙ্গে আলাপ-সালাপ করবারও অনুমতি সাহেব পেলেন। ওদের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ আলোচনা চললো। আমার কপাল ভাল, ওদের সে আলোচনার সময় আমাকেও সেখানে থাকতে দেওয়া হল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওঁদের দৃষ্টিকে শূন্য লক্ষ্য করে গেলাম। ওঁদের কথাবার্তাও মন দিয়ে শুনলাম। কথার পালা সাংগ হলে দলাই লামা আমাদের আশীর্বাদ করলেন। আমার হৃদয় পূর্ণ হল। পোটোলা প্রাসাদ যখন ছেড়ে আসি তখন বারবার করে মনে পড়ছিল বাবার কথা, মার কথা। আর আত্ম-লাহমুর মার কথাও।

একটু আগে আমি দলাই লামার কথা বললাম। কথাটা একটু ব্যাখ্যা করে বলি। ভাললে হয়ত বুঝতে একটু সুবিধে হবে। তিব্বতে বৌদ্ধ ধর্মের একচ্ছত্র নায়ক এই দলাই লামা। সেখানকার লোক কিন্তু তাঁকে এই নামে ডাকে না। তারা তাঁকে বলে—গ্যাল-ওয়া রিম্পোচে। গ্যাল-ওয়া মানে 'যিনি জয় করেন' কিংবা 'যিনি প্রভুত্ব করেন'। অর্থাৎ ঈশ্বর বা বুদ্ধ। রিম্পোচে মানে 'পুণ্যাত্মা'। কখনও কখনও শেষের এই বিশেষণটা প্রধান প্রধান অন্য লামাদের সম্পর্কেও প্রযোজ্য হয়। কিন্তু গ্যালওয়া, সে আর কারোর জন্য নয়, শুধু সেই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিটির জন্য। যিনি নরদেহে ভগবান, যিনি তাঁরই কথায়, তাঁরই কথায়, তাঁরই কথায়



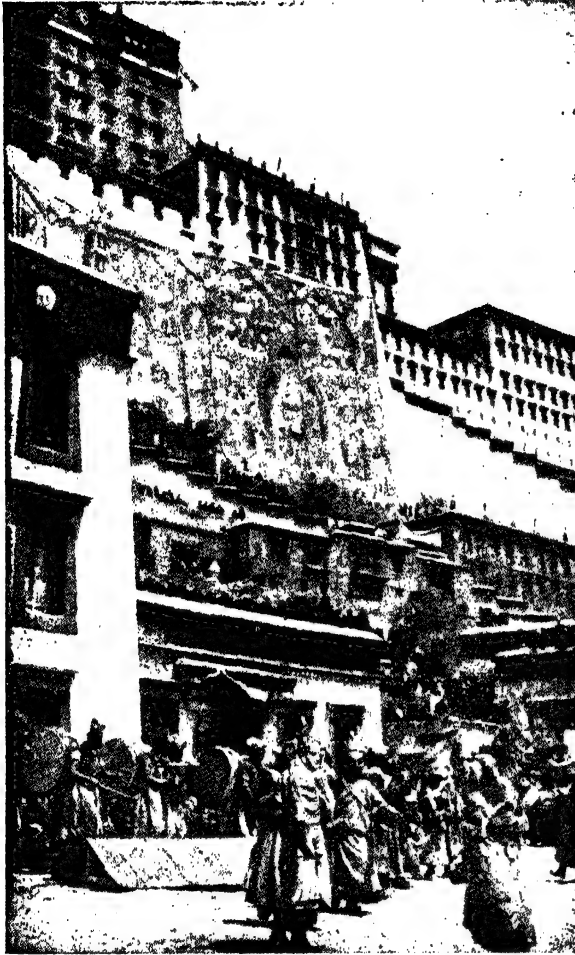
যে তিব্বতীর কোন ধারণা নেই, সে বুঝতেই পারবে না, দলাই লামা কে। তার কাছে তার নায়কের একটাই মাত্র নাম আছে। আর তা হলো গ্যালওয়া রিম্পোচে। তিনি অমূল্য রতন। তিনিই বুদ্ধ।

লাসাতে দু'জন বিদেশীর সঙ্গেও দেখা হল। তারা জার্মানি। হেইনরিক হারার আর পিটার অফস্টেটার। ১৯৩৯ সালে নাংগা পর্বত অভিযানে ওরা এসেছিলেন। এর মধ্যে যুদ্ধ বেধে যায় আর ওদেরকে গ্রেপ্তার করে ব্রিটিশরা ভারতে অন্তরীণ করে রাখে। কিন্তু ওঁরা আটকা থাকবার মত পাত্র নন। পালাবার ফিকরে থাকেন। তারপর একদিন অসম সাহসের সঙ্গে হিমালয় পার হয়ে তিব্বতে উপস্থিত হন। সাহেব-দের লাসায় থাকতে অনুমতি দেওয়া হয়। এসব কথা হারার সাহেব লিখেছেন। তাঁর বিখ্যাত বই 'তিব্বতে সাত বছর'। তার মধ্যেই এ সম্পর্কে বিশদ বিবরণ দেওয়া আছে। আমার সঙ্গে যখন তাঁদের দেখা হয় তখন তাঁরা লাসাতেই আছেন। তিব্বতকে তাঁরা ভালও বাসেন। সেখানে

এ ডারেন্ট বিজরা শের পা
প্রীতেনজিং নোরগে কথিত এবং মিঃ
জেমস্ রামজে উলম্যান লিখিত

থাকতেও চান। কিন্তু ওঁদের দেখে মনে হল বাইরের খবরাখবর কিছু জানতে না পারায় ওঁরা যেন হাঁপিয়ে উঠেছেন। হারার সাহেব বিশেষ করে জানতে চাইছিলেন পাহাড়ে চড়ার খবরাখবর। যা জানি, বললাম। শুনে সাহেব বললেন, 'তোমজিং তোমার কপাল খুব ভাল। তোমাব যেখানে ইচ্ছা যেতে পারো। যে পাহাড়ে খুঁশি উঠতে পারো। সুন্দর সব অভিযানের সঙ্গী হতে পারো। আর আমি? দেখ, কেমন বন্দী হয়ে আছি। যুদ্ধবন্দী। এখনও প্রায় সেই বন্দীই। হয়ত আর কখনই পাহাড়ে চড়তে পারবো না।' সাহেব সহসা মৃদু হেসে উঠলেন। বললেন, 'তুমি আর আমি, হয়ত একটা পাহাড়ে উঠতেও পারি। চলনা যাই, বেরিয়ে পড়ি। কি বল?' তারপর কিছুক্ষণ আমাদের সলা পরামর্শ চললো। বেশ গভীরভাবেই। কিন্তু কত যে সমস্যা, কত যে বাধাবিপত্তি, তার আর ইয়ত্তা নাই। তার কিছু পরেই আমি লাসা ছেড়ে চলে গেলাম। অবশ্য কয়েক বছর পরেই দার্জিলিঙেই হারার সাহেবের সঙ্গে আমার আবার দেখা হলো। কম্মু-নিম্ফরা তখন তিব্বত দখল করে নিয়েছে। দলাই লামা ভারতে পালিয়ে আসবার চেষ্টা করছেন। সাহেব তাঁর সঙ্গে তিব্বতের সীমান্ত শহর ইয়াটুং পর্যন্ত এসেছিলেন। এখানে এসে দলাই লামা তাঁর মত পরিবর্তন করলেন। ফিরে গেলেন লাসায়। আর সাহেব একাকী চলে এলেন দার্জিলিঙে। এই সাত বছরে তিব্বতকে তিনি গভীরভাবেই ভালবেসে ফেলেছিলেন। তিব্বত ছেড়ে আসতে তাঁর খুবই বাধা লেগেছিল। হয়ত আর কখনও সেখানে ফিরতেই পারবেন না।

তুচ্ছ সাহেবের সঙ্গে আমি লাসায় একমাস থাকলাম। আরপর আবার একদিন আমরা বেরিয়ে পড়লাম। আর সাতমাস ধরে ধুরলাম সমস্ত তিব্বতে। সাহেবের মতলব ছিল, তিনি পূর্বদিকে একেবারে চীনের সীমান্ত পর্যন্ত যাবেন।



গোটালা প্রাসাদ। এখানে দল্লাই লামা থাকেন

কিন্তু তা সম্ভব হল না। কারণ ততদিনে কমুনিষ্টরা সে সব অশুলে খাঁপিয়ে পড়বার জন্য তৈরী হয়ে গিয়েছেন। তাই তুচ্চ সাহেবের মত লোকও, যিনি ভরডর কাকে বলে জানেন না, সেদিকে গিয়ে আর গোলমালে জড়িয়ে পড়তে চাইলেন না। তার বদলে আমরা তিব্বতের অন্যান্য অংশ একেবারে চষে বেড়ালাম। মধ্য এশিয়ায় যে এত শহর আছে, এত

মঠ আছে, এত তীর্থ আছে তা ছিল আমার স্বপ্নেরও অগোচর। তুচ্চ সাহেবের কলাণে সে সব দেখা হয়ে গেল। আমার এই যাত্রার আর তুলনা হয় না। বৌদ্ধদের প্রিয় তীর্থগুলো দেখেছি বলেই শূদ্ধ নয়, এমন একজনের সঙ্গে দেখেছি যিনি তাদের আদ্যনাড়ীর খবর জানেন। তাঁর কাছ থেকে আমিও সব জেনে নিয়েছি। মাসের পর মাস ধরে

শিক্ষা দেওয়ার মত এমন এক পণ্ডিতের সঞ্জলাভ করার সুযোগ খুব বেশী লোক পায় বলে তো আমার মনে হয় না। স্কুল কলেজে পড়লেও এ বিদ্যা পাওয়া যায় না।

টাকাপয়সার ঝামেলায় তুচ্চ সাহেব বড় কাবু হয়ে পড়েন। ওসব ঝামেলা তাঁর সহ্য হয় না। তাই ক্রমেই ও ঝামেলা তিনি আমার ঘাড়ের চাঁপিয়ে দিতে থাকেন। শূদ্ধ তাই নয় তিনি আমার উপর আরও নানা কাজ ছেড়ে দিতে লাগলেন। কোনো এক জায়গায় তিনি হয়ত কাজে আটকা পড়লেন। তখন আমাকে একাই পাঠিয়ে দিতেন অন্য কোন মঠে। তিব্বতী ভাষায় চিঠি লিখে তিনি কি চান তা বলে দিতেন আর তা যদি সেখানে থাকে তো তাঁর হয়ে দরদস্তুর করে সে সব জিনিস সংগ্রহ করে আনতে বলতেন। আমি আনতামও। তাই লামারা আমার নাম দিয়েছিলেন 'নিয়োবালা'। ন্যানেজার। তুচ্চ সাহেবের দালাল। আর এসব কাজ করে আমারও এত জ্ঞান জন্মাল যে, আমার ক্ষমতা থাকলে তিব্বতের মঠ সম্পর্কে একথানা কেতাবই লিখে ফেলাতে পারতাম। সাহেব যা সংগ্রহ করতে আরম্ভ করলেন তাতে আমাদের বাস্তু, পাটরা সব ভরে উঠতে লাগল। এমন কি আমারও একটা ছোট খাট সংগ্রহ দাঁড়িয়ে গেল। যা কিছু প্রাচীন, যা দৃশ্যপ্রাপ্য, যা একটু অস্বভূত ধরনের তার প্রতি আমার নিজেরও একটা আকর্ষণ ছিল। আর যে সুযোগ এবার আমি পেয়েছি তেমন সুযোগ জীবনে একবারই আসে। আজ আমার দার্জিলিংয়ের বাড়িতে যে সব মৃৎখোশ, তলোয়ার, মাথার টুপি, গলাবন্ধ, পাঠ আর প্রার্থনাচক্র সাজিয়ে রেখেছি সে সবই আমার এইবারের স্মৃতিচিহ্ন। এই যাত্রাতেই সেগুলো সংগ্রহ করে এনে-ছিলাম।

কিন্তু সব থেকে যা বড় পুরস্কার, কি তুচ্চ সাহেবের কি আমার, তা আমরা পেলাম এই যাত্রার একেবারে শেষ দিকে। এরই জন্যে তুচ্চ সাহেবকে বার বার আটবার তিব্বতে আসতে হয়েছে। গোটা দেশটাকে আঁটিপাতি করে খুঁজতে হয়েছে। সেটা হল একথানা পুঁথি। ভূজপত্রের উপর সংস্কৃত ভাষায় লেখা। প্রায় দু'হাজার

বছর তার বয়স। পশ্চিমতমের ধারণা ছিল, এ পশ্চিমের অস্তিত্ব আছে। কিন্তু এতাবৎ কেউই তা খুঁজে পাননি। তুচ্ছ সাহেবের মতে তুচ্ছ স্থানে যে সময়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়, পশ্চিম-খানা তখন লেখা হয় সেখানে। তারপর বহু বছর আগে তা তিস্তেতে চলে আসে আর আগ্রয় পায় এক সুপ্রাচীন মঠে। সেই মঠের নাম ঘণ্ডগর। অনেক পড়াশুনো করে, বহু গবেষণা করে তুচ্ছ সাহেব এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে ছিলেন। তাই আমরা ঘণ্ডগরে পৌঁছলাম। আর তারপর চলল আমাদের খোঁজাখুঁজি। কাজটা মোটেই সোজা নয়। দেখলাম সেখানকার লামারাও এ সম্পর্কে কিছুই জানে না। আর সেই মঠে হাজার হাজার পশ্চিম গাদা করা রয়েছে। দিনের পর দিন কেটে গেল। আমরা খুঁজেই চলেছি। আমাদের সারা গা ধুলোয় ধুলোয় ভরে গেল, ছেঁড়া মাকড়সার ডালে বহুবীর ঢাকা পড়ে গেলাম। আমি খুব দমেও গেলাম। আমি ভাবলাম হয়ত সে পশ্চিম এখানে নেই, থাকলেও তা খুঁজে বের করা আমাদের সাধ্য নয়।

কিন্তু তুচ্ছ সাহেব হাল ছেড়ে দেবার লোক নন। তাই আমাদের খোঁজায় ছেদ পড়লো না। কোন কাজে একবার যদি তুচ্ছ সাহেবের মন বসে যায় তাহলে আর কোনদিকে তার খোঁজাল থাকে না। বৈজায় অনামনস্ক হয়ে যান। একদিন সকালে দেখি সাহেব তাঁর শাটটাকে প্যাণ্টের মধ্যে গুঁজতে ভুলে গেছেন। আমি তাঁকে বললাম, “এতো শূদ্ধ লক্ষণ। যা খুঁজছি তা হয়ত আজ পেয়ে যাব।” আর সত্যিই তা পেয়ে গেলাম। আর আমিই তা বের করলাম। অনেক পশ্চিমপত্রের কবরের ভেতর থেকে সেই জরাজীর্ণ ধূলি ধূসরিত পশ্চিমটাকে টেনে বের করেছিলাম। তুচ্ছ সাহেব এত সুন্দরভাবে তার বর্ণনা দিয়ে ছিলেন যে, সেটা দেখা মাত্র চিনে ফেললাম। তুচ্ছ সাহেবকে সেটা যখন দেখলাম তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লেন।



হারার সাহেব (ডান দিকে) দলাই লামার ভাই-এর সঙ্গে বরফের উপর স্কীটিং খেলছেন

তিনি যেন সোনা কি হীরের খনিই সোনা নয়, মনি রত্ন নয় এমন কি দুর্লভ একটা পেয়ে গেছেন। কোনো পশ্চিমও নয়, কুকুর। আমি আর আমিও আমার এক পুরস্কার খুব জীবজানোয়ার ভালোবাসি। জোগাড় করে ফেললাম। সেটাও কিন্তু এখানে লামাদের মধ্যে দৌঁচ দৌঁচ



তিস্তাতী লামাদের রাম শিঙা



দলাই লামা আগ্রয় নিতে ভারতে চলেছেন

ঝুমড়া-চুলো লাসা টেরিয়ার, কুকুর
দুটো আমার এত পছন্দ হলো যে আমি
সে দুটো চাইলাম। লামারা লোক বড়

অবিনাশ সাহার

বহু নিষ্পত্ত বহু প্রশংসিত উপন্যাস

জয়া ৩,

(পাকিস্তানে বাজেনাপ্ত)

...সমাধানের বলিষ্ঠ ইংগিত...

মন্তব্য—পরিচয়

...সাহিত্যের প্রতি যদি কিছুমাত্র
দরদ থাকে প্রকাশকের তবে বলব, এই
বইখানা যেন বাজার থেকে তুলে নেন...

মন্তব্য—স্বাধীনতা

ভারতী লাইব্রেরী

৫ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

“বর্তমান গৃহস্থ সমাজের সম্পূর্ণ একটি
আলেখ্য।” —সাহিত্য-জগৎ, আনন্দবাজার

বউরাণী

॥ শ্রীঅনিল সেন ॥

শ্রীগুরু লাইব্রেরি — দাম ১৥০

২০৪ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬

(সি ৩০৪১)

দয়ালু। তাঁদের হাতও বেশ দরাজ।
সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা সে দুটো আমাকে
দিয়ে দিলেন। আমি তাদের একটার
নাম দিলাম ঘণ্ডগরু। এই মঠের নামে।
আর একটার নাম দিলাম তাসাঙ্কু।
তারপর দুটোকে দার্জিলিং নিয়ে
এলাম। তাসাঙ্কুকে পরে আমি
আমার বন্ধু আঙ এরককে দিয়ে যাই।
ঘণ্ডগরু আমার কাছেই আছে।
আঙলাহমুর সঙ্গে সঙ্গে সেও আমার
ঘরসংসার তদারক করে বেড়ায়। আমি
একটা মাদারী লামা টেরিয়ারের সঙ্গে তার
বিয়ে দিয়েছি। তার ছানা পোনায়
আমার বাড়ি দিবা ভরে উঠেছে। কিন্তু
ঘণ্ডগরু তাতেও স্খানী নয়। তুঙ্ক-সুঙ্ক-
বস্তীতে যত কুকুরের বাচ্চা ঘুরে বেড়ায়
তার আশ্বেদকই হচ্ছে হয় ঘণ্ডগরের ছেলে-
পুলে আর নাহয় তার নাতিনাতনী।

লামারা কিন্তু সেই সংস্কৃত পুঁথিটার
জন্য তুচ্ছ সাহেবের কাছ থেকে কোন
টাকাকড়ি নেননি। তাঁরা বলেন, জ্ঞান
বিক্রীর জন্য নয়। যে চায়, তাকে অর্পণই
দিয়ে দাও। তাঁরা শুধু বলেন, সাহেব
ইতালীতে ফিরে গিয়ে এই পুঁথির
একটা নকল রেখে আসলটা যেন তাঁদের
ফিরিয়ে দেন। আমরা সেই জায়গা ছেড়ে
চলে আসবার আগে সাহেব অনেক বাকিয়ে
সুঝিয়ে মঠের জন্য পাঁচশো টাকা দিয়ে
এলেন।

তিব্বতে এবারে আমাদের অনেক-
দিন কাটলো। তুচ্ছ সাহেবের শত্রু শত্রু

ভোরগগলো নানারকম দুর্লভ জিনিসে
ঠাসা। সাহেব খুব খুশী। তাঁর এই যাত্রা
সফল হয়েছে। তাই আবার আমরা দক্ষিণ-
মুখে রওনা দিলাম। উঁচু উঁচু গিরিপথ-
গুলো পেরিয়ে আবার ঢুকে পড়লাম
সিকিমে। ভারতে। যদিও এটা তখন
বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে
এই যাত্রাতেই হয়ত বা আমার তিব্বত
যাত্রা শেষ হলো। কারণ তার কিছু পরেই
তিব্বত কম্যুনিস্ট অধিকারে এসে গেল।
আর তিব্বত একেই নিষিদ্ধ দেশ, তার
উপর আবার এখন পড়ল আরও কড়া
প্রাচীরের আড়াল। শেরপা হিসাবে আমি
হয়ত এখন থেকে শেখলো খুন্সু গিয়ে
সেখান থেকে ভারবাহী পশুর দলের
সঙ্গে লাঙলা লা ডিঙিয়ে তিব্বতে যেতে
পারি। সে পথ এখনও খোলা আছে।
কিন্তু এখন আমার নাম ছাড়িয়ে পড়েছে।
তাই যদি যেতে হয় তো সাহেবদের মতো
ছদ্মবেশেই যেতে হবে। না হলে হয়ত
ওরা আমাকে সন্দেহ করবে। হয়ত বা
ফিরিয়েই দেবে।

কিন্তু এখনও অনেক সময় পড়ে আছে,
যদি আবার যেতে পারি তো খুশী হব।
কৃতজ্ঞ থাকব। ঘণ্ডগরু আমাকে তিব্বতের
কথা মনে করিয়ে দেয়। সেখানকার সুন্দর
সুন্দর দামী যে সব জিনিস আমার
বাড়িতে আছে তারা আমাকে সেখানকার
কথা ভুলতে দেয় না। আরও অনেক
স্মৃতি সত্য আমার মনে ভাসে। সেই
লাসার, পোটার সেই প্রাসাদের। দলাই
লামার। তাঁর আশীর্বাদের। সেই সব
পুণ্যার্থীদের। পাহাড়ের কোলে
কোলে দাঁড়িয়ে থাকা সেই নির্জন সব
মন্দিরগুলোর। সব কথা, সব স্মৃতি ভিড়
করে আসে। সেই পুণ্যভূমিতে আমার
আপনার জনদের জন্য আমার সুদীর্ঘ
তীর্থযাত্রার কথা অক্ষয় হয়ে আছে আমার
মনে। এখনও যেন দোঁখ পত্পত করে
প্রার্থনা পতাকাগুলো উড়ছে। এখনও
যেন শূনি প্রার্থনাচক্রগুলো ঘুরার করে
ঘুরতে ঘুরতে বলছে, ঠু মণিপম্মে হুম্
.....ঠু মণিপম্মে হুম্.....

(ক্রমশ)

স্বপ্ন এলাক কি

সন্ধ্যাবেলায় গিলির চায়ের দোকানে চা খেতে এসেছিলাম। সেইখানেই ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রথম দেখা। গোলাগাল মুখখানা। নিখুঁত করে দাড়ি গোফ কামানো, চোখে চশমা। পরিত্রিশ থেকে আটত্রিশের মধ্যে বয়েস। হুণ্টপুশ্ট, সহজ, নিরীহ ভালমানুষ গোছের চেহারা। এক কাপ চায়ের সঙ্গে বসে বসে সকাল বেলার দৈনিক কাগজে চোখ বুলাচ্ছিলেন। খানিক পরে একটা সিগারেট মুখে দিয়ে এ পকেট ও পকেট হাতড়ে অবশেষে আমার দিকে চাইলেনঃ দেশলাই আছে দাদার কাছে?

পকেট থেকে দেশলাইটা বের করে ভদ্রলোকের হাতে দিলাম। সিগারেটটা ধরিয়ে পরম স্নিক্তির সঙ্গে একমুখ ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে তিনি বললেন, কাছকাছি কোথাও থাকেন বুঝি?

ভেবেছিলাম অন্য কাউকে বলছেন। কিন্তু চোখ ফেরাতে গিয়ে দেখলাম তিনি আমার দিকেই চেয়ে আছেন। বললাম, আজ্ঞে হ্যাঁ, ওই পনরো নম্বর—

পনরো নম্বর? ওটাতো একটা মেস—

ওই মেসে থাকি আমি।

তিনি চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। আমার হাতে একটা বই ছিল, হঠাৎ সেই দিকে নজর পড়ল তাঁর। দেখি দেখি, কি বই ওটা?

বইটা তাঁর হাতে দিলাম। কয়েকটা পাতা উলটিয়ে দেখলেন তিনি। মাঝমাঝি একটা জায়গায় পড়লেনও একটু। তারপর কি যেন মনে হতে লেখকের নাম দেখলেন, দেখে হুঁ কুঁচকলেন। হুঁ, ছোকরা রাইটার! তা বইটা কেমন পড়লেন?—তিনি জিজ্ঞাসু মুখটা তুলে আমার দিকে চাইলেন।

বললাম, সব নিজে যাচ্ছ, এখনো পড়িনি।



বইটা বন্ধ করে আমার হাতে ফেরত দিয়ে তিনি বললেন, তা নাটক আর নভেল যাই বলুন না কেন, সে রকম বই আজকাল আর চোখে পড়ে না। কি যেন বলে, ওই শরৎ চাট্টোজ্য আর রবি ঠাকুরই দু'কলম যা লিখে গেছেন। তারপর আজকাল তেমন আর—কি বলেন য়াঁ?

সৌজন্যটা বজায় রাখতে নিঃশব্দে হাসলাম।

কিছুকাল চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, আমি অবশ্য বইটাই বড় একটা পড়ি না। বুঝলেন না, উনিই পড়েন আর এ সব ওনারই কথা। তিনি হাসিমুখে স্তায় মতামতটা নিজের পক্ষে কবুল করলেন।

সেই থেকেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ। নাম বললেন পরিমল চক্রবর্তী। এই গলিতেই থাকেন। ওই তো চার নম্বর বাড়িটা। কাজ করেন কি একটা সওদাগরী অফিসে। বললেন যে তাঁর বাড়িতে মাঝে মাঝে আমার পায়ের ধুলো পড়লে তিনি সুখী হবেন।

সম্মতি জানিয়ে বললাম, যাব বই কি, যাব, কিন্তু আপনিও মাঝে মাঝে আমার ওখানে যাবেন।

বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, যাব না মানে? একশ বার যাব। আপনি আমার এখানে আসবেন, আমি আপনার ওখানে যাব, ডিভিশন অব্ লেবর—কি বলেন য়াঁ?

দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলাম।

আমার অবশ্য যাওয়া হলো না, কিন্তু তিনি, পরিমলবাবু, সত্যিই দুদিন পরে এক সন্ধ্যাবেলায় আমার মেসের ঘরে গিয়ে হাজির। বললেন, দেখলেন তো, কথাটা ঠিক রাখতে পেরেছি কিনা!

সন্ধ্যাবেলায় একলা একলা শুয়েছিলাম। এ সময় ভদ্রলোকের সান্নিধ্যটুকু মন্দ লাগল না।

আসুন, আসুন, বসুন। তারপর, কি খবর?

আর খবর! তত্তাপোশের ওপর বসে পড়ে তিনি বললেন, খবর অতি গুরুতর মশাই। দু'দণ্ড সুস্থির হয়ে বসে যে আপনার সঙ্গে দুটো সুখ দুঃখের

আলাপ করব, তার কি জো আছে? এই ধরুন না, একদিন ছুটেতে হবে কাঁহা মন্ডুক, সেই চেতলায়। চেতলা কি চাটু-খানি রাস্তা মশাই?

হঠাৎ চেতলায়? পরিমলবাবুর দিকে

জীবনী

নাম-প্রেমী ঠাকুর
শ্রীশ্রীসীতারামদাস
ওংকারনাথ

- ৩.

রচনা: পদ্রঞ্জয় রায়-বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিগ্রাহ্য বিজয়কৃষ্ণ-৫.

রচনা: ফাল্গুনী মথোপাধ্যায়

উপন্যাস

ফাল্গুনী মথোপাধ্যায়

| | | |
|--------------|---|-----|
| স্বাক্ষর | - | ৩১০ |
| জীবনরত্ন | - | ৩১০ |
| কালরত্ন | - | ৪. |
| মহারত্ন | - | ৪. |
| চিতা-বাহুমান | - | ৪. |
| সন্ধ্যারাগ | - | ৪১০ |

পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

সাহিত্যিক - ২১০

রুবেন রায়

মর্ত্তের মৃত্তিকা - ৩১০

মুখর মুকুর - ৪.

আরম্ভিতম - ৪.

জাগ্রত জীবন - ২.

পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়

রাত্রির যাত্রী - ৩১০

শান্তিকুমার দাশগুপ্ত

বন্ধনহীন গ্রন্থি - ৩.

কিশোর উপন্যাস

শ্রীআনন্দ

সবুজ বনে দুরন্ত ঝড় ১০

চোর যাদুকর - ১০

দেবপ্রী সাহিত্য সমিধ

১১এ তারক প্রামাণিক রোড, কলি-৬

একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা কর।

আরে মশায়, হঠাৎ নয়। বেশ কয়েকদিন ধরে উনি বলছেন। একটা গরম-জামা বুনবেন, তারই প্যাটার্ন আনতে ওনার খুঁড়তুতো বোনের কাছে চেতলায় ছোটো। গরীবের দুর্দশাটা একবার বিচার করুন স্যার!

হাসিমুখে বললাম, বেশ তো, তা গেলেনই না হয়।

পরিমলবাবুও হেসে ফেললেন। অবশ্যি এর মধ্যে আমারও যে একটু ইণ্টারেস্ট নেই, তা কেমন করে বলি বলুন। ইয়ে, মানে সোয়েটারটা তিনি আমারই জন্যে বুনছেন কিনা।

মাথা দু'লিয়ে তিনি অনেকক্ষণ হাসতে লাগলেন।

আমি বললাম, চা খাবেন?

চা? তা চা একটু চললেও চলতে পারে। অবশ্যি বাড়ি থেকে খেয়েই এসেছি। তা আপনি যখন বলছেন--

চা খেতে খেতে আরও গল্প হলো। পরিমলবাবু বললেন, আপনাকে কিন্তু এ সময় মেসে পাব বলে আশা করি নি। বাইরে কোথায়ও বেরুলেন না?

বললাম, কোথায় আর বেরুই বলুন? সারাদিন খেটেখুটে মেসে এসে আর বেরুতে ইচ্ছে করে না।

ঠিক, ঠিক কথা। অফিস থেকে ফিরে এসে কারো বেরুতে ইচ্ছে করে? কিন্তু আমার হলো গিয়ে অন্য ব্যাপার। বলে মুখ বেজার করবার চেষ্টা করলেন পরিমলবাবু। কিন্তু পারলেন না, ফের হেসে ফেললেন: বুঝলেন না, বিয়ে করলে আপনিও চুপ করে বসে থাকতে পারতেন না। পারতেন?

আরও গল্প হলো। আরও কিছুক্ষণ পরে পরিমলবাবু উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আমি এবার যাই তবে। অনেক দৌর করে ফেললাম। তাছাড়া—বুঝলেন না—দৌর করে ফিরলে উনি আবার রাগ করতে পারেন।

দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম পরিমলবাবুকে। বললাম, বেশ তো এমনি আসবেন মাঝে মাঝে।

এলামই তো আজ। এখন আপনার যাওয়াটাই যা—

যাব, যাব, বাস্তু কি!

পরিমলবাবুর পত্নীভাগ্য ভাল, না ঠর শ্রীর স্বামীভাগ্য ভাল, সে কথাটা আমি ভেবেছি। ভেবেছি আর ভেবে ভেবে ভাবনার কোন কুলকিনারা পাইনি। তবে একথা নিঃসন্দেহে খুবই সত্যি যে শ্রীকে পরিমলবাবু খুবই ভালবাসেন। আর ভালবাসেন বলেই শ্রীর আলোচনায় বেশী আনন্দ পান। এর পরে আরও অনেকদিন পরিমলবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে, গল্পগজব হয়েছে। শ্রী-প্রসঙ্গেই তিনি বেশী গল্প করেছেন। প্রতিটি কথার মধ্যে শ্রীর প্রভাবটা সুস্পষ্টরূপে লক্ষ্য করছি আমি।

একদিন এসে বললেন, শুনুন কথা, আমি নাকি রোগা হয়ে যাচ্ছি!

পরিমলবাবুর নধর দেহটার দিকে তাকিয়ে আমার হাসি পেল। অত্যাধিক স্থূল অবস্থা তিনি নন, তবে তিনি যে রোগা হয়ে যাচ্ছেন একথা কেমন করে বালি। ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় অল্পদিনের। আগে কেমন ছিলেন এবং পূর্বাপেক্ষা এখন রোগা হয়ে গেছেন কিনা জানি না—তবে আমার মনে হল, নিন্দুকে যা-ই বলুক না কেন, শত্রু মুখে ছাই দিয়ে তিনি এখনও বাহাল ভবিষ্যতেই আছেন।

বসতে বসতে পরিমলবাবু বললেন, আচ্ছা আপনিই বলুন না কেন, সত্যিই কি আমি রোগা হয়ে যাচ্ছি?

না না, রোগা হতে যাবেন কেন? দিবা আছেন। আমি আবশ্যক করায় চেষ্টা করি।

দেখুন দেখি, মিছেমিছি এ সমস্ত কথা বলে ভয় পাইয়ে দেওয়া অনায়াস নয়? ভীষণ অনায়াস। কিন্তু এ সমস্ত কে বলে?

কে আবার, উনিই বলেন। বলেন যে খেটে খেটে আমি নাকি রোগা হয়ে যাচ্ছি! দেখুন তো?

হাসিমুখে একটু চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, তা উনি যখন বলছেন, মানে, উনি আপনাকে খুব ভালবাসেন বলেই বোধ হয় এ সব কথা বলেছেন। নয় কি?

মাথা নীচু করে লজ্জিতভাবে একটু হাসলেন পরিমলবাবু। ক্ষণকাল কি

ভাবলেন। তারপর মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তবে হ্যাঁ, উনি আমার শরীরের দিকে একটু নজর রাখেন বই কি। কিসে আমি সুখী হই, কিসে আমি ভাল থাকি, কিসে কি হয়—এই চিন্তাই উনি সব সময় করেন কি না।

এর পরে পরিমলবাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা আরও ঘনিষ্ঠ হলো। কেননা পরিমলবাবুর এ ধরনের কথাবার্তায় আমি মোটেই বিরক্ত হতাম না, বরং তাঁর অকৃত্রিম সারল্যে আমি খুশীই হতাম। আর আমি খুশী হতাম বলেই পরিমলবাবু তাঁর মনের সব কথাই অকপটে আমার কাছে বলতে পারতেন। মোটেই কুণ্ঠিত হতেন না আমার সামনে তাঁর সহজ অন্তরটাকে প্রকাশ করতে। আর সত্যি কথা বলতে কি, বিয়ের এতদিন পরেও এমন অটুট ভালবাসা আমি খুব কমই দেখেছি। পরিমলবাবুকে দেখলেই আত্মপ্রসাদে টইটুম্বুর একখানি স্মিট-মুখ দেখতে পেতাম। পরিচয় ঘটত একখানি অনাড়ম্বর, অমায়িক হৃদয়ের সঙ্গে।

সেদিন ছিল শনিবার। বিকেলের উজ্জ্বল নীল আকাশে সজল কালো প্রগড় মেঘ এসে ভিড় জমালো। ভিড় জমালো আর সূর্যের সমস্ত রং মুছে দিয়ে নিবিড় হয়ে ছড়িয়ে গেল সমস্ত আকাশে। তারপর সেই ভারাক্রান্ত বিকেলে নামলো অঝোর বৃষ্টি। কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি। ছায়াগলি ঝাপসা করে তাখই তাখই জল পড়ল, মেঘ ডাকল, অম্বকার হলো চারধার। মেসের আর সবাই কেউ তাদের আড্ডায়, কেউ খোশ-গল্পের মজলিসে গুলজার হয়ে বসল। আমি একটু অনারকম মানুষ। চিরকালের দলছাড়া। তবু সেই বর্ষামুখর মেঘমালিন বিকেলে বিহবল হয়ে উঠল আমার মন। কর্মবাস্ত জীবনের এই মেদুর অবকাশ-টুকু রোমাঞ্চিত করতে কি করবো তাই ভাবছিলাম, এমন সময় ভেজা ছাতাটা দরজার বাইরে বন্ধ করে রেখে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন পরিমলবাবু। ভাবলাম ভালই হলো। কিন্তু এসেই অন্যান্য দিনের মত হাসলেন না, কিংবা হাসিমুখে কিছু বললেনও না পরিমলবাবু।

বিছানার ওপর বসে গম্ভীরমুখে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন শূন্য।

আমি বললাম, কি হলো পরিমলবাবু, চুপচাপ?

মুখ ফিরিয়ে বিরস-মুখে পরিমলবাবু বললেন, শূন্য মশাই, সংসার-ফংসার আর ভালো লাগে না ছাই। ইচ্ছে করে যে দিক খুঁশি চলে যাই। এদিক থেকে আপনারাই ভাল আছেন।

হঠাৎ সংসারের ওপর এই বিরাগ? আমি হাসলাম।

নয়তো কি অনুরাগ হবে মশাই?

জবলেপুড়ে একশেষ হলো। জানেন কাল থেকে কিছু খাইনি?

সে কি!

অবশ্য খাব না কেন, খেয়েছি। খেয়েছি, তবে বাড়িতে নয়, রাস্তার দোকানে। কাঁহাতক আর সহ্য করা যায়। বুঝলেন না, দিনরাত খিটিখিটি লেগেই আছে।

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দীর্ঘ পরিচয়ের পর এই প্রথমবার পরিমলবাবু তাঁর কথার সুর পাটালেন। একদিন সংসার মধুময় বলে প্রতিভাত হয়েছিল,



নকল রাজা

জাহাযে সড়ির এক পৌরার হাঁকর রাজা সেরে কলার শিরাসের কোন অর্কই ফল
উঠল না। কাঁচো ঢাকা কলের সোড দেখির সে হো হাঁকর দেখানে এনে হাতিব।
বেই না হাঁকর কল করে কলে হাতিব দিলেত অমনি কলের সেরা জরিব পড়ল।
কৃত্তি হেসে শিরাল বলে "রাজার লক জল না থাকলে শুণু শুণু রাজা সেরে বসলেই হয়
না, বুকল."

লেট হকম বাহারে নকল রাজা অনেক আছে কিন্তু বাতাবিক

ভবে চুল কালো রাখার জন্য বিশিষ্ট সোয়াফে কে হাতিবের সেরা



বিশেষ সর্বত্র সমাপ্ত
পতাবসিদ্ধ হুশ কালো রাজা



সোল এজেন্ট: এম. এম. বাঘাচাঁদগালা, আমোবাধ্য-

এজেন্ট: মি. কলকাতা কো. হোয়াইট-

এজেন্ট: শ্রী বড়িশি এন্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

আজ মন্থন শেষে উঠেছে বিষ। সেই বিষে আকণ্ঠ ভরে গেছে পরিমলবাবুর। সেই কথাই ভাললাম আমি।

আহা, কি হয়েছে শুনই না? আমি বললাম।

একটা সিগারেট এগিয়ে দিলেন আমার দিকে, নিজে ধরালেন, তারপর পরিমলবাবু রাসিয়ে রাসিয়ে আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনাই বললেন। অবশ্য আমি যতখানি ভেবেছিলাম তেমন মারাত্মক কিছুই নয়। পারিবারিক জীবনের সেই অনিবার্য ঘটনা, দাম্পত্য কলহ।

সিনেমা দেখা নিয়েই কথান্তর। তারপর কলহ।

কথা ছিল পরিমলবাবু অফিস থেকে ফিরে এলে দু'জনে মিলে সিনেমায় যাবেন। পরিমলবাবুর স্ত্রীর আবার ওই একটা বাতিক—ফি সপ্তাহে সিনেমা দেখবেন। যা হোক, স্ত্রীকে প্রস্তুত থাকতে বলে তো অফিসে গেলেন পরিমলবাবু। কিন্তু ফাঁকড়া বাধল ওই অফিসেই। এমনি কপাল, ঠিক সেইদিনই বড়বাবু তলব করলেন পরিমলবাবুকে। এ ফাইল দেখলেন, ও ফাইল দেখলেন, কাজকর্ম ঠিক মত চলছে কি না দেখলেন। উঠতে উঠতে সন্ধ্যা পার। বাড়িতে ফিরলেন যখন তখন সাতটা বেজে গেছে।

সব শুন্য পরিমলবাবুর স্ত্রী মূখ বোর্কিয়ে বললেন, জানি জানি, ঠিক সময় বুঝেই তোমার কাজের চাপ পড়বে।

কি মুশকিল, আমি তার কি করবো বল? স্ত্রীকে বোঝাবার চেষ্টা করেন পরিমলবাবু।

যাও যাও, সব জানা আছে—স্ত্রী মূখ ঘুরিয়ে নেন।

একেই সারাদিন খাটুনি গেছে অফিসে, তারপর বাড়িতে ফিরে স্ত্রীর অকারণ অভিমান—পরিমলবাবুর ভাল লাগল না। তবু সংযতকণ্ঠে বললেন, ভূমি কিন্তু মিছেমিছি রাগ করছো। আমি কি ইচ্ছে করে দৌর করেছি? বেশ তো আজ হলো না, অন্যদিন যাওয়া যাবে।

স্ত্রী কোন উত্তর না দিয়ে গুম হয়ে বসে রইলেন। পারিবেশটা লঘু করতে পরিমলবাবু হাসলেন। হেসে বললেন, ভাগ্যিস আগে থাকতে টিকিটটা করি নি, নইলে

পর্যায়গুলাই নষ্ট হতো। তাই না?

ফোঁস করে উঠলেন পরিমলবাবুর স্ত্রী: বুঝেছি। তা পরস্যা বাঁচবার দিকেই যদি তোমার নজর, সে কথা আগে বললেই পারতে?

আহা, আমি কি তা-ই বলছি?

নয়তো কি ধর্মকথা শোনাচ্ছ? খালি পরস্যা আর পরস্যা। মাগো, কি কুক্ষণেই না তোমাকে সিনেমা দেখবার কথা বলে-ছিলাম, এখন পরস্যার খোঁটা দিচ্ছ।

পরিমলবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন: দেখ, তোমাকে বোঝানো যাবে না, কারণ ভূমি কিছুই বোঝ না। আর কিছুই না বুঝে মেলা আজোবাজে কথা বল।

উঠে দাঁড়ালেন পরিমলবাবুর স্ত্রী। তীব্র কণ্ঠে বললেন, কি বললে, আমি বাজে কথা বলি? আমি কিছুই বুঝি না?

হ্যাঁ, ভূমি কিছুই বোঝ না। এবার কঠিন হয়ে এল পরিমলবাবুর গলা।

ইশ, নিজে যেন কতই বোঝেন! বুঝে বুঝে আমাকে বর্তে দিচ্ছেন—

দেখ, ভদ্রভাবে কথা বলবে, নয়তো— বল না, বল না, নয়তো কি? নয়তো আমাকে মারবে এই তো?

না, মারবো না। আর মারবো না তার কারণ আমি ভদ্রলোকেরই ছেলে। কিন্তু তোমার ইতরমিও আমি সহ্য করবো না।

আমি ইতরমি করি? আমি ইতর?

খুব ঝগড়া চলল দু'জনের মধ্যে। রাগ করে পরিমলবাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। এদিক ওদিক উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ালেন। বাড়িতে ফিরলেন অনেক রাতে। টেবিলের ওপর ভাত ঢাকাই ছিল। কিন্তু ভাত খেলেন না তিনি। মেঝের ওপর মাদুর বিছিয়ে নিঃশব্দে শুয়ে পড়লেন। পরিমলবাবুর স্ত্রী সব দেখলেন, কিন্তু কিছুই বললেন না মূখ ফুটে।

কাজেই আজ সকালেও ভাত খেলেন না পরিমলবাবু।

দেখুন দেখি, কি কান্ড! আমার মূখের দিকে তাকিয়ে পরিমলবাবু বললেন, কিছুই বুঝবে না, বলবে না, খালি ঝগড়া করবে।

আমি চুপ করে রইলাম। আর চুপ করে থেকে আপন মনেই হাসলাম। কেননা

এ ঘটনার জন্যে পরিমলবাবু যতই দুঃখ করুন না কেন, আমার কিন্তু ভালই লাগল। ভাল লাগল এ জন্যে যে, ভেবে দেখলাম এমনি কিছু একটা ঘটনারই দরকার ছিল ওদের দাম্পত্য প্রেমে। আমি জানতাম, এ না হলে, নিভৃত কুলায়ে আশ্রুসুখে অন্ধ দুটি কপোত-কপোতীর স্নাতস্নাতে কলগঞ্জনের মত স্ত্রীর উপাখ্যানে পশ্চাদুখ পরিমলবাবুকে আমার আর বৈশিদিন ভাল লাগবে না, একঘেয়ে হয়ে উঠবে।

বর্ষামুখর সে দিনের সেই সন্ধ্যায় পরিমলবাবুকে আমি হাসিমুখেই বিদায় দিতে পারলাম।

তিনদিন পরে পরিমলবাবু আবার এলেন। এ কয়েকদিন তার সংগে আমার দেখা হয়নি। আশা করেছিলাম, উনি আসবেন, আসেন নি। আমি ভেবেছিলাম জল হয়তো অনেক দূরই গড়িয়েছে। হয়তো ওদের মনোমালিন্য চরমে উঠেছে। কিন্তু দেখলাম সেই কতকগুলো সন্ধ্যার সদানন্দ পরিমলবাবু আবার ফিরে এসেছেন। পরম পরিভ্রমিত সংগে পাল চিবুতে চিবুতে অতান্ত পরিচিতের ভাণ্ডারে বিভ্রান্তির ওপর জাঁকিয়ে বসে বললেন, বুঝলেন না, সোমাদান্য দু' একটা সময় থাকতে গড়িয়ে রাখা ভাল। তাতে আপনার বিলাসিতাও হল, দু'পরস্যার ফটোনিও হলো, আবার টাকটা সঞ্চয়ও করে রাখলেন। কি বলেন, তাই নয়?

কথাটা মানতে হয় আমাকে। ঘাড় নাড়িয়ে সম্মতি জানালাম।

কি বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গিয়ে পরিমলবাবু বললেন, গ্যাই দেখুন, আপনাকে বলতেই ভুল হয়ে গিয়েছিল তো! এই তো পরশু, এগারই জুলাই, আমাদের বিয়ের তারিখের গ্যানুয়েল সেরিমনি। যাবেন কিন্তু। গেলে উনি খুবই খুশী হবেন।

কিন্তু-কিন্তু করে বললাম, আমাকে আর এর মধ্যে—

না না না, আপনি যাবেন। যাবেন ঠিক, অবশ্যই যাবেন। না গেলে খুবই দুঃখিত হব। একটু থেমে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আর কাকেই বা বলবো বলুন, খালি আপনিই।

আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে'খন। বাধা হয়ে আমাকে সম্মত হতে হয়।

পরিমলবাবুই উঠে দাঁড়ালেন: আজ চলি তবে।

সে কি! এই এলেন, আর এই যাচ্ছেন?

পরিমলবাবু হাসলেন: যাচ্ছি কি আর সাথে মশাই? যেতে হচ্ছে। যাব গিয়ে একটা জুয়েলারি দোকানে। কি মনে বলে, একটা গয়না গড়াতে দিয়েছি কিনা। ওই বিয়ের তারিখে ও'কে আর কি, বুঝলেন না, ওটা—ইয়ে, মানে উপহার দেব। —তবে ওই কথাই রইল, কেমন? এগার তারিখে সম্বন্ধের মধ্যেই আমার ওখানে পৌঁছিয়ে যাচ্ছেন। এগতে এগতে পরিমলবাবু বললেন।

আষাঢ় শেষের একটি ঘনায়মান সন্ধ্যায় হাজির হলাম পরিমলবাবু বাড়িতে। আমার ওখানে পরিমলবাবু যতবারই এসেছেন ততবারই তাঁর বাড়িতে যাবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করেছেন। আমি বলেছি যাব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেতে পারিনি। যেতে পারিনি বলে পরিমলবাবুর বাধ থেকে বিস্তর অনুযোগ শুনতেও হয়েছে। আর অনুযোগ শুনতে হয়েছে। বেলেই ওঁদের বিয়ের তারিখের বায়িক উৎসবের আমন্ত্রণটা উপেক্ষা করতে পারলাম না। তা ছাড়া শুনতে শুনতে ওঁদের ঘরকন্ঠাটা দেখবার একটু কৌতুহলও আমার হয়েছিল বইকি।

দু' হাত বাড়িয়ে পরিমলবাবু আমাকে সহাস্যে অভ্যর্থনা করলেন। আসুন আসুন, আসুন।

আমাকে নিয়ে উনি ভারি বাস্তব হয়ে পড়লেন। আমি চেয়ারের ওপর বসতে যাচ্ছিলাম, বাধা দিয়ে পরিমলবাবু বললেন, সে কি, চেয়ারে কেন, চেয়ারে কেন! ওই বিছানাটার ওপর বসুন। পা তুলে দিয়ে দিবা মৌজ করে বসুন দিকিনি!

খবর পেয়ে পরিমলবাবুর স্ত্রীও এলেন। খুব ফরসা না হলেও ফরসা, দোহারা গড়ন। আশ্চর্য সুন্দর চোখ দুটো। অতল, ভ্রমরকালো। টানা টানা আর বড় বড়। আর চোখ দুটো সুন্দর বলেই বোধহয় মুখখানা আরও সুন্দর আর

কমনীয় হয়ে উঠেছে। রান্নাঘর থেকেই এলেন বোধহয়। কপালে বিন্দু বিন্দু স্বেদ জমেছে। একটা আটপোরে শাড়ি পরনে আমাকে দেখেই ঘোমটাটা তুলে দিলেন অব্যবস্থাপন কবরীর ওপর। হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে স্মিত মুখে বললেন, আপনার কথা খুব শুনছি ও'র মুখে।

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে হাসিমুখে বললাম, আমিও কিন্তু ওই কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম। মানে, আপনার কথাও দাদা খুবই বলেন। তা আপনার প্রশংসাই করেন অবশ্য।

পরিমলবাবু বলে উঠলেন, সে কি কথা! আমি আবার ওর কথা কবে বললাম? আপনি ভারি ইয়ে তো?

চপল মুখে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে পরিমলবাবুর স্ত্রী হাসলেন, তুমি? তুমি কিন্তু বললেও বলতে পার! কিছু আশ্চর্য নেই।

লজিত হয়েছিলেন, তারপর হাসি-মুখটা ফিরিয়ে দিয়ে পরিমলবাবু পরিহাসতরল গলায় বললেন, আর তুমি, তোমার কথা? বলব? হাটে হাঁড়ি ভাঙতো?

কথাটা কি জানি না, তবে দেখলাম পরিমলবাবুর স্ত্রী সলজ্জ থেমে গেলেন আর স্ত্রীকে বেতায় জড় করেছেন এমনিভাবে আমার দিকে হাসিমুখে তাকালেন পরিমলবাবু।

আমি ওঁদের কথান্তর উপভোগ করছিলাম। হঠাৎ মনে হলো আমি যেন এখানে নেহাত অবস্থিত। ওঁদের দাম্পত্যলাপ চূরি করে শুনছি, কারণ স্পষ্টই বুঝতে পারলাম কি যেন একটা কথা বলতে গিয়েও বললেন না পরিমলবাবু। আমার উপস্থিতিটা খেয়াল করেই শূন্যমাত্র হেসেই যেন কথাটার যতি টানলেন।

খেতে বসে একসময় পরিমলবাবু বললেন, মাংসটা কেমন লাগছে সোমনাথবাবু?

গ্যাণ্ড! আমি মুখ তুলে বলি, সতি চমৎকার হয়েছে। কিন্তু মশকিল হয়েছে ঠিক সময়মত একটাও জুতসই উপমা মনে আসছে না ছাই!

মাংসের একটা হাড় চুষতে চুষতে

আশাপূর্ণা দেবীর
সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস

আর্শিক

তখন মহারানারি আমল। কলকাতায় পালকী বেহারার যুগ। সেই আমলে এক রক্ষণশীল পরিবারের সেজদেবী সুবর্ণলতা চেয়েছিলেন মানুষের মত মখালায় বাঁচতে। এক প্রতিভাময়ী নারীর আত্ম-বিকাক্ষের সংগ্রামের অপূর্ণ আলোখ। প্রথিতযশা কথাসিঙ্গার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

দাম—তিন টাকা।

নবীহাররজন গুপ্তের
অপূর্ণ রহস্যোপন্যাস

নন্দুদ্র

তারপর কাণে এলো সুবেলা নারীকণ্ঠ, জয়, জয়ন্ত, তুমি কোথায়? এবার স্পষ্ট দেখা গেল, নৃত্যরতা তরুণীকে। দেহ ত নয়, কম্পিত প্রদীপ শিখা! যৌবন মন্দিরায় পরিপূর্ণ যেন একখানি সুবর্ণ পাতা! কচিলি মাত বক্ষবাস! কাঁচিলি আরবণ ভেদ করে যেন উপাঙ্ক পড়ছে দুটি স্বর্ণ সুখভাঙা! এ কার সাক্ষী গো! দাম—আড়াই টাকা।

সারোজকুমার রায় চৌধুরী

সোমলতা ৩।০

ইতান তুর্গোনিভ ২

গোপালির রঙ ২

তুর্গোনিভের বিখ্যাত উপন্যাসের কবরুরে মিলে অনুরাদ।

হরিকম্বর ভট্টাচার্য

পদ্মরায় (রহস্যোপন্যাস) ২।০

সরোজ আচার্য

বই পড়া ৩

রবীন্দ্রনাথ বার্নার্ড শ', গেটে, রোমাঁ রলি, অগ্রে জিদ, ইরেনবুর্গ, পল্ল বাক, টমাস ম্যান, ফ্রান্সোয়া মরিয়াক, ছোট গুপ্ত, বাঙলা কবিতা ও সাহিত্যের সংকট সম্বন্ধে পরিভাষণ—অথচ সরস আলোচনা।

নবীহাররজন গুপ্ত

উল্কা (পরিবর্তিত সং) ৪।০

রাতি শেষ (নাটক) ২

ছায়াসিঙ্গারী (রহস্যোপন্যাস) ৩।০

সুনীল ঘোষ

স্বর্ণ মৃগয়া ৬

যন্ত্রস্থ: প্রবোধকুমার সান্যালের

নতুন উপন্যাস

জুয়া

বিক্রয় কেন্দ্র: পুণ্ড্র

২২ কণ ওয়ালিস

স্ট্রীট: কলি: ৬



পরিমলবাবু বলেন, শুনলে অবাক হবেন যে, বিয়ের আগে এই মাংসটাই আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারতাম না। ওটা ছিল আমার দু' চক্ষুর বিষ। হৈ হুমুসোড়ে পড়ে যদিবা দু' এক টুকরো মুখে দেয়ছি, তো কি বলব, খাওয়া ইস্তক কেবলই গা ঘিন্থিন করতে লেগেছে। কে জানে কেন? বিয়ের পরেও তাই। ভুলেও কোনদিন মাংস আনতাম না বাড়িতে। উনিই একদিন জোর করে আনিয়ে রেখে বেড়ে খাওয়ালেন। কোনমতে কিন্তু-কিন্তু করে তা খেলাম। হ্যাঁ, খেলাম। আর খেয়েই তো মশাই তাজ্জব বনে গেলাম। এ হ্যাপি স্ট্রেঞ্জ! বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, মনে হলো ভাখীর হাতে পড়ে বিষও অমৃত হয়ে গেছে। এত সুন্দর সে রাস্য। বোবাক খেয়ে ফেললাম। বাস্, সেইদিন থেকে হুঁতায় দু'দিন মাংস না হলেই চলে না আমার।

এই বলে পরিমলবাবু আমার মূখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। যেন কত মজারই কথা।

সূত্রাং আমিও হাসলাম।

সব শেষে মিষ্টি এল। আমার পাত্তই দিতে যাচ্ছিলেন, আমি শশব্যস্তে বাধা দিয়ে বললাম, না না, আমাকে আর দেবেন না বউদি। আর একটি দানাও আমি খেতে পারবো না।

ওমা, সে কি কথা? কিছইতো খান নি! না না, দুটো মিষ্টি আপনাকে খেতেই হবে। পেড়াপীড়ি করলেন পরিমলবাবুর স্ত্রী।

যাবার সময় পরিমলবাবুর স্ত্রী বললেন, মাঝে মাঝে আসবেন কিন্তু।

আমি সহাস্যে বলি, আসবো না মানে? আলবৎ আসবো, এক শ' বার আসবো। এসে একেবারে রাস্যঘরে উপস্থিত হব। জানেনইতো মোসের উড়ে ঠাকুরের সগুণী রাস্য খেয়ে খেয়ে জিবটা জুতোর মুকতলাই হয়ে গেছে। অমতের আবাদ একবার যখন পেয়েছি, তখন সহজে নিস্তার পাবেন না। সাবধান কিন্তু, পেটক বলে আমার বদনাম আছে।

পরিমলবাবুর স্ত্রীও হাসলেনঃ বেশ তো, আগে আসুনই না।

দরজার সামনে ও'রা দাঁড়িয়েছিলেন।

বিদায় জানিয়ে যখন রাস্তায় নামলাম, তখন আমার ঘড়িতে দশটা বেজে গেছে।

সাত বছর পরে কলকাতায় ফিরছিলাম। এই সাত বছরে কতই না পরিবর্তন হয়েছে। কলকাতার অফিস থেকে সেই কবে একদিন বরখাস্ত হলাম, চারমাস বেকার থেকে চাকরি পেয়ে ছিটকে গোলাম কলকাতা থেকে অনেক দূরে ডুয়াসের চা-বাগানে। কোথায় রইলাম আমি আর কোথায় রইল আমার মেস, আমার বন্ধুবান্ধব। কলকাতার সঙ্গে সব সম্পর্কই আস্তে আস্তে মুছে গেল। তবুও ভুলতে পারিনি পরিমলবাবুকে। কতদিন কত নিঃসঙ্গ ছায়াশ্রান সন্ধ্যায় বাগানের কোয়ার্টারের বারান্দায় ডেক-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে অবিশ্রান্ত বিখি পোকার ডাক আর অসংখ্য জোনাকির জ্বলা-দেবার মধ্যে দূরের কাঠামবাড়ী বেগের শাল-অগোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পরিমলবাবুর কথা ভেবেছি। মনে পড়ে গেছে সেই একদিনের মধুস্রা কয়েকটি উন্মেল মুহূর্তের অস্পষ্ট স্মৃতি। কলকাতার সংকীর্ণ গলির দশ-হাতী ঘরের চার দেওয়ালের স্বপ্ন পরি-সরে সীমাবদ্ধ সেই দাম্পত্য প্রেমের আবেগাকুল উত্তাল সমুদ্র যা একদিন অনুভব করেছিলাম, সুন্দর চা বাগানের নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায়ও তা অনুভব করতে কষ্ট হয়নি।

সুদীর্ঘ সাত বছর পরে কলকাতায় এলাম। এসে দেখি কত কি বদলে গেছে। বাড়ি বেড়েছে, বাড়ি বেড়েছে, লোক বেড়েছে, কমেছে বন্ধুবান্ধব। কে কোথায় আছে কে জানে! সেই ঘটনা-বহুল, কর্মবহুল জীবনের দিনরাতির দাগে পরিচিত কলকাতাকে পেলাম না। প্রথমদিন সন্ধ্যায়ই ডাবলাম, একবার ঘুরে আসি সেই অনেকদিন কাটিয়ে-খাওয়া মেসটায়। কয়েকজনের সঙ্গে হয়তো দেখাও হয়ে যেতে পারে।

আশ্চর্যভাবে দেখাও হয়ে গেল পরিমলবাবুর সঙ্গে। মনে হলো, দু'জনেই এক সঙ্গে স্ট্রাম থেকে নামলাম যেন। হন হন করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন গলির মধ্যে। হাতে একটা কাগজের মোড়কে কি যেন। এগিয়ে গিয়ে পেছন

থেকে পরিমলবাবুর জামাটার টান দিলাম এক হাতে মোড়কটা ছিল তাই নইলে দুটো হাতই যদি খালি থাকত তবে আমাকে হয়তো জড়িয়েই ধরতে পরিমলবাবু। গভীর আবেগে আমি একটা হাত চেপে ধরে বললেন, আরে সোমনাথবাবু, যে? ওঃ, কদিন পরে তারপর, কোথেকে? ভাল আছেন তো সেই জলপাইগুড়ির চা বাগানটায় এখনু নাকি?

মনে পড়ল যাবার আগে প্রথম দু'মাস পরিমলবাবুর সঙ্গে পরালাপ চলছিল বললাম, হ্যাঁ, আনন্দপুর চা বাগানেই থাকি আজকাল। তবু ভাল, কথটা এখনো মনে রেখেছেন। তা আপনার কি খবর? হাতে ওটা কি?

পরিমলবাবু হাসে একটু হাসলেনঃ আর বলেন কেন! একটা শাড়ি কিনে নিয়ে যাচ্ছি। ওটা নিয়ে দেখ, মানে, বুঝলেন না—কি বলতে গিয়ে হঠাৎ সটান হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে তিনি বললেন, কী আশ্চর্য! ঠিক এমনি দিনেই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! তবে তো আপনাকে আমার সঙ্গে বাড়িতে যেতেই হবে। আরে বুঝলেন না, আজই তো আমাদের বিয়ের তারিখ মশায়!

এমনি অসম্মানীয় যোগাযোগে কম আশ্চর্য হয়নি, তবু আমি কয়েকটা মামুলী অভ্যাসে পড়লাম। কিন্তু উনি আমার কোন কথাই শুনলেন না। হাত ধরে টানতে টানতে একরকম জোর করেই ও'র বাড়ির দিকে নিয়ে গেলেন। বললেন, তাও কি হয় মশায়! ঠিক এমনি দিনেই যখন আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তখন জড়িয়ে। গরীবের ঘরে যাকিণ্ডে মিষ্টিমুখ আপনাকে করতেই হবে—হ্যাঁ। কি জানেন, আপনি গেলে উনি খুবই খুশী হবেন।

আমি অবাক হয়ে গেলাম। এই দীর্ঘদিনের ব্যবধান কতই পরিবর্তন দেখলাম, কিন্তু এই মানুষটির কি একটুও রদবদল হতে নেই? চলতে চলতে সেই আগেকার মতই তিনি স্ত্রীর কথা অবিশ্রান্ত বলে গেলেন। কিসে ও'র স্ত্রী আনন্দিত হন, কি বলেন, কি করেন, কি করতে বলেন—ইত্যাদি। বললেন, শাড়িটার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন না?

নীল শাড়ীটা—বুঝলেন না—নীল রং
ও'র খুবই পছন্দ। একবার একটা লাল
রঙের শাড়ি কিনে এনেছিলাম, আমারই
চেষ্টা। কিন্তু সেই থেকে উনি আমাকে
প্লাস্টিমেটা দিয়ে দিয়েছেন। ভুলেও
এমন লাল রং না আনি। দেখুন মজা?
তবে হ্যাঁ, নীল রঙটুকুলো পরলে ও'র
চেহারা খোলে বটে। কিন্তু সে কথা
বিশ্বাস করলে তো? বলবে যে আমি
হুকৈ ভাবাবাস বলেই নাকি আমার
চোখে ও সব সময়ই সুন্দর। অর্থাৎ
কিনা—যাকগে—কিন্তু আপনিই বলুন
সোমানাথবাবু, সত্যিই তাই?

আমি শব্দে মুখে হাসলাম।

বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আমাকে শোবার
ঘরে বসিয়ে রেখে পরিমলবাবু ভেতরে
গেলেন। আর এক মিনিটের নাম করে
সেই যে গেলেন, তারপর কতক্ষণ সে
আমাকে বসে থাকতে হলো। না এলেন
পরিমলবাবু, না ও'র স্ত্রী। এতদিন বাদে
পরিমলবাবুর স্ত্রীর ব্যবহারের যে রকম-
ফের দেখলাম, সত্যি কথা বলতে কি,
তাতে আমি কষ্টই পেলাম। বসে বসে
বেয়ালঘাড়ির একটানা টিক্ টিক্ শব্দটা
গ্রামার অভ্যস্ত হয়ে গেল, পাশের বাড়ির
ভেলোটার একঘোষে পড়টা পর্যন্ত মুখস্থ
হয়ে গেল, সমস্ত ঘরটাই সেই কবেকার
একটি দিনের অঙ্গুলি। স্মৃতির সঙ্গে
শিশু একাকার হয়ে গেল, তবু পরিমল-
বাবুর স্ত্রী এ ঘরে এসে হাসিমুখে
আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন না। আমি
ভাবলাম, পরিমলবাবু বোধহয় তাকে
আমার কথা বলেন নি। কিংবা বলেছেন,
কিন্তু তিনি হয়তো এতদিনে চলা-বলায়
অনেক প্রাচীন হয়ে গেছেন। তাই
আমার সামনে হাসিমুখে সহজ ভঙ্গিতে
দাঁড়াতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন। ভাললাম, সাত
বছর আগেকার সামান্য কয়েক ঘণ্টার
পরিচয়ে সময়ের প্রগাঢ় শেওলা জমে
উঠেছে। হয়তো তাই-ই পরিচিত নিয়মের
পুনরাবৃত্তি ঘটলো না।

আমি ভেবেছিলাম পরিমলবাবুর
স্ত্রী, কিন্তু তাকিয়ে দেখি পর্দা সিরিয়ে
ভেতরে ঢুকলেন পরিমলবাবু। হাতে এক

প্লাস জল আর একটা শ্লেটে কিছু
খাবার। সেগুলো টেবিলের ওপর সাজিয়ে
রেখে টেবিলটা আমার সামনে টেনে
দিলেন। দেরি হবার জন্যে প্রথমে মাপ
চাইলেন, তারপর বললেন, সামান্য কয়েকটা
মিষ্টি বইতো হাতীঘোড়া কিছুই নয়।
তা এগুলো বাড়িতেই তৈরি। উনিই
সারাদিন বসে বসে বানিয়েছেন বুঝলেন
না? তা আমার মনে হয় বাজারের ভেজাল
খাবারের চাইতে এগুলো হয়তো ভালই
হবে, কি বলেন?

একটা সন্দেহের টুকরো মুখে ফেলে
বলি, বাড়িতে বানানো অমৃত আর
বাজারের বিষ—কি যে বলেন! বাজারের
ছাইপাশ খাবার খেয়েই যত রোগভোগ।
একসাতালি নো। পরিমলবাবু
বললেন।

চায়ের পেয়ালি হাতে অবশেষে
পরিমলবাবুর স্ত্রী ঘরে এলেন। কিন্তু
না এলেনই যেন ভাল করতেন। আমি
অশ্চর্য হয়ে দেখলাম উনি আমাকে
চিনতে পারার কোনই লক্ষণ প্রকাশ
করলেন না। বহুদিন আগেকার সেই
ক্ষণিক পরিচয়ের রেখার অতীত সহজ-
ভাবে দূরত্বের যতি টেনে দিয়েছেন।
অন্যতঃ মুখের অর্ধেকটাই ঘোমটার
আড়ালে। অতি কুণ্ঠিতভাবে এগিয়ে
এসে ধুমায়িত পেয়ালিটা আমার সামনের
টেবিলে নামিয়ে রাখলেন। আর
পেয়ালিটা নামিয়ে রাখবার সময়ই ও'র
মুখটা আমি দেখতে পেলাম। হ্যাঁ, বেশ
স্পষ্ট করেই দেখতে পেলাম, আর দেখেই
ভীষণভাবে চমকে উঠলাম আমি।

জা দিয়ে ভেতরে চলে গেলেন আর
সেই মুহূর্তেই আমি উঠে দাঁড়ালুম।
পরিমলবাবু একটা অবাক হলেন,
একটু বা অল্প, বাড়িতে তৈরি মিষ্টির
সবগুলো না খাওয়ার জন্যে অনুচ্চ কণ্ঠে
একটু অনুরোধও করলেন। কিন্তু আমি
সত্যি আর সত্যে পারলাম না, একটা
মুহূর্তেও সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা
হলো না। বাড়িতে ফেরবার আগে সেই
মেসটা একবার ঘুরে আসবার কথা

বললাম। পরিমলবাবু বললেন, বেশ।
চলুন, আপনাকে না হয় মেসটা পর্যন্তই
এগিয়ে দি।

কথাটা তখন থেকে কেবলই ক্ষত-
বিক্ষত করছিল মনকে। রাস্তায় নেমেই
পরিমলবাবুর একটা হাত চেপে ধরে
বললাম, কি হয়েছে বলুন তো? আমি
তো কিছুই বুঝতে পারছি না? তিনি,
আপনার আগের স্ত্রী, মানে সেই আগের-
বার খানেক দেখেছিলাম—

অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে
ক্ষণকাল তাকিয়ে রইলেন পরিমলবাবু।
পরক্ষণেই হো হো করে হেসে উঠলেন:
ও হো হো, এই কথা? আমি ভাললাম
কি না কি, সারিয়ে কিছুবা। রমার
কথা বলছেন তো? আগে আপনি যে
বছর জলপাইগুড়ি গেলেন, সেই
কর্তিকের রমা মারা গেল। আজকের
কথা! কিন্তু একটা মানুষ, কান্দিন আর
একা একা থাকা যায় বলুন? মাস তিন-
চার পরেই সেই ফাল্গুনেই পাঁচজনের
কথায় বিয়ে করলাম আরাতিকে। আপনিও
যেমন! কিছুই জানেন না দেখছি।
এইটুকুও বুঝলেন না যে সেদিন ছিল
আষাঢ়। আর আজ বিয়ের তারিখ
ফাল্গুন মাসে।

আমি স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে
পড়লাম।

পরিমলবাবু বললেন, সে কি অমন
কর অব্যব দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন?
না না, এই রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলতে
ফেল ঠান্ডা লেগে যেতে পারে, চলুন
মাসে পৌঁছে দিগে। তা ছাড়া খালি
জোঁজ গায়েই বেরিয়েছি—উনি রাগ
করবেন। কি রকম শাসন একবার
দিয়েচেন করুন দেখি? একটু অনিয়ম
করেছি কি উনি অমর্থ করবেন।

এই বলে পরিমলবাবু আমার দিকে
চলে একটু হাসলেন। সেই হাসি—সাত
বছর আগের এক মেমলিন আষাঢ়-সন্ধ্যায়
আর সাত বছর পরের একটি কুয়াশা-
বৃষ্টি শরৎসন্ধ্যায়ও যা অবিকল।
বিশদূতম বাহ্যিক ঘটনি কোথায়ও।

জগতের সপ্তমাস্ত্রের অন্যতম "পিসার হেলান টাওয়ার"। পিসার এই হেলান টাওয়ার দেখতে এখানে বহু লোক সমাগম হয়। বর্তমানে দেখা যাচ্ছে যে, এই টাওয়ারটি রক্ষা করার জন্য কিছু বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন। ইঞ্জিনীয়ারগণ বলেন যে, এই বিশ্ববিখ্যাত টাওয়ারটির একদিক গত ১২ মাসের মধ্যে ১.২ মিলিমিটার জমিতে বসে গেছে। গত ৩৫ বছরের মধ্যে এ দিকটা দেড় ইঞ্চি পরিমাণ বসে গেছে। এইভাবে বসে যাওয়ার দরুণ এখন ভিত্তি স্থান থেকে এর চূড়োটা একদিকে ১৪ ফুট ঝুকে পড়েছে। ইঞ্জিনীয়ারদের মতে এইভাবে যদি এটি আস্তে আস্তে পৃথিবীর কোলে আশ্রয় নিতে থাকে, তাহলে প্রায় ২২৫৫ বছরের মধ্যে সমগ্র টাওয়ারটি ধসে পড়ার সম্ভাবনা আছে। সবচেয়ে মনোহর কথ্য যে, পিসার আশেপাশে কোথাও যদি ভূমিকম্প অথবা কোনও কারণে বিস্ফোরণ ঘটে, তাহলে টাওয়ারটি ভূমিসাৎ হয়ে যেতে পারে। বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, এখন থেকে যদি এর প্রতিটি প্রস্তর খণ্ড একের পর এক নামিয়ে নিয়ে ঐ ভূমি বা এর নিকটবর্তী কোনও স্থানে ভূমিকে নতুন করে রিএনফোর্সড করে নতুন করে টাওয়ারটি তৈরি করা যায়, তাহলেই সমস্যার সমাধান সম্ভব। বলাই বাহুল্য যে, এর জন্য যথেষ্ট টাকার প্রয়োজন এবং বর্তমানের প্রশ্ন সেটাকা কোথা থেকে আসবে!

ডারউইনের ক্রমবিবর্তনবাদানুসারে বানরকুলকেই আমরা মানবকুলের পূর্ব-পুরুষ বলেই জানি। সুইস প্রজ্ঞাবিদ দিদ্যাবিশারদ ডাঃ চোহানস্ হারজেলার ডারউইনের এতদিনকার মতবাদ দৃঢ় যুক্তিতর্ক সহকারে খণ্ডন করার চেষ্টা করেছেন। তিনি ইটালী থেকে একটি প্রস্তরীভূত চোয়ালের হাড় পেয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখেছেন যে, বানরকে মানুষের আদিপুরুষ কোনও মতেই বলা যায় না; মানুষ বহু লক্ষ লক্ষ বছরের পুরান স্বতন্ত্র গোত্রের। এই লক্ষ লক্ষ



চরিত্র

বছর আগের নিজের ঘোঁটেও যদি মানুষের আদিপুরুষের সম্মান করা হয় তাহলেও বানরকে কোনও মতেই পূর্বপুরুষ বলা যায় না। কারণ যদিও সেই "পুরাকালের কোনও আদি মানুষের সম্মান আজও পাওয়া যায় তাহলে সে এত বেশী দিনের পূর্বের যে, আজকের দিনে দেখে ঠিক বুকেতেও পারব না এবং তার নাম করতেও সাহস করব না।

চলচ্চিত্র ক্যামেরা ও টেলিভিশন ক্যামেরার পরিচালকদের আনুসঙ্গিক



সহজ বহনোপযোগী টেলিভিশন বা ক্যামেরাম্যানের ব্যবহারের আলো

বহু সাক্ষরজ্ঞানের মধ্যে একটি খুব শক্তিসম্পন্ন আলো বহন করতে হয়। এই কারণে এইসব সরঞ্জামাদি যত ছোট এবং বহনোপযোগী করা যায় ততই ভাল। আজকাল এই আলোর ব্যবস্থাটা একটু সহজ করা হয়েছে। দু'টি হালকা মত রিক্রেক্টর একটা এলুমিনিয়ামের রডের দু'দিকে লাগিয়ে নেওয়া হয়েছে আর এর ব্যাটারী ব্যাগে ভরে কাঁধের পিছনদিকে ফেলে সমস্ত সরঞ্জামগুলি অনায়াসে

বহন করতে পারা যায়। এই সুবিধার জন্য সম্ভব অসম্ভব নানা স্থানেই স্বচ্ছন্দে ছবি তোলা সম্ভব হয়।

চক্ষু কর্ণাদি পণ্য ইন্দিয়ের কোনও একটি খারাপ হয়ে গেলেই আমরা রীতিমত অসুবিধা বোধ করি। চক্ষু নষ্ট হয়ে গেলে তো জীবন বিফল মনে হয়। তবে যদি অল্প চোখ খারাপ হয় এবং চশমা দিয়ে দেখা সম্ভব হয়, তাহলে আর খুব অসুবিধা বোধ করি না। বিশেষত নাকের ওপর চশমাটা থাকা সত্ত্বেও এটিকে আমরা খুব বেশী সৌন্দর্যহানিকর মনে করি না, বস্তুত এটি স্টাইলের অঙ্গাবশেষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কান খারাপ হয়ে গেলেও আজকাল অনেক ক্ষেত্রে যন্ত্রের সাহায্যে শোনার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু কানে শোনার যন্ত্রটি এত জটিল যে, এটিকে সৌন্দর্যবর্ধক মনে হয় না, ফলে এটিকে যতটা লোকচক্ষুর আড়ালে রাখার ব্যবস্থা করা যায় ততই ভাল মনে হয়। আমেরিকার যন্ত্রজ্ঞানের একটি ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্ম একটি নতুন রকম কানে শোনার যন্ত্র বার করেছেন। এতে শৃঙ্গমাত্র যন্ত্রধারীর মাথা ছাড়া দেহের আর কোনও অংশেই তার বা ব্যাটারী রাখতে হবে না। সমস্ত যন্ত্রটি কানের পিছন দিকে এক কিউবিক ইঞ্চি মাত্র জায়গা জুড়ে রাখা যাবে। এর সঙ্গে, রিসিভারটি কানের ভিতরে রাখা থাকবে আর একটা পাতলা বাকান পাত দিয়ে ব্যাটারীর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করবে। এর সঙ্গে একটা সুইচ থাকবে এবং মাত্র দু'টি আগালের নোখ দিয়েই সুইচটা খোলা এবং বন্ধ করা যায়। কানের পাশটি চুলকানার অছিলায় অনায়াসে সুইচটা খোলা বা বন্ধ করা যায়। যন্ত্রটি এত ছোট যে মেয়েরা চুলের মধ্যে রেখেই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারে এবং চুলে ঢাকা থাকায় কিছুই বোঝা যাবে না এবং ছেলেরা ব্যবহার করলেও বিশেষভাবে লক্ষ্য না করলে বোঝা যাবে না। যন্ত্রটি এখনও আমাদের দেশে চালু হয়নি এবং আমেরিকার কোন ফার্মে পাওয়া যাবে তারও স্থান এখনও পাওয়া যায়নি।

তখনকার দিনে বিশ্বজনসমাজেও যে সংগীতকলা সম্বন্ধে এক অহেতুক কুসংস্কার ছিল একথা আমরা ভুলই জানি। অনেকেই আমরা এই অশ্ব-গোড়ামির মধ্যে নান্দ্য হয়েছি, এবং এ-বিষয়ে ভুতভাগী। আমাদের মধ্যে এমন খুব কমই আছে, যাদের সংগীতশিক্ষা গুরুজনগণের উৎসাহ-প্রদেয়িত হয়ে হয়েছে, অর্থাৎ যাদের এ-বিষয়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে না শিখতে হয়েছে। অথচ এই ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যে হঠাৎ এ-জাগরণ কি করে সম্ভব হোল, যার ফলে বীণা-বাদিনী বাগদেবীর আভ্যন্তরে ধরে এমন ভক্তিরে পূজা-অর্চনা চলেছে? কুসংস্কারাচ্ছন্ন পিতৃপুরুষগণ কি করে এমন ঝরিতগতি সংস্কারমুক্ত হয়ে অযতন সংঘটন করলেন। স্বতন্ত্র সংগীত-অর্থ-আমার মনে হয়, আমরাই পোষক স্বপ্ন দেখছি। অশ্ব সংস্কার-নিষ্ঠার রূপ ধরে এতদিন আমাদের মার্মসিক-বিকারপী কৃষকগণকে আতুর করে রেখেছিল। কৃষকগণ সে যোগেইতা ভোগ হয়েছে। কিন্তু তারা এসে এমন অশ্রুভারে পরি-স্ফুটিত লোপ সাধন করে দেশের সভ্যতার গতিতে মোড় ফিরিয়ে দিলেন, গতিতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পথে ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন। এবং এমন করেই যা এ অসম্ভব সম্ভব হোল। এর সম্মুখে গভীরভাবে চিন্তা আমরা মত জানেই করেছেন, আমিও করেছি। তবে আমার মতন হয় যে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথই এই যুগশিক্ষণে সাংগীতিক বাগদেবীর অসহীষ্ণু হয়ে এ অসামান্যদমে মূল ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। দেশে কণ্ঠসংগীতের যে একেবারেই চর্চা হোত না, তা নয়। চর্চা খুবই হোত, তবে সে সংগীত ছিল মুখ্যত ভিত্তিহীন-মূলক। যে দেশে দতাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব হয়েছে সে দেশ যে সংগীতের সুরের স্লাবনে দিক-বিদিক ভাসিয়ে দিতে পারে, এ আমরা সকলেই স্বীকার করি। আর এ-সংগীতশিক্ষায় গুরুজনদেরও বিশেষ আপত্তি ছিল না, কারণ তারা নিজেরাই অনেক “নন্দকর্য্যচন্দমা, শিখি চন্দ্রিকাংকৃত” প্রভৃতি কীর্তন গেয়ে অপ্রজ্ঞে বক্ষ ভাসাতেন। শ্যামাসংগীত, সুর, অ-সুর বা বেসুরই পাওয়া হোক, তাঁদের প্রিয় ছিল। এমন কি ধ্রুপদ গানও



গ্রন্থাকর

তাঁদের অর্চনা ছিল না। কিন্তু তারা সত্য সত্যই বিশ্বাস করতেন যে,

“গোঁর ধীরে চল গগারিয়া ছলক ন জয়,
পতন্য নমর বলধায়।”
“বীর বসন্তকী মেধা উন্নয়ো।”
কমলা জোহন, পতন্য কর্মারিয়া।”

ইত্যাদি গান গাইলে ছেলেপিলের উচ্ছ্বাস যাবার সম্ভাবনা আছে। তাই তারা সাধারণত খেয়াল, টম্পা, ঠংরীর উপর হাড়ে চটা ছিলেন, কারণ এ-ধরনের গানকে তারা অশলীলই মনে করতেন। কিন্তু আমাদের গুরুজনরা তখন ভুলে যেতেন যে আমাদের যে বয়স ছিল, সে-বয়সে “কমারিয়া” পাতলা কি মোটা, সে-চিন্তা করবার অভ্যাস আপনাই ছিল না। তখাড়া, খেয়াল-টম্পায় শব্দের দিকে ধ্যান না দিয়ে সুর, তাল ও কণ্ঠের উপরই ধ্যান দেওয়াই দম্ভুর। কাজেই, গানের শব্দ নিয়ে আমাদের কখনও মাথা ঘামাতে হোত না। তবুও, আমাদের জীবনে পরি-স্ফুটনের কোন পরিবর্তন হয়নি।

আমরা জানি যে, ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিতসমাজে ব্রাহ্মসমাজ ধীরে ধীরে হিন্দুসমাজের আদর্শস্থানীয় হয়ে উঠল। ব্রাহ্মসমাজে সংগীতের অনুশীলনে কোন বাধা তো ছিলই না, বরং প্রাথনা, বিবাহ, লোক-লৌকিকতা প্রভৃতি সামাজিক ক্রিয়া-

কলাপে সংগীতকলার জন্য একটি বিশিষ্ট স্থান রচিত ছিল। সংগীতশিক্ষা ভিন্ন কৃষ্টিগত শিক্ষণ অসম্পূর্ণ থাকে, এ বিশ্বাস তাঁদের ছিল। কাজেই কবিগুরুর শান্তিনিকেতনে নানাবিধ, ললিতকলার চর্চার সাহিত্য সংগীতকলারও চর্চার প্রাধান্য ছিল। সেই চর্চা যখন ক্রমশই উচ্চাঙ্গ সংগীতে পরিণত হয়ে ধ্রুপদ-ভাবাপন্ন হোল, তখন এ-দিকে সকলেরই চনক নড়ল। অশ্ব সংকীর্ণতাকে প্রশ্রয় দিয়ে যারা বিন্যাসকে শুদ্ধ গ্রন্থের মধ্যেই আশ্রয় দিয়ে থাকেন, তারা তা শান্তিনিকেতনকে “শতহাসেন” করে রাখলেন, কিন্তু সমাজবন্ধনে যখন ফাটল ধরে, তখন লক্ষ দাগরাজ করেও তার কাঠামো খাড়া রাখা যায় না। দলে দলে শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রী বেরিয়ে তাঁদের আদর্শ প্রচারের সঙ্গে সংগেই সাংগীতিক অনুশীলনের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে লাগলেন। এ-বিষয়ে স্বর্গীয় হরেন ঘোষ বাগলালীর সংস্কৃতি কেবল বাংলায় বা ভারতে নয়, ভারতের বাইরে সমুদ্রপারেও প্রচারের জন্য যে আগ্রাণ চেষ্টা করে গিয়েছেন, সে-কথা আমাদের চিরস্মরণীয় থাকবে। আমরা আজ সকলেই জানি যে, কবিগুরুর রবীন্দ্রনাথ বা নৃত্যচর্চা উদয়শংকরের দক্ষিণ-হস্তরূপে সংগীত হরেন ঘোষ এক নবীন কৃষ্টিময় যুগের প্রবর্তন করে গেছেন।

এই সন্ধিক্ষণে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ও তৎসংশ্লিষ্ট কলেজগুলিও এই প্রচারে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। তাঁদের উৎসাহেই প্রথম আন্তর কলেজ সংগীত প্রতিযোগিতার পত্তন হয়। এই প্রতিযোগিতায় বাংলার যে কয়েকটি

গ্রন্থ-পরিবেশের শ্রেষ্ঠ অর্থ

এ বছরের রবীন্দ্রস্মৃতি পরম্পরাগত বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ এই

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেনের

বিজ্ঞানের ইতিহাস

মাড়ে দশ টাকা

প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর্ দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স,

হাবরপুত্র, কলিকাতা—৩২

পরিবেশক—এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লি:

১৪ বাঁকম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

নামকরা সংগীতশিল্পীও অংশ গ্রহণ করে এই চারুকলাকে সর্বসাধারণের গ্রাহ্যবস্তু করে তুলতে অনেক কষ্ট ও তাগ স্বীকার করেছিলেন, তাদের মধ্যে আজ আমরা নিম্নলিখিত কয়েকজনের নাম করতে পারি শ্রীঅম্বিকা মজুমদার, 'হর্ষদেব' রায়, শ্রীধীরেন ভট্টাচার্য, শ্রীরত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায়, শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো অনেকেই এ দলে ছিলেন। সে আজ বহুবর্ষের অতীত কাহিনী। সকলের নাম মনে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবুও বলি যে সে-সময়ে জনকয়েক শিক্ষিত যুবকই সংগীতশিক্ষা গ্রহণ করে হাতে কলমে সকলকে নুনায়ে দেন যে, স্কুল-কলেজের পাঠের সাথে সাথেও ললিতকলার অনুশীলন চলতে পারে, এবং চললে নৈতিক কোন অধোগতি হয় না। এঁদের কয়েকজন প্রত্যেক প্রতিযোগিতায় যোগ দিতেন, মধ্যে মধ্যে জলসাও করতেন, আবার কলেজে পড়াশুনা করে পরীক্ষায় উত্তীর্ণও হতেন। অবশ্য যুব শিক্ষিত অথচ অভিজ্ঞ সংগীতজ্ঞ আমাদের বাংলা দেশে যে জন্মাননি তা নয়, যেমন ধরুন, 'রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, রায় বাহাদুর যগেন্দ্রনাথ মিত্র, ডাঃ সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ধ্বজীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীললীপকুমার রায় প্রভৃতি। যদিও এই উচ্চশিক্ষিত সংগীতবিশারদের সংখ্যা অত্যন্ত মূল্যবান ছিল কিন্তু এঁদের পরের যুগেই এ হাওয়া সম্পূর্ণ বদলে গিয়ে সংগীতশিক্ষা স্কুল-কলেজী বিদ্যার সহিত অগাধাঙ্গীভাব হয়ে গেল। এখন তো লেখাপড়া জানা ছেলে বা মেয়ের গান, বাজনা বা নৃত্য না শেখাটাই এক নিভৃৎসনা।

বাংলাদেশে সমষ্টিগতভাবে ঘরে ঘরে এমন এক কৃষ্টির মশাল জ্বালান, এ-যেন এক ঐতিহাসিক বিপ্লব। আমার মনে হয়, এর মূলে আছে বাঙ্গালীর জাতিগত দুর্বলতাকে পরিহার চেষ্টা, এর শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে বাঙ্গালীর আত্ম-রক্ষার প্রেরণা। বাঙ্গালী দেখাল যে সংসার সংগ্রামে সে যে কেবল পিছিয়ে পড়ছে তা নয়, চারুশিল্পের চর্চা ও অন্যান্য বিদ্যাভ্যাসেও ভারতের বিভিন্ন রাজ্যবাসীদের সহিত সমানতালে অগ্রসর হতে

পারছে না। তার আত্মসম্মানে আঘাত লাগল, সে জ্বলে উঠল এবং জ্বলে উঠে আপন মানসিক দুর্বলতাকে জ্বালিয়ে দিয়ে অপর সকলের সঙ্গে সমান হবার প্রচেষ্টায় প্রাণপণ করে বসল। যে সংগীত-কলার সাধনে বাঙ্গালীকে অন্যান্য প্রদেশের লোকে চিরকাল অসম্মান ও অনাদর করে এসেছে, সেই সংগীতকলায় ভারতের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকারে বশ্পপরিণত হলো। কি কণ্ঠসংগীত, কি যন্ত্রসংগীত কি নৃত্য-কলা, সকল বিষয়েই গভীর অনুশীলন চলতে লাগল, যার ফলে ভারতীয় সংগীতাকাশে আজ বাংলা এক অতুল্যজনক নক্ষত্রের ন্যায় বিরাজ করছে। নৃত্যকলায় যেমন শ্রীউদয়শঙ্করের জয়যাত্রার ভৈরবী-নিদ্রা দিকে দিকে ছুটে চলল, যন্ত্র-সংগীতেও তেমন ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব, ওস্তাদ আলি আকবর খান সাহেব, পণ্ডিত রবিশঙ্কর, শ্রীজ্ঞান ঘোষ, শ্রীপালামাল ঘোষ, শ্রীহারেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী, শ্রীবিহারেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রভৃতি বিশিষ্ট গণিতজ্ঞের খ্যাতি সমস্ত ভারতবর্ষকে তোলপাড় করে তুলল। কণ্ঠ-সংগীত সম্বন্ধে অলম্ব্য নানামুন্নির নানা মত। অনেক বলেন যে, বাঙ্গলা দেশের কণ্ঠসংগীতশিল্পীদের মধ্যে এখনও ঠিক প্রথম শ্রেণীর পর্যায়ের আর্টিস্ট যেমন ধরুন ওস্তাদ মাস্তাক হোসেন খাঁ বা পণ্ডিত রাজর্জুনা পুখুরাণে। তৈরীহাননি। আমার কিন্তু এজন্য শোনা কথায় তেমন আস্থা হয় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, যদিও সম্বন্ধে এরূপ মন্তব্য করা হয়, তাঁরা এখনও বয়সে প্রবীণ হইনি। এখনও শিক্ষার অবসর তাঁদের আছে। আরো কয়েক বৎসর পরে, যখন বয়সের সঙ্গে অভিজ্ঞতার ঊপা এঁদের মাথের উপর পড়বে, তখন এঁদের জ্ঞানভান্ডারও প্রচুর পরিমাণে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। তখন আর ভারতের কোন প্রদেশেই স্পর্ধা বা সাহস হবে না, এই বাঙ্গালী কণ্ঠশিল্পীদের সম্বন্ধে অনারূপ অভিমত প্রকাশ করতে। সে দিনেরও বোধ হয় আর দেরী নেই, যখন সংগীতকলার বিভিন্ন শাখাগুলির মাতিত টেকনিক সাধ্যায়ত্ত করবার জন্য ভারতের সকল প্রদেশের লোককে এই বাংলাদেশেই এসে বাঙ্গালীর কাছেই হাত পাততে হবে, এতদিন যেমন আমরা

এ-বিদ্যা অর্জন করবার জন্য অবাঙ্গালীর কাছে হাতজোড় করে এসেছি।

মনে মনে যখন সেই হারান দিন-গুলির কথা ভাবি, তখন আশ্চর্য হয়ে খাই এই ভেবে যে কি ছিল আর কি হয়েছে! যদু ভট্টের শ্রুতিধারী-বিদ্যার বহর দেখে রবাবী কাশিম আলি খাঁ তোবা তোবা করে ত্রিপুরা ছেড়ে পালালেন, পাছে বাঙ্গালী হিন্দুর অধিকারে সেনী ঘরানার কিছু চলে যায়! কত লোকচাঁচুর করে, কত দেহের রক্ত জল করে, কত ধমক, মার প্রভৃতি খেয়ে সে অতীতকালে সংগীত-শিক্ষা করতে হোত, সে-কথা স্মরণ করলেও মনে আজ ভীতি উপস্থাপন হয়। তখনকার দিনে না ছিল কোন গ্রন্থ, না ছিল কোন নোটেশন। গুরুকরণ ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। অধিকাংশ গুরুরই ছিলেন অ-হিন্দু, কাজেই হিন্দু শিষ্যদের অন্ত্যবাসী হওয়ার পক্ষে অনেক অন্তবায় ছিল। যারা ধর্মোদ্ধার নিচায় করতেন, তাঁরা গুরুগৃহের এক নিরান্না কোণে কোন-রকমে স্বপাকে রন্ধন করে জীবনধারণ করে গুরুর সেবা করতেন। মুসলমান কখনও হিন্দু শিষ্যের ধর্মের উপর হাত দিতেন না। তা না দিলেও, ব্যাপারটি ছিল জটিল, মানুষের সঙ্গে মানুষের এই ওতপ্রোত সম্বন্ধ। এবারও গুরুকরণ আছে, নাজা বধিও আছে, কিন্তু গুরুর সতি-শিতির সেই সাগরগর্ভাচারিত সম্বন্ধ টুটে গেছে। এখন হয়েছে ফেনা-পাণ্ডার সম্বন্ধ। কখনও কখনও বা প্রভু-ভূতা সম্বন্ধ, সে স্নেহময় গুরুর শিষ্য সম্বন্ধ নয়। শিক্ষার পথ অনেক সরল ও সুগম হয়েছে বটে এবং শিক্ষাকার্যও নিজ ইচ্ছার উপর অনেকটা নির্ভর করছে বটে, কিন্তু তবুও যেন মনে হয়, সেই যে পূর্বের কঠিনের মধ্য দিয়ে কোমলের সন্ধান, সে বস্তুটি দৃশ্যপ্রাপ্য হয়ে গেছে। স্বীকার করি, সে-সঙ্গে শিক্ষার সবটুকু নির্ভর করত ওস্তাদের খোয়ালমজির উপর, কিন্তু যোগ্য বিবেচিত হলে কোন ক্ষমতা কি তার আগণিকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেন? তাঁর মন যে চাইবে সর্বস্ব দিয়ে দিতে, উজাড় করে দিতে। তখনময় সেবা করলে কোন গুরু তৃপ্ত না হন! স্মরণ দেবতাদেরও আমরা স্তবে তৃপ্ত করি।

রবীন্দ্র-প্রসংগ

পূর্ববর্তন রবীন্দ্রনাথ : অমল হোম
(এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড,
১৫, বাণেশ্বর চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
দাম-২।)

সাতটি মাত্র প্রবন্ধের সমষ্টি। তারও
কয়েকটা আবার অন্যের চিঠি বা বক্তৃতার
অনুবাদ। তবে বহুটি অত্যন্ত মূল্যবান
এবং প্রত্যেকের অপেক্ষাপাত। শূন্য
রবীন্দ্রনাথগী ও রবীন্দ্রসমালোচকের নয়,
ইতিহাসের ছাত্রদেরও।

প্রথম প্রবন্ধের নাম বইয়ের নাম।
এখানে হোম মশাই সাংপ্রতিত রবীন্দ্র-
জন্মদিনের আনন্দোৎসবের প্রকৃতির সমালোচনা
করেছেন এবং স্বপ্ন মন্দ্র ভাষায় কবিতার
এই কঠোর সমালোচনার প্রয়োজন ছিল,
কেননা কোনো কোনো জয়গায় রবীন্দ্রনাথ
বা তার স্মৃতি হয়ে উঠেছিল এতদূর
অবস্থার হাওয়ায় উদ্দেশ্য যেমন ছিল “হে
হৃৎকোষ, হৃৎকোষ” কিন্তু সমালোচকের
প্রতিটি মন্তব্য প্রত্যেকের সমর্থন লাভ না
করলে বিস্মিত হবার না। তিনি বলেছেন,
“আমি প্রত্যেকের অধিকারভুক্ত মনি।
আপনাকে আমাকে কমা করবেন, রবীন্দ্র-
ভক্তদেরও পালন্য স্বত্বেরই, সব প্রতি-
ভূতদেরই অধিকার আছে, একথা আমি
স্বীকার করি না।” হোম মশাই নিজের
জানেন, তার নিজের অতি সংকীর্ণ এক
ন্যায্য সমর্থন। কবির কৌতূহলের পরিচি
এত বিস্তৃত ছিল যে বায়োক্রমিক বা
সিগনাকলারও শিস্যই তাঁকে আপন মনে
করতে অস্বীকার। অন্য গান আর
অভিভাষকই “কবির পূর্ণ পরিচয় নেই বলা
বাধ্য, কিন্তু এই বৈশিষ্ট্যেরই তার
প্রতিভা অপরূপ বিকাশ লাভ করনি কি?
যদি কবির ভাবনাদর্শন উপলব্ধি করতে
অক্ষম তারা কেন কবির গান গাইছেন না?
তাই দাঁটজ অভিনয় করেন না? কবির
কীর্তির অন্যতম দিক উপেক্ষিত হলো
উচিত নয় কিন্তু এই নিম্ন কবি নিজের
যেমনই নৃত্যগীত তবু জন্মস্বপ্নপালন
হোম মশাইর মতো এত নৃশংসতার
অন্যমোদন করেন না। এই প্রবন্ধেরই
শেষে লেখক মানস রবীন্দ্রনাথের এক নতুন
পরিচয় তুলে পরোক্ষ, যে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে
“দুঃখ শোক ব্যথা করণী লোক পয়সিনি”
এই অত্যাশ্রয় প্রতিকৃতি যোগ্যে অনেকেরই
অজানা।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ “স্বরাণী রবীন্দ্রনাথ”।
নামটি পরোক্ষের সংগে নয় সরাসরি।
কিন্তু জন্মদিন রবীন্দ্রনাথ কথাটি ক্রিয়ামনি
আদর্শও একসঙ্গে বোঝানো যাবে যে এই প্রতি-
দানসর পত্রসমূহ। কিন্তু। নামটি লেখক যোগ্য
উপনিষৎ জ্ঞান সম্পন্ন দার্শনিকদের সীমা
রবীন্দ্রনাথের রচনায় এসে মানসের স্বীকৃতি



বইয়ে পান না “মথুরা ঘান পায়ে ফেলে বে
এ-জগৎ সৃষ্টি করবে”, তাদের দৃষ্টিশক্তি
ক্ষাণ। “বানমাথা” রবীন্দ্র সমালোচনা
যাদের বিদ্রোহ করেছে তারা এই রচনাটি
পড়লে উপহৃত হবেন। এই প্রবন্ধেরই
সংযোজনী কবির “প্রেমের অভিষেক”
কবিতা থেকে উদ্ভূত। এটি “সাধনা”
পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠ। পরিবর্তিত
ভাষার কাব্যগুণ এতে নেই, কিন্তু
আন্তরিকতার স্পষ্টতর প্রকাশে তার ক্ষতি-
পূরণ আছে।

পরবর্তী প্রবন্ধ ইতিহাসের দিক থেকে
সবচেয়ে মূল্যবান। জালিয়ানওয়ালাবাগের
হত্যাকাণ্ডের পরে রবীন্দ্রনাথ নইয়ুড
ভাষণ করে তখনকার ভাইসরয়ের কাছে যে
চিঠি লিখেছিলেন তা পড়লে আজো মন
নাগত হয়। হোম মশাই সেই পত্রাবলীর
পরিপ্রেক্ষিতে বিশদ বিবরণই শূন্য কেননি,
সেদিনের চাপা দীর্ঘশ্বাসের প্রতিধ্বনিও
শোনা যায় তার রচনায়। লক্ষণীয় হোম
মশাই শূন্য বিদেশীর সমালোচনা পরিবেশন
করেননি; সেই দৃষ্টিকে রবীন্দ্রনাথ জা-
নকালের আচরণও ব্যক্তি ও নিবাস হারা-
ছিলেন তার পরিচয় দেওয়ারই দেশপ্রেমিক
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পূর্তা লাভ করেছে।
গেনারেলের কাছে লেখা চিঠিটি
“প্রত্যক্ষদর্শী”।

নইয়ুড-কীর্ত্তা দেওয়াই সত্যিই
একটি বিরূপ কীর্ত্তি বলে আজ হয়তো
অনেকের কাছে মনে হবে না—আজ সবাই
হী বা প্রীমতী—কিন্তু ১৯১৯ খৃস্টাব্দে এর
প্রত্যক্ষ কর্ম ছিল না। কিন্তু এই খেতাব
প্রত্যক্ষ্যনও বড়ো কথা নয়। আসল সত্য
এই, শরৎচন্দ্রের ভাষায় “দেশের বেদনার
মতো আমরা যেন নতুন করে পেলাম রবি-
বাবুকে। এবার একা তিনিই আমাদের মনে
বোধহয়।” ক্ষুদ্র মতে কীর্ত্তি সেদিন
রবীন্দ্রনাথেরই মূখ দিয়ে কথা করেছিল।
পরিচয়ই একটি অভিযোগ আছে।
রবীন্দ্রনাথেরাধনা বাচিকতর মধ্যে অমল হোম
অন্যতম। “পূর্ববর্তন রবীন্দ্রনাথ” কীর্ত্তার
জনা তাঁকে ধন্যবাদ দিবারও হলো এই
লক্ষণের দৃষ্টান্ত আছে না। কবির পাব না
নই দীর্ঘকালীন। তার তিন কণ্ঠে যাঁরা
এসেছিলেন তাঁরা এক অঙ্গ লিখছেন তার

উপনিষদ সহজে বুঝতে হলে পড়ুন

ঔপনিষৎ

দূরত্ব পুস্তকের সরল ও সুসংলিত
ছন্দে বাংলা অনুবাদ করেছেন

চিত্রিতা দেবী

মূল ও বাংলা সহ মূল্য মাত্র ২৫০
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ
এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে
পাওয়া যায়।

‘প্রথম’-এর বই

কবি প্রব বন্দোপাধ্যায়ের

রোমিটিক কাব্যগ্রন্থ

বাসরকন্যা ২

৥ ২৫শে বৈশাখ বেরবে ৥

পুস্তক ৥ দাঁড়ি শামাচরণ

দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

যাঁ ছোটগল্প নিঃসন্দেহে
চাওয়া এনেছে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অসমতল

সংগ্রহ প্রকাশিত হল।

পূর্ববর্তন : মূল্য-২৫০

স্বাক্ষর

৪

অেকসিকার স্বাক্ষর জনগণের ইতিহাস
সেতুবধ

২

দুঃখের দাম্পত্য প্রেমের কাহিনী
সম্রাট সলোমনের গুপ্ততথন

২৫০

বিশ্ববিখ্যাত এডওয়ার্ডস মূল্য কাহিনী

ঘোষ ব্রাদার্স এন্ড কোং

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ এম.এ.সম্মানিত শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অল্প অনুবাদ একাধারে গ্রীকমতের
টীকা অল্প ভূমিকা ও লীলায় আদান
গহ অনায়াসকামিক শ্রীকৃষ্ণভাষ্যের সর্বোৎকৃষ্ট
সমগ্রমূল্যকরণখ্যা পুস্তক সর্বব্যয়গক গ্রন্থ

ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হৃদয় সূত্র করিয়া এ যুগের
শ্রীরাধাকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-অম্ববিন্দ-
রবীন্দ্র-গান্ধীজীর বিশ্বযাত্রীর বাণীর
প্রাণবাহনিক আলোচনা। বাংলায়
একম গ্রন্থ ইহাট প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ২/-

বীরভে বাঙালী ১১/-

বিজ্ঞানে বাঙালী ১১/-

বাংলার ক্ষম্মি ২১/-

বাংলার মনীষী ১১/-

বাংলার বিদূষী ২/-

আচার্য জগদীশ ১১/-

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১/-

রাজশ্রী রামমোহন ১১/-

STUDENTS OWN DICTIONARY

OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শকার্থ প্রয়োগসহ ইহাট একমাত্র ইংরাজি-
বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রত্যঙ্গনীয়। ১১/-

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নূতন ধরণের নতি-
হৃদয় মূলংকলিত বাংলা অভিধান
বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ১১/-

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্ট্রোয়া, কলিকাতা

কবিক পাব কোথায়? অমল হোমের দায়িত্ব
গুরু; তাঁর জানা তথ্যে অধিকার আমাদের
সকলের। অধিকারীভেদ তিনি মানুন,
কিন্তু আমাদের অধিকার থেকে বঞ্চিত
করবার অধিকার তাঁর নেই। পূর্বযোত্তম
রবীন্দ্রনাথের মতো বই আরো চাই এবং অমল
হোমের কাছ থেকে।

অরবিন্দ-রবীন্দ্র-শ্রীরবীন্দ্রমোহন মতো-
পাঠ্য। প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বহু-
বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ১২০ পৃষ্ঠা।
মূল্য চার টাকা।

পুস্তকখানির বিষয়বস্তু অপূর্ণ।
ভারতের অধ্যাত্ম-জ্ঞান, সৃষ্টি ও জীবনের
মূল ভিত্তি সম্পর্কে ভারতের এই দুই বিশ্ব-
বিখ্যাত মনীষীর মত পাশাপাশি দিয়ে
লেখক পুস্তকটি রচনা করেছেন। একটির
পর একটি বিষয়ের অবতারণা হয়েছে আর
আমরা পেয়েছি পাশাপাশি শ্রীঅরবিন্দের
যোগসাধনা এবং কবিগুরু কবিরামদাসের
যোগমার্গ প্রাপ্ত জ্ঞান ভাষ্যের দুইটি কবি-
গৌলি। যোগমার্গে যে অপূর্ণতা অনুভূতি
আর কবি মানসের যে অতীন্দ্রিয় অনুভূতি
তারাত একই হবে, কারণ যা নিগত সত্য
তাকে ত পাওয়া যায় অনুভূতির মাধ্যমেই।
তবে Life Devine এবং রবীন্দ্রনাথের
বিরাট সাহিত্য থেকে কবিরামদাসের প্রশং-
সাপল উপহার করতে হলে এঁদের দুজনেরই
চিন্তাধারার উপর যে সম্পূর্ণ দখল থাকা
এবং এঁদের ভাবে যে রূপ অনুভূতি ও
অনুপ্রাণিত হওয়া প্রয়োজন এঁদের মধ্যে
যে সমন্বিত থাকা প্রয়োজন, আইনজীবী
লেখক তার উপায় বলে সুস্পষ্ট প্রকাশ
দিয়ে আমাদের রীতিমত বিস্মিত করেছেন।
সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিরই পুস্তকটি
আনন্দ দেবে।

৫১৬।৫৫

উপন্যাস

সাহসিকা (উপন্যাস) - প্রেমেন্দ্র মিত্র।
লেখক পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। ১৫২
পৃষ্ঠা। মূল্য আড়াই টাকা।

এই গল্প অবলম্বন করেই লেখকের
“দুই বোকা” চিত্রটি আসর জমিয়েছিল।
মূল চিত্র নাট্য থেকে ত্রীপটগোপাল মতো-
পাঠ্য। কথক উপন্যাসভিত্তিক হয়ে
পুস্তকটি এই নামে প্রকাশিত হয়েছে।
চিত্রমোদীদের জন্য লিখিত এই উপন্যাস
বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক প্রেমেন্দ্র
মিত্রের প্রতিভার নিদর্শন পুস্তকভে গোল
তার প্রতি অধিকার করা হয়েছে। তবে মত-
প্রত্যাপ রীতিটি যে তাঁর বিচিত্র ভাবভঙ্গী
নিজে দর্শকদের মতই পাঠকদের মতোও
স্বাধীন আসন নিয়েছেন এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র
সন্দেহ নেই। অন্তত এই চরিত্রটিকে বাঙলা
সাহিত্যে ধরে রাখবার আয়োজন করে বেলেগ
পাবলিশার্স আমাদের ধন্যবাদের দাবী
করতে পারেন।

৬১২।৫৫

এই মতভূমি-সুধীরজন মতোপাঠ্য।
এম সি সরকার এন্ড সন্স লি, ১৪
বাল্লম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

তিনি আমাদের মধ্যে দ্বিতীয় মতভূমির
প্রয়োজন হলে বইয়ের এবং লেখকের জন-
প্রিয়তা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে না।
“অনা নগর”, “মুখর লণ্ডন”, “দূরের মিছিল”
প্রভৃতি গ্রন্থে সুধীরজন একটি দুর্দৃষ্টিপূর্ণ
বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন। আপোচ প্রবেশ ও সে
বৈশিষ্ট্য বজায় আছে। ভারতীয় দুর্দৃষ্টিতে
দিল্লীর নরনারী ও সমাজ-জীবন আর
বিশেষ থেকে নতুন করে দেশের মানুষ,
জীবন ও সাহিত্যে এই দুর্দৃষ্টিপূর্ণতার
সমন্বয় করে সুধীরজন সমবেদনা ও
অস্বাভাবিকতা দিয়ে কথাসাহিত্য রচনা করেছেন।
নায়ক সূক্তমারের অভিজ্ঞতা সম্ভব হয়েছে
এবং রূপ নিতে পেরেছে এই কারণেই। দূরে
থেকে সাংসারিক জীবনের দুঃখ ও সমস্যা,
বিশেষ গিয়ে বহু জীবনের সুখ ও বেদনা
উপনিষদ করেছেন বলেই সুধীরজন এমন
একধারী উপন্যাস লিখেছেন। এর মধ্যে
মিষ্টবীর ও সহানুভূতির অভাব নেই। এই
মতভূমি বস্তুর জীবনের আবেশ। শিল্প ও
জীবন-আদর্শ মোহ ভঙ্গের সংকেত জড়িত, এই
কথাটি লেখক সুন্দরভাষে দেখিয়েছেন।

(১।৫৬)

প্রবন্ধ

THE CARDINAL DOCTRINES
OF HINDUISM: By Srinat
Puragra Parampanthi. Fore-
ward by Principal J. R. Basu.
M.A. (Triple). Published by
the Author, from "Viraj", Dr.
Basu's Road, Dibrugarh,
Assam. 215 pages. Price
Rupees Three and Annas
Twelve only.

স্বামী বিবেকানন্দের ইচ্ছা ছিল হিন্দু
ধর্মের মূল সূত্র ও ভাবগৌলি সর্বসাধারণের
আহবান মধ্য আনা, যাতে সকলে সেগৌলিকে
মিষ্টবীর জীবনে ব্যবহার করে ভারতের আসল
অর্থের ওপরে সক্ষম হই। স্বামীজীর এই
ইচ্ছার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েই আসামের
সংগঠিত সন্ন্যাসী পরাম্পর্যী মহাশয় অনেক
পরিশ্রম করে এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করে
প্রকাশিত করেছেন। এতে হিন্দু ধর্মের মূল
সূত্রগুলি যথাযথ ভঙ্গুর, মায়াজন, কর্মভিত্তি,
চতুর্গুণিত এবং মতভূমি-সুধীরজন কর্ম, জ্ঞান ও
ভক্তি এই তিন যোগ্যত্ব অতি প্রাজ্ঞভাবে
বর্ণিত হয়েছে। প্রত্যেক ক্ষেত্রে ভগবান
শঙ্করায়ের মতামত উল্লেখিত হয়েছে। বেদান্ত,
উপনিষদ, গীতা ও ভগবদ্গীতা তথাগৌলির
মাধ্যমে ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার পরিপূর্ণ
বস্তুটি লেখক আমাদের সম্মনে স্থাপন করেছেন।
পুস্তকটি পড়লে এই কথাই মনে হয় যে,
বেদান্ত, গীতা ও ভগবদ্গীতা করেই হিন্দু এই
জগত বিন্দুটি উপহার করছেন, এই পুস্তকের
প্রত্যেকটি মত তাঁর অপূর্ণ অনুভূতির ফল।

শুকতার

শব্দভণ্ডারের সর্বমুখ্য আয়তন
দ্বারিক মূল্য চার টাকা
পাঠ্য প্রথম হুঁত

১৫০ পৃষ্ঠা উপলব্ধ

মাতা-ভক্তের কঠিন বিষয়টির আলোচনা পাঠ করলেই বৃদ্ধত পারা যায় যে, লেখক তত্ত্ব-গুলির অন্তরে প্রবেশ করেছেন। হিন্দুধর্ম যে কেবলমাত্র আচার-বিচারের সমষ্টি নয়, প্রত্যেকের মধ্যেই যে ঈশ্বর রয়েছেন এবং তাঁকে অর্থাৎ নিজেকে খুঁজে বের করার সাধনাই যে আসলে হিন্দুধর্ম একথা ইতিপূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ এবং স্বামী অরেন্দোদানন্দ জগতের সমক্ষে প্রচার করে গেছেন। কিন্তু আমাদের জনসাধারণ ধর্মের বিহরণ নিয়েই আছে। বস্তুত হিন্দুধর্ম স্ত্রীলোকদের এবং অল্প শিক্ষিতদের অল্পবিশ্বাসের গণ্ডীতেই সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। সুতরাং হিন্দু জন-সাধারণের মধ্যেই প্রকৃত হিন্দুধর্মের মহান আদর্শ ও বিরাট দর্শনকে প্রচার করার প্রয়োজন। সে প্রয়োজন এই পুস্তকটি মেটাতে সক্ষম হবে। ৫৫৭ ১৫৫

যত দর্শন আর বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে সেসবকে তারা মনে করে ওই শোষণকারী শ্রেণীর ক্রীতদাস, শ্রেণীর স্বার্থের পোষক। এই মতের পরিপন্থী হয়েছে সাম্যবাদে, বিশেষ করে রাশিয়ায়। এই মতটির প্রাজ্ঞ আলোচনা রয়েছে আলোচ্য পুস্তকটিতে। আধুনিক জগতের বহুলোকাশ্রয়ী এই মতটিকে যারা বুঝতে চান পুস্তকটি তাঁদের আনন্দ দেবে। ছাপা ঝরঝরে, বিলাতী ছাপার মত। এদেশী প্রকাশকে বইটি প্রকাশের অনুমতি দিয়ে লন্ডনের লরেন্স এ্যাণ্ড উইসার্ট লিমিটেড আমাদের কৃতজ্ঞতা দাবী করতে পারেন। বস্তু-তাত্ত্বিক সাম্যবাদের এমন সহজ ও সরল অভিব্যক্তি সচরাচর দেখা যায় না। এই পথের প্রাণে মনীষীদের সকলের মতই পুস্তকটিতে দেওয়া আছে। ২০২ ১৫৫

মাতৃমঙ্গল ভবিষ্যৎ মাতার মাতৃহের সকল জ্ঞাতব্য ও শাস্ত্রীয় বিষয়ে একটা প্রামাণ্য গ্রন্থ। সন্তান পালন বিষয়েও এই গ্রন্থখানি কাজে লাগবে। জন্মনিয়ন্ত্রণ গ্রন্থখানি ক্ষুদ্র কলেবর, অল্পমূল্য হইলেও অসার গ্রন্থ নহে। পাঠক-পাঠিকারা ইহার সারমর্ম বুঝিলে সংসার ও সমাজের যথেষ্ট উপকার হইবে। ৫৫৫ ১৫৫, ৫৭২ ১৫৫, ৫৭২ ১৫৫

DIALECTICAL MATERIALISM :
By Maurice Cornforth, volume three, The Theory of Knowledge, First Indian. Edition by National Book Agency Ltd., 12, Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12. 272 pages. Price Rs. 3-12 as.

জ্ঞানানুসন্ধানের একটি পথ, নিজলা বস্তুতান্ত্রিকতা। সত্যের প্রজারীয়া যুগে যুগে নানা পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে এবং লক্ষ্যে। যাকে লক্ষ্য বলে মনে করেছিল সেখানে পৌঁছিয়ে দেওয়া, গন্তব্যে এখানে। সুদূরের প্রসারিত। তবে যে পথ দিয়ে এগিয়েছিল সেই পথই নতুন পথের সংধান দেয়। সুতরাং সেই পথটাই বাস্তব সত্য, সেই পথ চলা। সে-পথে নব নব বিপ্লব, নতুন লোক, অগণিত যাত্রা সহচরের সম্পর্ক। যে জ্ঞান লাভ সেই সামাজিক জ্ঞানই তা আসল জ্ঞান। প্রতিদিনের রক্ত বাস্তব জীবনে প্রতিফলিত পণ্ড ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে পৃথিবীর সংগে, প্রকৃতির সংগে যে নব নব পরিচয়, সাঁজো মানস তাই দিয়েই তা জ্ঞানের দীপ-বর্তিকা জ্বললে। এই ব্যক্তিগত দীপ-শিখাগলিই একদিন সংযুক্ত দীপিততে সত্যের সূর্যালোককে পরিণত হবে। কিন্তু যারা আরাম কেদারায় শূন্যে শূন্য দর্শনের কুশাশা রচনা করে, সংসারের কথা বলে, মায়ামাদ প্রচার করে তারা জ্ঞানত, তারা সত্যতার অগ্রমনের বাধা, মানবের ভবিষ্যৎকে আগলে রেখেছে।

জ্ঞানানুসন্ধানের এই পথের বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই। এটিও একটি পথ। কোন পথ যে সত্য লক্ষ্যে পৌঁছাবে তা কে বলতে পারে। তবে এই পথ নিষ্ঠুরভাবে এক মহতানুলেপনী। অপর সমস্ত পথকে উড়িয়ে দিতে চায়, উপহাস করে। তাদের মত সামাজিক জ্ঞান দর্শনযোগ্যে শ্রেণী বিরোধ। তাই তারা শ্রেণীহীন সমাজ চায়। সামাজিক জ্ঞান প্রমাণ করেছে এক শ্রেণীর দ্বারা অন্য শ্রেণীর শোষণ। তাই সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে তারা চায় সেই শেষক শ্রেণীর বিনাস। এ যাবৎ

নাটক

আধুনিক : ট্রান্সমিটর, চক্রবর্তী : প্রাতিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী : ৪২, কলকাতা-১১। মূল্য—১৫।

নাটকের প্রতিপাদ্য বিষয় হলো আধুনিক মনের তেজস্বিতা। নাট্যকার শেষ দৃশ্যে সেকথা প্রমাণ করেও ছেড়েছেন। তবে যে রাস্তায় তিনি এগিয়েছেন পাঠকের পক্ষে তা অনুসরণ একটু কষ্টকর। সংলাপ নিত্যত দুর্বল। ঘটনা সংস্থাপন এবং চরিত্র পরি-কল্পনা অপরিণত মনের পরিচয়ের এবং কখনও কখনও হাস্যকর। ৩১৪ ১৫৫

বিবিধ

যৌন বিজ্ঞান (২য় খণ্ড); মাতৃমঙ্গল জন্মনিয়ন্ত্রণ। আবুল হাসান। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য যথাক্রমে ১০., ৭., ২. টাকা।

আবুল হাসান মহাশয় যৌন বিজ্ঞান বিষয়ে সুপরিচিত ব্যক্তি এবং এ সম্পর্কে তিনি এ দেশীয় জনসাধারণের মনে হইতে সুসংস্কার, অশিক্ষা, ভীতি, আর্থনিক সংকট ইত্যাদি মধ্যমণীয় অমৃত্যু দূর করিতে বঙ্গ-পত্রিকার হইয়া 'মিশন' স্বরূপ যৌন বিষয়ক টেলনিক গ্রন্থাদি লিখিতেছেন। পাশ্চাত্য দেশ হইলে আদর্শবাদী এবং বিজ্ঞানী-মন এই লেখকের প্রচুর সমাদর হইত। দুরূহের বিষয় এদেশে এখনো অতোটা উদার-দৃষ্টি ও অগ্রসর হইতে পারে নাই। কিংবা অবশ্যই হইয়াছে। এবং অসংখ্যে বসিতে পারি এই কিংবা অগ্রসরের প্রধান কৃতিত্বই যদি বর্তমান গ্রন্থ-গুলির লেখকে দেওয়া যায় তাহাতে দোষ হইবে না।

যৌন বিজ্ঞান ২য় খণ্ড গ্রন্থটি মূলত শিশু জন্ম ও উদসম্পর্কিত শাখা বিষয়-গুলির বিস্তৃত, বৈজ্ঞানিক আলোচনা। দাম্পত্য জীবন ও সমাজ বিজ্ঞানের কিছু অংশও আছে।

কম্পেন্ডিয়াম দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তন

ভারতের পরিবর্তনীয় বিশদ আলোচনা ছাত্রদের পক্ষে অপরিহার্য। মূল্য—১৫।
আর্থিক প্রসঙ্গের বার্ষিক সংখ্যা প্রকাশিত হইল। মূল্য—১৫।

• আর্থিক প্রসঙ্গ •
২, প্রাইভেট রোড, দমদম, কলিকাতা-২৮

যুগপুরুষ স্মৃতি বিবেকানন্দের অভিনব জীবনী

ধর্ম ঋগ্গি
ছোটদের
বিবেকানন্দ
মূল্য : দুই টাকা
কমলা বুক ডিপো

কলিকাতা-১২

আকাশ প্রদীপ

ব্রহ্মাণ্ডী শ্রীশ্রীসত্যদেবের সহজ সাধনা বিষয়ক প্রগতি পত্র সংকলন।

শ্রীশ্রী সঙ্কে।

শ্রীগুরু, সার্মায়ে ভক্তের আত্মপালিশের কথা। প্রতিটি মূল্য এক টাকা মাত্র।

সত্য প্রকাশনী

২০নং বেনিয়াটোলা স্ট্রীট, কলি : ৫ (সি ৩২৯০)

মনে মিলে

যুঁজুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

১২।২।৫৬

নতুন আমেরিকান কবিতা কিছু পড়লাম। নতুন কবিরা বোঝাতে চান না, বুঝতে চান। এই ধরনের মন্তব্য সেন্সিল ডে লিউইস একবার কোথায় যেন, করেছিলেন মনে হচ্ছে। তা হলে কম্যুনিকেশনের সমস্যা রইল না। অবশ্য কবি সর্বক্ষণই জানেন যে বোঝাবার প্রয়াসের প্রকাশ থাকা চাই, নচেৎ কলম চলবে না। কিন্তু তার সমস্যা, তার ক্রিয়া পদ্ধতি ভিন্ন ধরনের। প্রয়াস ছটফটানিও হতে পারে। সে-যন্ত্রণা প্রকাশেরও রস আছে, তবে সেটা শান্তিরস নয়। প্রাজ-এর 'রোমান্টিক এগনি'—বইখানিতে তার মারাত্মক সমালোচনা পড়েছি। কিন্তু সাধারণত এই যুগের পাঠক সেই টরচারকে (torture) প্রতিভার সার্থকতা ভাবে—ভাবাই সহজ। বোদলোয়ার, লিওপার্ড প্রভৃতির কবিতা উপভোগে (অনুবাদে) আমার নিজের এই গন্ডগোল হয়েছে। যথাযথ বর্ণনাই যদি সার্থকতা হয় তবে অন্য কথা। কিন্তু কি জানি কেন, বোধ হয় ভারতীয় বলেই, সার্থকতার রস আসলে শান্তিরসই মনে হয়। লরেন্স-এর নভেলের চেয়ে তার গল্প, তার গল্পের চেয়ে চিঠি, তার চিঠির চেয়ে তার কবিতা,

এবং তাঁর কবিতার চেয়েও তাঁর ইটালি ভ্রমণের নক্সা আমার ভালো লাগে। যতই মানুষ শান্ত কেন্দ্রের দিকে এগোয়, ততই যেন সে সার্থক হয়। অনেক স্থলেই তাই দেখেছি: দর্শনে পাস্‌কাল আর কিয়ান্স্‌ক গার্ড; দুজনেরই আত্মা মাথিত। তবু পাস্‌কাল শান্ত কিয়ান্স্‌ক গার্ড অশান্ত। গান, নাচ বাজনাতেও তাই—বহু আধুনিক সংগীত পরীক্ষা, নৃত্য পরীক্ষা, বাদ্য-পরীক্ষা শব্দের, দেহের, আলোড়ন মাত্র। সমুদ্র মন্থনে অন্তত এক ছটাক অমৃত না উঠলে চলবে কেন? স্কেপ্‌টার একে 'স্টিল সেন্‌টার' বলেছেন। কিন্তু 'স্টিল' মানে স্ট্যাটিক নয়। তার মধ্যে আনন্দিক শক্তি থাকে, যদি ভাঙতে পারা যায় তবেই ক্ষুদ্রণ। তার পর সংহতি আনতেই হবে। মিকেল এঞ্জেলোর ছবি ও ভাস্কর্যে অদম্য শক্তির ক্ষুদ্রণ ও সংময় দুইই আছে, তবু যেন কোথায় অতিরঞ্জন থেকে যায়। রৌলা মিকেল এঞ্জেলোর জীবনীতে তার ব্যক্তি-মূলক কারণ দেখিয়েছেন। তবু যেন... ওস্তাদ যখন গাইছেন তখন তাঁর কণ্ঠের নালী ও শিরা ফুলে উঠছে, কপাল থেকে বাম করছে...এই ধরনের খানিকটা সেন। বুঝতে গেলে কণ্ঠের দাগ গায়ে মেখে

থাকে—প্রসবের চিহ্নের মতন। বোঝাতে গেলে দাগ মুছে ফেলতে হয়। এরও বিপদ আছে; না বুঝে বোঝান সাধারণত অত্যন্ত করকরে হয়। এমন বক্তৃতা, এমন দর্শন, এমন রচনা, এমন চিত্র, এমন কবিতা সংখ্যায় অল্প নয়।

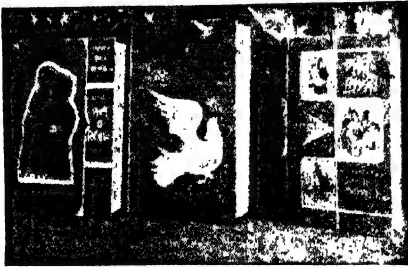
আবার বেশী বুঝলে না কি মানুষ বোবা হয়ে যায়! রমণ-মহর্ষির নীরবতার গল্প শুনেছি। বোঝা আর বোঝান—কবিতায় দুয়ের সামঞ্জস্য কি ভাবে সম্ভব ঠিক ধরতে পারছি না।

সার্থকতা হোলো 'there-it-is-ness'—অর্থাৎ এই তার আদি, এই তার অন্ত। গ্রহণ কর ভালো—না গ্রহণ কর তার ক্ষতি নয়, তোমারই।

১৭।২।৫৬

প্রবোধ (বাগচাঁ) গেল; আবার মেঘনাদও গেল। দুজনেই এক রোগে। মনটা বড় বিক্ষুব্ধ হয়ে রয়েছে। মেঘনাদের সঙ্গে শেষ কথাবার্তায় মনে হয়েছিল যে সে দেশ সম্বন্ধে হতাশ হচ্ছে। বিশেষত বাংলা দেশ সম্বন্ধে। আমি আপত্তি জানাই। প্রমাণ শুনতে তার কত কৌতূহল! রেডিওতে শুনলাম তার "political views extreme" ছিল। কোন্ ভদ্রলোকের চেলের political views extreme না হয়ে থাকতে পারে! সব কংগ্রেস-ওয়ালা হবে, ভূড়ি বাড়াবে, আর বহুদূত্রে ভুগবে, আর যা হচ্ছে তাই ভাল হচ্ছে বলতে হবে! মেঘনাদ ল্যাবরেটরীর বাইরেকার মানুষও হতে পারত—দরকার হলে। এবং দরকার আছে।

প্রবোধ ভারতীয় বিদ্যার স্কলার—রীতিমত স্কলার। সেখানে তার ফরাসী ব্যাপি বিচার। তার বাইরে তার অন্য একটা রাজ্য ছিল যার ভিত্তি ছিল বিশ্বাস। কত আত্মাই না জমেছে তার বাড়ি! পরিচয়ের সে ছিল এক প্রধান স্তম্ভ। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তার সৌজন্যে, বিনয়ে, সংযত পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়েছি এমন লোক দেখি নি। ভাইস চান্সেলারী না করতে হলে আরো কিছু দিন বাঁচত।



আমাদের ১৩৬২ সালে প্রকাশিত এই অমূল্য গ্রন্থগর্ভে কি আপনার কেনা হয়েছে:

আর্ট গ্যান্ড লেটার্স
পাবলিশার্স

জবাকুসুম হাউস,
কলিকাতা-১২।

(সি ০২১০)

একে একে বাংলার দেউটি নিবছে। এই সব লোকের এই বয়সে যাওয়া অন্যায়! সুভাষ, শ্যামাপ্রসাদ থেকে আরম্ভ। বাংলা শব্দটাই উবে যাচ্ছে যখন তখন আর এতে দৃষ্টি করে লাভ নেই। প্রবোধী হয়েই থাকা যাবে।

২৫।২।৫৬

শাহান শা ইরাণের বাদশা বাড়ির সামনে দিয়ে কনভোকেশন প্যাডেলে গেলেন। জানলা দিয়ে ছাত্রদের ঘোড় সওয়ার আর মোটরগাড়ির শোভাযাত্রা দেখলাম। সারাদিন উৎসব চলবে—যোগদানে ইচ্ছে নেই, সামর্থ্য নেই। বিশ্ববিদ্যালয়টি তাজের কিছুর নীচে দেখাবার সামগ্রী হয়ে উঠেছে। জাকির সাহেব অসুস্থ অবস্থায় তদারক করছেন শুনলাম। ভারতীয় সরকার পৃথিবীকে জানাচ্ছেন ভারতে মুসলমানদের কত যন্ত্র কত কদর। ছেলেরা জয়গান করছে শুনতে পাচ্ছি। শোভাযাত্রায় গুম্ভাদ হয়ে উঠছে আমরা। অবশ্য ডিসিপ্লিনড হওয়া যায়, মতো পাওয়া যায়। তবে ঐ তামাশা! একটি রোমান যুগের কথা মনে উঠেছে।

আচার্য নরেন্দ্র চৌধুরীর অকল্যাণ্ট রিয়ার সময় যৎসামান্য ইন্ট ও লাঠি চলেছিল—একজন কনস্টেবলের চোখ গেছে ও একজন অধ্যাপকও শূন্য মার খেয়েছেন। চমকে যা! অথচ তিনি যখন লক্ষ্যোঁড় ভাইস চান্সেলার, দীর্ঘ চার বছরের মধ্যে ছাত্ররা একদিনের জন্যে অভয়তা করেনি। কেন এমন হয়। অথচ এখন ত' সেখানে শিক্ষক ভাইস চান্সেলার! এলাহাবাদেও তাই ছিল, তবে সেখানেও কেলেকারী!

কফি খাবার সময় আচার্যজীর কথা মনে হোলো। একটু অবসর পেলেই, একটু সুস্থ হলেই, যখন তখন আমার বাড়ি আসতেন—সময় নেই অসময় নেই কফি। তার পর বইএর কথা, দেশ বিদেশের কথা, কত কথাই না হতো। ১৯৩৫ সাল থেকে তাঁর পরিচয়, পরে ঘনিষ্ঠতা হয়। আমি তাঁর কাছে কত স্বর্ণী তা আমিই জানি, এবং বোধ হয় আরো দু' একজন জানেন। তাঁর সম্বন্ধে লিখতে আমার হাত কাঁপে—অনেকে

অনুবোধ জানিয়েছেন লেখবার জন্য, কিন্তু কলম চলছে না। যদি কখনও বর্তমান মনোভাব কাটিয়ে উঠতে পারি তবে লিখব। তাঁর বিনয়ের, তাঁর সদাচারের, তাঁর বৈদগ্ধ্যের, তাঁর দার্শনিকতার, চারিত্রিক দৃঢ়তার ও নিতান্ত নম্র স্বভাবের বহু দৃষ্টান্ত আমার জানা, তবে বোধ হয় গৃহীয়ে লিখতে পারব না। পণ্ডিতজী ঠিকই বলেছেন, এমনটি আর হয় না, কেবল দেহই তাঁর দুর্বল ছিল। সম্পূর্ণনিম্নজী ইঞ্জিত করেছেন পলিটিক্‌সে তাঁর আসা উচিত হয় নি। আমিও তাঁকে বহুবার এই কথা বলেছি। তিনি তা মানতেন না। তিনি বলতেন প্রথমে তিনি পলিটিশিয়ান পরে তিনি অন্য যা কিছুর। এখন মনে হচ্ছে আমাদের পলিটিক্‌সে জন কয়েক এমন অবান্তর, নন-পলিটিক্যাল জীব থাকলে মন্দ হত না। চেলাপতি ন্যাশন্যাল হেরাল্ড লিখেছে তার জীবনে মাত্র দু' জন লোক ছিল যাদের সঙ্গে কথা কয়ে ফেরবার সময় মনে হত পবিত্র হয়েছি, উন্নত হয়েছি। আমরাও তাই মনে হত। অথচ তাঁর সঙ্গে অনেক অ-বাঞ্ছনীয় লোক দেখা করতে যেত, এবং প্রত্যেকের সঙ্গেই তিনি অত্যন্ত ভদ্রতা করতেন। তারা যেতে চাইছে না, ডাক্তার অধীর হয়ে উঠেছে, তাদেরও কোনো বস্তুরা নেই, কেবল মতলবই আছে, তিনি হাঁপাচ্ছেন, গুধুধ শিকছেন, আর হাসি মুখে কথা কয়েই যাচ্ছেন। একবার তাঁকে বলেছিলাম, 'আপনার অসুখ আমি ধরে ফেলছি' 'কি সেটা?' 'আপনার goodness—ওতে হাঁপানি বাড়ে।' হেসে উত্তর দিলেন, 'অর্থাৎ দুর্বলতা?' 'হাই নম দিন!' 'লোকে বলে আমি দুর্বল, কিন্তু মোক্ষ জয়গায় দুর্বল নই। ওটা আমার ডিমকাসী!' 'তা হলে বলুন রাশিয়ায় হাঁপানি নেই।' বাস্তবিকই তিনি মূল বাপারে অটল ছিলেন, অনাট ছিলেন নিতান্ত নম্র, না বলতে পারতেন না। কড়ি ও কোমলের এমন সমন্বয় দুর্বল! কাল চিন্তাধর্মে এসেছিলেন। বক্তৃতা দিলেন, সাহাদিন কথাবার্তা হোলো শ্লাঘা নিয়ে। যেমন বিদ্যা তেমনই বিনয়। অথচ বিদ্যা সবক্ষেত্রে বিনয়ী করেওনা দেখেছি। আমার একান্ত

বিশ্বাস বিদ্যার ভূমি goodness—তার বাংলা কি? অন্তরে সং না হলে বিদ্যায় ফাঁকি থেকে যায়। বিদ্যা, একটি

| | |
|-------------------------------|-------------|
| ডক্টর শ্রীমূল্যচন্দ্র সেনের | |
| সেই বুদ্ধকথা কাগজে বাঁধাই | ০৭ |
| ঐ রোবিন্সন বোর্ড বাঁধাই | ৪৭ |
| অশোক লিপি | ৬৭ |
| ঐ (ইংরাজী) | (যন্ত্রস্ব) |
| রাজগৃহ ও নালন্দা বাংলা | ১৫০ |
| ঐ (ইংরাজী) | ২৭ |
| Elements of Jainism | ৩৪০ |
| ডক্টর শ্রীমদেবমোহন ঘোষের | |
| বাংলা সাহিত্য | ১০৭ |
| শ্রীবিমলকুমার দত্তের | |
| ভারত-শিল্প | ৪৭ |
| ডক্টর শ্রীমখনলাল রায় চৌধুরীর | |
| State and Religion in | |
| Mughal India | ১৫৭ |

ইন্ডিয়ান পার্লিসিট সোসাইটী

২২, বঙ্গবাস ঘোষ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৪
টেলিফোন—বড়বাজার ১১৮৫

নববর্ষে কয়েকখানা

ডাল বই

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
নীলনদের দেশে - ১১০

(দ্রুতসংস্কৃত অভিধান)

শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মল্লোপাধ্যায়
রাজ্যের রূপকথা - ৭
বিভিন্ন দেশের রূপকথার সংগ্রহ

স্বর্গত জগদানন্দ রায়

বিজ্ঞান গ্রন্থমালা

দ্রুত বিজ্ঞানের অগ্রবর্তী রূপায়ন
পুনরোচ্চারণ বইয়ে সম্পূর্ণ।

শিশু ভারতী

বাংলায় বুক অব নলেজ

দশ খণ্ড শিশুই পুনর্মুদ্রিত হয়ে বার হচ্ছে

ইন্ডিয়ান পার্লিশিং হাউস

২২।২ কন'ওয়েলিশ স্ট্রীট ৫ কলিকাতা ৬

স্বার্থপর পণ্ডিত দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেছে। কিন্তু চরিত্রের গলদ পাণ্ডিত্যে প্রতিফলিত হবেই হবে—ভদ্রতার খাতিরে সমালোচক নীরব থাকেন। আচার্যজীর মর্যাদা ব্যাপার এক বছর ধরে মনে হচ্ছে। বিনয় ছিল চরিত্রের মজার মজার। সাধারণত এই ধরনের লোক 'লিবারেল' হয়—কিন্তু আচার্যজীর সোশিয়ালিজম ছিল বৈজ্ঞানিক। মূলত তিনি ছিলেন র‍্যাশনালিস্ট এবং পলিটিক্সে মার্কসিস্ট হিউমানিস্ট। তিনি লেনিনের সব

লেখাই পড়েছিলেন— ইংরেজীতে। লেনিনের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল অগাধ— গান্ধীজী ও কার্ল মার্কসের পরেই বোধ হয়।

২৬।২।৫৫

ওয়াশ্টার উইস্কফ-এর The Psychology of Economics পড়লাম। খুব মজার, কিন্তু ছাত্রদের জন্য নয়। অর্থশাস্ত্র ঘাঁটিবার পর, বহুদিন পর বইখানির বস্তুরোধ সাধকতা হৃদয়গম্য হয়। বস্তুটি এই; অর্থনীতির মতামত ও আঙ্গকের ইতিহাসের সংগে মানুষের সামাজিক অবস্থার অভিব্যক্তির সব্বন্ধ নিগূঢ়। এই যুগে মানুষ পৃথক ও একাকী হয়ে পড়েছে; সমাজের কাছ থেকে কোনো আত্মপ্রতিষ্ঠার সমর্থন পাচ্ছে না; ফলে বিরোধ ও ভয়ভাবনা (anxiety) বাড়ছে; তার সম্মুখের ও শান্তির জন্য উপযোগী মতামত তৈরী করে, তাতে বিশ্বাস করে। এই বস্তুরোধ প্রমাণ লেখক আডাম স্মিথ থেকে আধুনিক অর্থশাস্ত্রীর বচনায় উৎসার করেছেন। আমার অন্তত আশ্বাস নেই, কারণ আমি Sociology of Knowledge-এর মূল বস্তুরোধে বিশ্বাসী। তবে আমি বলি এই ধরনের ব্যাখ্যা সব অন্তত সামাজিক বিজ্ঞানের বেল্লাই খাটে। শ্রম-মূল্যের অবনতির ইতিহাস, ইকুইলিব্রিয়াম বিশ্লেষণের অভ্যুদয়, র‍্যাশনালিজমের উত্থান-পতনের বর্ণনা মনোজ্ঞ। রিকার্ডোর দোটাঁনা অবস্থা আমাদের অপরিচিত নয়। ড্রুস্‌মান গভ যুদ্ধের সময় র‍্যাশনালিটির ক্ষয় দেখিয়েছিলেন। উইস্কফ তারই জের টানছেন অলিগপলি, প্রডাক্ট ডিফারেনসিয়েশনের বিচারে এবং অন্যান্য প্রকারের কনজুমার ও প্রডুসারের ব্যবহারে। তাঁর মতে মডেল তৈরীটাও একরকমের ইর‍্যাশনাল ব্যবহার। আমার মতে ওট, র‍্যাশনালিটির চরম পরিণতি। ওর মধ্যে অ-যুক্তি লুকিয়ে আছে এইভাবে: ক্লাসিক্যাল অর্থনীতিবিদ ইউটিলিটেরিয়ানিজমের দর্শন অনুসারে ধরে নিতেন মানুষ সত্যি, যথার্থই যুক্তি অনুসারে চলে, অর্থাৎ সে হিসেবী। এখনকার মডেল-বীলডার ভাবেন মানুষ যেন হিসেবী—অর্থাৎ, ধরা যাক সে

হিসেবী, প্রথমে গোটাকয়েক ব্যাপারে, পরে আরো বেশী। সত্যাকারের হিসেবী আর যেন হিসেবী—এই ফাঁকে যুক্তির ওপর অবিশ্বাস, তার কৃত্রিম সন্দেহ ধরা পড়ছে। ভেইংগার অনেক দিন আগেই এই 'যেনের' বিশ্লেষণ করেছিলেন। সে যাই হোক, পড়ে মজা পেলাম—বিশেষত ইকনমিক্সে male (labour) আর female (land) principle-এর ব্বেষের প্রকাশ দেখে। ফ্রয়েড প্রভৃতির বিশ্লেষণে তা হলে কিছু উপকার আছে! কিছু নয়মান্ন পড়ে (এখনও বুঝতে পারিনি) নতুন ইকনমিস্ট, রথচাইলডের একটা বস্তুরোধ সাধ দিতে ইচ্ছে হয়—এখনকার ইকনমিক্সে নিউটন, ডার্বিন চলে না; ফ্রয়েডও অচল; এখন কেবল ব্রুজউইংসের যুদ্ধের থিওরী অর্থাৎ স্ট্রাটেজী অব পাওয়ার। যান্ত্রিকই তাই; এখন থিওরীর চেয়ে পলিসির ওপরই বোঝ; অর্থাৎ সবই এখন কলেক্টিভ বাগেনিং-এর ব্যাপার দাঁড়িয়ে। তাই মনে হয় কনসুমার ও অর্থনীতিবিদের মধ্যে মহারথীদের লাস-ওয়েল, রেড পড়া উচিত। আমাদের প্ল্যানিংএর ঐখানে একটা মস্ত গলদ রয়ে গেছে। Mixed Economy হোলো সেই উন্নতিশীল শতাব্দীর balance of power. এখন না হয় প্রাইভেট ও পাবলিক সেক্টরের Co-existence বন্ধ। কনফিউসাস যাই বলুন না কেন, নাম বদলালে কি ধাতু বদলায়? তাই সোশিয়ালিজম-এর সার কথা Strategic heights অধিকার করা—অর্থাৎ শক্তির বণ্টন, শক্তির খেলা—কেবল নয়মান্নের দাবা খেলা নয়, যুদ্ধ। উইস্কফের শেষ মন্তব্য এইঃ

Thus economics has come a long way: from the symbols of labour value, harmony, and equilibrium, through the stage of rational, economic man and markets, to an interpretation which uses strategy and warfare as analogies for economic behaviour and represents economic laws as probabilities. A picture of the individual, the economy, and the universe emerges, full of uncertainties, without ethical guide posts, relativistic, probabilistic, and appropriate to the precarious situation of mankind in mid-twentieth century.

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শিশুসাহিত্যিক
আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

ছেলে ভুলান গল্পের যুগান্তকারী
কয়েকখানি বই।

১। ভূত পেছী

শিশুরা গল্পবিলসী। ঘরে ঘরে তাই সম্ভাব্য দাদু দিাদাদের ঘরে গল্পের আসর জমে উঠে। এই সব আসরের বাছা বাছা গল্প নিয়ে ভূত পেছীর আত্মপ্রকাশ। ঝকঝকে ছাপা। সুদৃশ্য বর্ণনা। মূল্য ১।

২। রাক্ষস খাফস

প্রাচীন বাঙলার বিস্মতপ্রায় ছেলে ভুলান গল্পের অপূর্ণ সমাবেশ। গল্পগালি একদমের রোমান্সকর, চিত্তাকর্ষক এবং হৃদয়গ্রাহী। পাতায় পাতায় ছবি, রংগীন কালিতে ছাপা। মূল্য ১।

৩। ছেলে ও ছবি

যদি শিশুরে কচি মখে হাসির ফোয়ারা দেখতে চান, তবে তার হাতে বইখানি ভুলে দিন। গল্পের ভিতর দিয়ে নির্দোষ আনন্দ ও শিক্ষালভের একমাত্র পুস্তিকতা। ছবির ছড়াছড়ি। মূল্য ১।

সুসাহিত্যিক

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

বাদশা ও বীরবলের গল্প

পরিচয় রসিক বীরবলের উপস্থিত বৃন্দার কথা কে না জানে। বৃন্দার গড়াইয়ে তিনি কিভাবে সকলকে পরাস্ত করে দিতেন, তারই প্রমাণ্য গল্প সংগ্রহ এদেশের শিশু সাহিত্যে এই প্রথম আবির্ভাব। শিশু ও বৃন্দ সকলের আনন্দ যোগাবে। মূল্য ১।

মডার্ন বুক এজেন্সি,

১০ কলেজ স্টোরার, কলিকাতা-১২

অপটুতা চিহ্নিত হোক

মাঝে মাঝে মনে হয়, সেন্সরের যেমন বড়দের ও সর্বসাধারণের জন্য ছবি মার্কা করে দেওয়ার নিয়ম, তেমনি আরও কতকগুলি দিক বিচার করেও এক একটা মার্কা দেবার ব্যবস্থাও করে দেওয়া দরকার। তার মাঝে একটি হচ্ছে পয়সা খরচ করে গিয়ে যাতে বিরক্তি ও আলসেমির অবুল পাথারে পড়তে না হয় দর্শকদের সেই দূরবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাইয়ে দেবার জন্য একটা কোন চিহ্ন। এ নাহলে একেবারে অপটু, লোকদের হাত থেকে চলাচ্চর শিল্পও রেহাই পাবে না, আর দর্শকসাধারণকেও উত্তর হতে হয় না।

তিন চার বছর ধরে ধেম ধেম তোলা ছবি বন্দনা চিত্র প্রতিষ্ঠানের "লক্ষহীরা", কিন্তু এতো দীর্ঘ সময় পাওয়া সত্ত্বেও এবং কাহিনী রচনা, চিত্রনাট্য গঠন ও পরিচালনা একই ব্যক্তির হাতে থাকতেও তিনি একটা সুসংবদ্ধ শিল্পনাট্যমূল্য তিনিস গড়ে তুলতে ভেবে আর যেন কলিকানরা পাননি। অপটুতা যেমন কাহিনী রচনায় তেমনি চিত্রনাট্য গঠনে এবং চলচ্চিত্রের রূপপ্রকৃতি গঠনে অক্ষমতা, আর তেমনি পরিচালনা ব্যাপারে কম্পনশক্তিও অভাব। কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের বলে চিহ্নিত এই ছবিখানির ঘটনা সমাবেশের মধ্যে একটা যা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত মনের একটু পরিচয় পাওয়া যায়, সেটা হচ্ছে, সমাজের যে ধরনের অন্যায় আচরণ অসহায় নারীকে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য গণিকাবৃত্তির পথে ঠেলে দেয় তারই একটা দৃষ্টান্ত সামনে তুলে ধরার চেষ্টা। ঠিকভাবে ধরতে গেলে আবার, স্বামী ত্যাগ করে চলে গিয়েছে, বা শাশুড়ী গৃহে আশ্রয় দিল না বলেই গণিকাবৃত্তি ছাড়া আর গতি নেই সেন্সরীর, এ চিত্রাঙ্গারারও এখনকার দিনের পরিপ্রেক্ষিতে প্রগতিভাবাপন্ন মনের পরিচায়ক নয়। কারণ এখন অসহায় নারীর জন্যও ভালোভাবে জীবনধারণের অনেক রকমেরই পথ খোলা, সুস্থ ও স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রার বহুবিধ শান্ত ও সংবৃদ্ধি পড়ে রয়েছে। কাজেই এখন যেমন দেখানো হয়েছে যে, গৃহ থেকে বিভাড়া কান নিরীহ মেয়ের গণিকা-

হৃদয়ঙ্গম

—মৌচিক—

বৃত্তি অবলম্বন ছাড়া আর গতি নেই, তা এখনকার মনে সায় পাবার মতোও নয়, আর এতুগে কোন কাহিনীর তেমনভাবে পরিচর্যাও হওয়া উচিত নয়।

* * *

"লক্ষহীরা"-র কাহিনী ঠিক যে কার উদ্দেশ্যে প্রণোদিত, এর উপপাদ্যই বা কি তা স্পষ্টভাবে বর্ণিত নয়। গল্পের আরম্ভ রাজকুমারী বিনতাকে নিয়ে। স্বামীপারিত্যক্তা বিনতা মহাকালের মন্দিরে পূজা দিতে এলো তার বিবাহের দিনে। মন্দিরদ্বারে পথ আগলে শয়ান কৃষ্ণব্যাধি-গ্রস্ত যুবক কৌশিক। শব্দ হলো, মন্দিরে প্রবেশের পথ ছেড়ে দিলে কৌশিক যা ভিক্ষা চাইবে ফিরতি পথে বিনতা তাকে তাই দান করবে। পূজা অন্তে

আলোজায়া

বেলেঘাটা

২৪-১১৯০

প্রত্যহ ২, ৫, ৮টা

তীরন্দাজ

রঙমহল

বি বি

১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা
রবিবার—৩ ও ৬টা

উল্কা

প্রাণি

০৪-৪১১৬

প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

চিত্রকুমার সভা

• হুমায়ুন থিয়েটার •

নিউ এক্সপ্লোর

(শীতকালীনায়িত)

২০-১৪০১

প্রত্যহ—৩, ৬ ও ৯টা

অদ্বুত নাটকীয় সংঘাতপূর্ণ, হৃদয়স্পর্শী এবং
বাজনাময় অনবদ্য চিত্রসৃষ্টি!!
নোরোনহা লিমিটেডের নিবেদন।

মাইকেল ডেনিসন

মায় জেটারিং * ফ্লোরা রবসন

ডেনিস প্রাইস

অভিনীত অনন্যসাধারণ চলচ্চিত্র!

"দি ফ্রাইটেড ব্রাইড"

• হুমায়ুন থিয়েটার •

লাহট হাউস

(শীতকালীনায়িত)

২০-১৪০২

প্রত্যহ—৩, ৬ ও ৯টা

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রণয়মধুর
এজভেগার চিত্র!

নোরোনহা লিমিটেডের নিবেদন।

কার্ক ডগলাস

সিলভানা ম্যাগানো

রোসানা পোদেস্টা

এন্টনি কুইন

অভিনীত টেকনিকলর দৃশ্যবহুল চিত্রার্থ

"ইউলিসিস"

• হুমায়ুন থিয়েটার •

চাইগার

২০-৫১৭৭

প্রত্যহ—৩, ৬ ও ৯টা

সর্বকালের বৃহত্তম চিত্রগুলির অন্যতম
অত্যশ্চর্য শক্তিশালী নাটক!

কলম্বিয়া পিকচার্সের নিবেদন।

মার্লোন ব্রান্ডো

ইভা মারিয়া সেন্ট

অভিনীত বহু একাডেমী এওয়ার্ড

বিজয়ী চলচ্চিত্র!

"অন দি ওয়াটার ফ্রন্ট" (এ)

গ্রাম: ব্রিন্কেটসেল ফোন: ২২-১২০০

হিন্দুস্থান টি সেলস লি:

- উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
- নি-৩০ রয়াল এস্টেজ প্রেস এস্টেটসন,
- কলিকাতা-১
- খুদরা বিস্তারিত ১৫১ রাসবিহারী ষ্ট্রিট

সর্গেরবে চলিতেছে

মান-অভিমান বড়? না—স্নেহ, প্রেম, প্রীতির বন্ধন বড়?
তারই এক সমস্যাবহুল অপূর্ণ সামাজিক কথাচিত্র—

জঙ্ঘারানী
জাবিত্রী • মলিনা
চন্দ্রাবতী • শোভা
অশীষ • ছবি • জয়
নির্মল • বীরেন
ও কাব্যী বসু



এস. আর. প্রোডাকশনের



পরাধীন

মধু বসু

সংগীত : গোপেন মল্লিক

—একযোগে—

চিত্রনাট্য : নরোজ ভট্টাচার্য

প্রত্যহ : ৩টা, ৬টা, ৯টা

মিনার - বিজুলা - ছবিঘর

॥ যোগমামা ॥ মামাপুরী ॥ পারিজাত ॥ নিউ তরুণ ॥ নেট ॥ মীনা ॥
॥ গৌরী ॥ শ্রীরামপুর টকীজ ॥ নৈহাটী সিনেমা ॥ রূপমহল ॥ জ্যোতি ॥
[সি. সানস পিকচার্স বিল্ডিং] • [মফঃস্বল—ভারতী ফিল্মস]

বিনতা চলেই যাচ্ছিল, কৌশিক তাকে তার ভিকার কথা স্মরণ করিয়ে দিলে। বিনতা তার প্রতিশ্রুতি পালনে প্রস্তুত হলো, কৌশিক চাইলে বিনতার হাতের পুষ্পমালাটি। বিনতা মালাটি এমনভাবে ছুঁড়ে দিলে যে, সেটি পড়লো কৌশিকের কণ্ঠলগ্ন হয়ে। রাজপুরোহিত হায় হায় করে ছুটে এসে জানালে, মহাকালের কাছে উৎসর্গীত ঐ মালা যার গলায় পড়বে,

রাজকুমারীকে তাকেই স্বামী বলে বরণ করে নিতে হবে। বিনতা লুটিয়ে পড়লো মহাকালের বেদিমূলে। রাজা রাণী ছুটে এসে এ বিবাহ অসম্মত বলে ঘোষণা করলে, কিন্তু বিনতা মহাকালের এ নিদেশকে অমান্য করতে রাজী হলো না। বিনতা জানালে, মহাকালের সামনে লুটিয়ে পড়ে থাকার সময় সে মানস-চক্ষে দেখেছে, তার স্বামী এক সুপুরুষ যুবা। কুষ্ঠরোগী কৌশিককে মহাকালের নিবন্ধনে বিয়ে করতে হওয়ার এমন চমকপ্রদ ঘটনা কিন্তু জমলো না ঘটনাটি নাটকীয় করে বিনাস করতে পারার অপারগতায়। অতি সাদাসিধেভাবে মশে অভিনীত দৃশ্যের চিত্রগ্রহণের মতো: একটু আবেগও সৃষ্টি করে না। এর পর গল্প বিনতাকে নিয়েই আরো খানিকটা এগিয়ে চললো। বিনতা কৌশিকের কুটিরে গিয়ে উঠেছে: কৌশিক এই ঘটনার জন্য নিজেকে অপরাধী মনে করে। কৌশিক জানায় তার এই অবস্থার পিছনে একটা কাহিনী আছে। বিনতা ভিকার বের হয় এবং দেবী লক্ষ্মীর স্বর্ণমূর্তি ভিক্ষা দেয় শূনে বিনতাও সেখানে উপস্থিত হয়। ভিক্ষাগ্রহণকালে বিনতা শূনেতে পায় যে, লক্ষ্মীর গণিকা, তার এই অর্থ পাপার্জিত। শূনে বিনতা ভিক্ষা নিতে অস্বীকার করে চলে আসে। লক্ষ্মীর দম্ভে আঘাত লাগে। স্বয়ং রাজা চিত্রবর্মার রক্ষিতা সে। চিত্রবর্মী বলে লক্ষ্মী তার বিলাস নয়, জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনা। যথার্থীতি চিত্রবর্মী এলো সেদিন লক্ষ্মীর কাছে। লক্ষ্মীর অসুস্থতার ভান করে শূয়ে রইলো। মনে হলো লক্ষ্মীর বোধ্যয় বিনতার কাছ থেকে পাওয়া অপমান সম্পর্কে অথবা তার প্রতিশোধ নেবার কথা বলবে। কিন্তু তা সে বললে না, তার বদলে লক্ষ্মীর জানালে যে, যে ব্যক্তি কাব্য রচনা করতে জানে না সে ব্যস্তির ওপরে লক্ষ্মীর মন পড়বে না। গল্প একদিক দিয়ে আরম্ভ হয়ে মোড় নিলে আর এক পথ ধরে।

× × ×

চিত্রবর্মার সহচর কুন্ডক পরামর্শ দিলে রাজকবি সুভদ্রকে দিয়ে লক্ষ্মীর স্মৃতিতে কবিতা রচনা করে নিয়ে যেতে।



শ্রীমা পিকচার্সের 'মান রক্ষা'-তে যমুনা সিংহ

সুভদ্র জানালে, সে তাতে রাজী আছে, কিন্তু যাকে উদ্দেশ্য করে কবিতা তাকে না দেখলে কবিতা রচনার প্রেরণা পাবে সে কোথা থেকে। চিত্রবর্মা একদিন সুভদ্রকে লক্ষ্মহীরা সকাশে নিয়ে যাওয়া ঠিক করলে। সম্বায় সুভদ্র তার কুঞ্জে বসে গান গাইছে, লক্ষ্মহীরা মন্দির থেকে ফেরবার পথে সে গানে আকৃষ্ট হয়ে কবির কুঞ্জ ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। গান শেষে কবি দেখলে, তার সামনে দাঁড়িয়ে যেন তার মানস প্রতিমা। মৃগ কবি তার প্রেম নিবেদন করলে; লক্ষ্মহীরাও এতোদিনে যেন তার মন সমর্পণ করার মান্যটিকে খুঁজে পেলে। আবার আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে লক্ষ্মহীরা

তখনকার মতো বিদায় গ্রহণ করলে। পরদিন চিত্রবর্মা সুভদ্রকে নিয়ে লক্ষ্মহীরা গৃহে উপস্থিত হলো। সুভদ্র দেখে মর্মাহত হলো যে, যাকে সে তার মানস প্রতিমা বলে প্রেম অর্পণ করেছে সে এক গণিকা। পরে লক্ষ্মহীরা এলো কবির কুঞ্জে। কবির কাছে লক্ষ্মহীরা তার গণিকাবৃত্তি অবলম্বনের কাহিনী ব্যক্ত করলে। আগে সে গৃহস্থ বধু ছিল, নাম ছিল মাধবী। স্বামী তাকে ভাগ করে প্রবাসে চলে যাওয়ায় তার ওপর শাশুড়ীর অত্যাচার আরম্ভ হয়। একদিন শাশুড়ী তাকে প্রহার করে বাড়ি থেকে বের করে দিলে। মাধবীকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো এক প্রতিবেশী

‘শকুন্তলা রায়’ নাটকের নাট্যকার
অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের
দ্বিতীয় নাটক-সংকলন

॥ নিবোধ ৯

সংখ্যা

। (পদিন বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাকে।

(সহুদ্রপী অভিনীত)

স্মরণীয় নাট্য-সাহিত্যরূপে গণ্য হবার
দাবী রাখে। মূল্য—তিন টাকা

শঙ্কর পুস্তকালয়,

৭২, ভূপেন্দ্র বসু এভিনিউ, কলিকাতা—৪

অধ্যাপক মনোরঞ্জন জানার

১। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য ও দর্শন ৬,

২। বাঁকমচন্দ্রের দৃষ্টিতে নারী ৫,

৩। রবীন্দ্রনাথ (কাঁব ও কাব্য)

দুই খণ্ড (প্রতি খণ্ড ৭.) ১৪,

৪। প্রাচীন বাংলা ও বাংলালীর পরিচয় ৫,

—শ্রীমতলাকৃষ্ণের চরিত্রপাখ্যায়

৫। আমরা আবার বাঁচব—মণেন দত্ত ২১০

৬। পূর্ব ও পশ্চিম চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত ৩,

৭। বৈজয়ন্তী—নরেশ রায় ২২০

৮। অমিত্যাসিত—ভোলাদাশ চক্রবর্তী ২,

৯। যুগমানব লোকনাথ—পরেণ রায় ৩,

—বঙ্গদেশের ব্রীজীয়াসকল প্রজাতারীর

জীবনী

১০। সুদর্শন (কিশোর উপন্যাস) ৩,

এন. জি. বার্নার্ড

৩০১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মাথার চুল উঠে

যায় ?

“এরোম্মা”

ব্যবহার করুন

প্রথম শিশিতেই চমৎকৃত হবেন।

সত্যি “এরোম্মা” আমাদের চমৎকৃত করেছে। এরোম্মা একাধারে উত্তম ঔষধ এবং কেশ-তৈল। আমার মনে হয় এর এই বিশেষত্বই অনেকেই উপলব্ধি করবেন।

শ্রীমতলাকৃষ্ণ (ফিল্ম)

প্রাপ্তস্থান : মধুসূদন ভান্ডার

১৯২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা—৬

যুবক। এই যুবকই দেখা গেল কৌশিক।
মাধবীর অনুরোধে কৌশিক তাকে নিয়ে
পেঁচে দিলে তার মামীমার গৃহে। কিন্তু
এক পরপক্ষের সঙ্গে রাতে পথ অতি-

বাহন করে আসার দোষ ধরে মামীমাও
মাধবীকে গৃহ থেকে বিতাড়িত করলে।
মাধবী জানালে, সমাজের এই নিপীড়নই
তাকে গণিকাবৃত্তি অবলম্বনে বাধ্য

করেছে। কবি সুদূর মন গলে গেল
মাধবী তথা লক্ষ্মহীরার দুঃখের কাহিনী
শুনেন। লক্ষ্মহীরাকে কবি গ্রহণ করতে
স্বীকৃত হলো, ঠিক হলো, পরদিন ওরা
সর্বস্ব ত্যাগ করে সে রাজ্য ত্যাগ করে
চলে যাবে। লক্ষ্মহীরা ঘোষণা করলে,
সে তার সব স্বর্ণমুদ্রা দান করবে।
বিনতা প্রথম লক্ষ্মহীরার গৃহে ভিক্ষা
নিতে এসে ফিরে যাবার পর কৌশিক
তাকে ভৎসনা করে এই বলে যে,
ভিখারীর অতো বাচবিচার অন্যায় এবং
তখন জানায় যে, এর পর লক্ষ্মহীরা
কোনদিন স্বর্ণমুদ্রা বিতরণ করলে তারা
দুজনে যাবে ভিক্ষা গ্রহণ করতে। লক্ষ্ম-
হীরার শেষ দানের কথা শুনেন কৌশিকও
বিনতাকে নিয়ে হাজির হলো। লক্ষ্ম-
হীরাকে দেখেই কৌশিক চিনতে পারলে।
ভিক্ষা নিতে পারলে না সে। গৃহে ফিরে
সে তার অতীত কাহিনী জানালে
বিনতাকে। মাধবী মামীমার কাছ থেকে
আশ্রয়প্রত্যাখ্যান হবার পর কৌশিক
তাকে নিয়ে ঘর বহির্গত চায় শর্মস্তর
গ্রহণ করে। কিন্তু মাধবী তাতে রাজী
হলো না। একদিন কৌশিক মাধবীর
কাছে তার মনের অধৈর্যতা প্রকাশ করে
ফেললে। পরদিন সকালে কৌশিক
দেখলে, মাধবী নিরুপনীত। সেই থেকে
সে দেশে দেশে মাধবীর সন্ধান করে
ফিরেছে, এইভাবে তাকে ভিক্ষকের
অকস্মাৎ পড়তে হয়েছে এবং সেই সঙ্গে
কৃষ্টব্যাপিগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। কাহিনী
শেষ করে কৌশিক জানালে, সেই মাধবীর
কাছ থেকে সে ভিক্ষা নিতে পারে না,
তবে তার মনের অভিলাষ এক রাতের
জনাও মাধবীর হাতে সেবা পাবার।
সাধনী বিনতা প্রতিশ্রুতি দিলে, স্বামীর
অভিলাষ যেভাবেই হোক সে পূরণ
করবে।

শুভ বিবাহ, উপহার ও ব্যবহারে —যার যেমনটী প্রয়োজন—

বঙ্গবাল
৪৬- জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোষাক প্রতিষ্ঠান
৩২০১ রাসবিহারী এজিনিউ, কলি-২, লিফটমার্কেট



স্নিগ্ধ... শীতল... সজোরম...



কিয়ো-কাগিন

অপূর্ব ভেষজ কেশ তৈল

ঐয়কালেও স্নিগ্ধতা আনে,
মস্তক ঠাণ্ডা রাখে।

প্রস্তুতকারক :

শ্বে'জ মেডিকেল প্রাইভেট লি:

কলিকাতা-১৬ • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস



সব বিলিয়ে সখীদের কাছে থেকে
বিদায় নিয়ে লক্ষ্মহীরা কবির কুজে
উপনীত হলো। কিন্তু কোথায় কবি,
তার বদলে দাঁড়িয়ে আছে রাজা চিত্রবর্মণ।
লক্ষ্মহীরা বুঝতে পারে যে, চিত্রবর্মণই
কবিকে কোথাও সরিয়ে দিয়েছে। লক্ষ্ম-
হীরারও সম্বন্ধ ফিরে এলো, কবিকে
পেতে চাওয়া যেন তার উচ্চত হয়নি।

বমব লক্ষ্মীহারী ফিরলো তার পরিভার
গৃহে। একটা করুণ গান তার কানে
ভেসে এলো। দরজার দাঁড়িয়ে বিনতা
গান গাইছে। লক্ষ্মীহারী কাছে এসে
তাকে সম্ভাষণ জানালে। বিনতা জানালে,
সে এসেছে ডিক্কা চাইতে। লক্ষ্মীহারী
বললে, একদিন বিনতা ডিক্কা প্রত্যাখ্যান
করে গিয়েছে, আজ সে যা-ডিক্কা চাইবে
তা-ই পাবে। বিনতা জানালে, তার
স্বামীর অভিশাপের কথা, তবে স্বামীর
পরিচয় দিলে না। লক্ষ্মীহারী রাজী
হলো কুঠিরোগীর সেবা করতে হবে
জেনেও। সতী নারী স্বামীর জন্য সব
কিছু করতে প্রস্তুত; এই নাকি রীতি।
বিনতাও সতীত্বের পরাক্রান্তা দেখিয়ে
স্বামীকে গণিকা লক্ষ্মীহারীর কক্ষে পেঁচিয়ে
দিয়ে গেল। কৌশিক লক্ষ্মীহারীর কাছে
তার পরিচয় ব্যক্ত করলে। বধ্যাঙ্গময়ে
বিনতা স্বামীকে নিয়ে নিজেদের গৃহ
অভিমুখে যাত্রা করলে। ওদিকে লক্ষ্মী-
হারী তার জীবনের হতাশা জানালে
মহাকালের উদ্দেশে। সংগে সংগে দারুণ
ঝড়বৃষ্টি, বজ্রপাত। তার মধ্যে পড়ে
বনপথ নিয়ে ক্ষেতে ফেটে কৌশিক হোঁচ
থেকে পড়লো তপর এক মূর্নির ঘাড়।
মূর্নি কুপিত হয়ে অভিশাপ দিলে, রাত্রি
শেষে প্রথম সূর্যপাতে কৌশিকের মৃত্যু
হবে। বিনতা জানালে, সে যদি প্রকৃতই
সতী হয় তাহলে সে-রাত্রি আর কখনো
প্রভাত হবে না। কিন্তু প্রভাত হলো;
আর সংগে সংগেই কৌশিকেরও মৃত্যু
হলো। বিনতা হাহাকার করে উঠলো,
কিন্তু সর্বমুখে দেখলে যে, কৌশিকের
কুষ্ঠব্যাধির সকল চিহ্ন মিলিয়ে সে
জায়গায় এক দিব্যাকান্তি যুগ্মপুরুষের
চেহারা। কৌশিক জীবনও ফিরে পেল।
তারপর তারা তাদের সেই কুটির ছেড়ে
যাত্রা করলে, বোধহয় বিনতার বাপের
বাড়ি।

দুর্বল গল্প। ঘটনা বেশ পাকিয়ে
তোলা বা চিরগল্পকে পুষ্ট করে তুলতে
যে রস ও নাট্যজ্ঞান থাকা দরকার তারই
হয়েছে একান্ত অভাব। একটা খাপছাড়া
ভাবও রয়েছে। গল্প দেখা গেল বিনতাকে
নিয়ে, মাঝে কেবল তাকে লুপ্ত করে
দিয়ে লক্ষ্মীহারীর অবতারণা। আবার

লক্ষ্মীহারীর পরিনামেরও একটা সুস্পষ্ট
ইঙ্গিত থাকা দরকার ছিল। যাকে বলে
নাটকীয় সংঘাত, সেটি কোন ঘটনার ক্ষেত্রে
জন্মিয়ে তোলা যায়নি। বৈচিত্র্যহীন
দুর্বল ঘটনা ও চরিত্র বলে কারুরই
অভিনয়ে এতোটুকুও দীপ্তি ফোটেনি
যদিও উত্তমকুমার, নীতিশ মুখোপাধ্যায়,
বিকাশ রায়, মঞ্জু দে, দীপ্তি রায় প্রমুখ
শিল্পিবৃন্দ রয়েছেন মুখ্য চরিত্রগুলির
রূপায়নে। কমল মিত্র ও চন্দ্রাবতীর
মতো শিল্পীকেও মাত্র ক্ষণিকের একটি
দৃশ্যে একবার অবতরণের সুযোগ দেওয়া
হয়েছে। তাছাড়া, শ্যাম লাহা, সন্তোষ
সিংহ, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, নীলিমা দাস,
নিভাননী, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি রয়েছেন
ছোট ছোট চরিত্রে, কিন্তু কোন সুসার
দেয়নি তাতে। অপেক্ষাকৃত কম দৈর্ঘ্যের
ছবি, কিন্তু তার মধ্যেও অব্যবহৃত দৃশ্য
বড়ো কম নয়। কালীপদ সেনের দেওয়া
সুরে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, অলপনা
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গাওয়া ক'খানি গান না থাকলে এমন
নিম্নোক্ত সংলাপ ও অসাড় ঘটনা দেখতে
বসে থাকাই দুরূহ। আরই সংগীতের
পরিচালনাও মাঝে মাঝে কোমল রেশটা
মনকে পরিবেশানুগ করে দেয়।
আলোকচিত্র, শব্দগ্রহণ ও শিল্প নির্দেশের
কাজ মোটামুটি ভালো কিছু কৃতিত্ব
প্রকাশের সুযোগের অভাব চিত্রনাট্যেই।

কাজ করেছেন যথাসময়ে বিজয় বোষ,
জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় ও সুধীর খান।
ছবিখানির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনিতা
এবং পরিচালক চিরঞ্জন মিত্র।



কেশরঞ্জন

অসাধারণ কেশ তৈল

ফ্লোট মিনি - ১৮
বড় মিনি - ২৮

কবিরাজ

এন.এন.সেন এণ্ড কোং লিঃ কলিকাতা-১

এ বি পি-র শোভন প্যাকিং-এ উপহারের বই

সহস্র সৃষ্টিবর্ষ, আসুন মনোমত উপহার-গ্রন্থ নির্বাচন করতে আমাদের
গ্রন্থ-বিপণীতে—বিনামূল্যে আমাদের নয়নরঞ্জন উপহারের দূরভা কার্ড লাগান মনোরম
সূর্যচকর মোড়ক (প্যাকিং-এ) বইগুলি উপহার দিয়ে নিজের আভিজাত্য বাড়ান।
সর্বপ্রকার গ্রন্থের বিপুল সমাবেশই আমাদের বৈশিষ্ট্য।

বাংলার প্রাণতমশা অনুবাদক কারি সম্পর্কান অনুদিত ২২খানি পড়ার
ও উপহারের ভালো বই—

রোবাইয়াৎ-ই ওমরখৈয়াম (৩য় সং) ৪৮০

মেঘদূত (২য় সং) ৫

চিত্রিত পটভূমিতে সন্মুখিত...বহুচিত্র শোভিত...সুন্দর কাব্যগুণ-সমৃদ্ধ...
শ্রেষ্ঠ সমালোচক, সাহিত্যিক, কবি ও সৃষ্টিজনের উচ্চ অভিমত-পুষ্ট এ বইখানি
একবার দেখতে অনুরোধ করি—

এ বি পি বুক ডিপো

১০১ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৬
(চিত্তবজ্রন সেবাসদনের সামনে)

(সি ৩২৭১)

গভবরের অপরাজিত লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ক্লাব এবারও হকি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। মোহনবাগান ক্লাবের এন্ট্রিও একটি খেলা বাকি এবং এখন পর্যন্ত কোন খেলায় পরাজিত না হয়েই তারা লাভ করেছে বিজয়ীর সম্মান। বিজয় অভিযানের মধ্যে যেভাবে মোহনবাগান ক্লাব লীগ লাভ করেছে, তাতে এবারও তাদের অপরাজিত থাকবার সম্ভাবনা।

হকি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ মোহনবাগানের কাছে কিছ্ নতুন ঘটনা নয়; অপরাজিত থেকে লীগ বিজয়ও নয় তাদের নতুন সম্মান। ইতিপূর্বে মোহনবাগান ক্লাব আরও ৪বার লীগ বিজয়ী হয়েছে—এর মধ্যে তিনবারই থেকেছে তারা অপরাজিত। এবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করতে পারেনি অথচ অপরাজিত থেকে লীগ রানার্স হয়েছে এ ঘটনাও মোহনবাগানের হকি ইতিহাসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। যাই হোক, এবার নিয়ে মোহনবাগান ক্লাব পঁচিশবার লীগ বিজয়ী হল। এছাড়া মোহনবাগান ক্লাব তিনবার হয়েছে লীগ রানার্স।

বিশ শতকের প্রথমদিকে বি ই কলেজ, কাস্টমস, গ্রীয়ার প্রভৃতি শক্তিশালী ক্লাব হকি



একলব্য

ক্ষেত্রে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে রেখেছে বা তারপর রেজার্স, পোর্ট কমিশনার্স প্রভৃতি ক্লাব যে উন্নত হকি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে গেছে, তার মধ্যে মোহনবাগান ক্লাব অবশ্য পাতা পায়নি। তবুও ১৯০৫ সালে তাদের প্রথম লীগ বিজয় প্রাক যুদ্ধকালীন ঘটনা। যুদ্ধোত্তর হকিতে মোহনবাগান ক্লাব যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে, অন্য কোন ক্লাবই সে প্রতিষ্ঠা বা সে সাফল্য অর্জন করতে পারেনি। যুদ্ধোত্তর হকিতে মোহনবাগানের প্রাধান্য অনস্বীকার্য। প্রাক যুদ্ধকালীন হকিতে মোহনবাগানের সাফল্য ঔষ্করুলো ভাস্কর না হলেও পনেরো বিশ বছর আগে

যখন সাদাক কালার ছিল বিরাট পার্থক্য এবং কলিকাতার হকি ক্ষেত্রে সাদারাই ছিল প্রাধান্য তখনো যে কয়জন ভারতীয় হকি খেলোয়াড় উন্নত ক্রীড়া চাতুর্ঘ্যে দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করেছেন, তাদের অনেকেই ছিলেন মোহনবাগানের খেলোয়াড়। ১৯০৫ সালে ভারতের যে হকি টীমটি নিউজিল্যান্ড সফর করে তার মধ্যে দুইজন ছিলেন বাগালী খেলোয়াড়। এরা দুইজনই মোহনবাগানের সভা। নিমল মুখার্জি আর প্রভাস দাশ। ভারতের অন্যতম অলিম্পিক অধিনায়ক পালসিমেট সদস্য জয়পাল সিংও মোহনবাগানের হকিকে কম সম্বন্ধ করে বননি। মোহনবাগানের বর্তমান খেলোয়াড়রা পূর্বসূরীদেরই উত্তরসাহক।

* * *

চ্যাম্পিয়নশিপ এবং রানার্সের প্রশ্ন মীমাংসিত হলেও হকি লীগের কয়েকটি খেলা এখনও বাকি আছে। সুতরাং লীগে কয়েকটি গোল করলেন, কোন দল কাকে পরাজিত করলো এ হিসাব এখন প্রকাশ না করলে তা অপূর্ণ থেকে যাবে; তাই লীগ অক্টে সমস্ত বিষয়ের পর্যালোচনা করার ইচ্ছা রইলো। হকি লীগ খেলা এবার মোটেই ভাল



১৯৫৬ সালের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ক্লাব। (বাঁ দিক থেকে দাঁড়িয়ে)—ডেভিড, এস রায়, হরজিৎসিং সিং, কে সেন (হকি সম্পাদক), ওয়াহিদুল্লাহ, ধরমপাল সিং ও বি চক্রবর্তী; (বাঁ দিক থেকে বসে) আর দল্লিক, টম্পসন, থাণা, গিয়ারা সিং ও সি এস দত্ত

জার্মেনি। সত্যি কথা বলতে কি সারা লীগের খেলার মধ্যে একটি খেলার কথাও উল্লেখ করা যায় না, যার উন্নত ক্রীড়ামূল্যে দর্শকমনে ছাপ স্বেচ্ছা গেছে। নিতান্ত মাঝলীড়াই শেষ হতে চলেছে কলকাতা হক লীগের খেলা। সৌন্দর্য সূক্ষ্মমোড়িত হক খেলায় অধুনা ক্রীড়ামানের এই নিম্নগতির কারণ কি? ভারতীয় হকের দিগন্তব্যাপী শুষ্কতা আজ ধলায় মালিন। ধানচাউ, রূপা সিং, দাদা, পিনিজায়, কারএলেনের ক্রীড়া প্রতিভার রূপময় কাহিনী আজ উপকথায় পরিণত হতে চলেছে। ভারতীয় হকের দিকপালদের অতীত কাহিনী কানে শুনলে মনে সন্দেহ জাগে সত্যিই কি আগের দিনের হক খেলা এত সূক্ষ্ম মাখানো ছিল? সত্যিই কি হক স্ট্রিকের সূক্ষ্ম কারিগরি বল আর স্ট্রিকের নিপুণ স্পর্শের ছন্দোময় অক্লান্তধারা সবুজ ঘাসের উপর ইচ্ছাকৃত সৃষ্টি করতো? স্বীয়ান ক্রীড়ামোদী-যাদের চোখের সমানে পুরনো দিনের হক খেলায় সৌন্দর্য সূক্ষ্মা স্বপ্নের মত ভেসে আছে, তাদের মতে আজকের দিনের হক খেলার সঙ্গে পুরনো দিনের ক্রীড়াচাতুর্যের আকাশ-জমিন পার্থক্য। আ্যথলেটিক স্পোর্টস, সত্যি এবং অন্যান্য খেলাধুলায় যেখানে দিনের পর দিন উন্নতি দেখা যাচ্ছে, সেখানে ফিল্ড গেম অর্থাৎ হক ফুটবল প্রকৃতি খেলার ক্রীড়ামান নিম্নমুখী কেন এটা ভেবে দেখা দরকার।

কলকাতার হক্রেত আজকের যে দৈনন্দিনা এটা আরও হয়েছে, ১৯৫৪ সাল থেকে বাইরের খেলোয়াড়ের উপর বি এইচ এর বাধ্য-নিষেধ আরোপের পর। এবার অবশ্য কলকাতার মাঠে বাইরের কয়েকজন খেলোয়াড়ের আবির্ভাব ঘটলেও খেলা থেকে উন্নত নৈপুণ্যের কোন পরিচয় পাওয়া যায়নি। প্রথম ভিত্তিশনের ১৯টি ক্রাকের মধ্যে মোহন-বাগানের খেলায় তন্দ্রাও কিছুটা সংগতি ছিল, যার ফলে মোহনবাগানের লীগ জয় করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। আগে যারা লীগ পেয়েছে, তার তালিকা নীচে দেওয়া হল—

লীগের পূর্ববর্তী বিজয়ী দল

১৯০৫-৬ সাল—বি ই কলেজ; ১৯০৭—কালকাতা; ১৯০৮—বি ই কলেজ; ১৯০৯-১০—কাণ্টমস; ১৯১১—বি ই কলেজ; ১৯১২-১৩—কাণ্টমস; ১৯১৪-১৫—রেজার্স; ১৯১৮—মিলিটারী মেডিক্যালস; ১৯১৯—গ্রীয়ার; ১৯২০—বি ই কলেজ; ১৯২১-২২—কাণ্টমস; ১৯২৩—গ্রীয়ার; ১৯২৪-২৫—জ্যা ভেরিয়ার্স; ১৯২৬-২৭—কাণ্টমস; ১৯২৮-২৯—রেজার্স; ১৯৩০-৩৩—কাণ্টমস; ১৯৩৪-৩৫—রেজার্স; ১৯৩৬—মোহন-বাগান; ১৯৩৬-৩৯—কাণ্টমস; ১৯৪০—বি জি প্রেস; ১৯৪১—পলিশ; ১৯৪২—পোর্ট কমিশনার্স; ১৯৪৩—রেজার্স; ১৯৪৫—পোর্ট কমিশনার্স; ১৯৪৬—মহা স্পোর্টিং; ১৯৪৬—পোর্ট কমিশনার্স; ১৯৪৭ খেলা হয় নাই; ১৯৪৮-৪৯—পোর্ট কমিশনার্স; ১৯৫০

—কাণ্টমস; ১৯৫১-৫২—মোহনবাগান; ১৯৫৩-৫৪—ভাবানী পদুর; ১৯৫৫—মোহনবাগান।

* * *
আজও অফিস ক্রিকেট লীগের ব্যঙ্গ বিজয়ী ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া স্পোর্টস ক্লাবকে সম্বর্ধনার জন্য ব্যাংকের তরফ থেকে এক সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করা হয়। এই সংগে তারা টেস্ট ক্রিকেটার পি রায়, যিনি টেস্ট খেলায় মানকড়ের সঙ্গে

প্রথম উইকেটের রানে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী হয়েছেন, তাকেও সম্বর্ধনা জানান। পি রায় এবং ব্যাংক দলের খেলোয়াড়দের কয়েকটি পুরস্কারও প্রদান করা হয়। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সহ-সভাপতি শ্রী পি গুপ্ত অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন; কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদক শ্রী এ এন ঘোষ প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। শ্রী গুপ্ত ও শ্রী ঘোষ খেলাধুলার ক্ষেত্রে ব্যাংক ক্লাবের এই উৎসাহের জন্য কৃতজ্ঞতা

MORRIS

ভারতের সব জায়গায় মরিস গাড়ীর মালিকেরা এখিনের দ্বিগুণ ক্ষয়-নিবারণের জন্তে—

দ্বিগুণ ক্ষয়-নিরোধক

মবিলঅয়েল

ব্যবহার করেন

কেবল উড়ন্ত লালঘোড়া
মার্কি পেট্রল-
পাম্পেই পাওয়া যায়



ষ্ট্যাণ্ডার্ড-ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানী

(আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত; কোম্পানীর সদস্যদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ)



ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া স্পোর্টস ক্লাবের প্রীতি অনুষ্ঠানে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সহ সভাপতি শ্রী পি গুপ্তার কাছ থেকে কৃত্রী ক্রিকেট খেলোয়াড় পি রায় রৌপ্যধারে মানপত্র গ্রহণ করছেন

ধন্যবাদ জানিয়ে বাঙালী খেলোয়াড়দের চাকুরি দিয়ে উৎসাহিত করতে অনুরোধ করেন।

সরকারী এবং বেসরকারী বহু অফিসেই এখন স্পোর্টস ক্লাবের সৃষ্টি হয়েছে। ফুটবল ক্রিকেট, হকি, টেবিল টেনিস, ভলবল প্রভৃতি খেলাধুলার আন্তঃ অফিস লীগও পরিচালিত হচ্ছে। অফিস ক্লাবগুলির মধ্যে খেলাধুলার প্রসার এবং আগ্রহে কিছু কিছু খেলোয়াড়ের কর্ম সংস্থান না হয়েছে এমন নয়। অবশ্য চাকুরি দানের ক্ষেত্রে খেলাধুলাই একমাত্র গণে বলে বিবেচিত হয় না। কিছু লেখাপড়ার সংগে খেলার মৈপুণ্য আয়ত থাকলে সহজেই চাকুরি জুটে যায়। আমাদের দেশে অর্থকরী বিদ্যাই অভিজ্ঞতার প্রধান লক্ষ্য থাকে। অধিকাংশ অভিজ্ঞতাই চান তার পরে, ডাক্তারপুত্র বা ভাগিনেরক একজন খেলোয়াড়রূপে না দেখে একজন গ্যাজেটেরূপে দেখতে। ফলে অনেকের ছাত্র-জীবনে স্বাভাবিকভাবেই খেলাধুলার ক্ষেত্রে বাধা আসে। কিন্তু অভিজ্ঞতাবরা যদি বোঝেন খেলার মাধ্যমে তারা পরিবারের অর্থনৈতিক কাঠামো সুদৃঢ় হতে পারে, তবে তাদের ততক্ষণ থেকেও খেলাধুলা শিক্ষার ক্ষেত্রে উৎসাহ অসা স্বাভাবিক। অবশ্য লেখাপড়ার বদলে খেলাধুলারই শব্দ উৎসাহ দিতে হবে এটা আমার বলবার উদ্দেশ্য নয়। আমার বক্তব্য, যেসব ছাত্র লেখাপড়া ও খেলাধুলার দোঁটানায় এবং অভিজ্ঞতার ভাঙনায় অশান্তিতে কাল যাপন করে, তারা কিছুটা শান্তিতে কাল কাটাতে পারবে। আর খেলাধুলার নিপুণ

শিল্পী হয়ে উঠলে কর্ম সংস্থানও কিছু অসুবিধা হবে না। শ্রী পি গুপ্ত এবং শ্রী এ এন ঘোষ এই জনাই বোধ হয় ব্যাংক কৃত্রী-পক্ষের কাছে খেলোয়াড়দের চাকুরি দিয়ে উৎসাহিত করতে অনুরোধ করেছেন। দেশের শিল্পপতিদের কাছে আমাদেরও অনুরোধ, তারা যেন বেশী সংখ্যায় খেলোয়াড়দের চাকুরি দিয়ে উৎসাহিত করেন। কারণ অফিসের কাজকর্মের মধ্যে খেলাধুলার চর্চা থাকলে সেখানে একটা সুস্থ পরিবেশ বিরাজ করে, আর প্রতিদিনের খেলার সংবাদের সংগে বিনা পরসায় তাদের অফিসের পার্বলিসিটিও হয়ে যায়। দিল্লী ক্রুথ মিল ফুটবল প্রতিযোগিতা বা টাটা স্পোর্টস ক্লাবের মাধ্যমে দিল্লী ক্রুথ মিল বা টাটা কোম্পানী সারা ভারতের খবরের কাগজে যে পার্বলিসিটি পায়, পরসায় খরচ করে এই পার্বলিসিটি পেতে হলে তাদের হয়তো অনেক বেশী টাকা খরচ করতে হত, যে টাকা খেলার প্রয়োজনে তাদের খরচ করতে হয় না।

* * *
গত ১৫ই এপ্রিল ২৪ পরগণার জেলা শাসক শ্রীবিনয়রঞ্জন গুপ্ত ২৪ পরগণা জেলা স্পোর্টস এসোসিয়েশনের নতুন ভবনের দ্বারোদ্বাটন করেছেন। ২৪ পরগণায় 'জেলা ভবন' নামে পরিচিত এই সুন্দর ছোট বাড়ীটি সোদপূর রেল স্টেশনের কাছে অবস্থিত। এখন থেকে এটাই হলো ২৪ পরগণা জেলার খেলাধুলা পরিচালনার প্রধান আস্তানা। শব্দ, খেলাধুলারই নয়, এখানে লাইব্রেরী থাকবে, ক্যাফে থাকবে, কো-অপারেটিভ স্টোর্স থাকবে, ব্যাডমিন্টন খেলার জায়গা ও

জিমনাসিয়াম থাকবে—তারপর থাকবে বড় হলে লেকচার দেওয়া ও খেলাধুলা এবং শিক্ষা-মূলক ফিল্ম দেখবার ব্যবস্থা জেলা এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষদের অভিমত্যঃ শব্দ খেলাই এসোসিয়েশন রাখা যাবে না—ছেলেদের মানুষ করে তুলতে সকল চেষ্টা ও যত্ন দিতে হবে, তাদের আদর্শ নাগরিক করে গড়ে তুলতে হবে। তাই তারা 'জেলা ভবনকে' জেলার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রস্তুতির প্রথম সোপান বলেই মনে করেন—এ ভবন বন্দুকের বন্দুর সম্মান দেবে—এ ভবনের সিন্ধ পরিবেশ বৃন্দে! শেষ জীবনে স্বাস্থ্যের নিশ্চয়তায়গের যাত্রা হয়ে উঠবে।

২৪ পরগণা জেলা স্পোর্টস এসোসিয়েশনের কার্যকলাপের যারা কিছু খেঁজ খবর রাখেন তারা জানেন এদের খেলাধুলা পরিচালনার গতি কত ব্যাপক—কত সুশৃঙ্খলভাবে এবং নিয়মানুযায়িতার মধ্যে, এরা বিভিন্ন খেলাধুলা পরিচালনা করে থাকেন। সুদূর কাঁচড়াপাড়া থেকে সুন্দরবন পর্যন্ত এদের ক্রীড়াক্ষেত্র প্রসারিত। প্রতিটি মহত্ম্য এদের অন্তর্ভুক্ত ক্লাবের সংখ্যা কয়েকশত। ৫০টি পুরো আকরের মাঠে এইসব খেলাধুলা পরিচালিত হয়ে থাকে। ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, ভলি, ব্যাডমিন্টন, টেবিল টেনিস, আঞ্চলিক কোন কিছুইই অভাব নেই। এসোসিয়েশনের পরিচালকদের মধ্যে নেই ক্ষমতার লড়াই, নেই কায়দা স্বার্থের স্বপ্ন। এক প্রাণ, এক মন এক হার। সূর্যে সূর্য মিলিয়ে এরা কাজ করে যাচ্ছেন।

একটা জেলা এসোসিয়েশনের কেন্দ্রীয় আস্তানা খাড়া করবার জন্য হাজার দশক টাকা খরচ করা কমা কথা নয়। আই এফ এ বা সি এ বি যারা ফুটবল ও ক্রিকেট থেকে বছরে লাখ লাখ টাকা সংগ্রহ করেন তারাও আজ পর্যন্ত নিজস্ব কোন ভবন তৈরী করতে পারেননি। ইতেন উদ্যানে এন সি সির মাঠে সি এ বি-র একটি আস্তানা আছে বটে; কিন্তু এন সি সির কর্মকর্তারা এটাকে রিফিউজির জবর দখল কলোনী ছাড়া আর কিছু মনে করে না। সি এ বি ও এন সি সির মধ্যে সম্পর্কও মধুর নয়। আর আই এফ এ, যারা মাত্র একটি চ্যারিটি খেলার টাকা দিয়েই একটি বাড়ী তৈরী করতে পারে তারা বছর বছর ভাড়া গৃহে মরছে কেন বৃষ্টি না। আসল কথা উৎসাহের অভাব, অনুপ্রেরণার অভাব, পরিচালনা পরমিতর কোন সূচ্য পরিকল্পনা নেই। ক্ষমতার মোহে সবাই ভরপুর। তাই আই এফ এরা বাড়ী করবার জায়গা আজও খালি পড়ে আছে।

* * *
স্টেডিয়াম সম্পর্কেও একথা বলা যেতে পারে। ফুটবল, ক্রিকেট বা হকি খেলার পরিচালনা ভার যাদের উপর ন্যস্ত অর্থাৎ যারা ছলেই হক, বলেই হক আর কৌশলেই হক বহুদিন ধরে কলকাতায় খেলাধুলার পরি

লন্য ভর কুক্ষিগত করে রেখেছেন তারা স্টেডিয়াম গড়ে তুলবেন এ আশা শহরের জীড়ামোহির মন থেকে বহুদিন উবে গেছে। স্টেডিয়াম সম্পর্কে রাজা সরকার বিশেষ করে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের আগ্রহ এবং স্পোর্টস বিল পাশ হতে দেখে অনেকের মনেই আশার সঞ্চার হয়েছিল। কিন্তু সেখানেও দেখা গেল একই নীতি। এই যে বিশাল সভার ব্যাকট অধিবেশন হয়ে গেল, কই স্টেডিয়াম সম্পর্কে তো ব্যাকটে কিছুই দেখা গেল না, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার খসড়ার মধ্যেও স্টেডিয়ামের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায়নি। তবে কি ব্যাকটো জীড়াক্ষেত্রের নরদলবাদের মত রাজা সরকারের নরোত্তমদেরও আছে অনেক কাশি, অনেক বাঁধি, অনেক 'আরোক্তন' নেই শব্দ বাস্তবের দৃষ্টিভঙ্গি, নেই অন্তর্নিহিত আদর্শের গান।

বাহাওয়ালপুরের (পাকিস্তান) আওয়াল স্পোর্টস ক্লাব ফাইনালে বোম্বের স্টেডিয়ামে দলকে ১-০ গোলে হারিয়ে দিয়ে গোলকট কাপা হকি প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। এটা দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলার ফলাফল। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলার কোন পক্ষই গোল করতে পারেনি। পাকিস্তান টীম ফাইনালে জয়লাভ করলেও বিজয়ীর পুরস্কার গোড় কাপটিকে কিন্তু সংগে নিয়ে যেতে পারবে না। ন্যাশনাল স্পোর্টস ক্লাব দশ হাজার টাকা মূল্যের এই কাপটি দান করার সময় এক বিধি আরোপ করে রেখেছেন : কোন অবস্থাতেই কাপটি ভারতের বাইরে যেতে পারবে না। কাপটির নিরাপত্তার জন্যই বোধকরি ন্যাশনাল স্পোর্টস ক্লাবের এই রক্ষাকবচ। কারণ ইতিপূর্বে যে দেশ থেকে রূপোর কাপ ফিরে আসেনি সেদেশে দশ হাজার টাকা দামের সোনার কাপ ছেড়ে দেওয়া যায় কি ভাবে? যাদের চূণ খেয়ে গাল পোড়ে তাদের দুই দেখে ভয় অসাংস্কারিক।

খেলাধুলার খবরাখবর

ভারত-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট—ইংলণ্ড সফরের পর অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল পাকিস্তান ও ভারতে পাঁচ দিনব্যাপী যে ৬টি টেস্টমাচ খেলেবে, তার দিন তারিখ এখন পাকাপাকি ভাবে ঠিক হয়েছে। পাকিস্তানে প্রথম টেস্ট আরম্ভ হবে ১২ই অক্টোবর, ভারতে প্রথম টেস্ট খেলা অনিশ্চিত হবে মার্চ/এপ্রিল। ১৯শে অক্টোবর খেলাটি আরম্ভ হবার কথা। বোম্বাইয়ে দ্বিতীয় টেস্ট ২৭শে অক্টোবর এবং কলকাতায় তৃতীয় টেস্ট ২৯শে নবেম্বর আরম্ভ হবে।

ডুবির পরাধীন ইটালীতে জেনোয়া

আলফ টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনাল থেকে ৪৪ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন জ্যাক ডব্লিউকে পরাজয় স্বীকার করতে হারজালির উদীয়মান ডেভিস কাপ থেকে হারিয়ে আয়লা ৬-২, ৬-২ ও ৬-১ ডব্লিউকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ।

শ্রুতির নিমিত্তে টেনিস পরিচরী মিস অস্ট্রেলিয়ান অস্ট্রেলিয়ার খেলমা লংকে হারিয়ে বিভাগের চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করে।

ন সফরে ভারতের শ্রুতি টীম—জাপন সংগে রাইফেল শ্রুতিগণের প্রতি-স্বীকারের জন্য ভারতের এক রাইফেল শ্রুতিগণ যে মাসের বিশ তারিখে জাপান অগ্নি বাতাস করবে। কলকাতায় এক ট্রান্সাল শ্রুতিযোগিতার পর জাপানে দল প্রেরণের জন্য ভারতের ৬জন রাইফেল চালু মনোনিবেশ করা হয়েছে। বাগলার ডাঃ হার্বার্টজি হয়েছেন দলের অধিনায়ক। আরজনের নাম—হরিচরণ শা (বাগলা), ঠাকুরের অব গংগট (আমেদাবাদ), গণেশ দাশ (বাগলা), কুমার কেশব সেন (অরু), স্ট্যান্ড বাই—কে ডি সাহা ও মিস্ট্রী রাই।

টীম হাকতে বাঙলা দল—আগামী ২৮জুলাই থেকে জলধরে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হবে। বাঙলাকে এই প্রথম খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে মধ্যপ্রদেশের সংগে। বাঙলার পক্ষে যারা মনোহর হয়েছেন তাদের নাম—

লি—মোড়স (পুলিশ) ও বি সেন (উই); বাক—স্বরূপ সিং (ইস্টবেংগল), রত্নসিং (ইস্টবেংগল) ও ডি বানার্জি (পুলিশ); হামবাক—ক্রীডমাস (কোটমস—অম্বিক), ভোলা চক্রবর্তী (মোহনবাগান), জজপেরেরা (ইস্টবেংগল) ও ডেভিড (মোহনবাগান); ফরোয়ার্ড—কুন্দুস (মোহনবাগান), আনোয়ার (পেট) কমিং, ধরম পাল (মোহনবাগান), জগদীশ (ইস্টবেংগল), পিয়া সিং (মোহনবাগান), বলবল কার্য-পিট (আমেনিয়ান্স) ও হামিদ (মোহনবাগান)।



বুদ্ধজয়ন্তী অর্ঘ্য

মনি বালটিয়

জ্যোতী বুদ্ধ

OUR BUDDHA

নবীনচন্দ্র সেনের

অমিতাভ

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী

কলিকাতা-১২

লরেন্স

আলিভিয়র

কর্জক প্রশংসিত

দিলীপ রায়-এর

দুই আর দুই

(শাটাকাবা)

প্রকাশিত হ'ল।

চা লুজ চা ব্যবসায়ী

বি. কে. সাহা এন্ড ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লিঃ

হেড অফিস—৫, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

দেশী সংবাদ

১৬ই এপ্রিল—আজ লোকসভায় সহকারী শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে এল প্রামাণ্য ঘোষণা করেন যে, সরকার প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি এবং সংগ্রহ দেশে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে তদন্ত কার্য আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত কার্যরত।

আজ কলিকাতায় রেলওয়ে সপ্তাহের শেষ দিবসের অনুষ্ঠানে দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজার শ্রী এন সি কাপুর ঘোষণা করেন যে, ষাটতায় পাঁচসালা পারকম্পনায় ভারতের রেলপথসমূহের উন্নয়নমূলক পরি-কম্পনা বাবদ ১১২৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে একমাত্র দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়েকেই ২০০ কোটি টাকা অর্থাৎ মাসে তিন কোটি টাকার আধিক ব্যয় হইবে।

১৭ই এপ্রিল—আজ বাকুড়ার এক বিশেষ সমাবেশ অনুষ্ঠানে বাঙালীর প্রবীণতম মনীষী আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মূখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে অনারারী ডক্টরেট অব লিটারেচার উপাধিগ্রহণ করেন।

অর্থমন্ত্রী শ্রীদেশমুখ আজ লোকসভায় অর্থবিল সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন যে, তিনি তিন বীজ তৈলের শুল্ক পাউন্ড প্রতি ৬ পাই হইতে কমাইয়া তিন পাই করবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; ইহা অবিলম্বে কার্যকর হইবে।

নিঃ ভাঃ দেশরক্ষা কর্মচারী ফেডারেশনের আহ্বানে দেশরক্ষা বিভাগের শ্রমিক ও কর্মচারীগণ অদ্য ছাটাই-এর প্রতিবাদে এবং কর্মসম্পাদনের দাবীতে কলিকাতায় বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন।

১৮ই এপ্রিল—স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড অদ্য লোকসভায় দীর্ঘ-প্রত্যাশিত রাজাপনুগঠন বিল এবং সংবিধান (নবম) সংশোধন বিল উত্থাপন করেন।

১৯শে এপ্রিল—আজ কলিকাতা পোর্ট এলাকার জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা হয়। কলিকাতা ডকের প্রায় আট হাজার শ্রমিক গত পাঁচ দিন যাবৎ কাজ করিতে অস্বীকার করায় জাহাজে মাল খালাস ও বোঝাই কাজের প্রায় শতকরা ৭৫ ভাগ কাজ বন্ধ আছে। উহার ফলে ৬৫টি বিদেশগামী জাহাজ বন্দরে আটক পড়িয়া আছে।

আসাম ও উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর সর্বাধিক মেজর জেনারেল কোচার আজ একটি



বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। উহাতে নাগা হত্যাকাণ্ড অথবা ঘৃণ্য অপরাধের জড়িত নহে, তাহার্য্য বাদ দুই সপ্তাহের বে-আইনী অশ্রুশস্ত্র সমর্পণ করে, তবে দিগকে সর্বতোভাবে রক্ষা করা হইবে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে।

২০শে এপ্রিল—অদ্য কলিকাতায় নৈ-তদন্ত কমিটির সাক্ষ্য গ্রহণ আরম্ভ হয়। দিন কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগের ডে ডিরেক্টর শ্রীশশধর মজুমদার কমিটির সাক্ষ্য দেন।

রাষ্ট্রপতি শ্রীসৈয়দ ফজল আলী শ্রীজয়রামদাস দৌলতরামের স্থলে আর্মী রাজ্যপাল নিযুক্ত করিয়াছেন। শ্রীদৌল আগামী মাসের মাঝামাঝি আসামের রাজ্য পদ ত্যাগ করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংঘর্ষ প্রসঙ্গ প্রতিবাদে সভ্যগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে এক কলিকাতায় আগমনের জন্য মানভূম পক্ষে সেবক সংঘের সহস্রাধিক স্বেচ্ছাসেবক ৫ ৭৫ ব্রংসর বয়স্ক নেতা শ্রীঅতুলচন্দ্র মৈত্রী পরিচালনায় অদ্য বিহার সীমান্ত অগ্নি করিয়া পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করেন।

২১শে এপ্রিল—খলাপুরে ভারতীয় কারিগরী বিদ্যালয়তনের প্রথম সমাধি অনুষ্ঠানে ভাষণ প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনে দেশলাসীর নিকট দেশে 'ভাবগত এ' স্থাপনের এবং দেশের প্রত্যেকটি নাগরিক একই বিরাট পরিবারভুক্ত বলিয়া মনে করি আহ্বান জানান। প্রধানমন্ত্রী এই দিন পাপুরে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনিক নূতন ভবনের উদ্বোধন করেন।

গতকাল শেষ রাত্রে কলিকাতায় জোড়াসাঁকো নন্দ মল্লিক লেনে শ্রীরাধাধিপ পোদ্দার নামে অনুমান ৪৭ বৎসর কৃক একজন বাবসায়ী নিদ্রিতাবস্থায় অজ্ঞাতমৃত্যু আততায়ীর হস্তে নিহত হন।

২২শে এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্রাজ পাটনায় এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে

বলেন যে, আর্থিক শক্তি আজ বিশ্বের সম্মুখে বৃহত্তম জিজ্ঞাসা। মানব জাতির কল্যাণ অথবা ধ্বংসের জন্য আর্থিক শক্তি ব্যবহৃত হইবে কিনা শীঘ্রই তাহার জবাব দিতে হইবে।

বিদেশী সংবাদ

১৬ই এপ্রিল—দুই পাকিস্থানের মূখ্য-মন্ত্রী জনাব আবু হোসেন সরকার অদ্য ভারত সাংবাদিকগণকে বলেন যে, এখন ২২৩০ প্রাদেশিক সরকারের সকল বিভাগে চাকুরীর শতকরা ২৩০ অ-মুসলমানদের জন্য সংযুক্ত থাকবে।

আজ তেহরানে বাগদাদ ছুটি পরিষদের দ্বিতীয় অধিবেশন আরম্ভ হয়।

১৭ই এপ্রিল—আজ রাতে সোভিয়েট ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী মঃ মিকোইয়ান সরকারীভাবে কামবক্ষম ভাগ্যায় দেওয়ার সংবাদ সম্বাদ করেন।

করাচীর সংবাদে প্রকাশ, গত তিন সপ্তাহ যাবৎ পাকিস্থান বিমানসমূহ ক্রমাগত পাজাবে (ভারত) ভারতীয় আকাশ সীমানা লঙ্ঘন করিতেছে বলিয়া ভারতের পক্ষ হইতে পাকিস্থানের নিকট প্রতিবাদ জানান হইয়াছে।

১৮ই এপ্রিল—আজ রূশ প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বলগানিন এবং মঃ খৃশ্চভের জাহাজ-যোগে বটেনের পোর্টসমাউথ বন্দরে পৌঁছিলে সম্বাদিত হন।

করাচীর সংবাদে প্রকাশ, ভারতীয় পাজাব হইতে খালের জল সরবরাহের জন্য পশ্চিম পাকিস্থান সরকারের নিকট ভারতের মঃ ৭০ লক্ষ ২২ হাজার ৫০৫ টাকা পাওনা হইয়াছে, তাহা সত্তর পরিশোধের জন্য ভারত সরকার পাকিস্থানকে অনুরোধ জানাইয়াছেন।

১৯শে এপ্রিল—ইস্রায়েল বরাবর বিনাশহত যুদ্ধ-দের সাধারণ সীমান্ত বরাবর বিনাশহত যুদ্ধ-বিরাট পালন করিতে সম্মত হইয়াছেন।

আজ লন্ডনে রূশ প্রধানমন্ত্রী মঃ বলগানিন ও মঃ খৃশ্চভের সহিত বটেনের প্রধানমন্ত্রী স্যার এটর্নলী ইডেন প্রথম আলোচনা বৈঠকে নিলিত হন।

২০শে এপ্রিল—সিংহলের গভর্নর জেনারেল স্যার অলিভার গর্নেটলক অদ্য পার্লামেন্টে তাহার উদ্ভোধনী বক্তৃতায় বলেন যে, সিংহল কোন শক্তিগোষ্ঠীর সহিত মিলেজে যুক্ত করিবে না। তিনি বলেন যে, কাটনায়ক এবং ত্রিগকোমালীতে অবস্থিত ব্রিটিশ ঘাটীর বিষয়টি পর্যালোচনা করা হইবে।

প্রতি সংখ্যা—১৭০ আনা, বার্ষিক—১০০

সম্পাদক ও পরিচালক : অনেন্দ্রনাথের পরিচালনা (প্রাইন্ট) লিমিটেড
শ্রীরামপণ্ড চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোপাল প্রেস

সম্পাদক—১০০

৬, সত্যবর্তন স্ট্রীট, কলিকাতা—১
প্রাইন্ট লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মিঃ বুলগানিন ও মিঃ ক্রুশ্চেভ। বৃটেন পরিদর্শনাতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন। রুশ নেতাদের প্রতি বৃটেনের আতিথ্যে আগ্রহের ন্যূনতা বা আতিথ্যে কোনটাই প্রকাশ পায়নি। জনসাধারণের কৌতূহল বা ঐৎসুক্য কোথাও অভূতপূর্বের রূপ নেয়নি। সর্বকিছ্ বৃটিশ দম্ভুর-মানিক হয়েছে। আমেরিকায় যাদের আশংকা হয়েছিল, রুশ নেতারা বৃষ্টি বৃটেনবাসীদের 'জাদু' করে ফেলেন, তারা হাফ ছেড়ে বেরেছে। অন্যদিকে তারা ভেবেছিল যে বৃটিশ ও রুশ নেতাদের মধ্যে আলোচনার ফলে অন্তত গোটা কয়েক আন্তর্জাতিক সমস্যা আশু সমাধানের পথে আসবে, তারাও নিরাশ হয়ে। কল্লিত উপর্যুক্ত আশংকা এবং ভাষা কোনটাই দৃঢ় ভিত্তি ছিল না। রুশ নেতাদের সফরান্তে লন্ডনে যে সরকারী যন্ত্র বিবৃতি দেওয়া হয়েছে, তাতে পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে কোনো নতুন মতের ঐক্য প্রতিষ্ঠার নিদর্শন নেই। যে-সব গুরুত্বের বিষয়ে মতের ঐক্য ছিল, সেগুলি আলোচিত হয়েছে, কিন্তু কোনটাই সমাধান হয়নি।

বাণ্যারটা অনেকাংশে গত বছরের চার-প্রধানের জেনেভা মিলনের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু কোনো সমস্যার সমাধান না হলেও জেনেভা মিলনের যেমন একটা বিশেষ গুরুত্ব ছিল, তেমনি রুশ নেতাদের বৃটেন পরিভ্রমণেরও একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে। সেটা হচ্ছে উভয় পক্ষের সহ-অন্তত্বের স্বীকৃতি এবং 'কোল্ড ওয়ারের' উগ্রতা হ্রাসের জন্য উভয় পক্ষের আগ্রহ। কোনো বৃকই তার নিজের জোট ভেঙ্গে দিতে প্রস্তুত নয়, উভয়ই স্ব-স্ব প্রভাবের ক্ষেত্র অক্ষুণ্ণ রাখতে বন্ধপরিকর এবং তার জন্য সৈন্য-শক্তি চালাবে, একে অপরের অসুবিধার বিয়োগ নিতে পারলে ছাড়বে না, তবে প্রয়োজনেই যুদ্ধ চাচ্ছে না। অস্ত্রসম্ভার ভার হাতেও সকলে চায়, কিন্তু পরস্পরের প্রতি আশ্রয়বোধের ভাব যে পথ দিয়ে এলে অস্ত্র-জা হ্রাসের একটা কার্যকরী পরিকল্পনায় রূপ নেয় পক্ষ সম্মত হতে পারে, তার এখনো দাবী নেই।

রাষ্ট্র কিন্তু অবিশ্বাস দূর না হলে অস্ত্রসম্ভার কার্যকর হবে না। অস্ত্রসম্ভার হ্রাস না হলে কাঁচা-আর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটবে, এই রোগ ক্রমশ বাড়ছে। অর্থনীতির দিক দিয়ে অবিশ্বাসের মূল্য এতো বেড়ে উঠছে যে, কতারা

বিবেচনা

রক্ষা করতে হলে বৃটেনের শিল্পবাণিজ্যের আরো প্রসার এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রসম্ভার ভার হ্রাস আবশ্যিক। মিঃ বুলগানিন ও মিঃ ক্রুশ্চেভ বৃটিশ গণবল্মেটকে বলেছেন যে, রুশিয়া আগামী পাঁচ বছরে বৃটেন থেকে বেশত কোটি পাউন্ড মূল্যের জিনিসপত্র কিনতে রাজি আছে। বলা বাহুল্য, বৃটেনের পক্ষে এটা একটা অত্যন্ত নোভেল প্রস্তাব। কিন্তু এ প্রস্তাবের পূর্ণ সুফল দেওয়ার পক্ষে বর্তমানে গুরুত্বের বাধা রয়েছে। কম্যুনিষ্ট শাসিত দেশসমূহের নিকট অনেক রকমের মাল্য। তথাকথিত Strategic goods বিক্রয় বর্তমানে নিষিদ্ধ। পূর্বে বড়ো রকমের মালের উপর নিষেধ ছিল, তার চেয়ে এখন কিছ্, কম বৃটেনের চাপেই এই বাধানিষেধের বহর আমেরিকা কিছ্, সংকুচিত করতে বাধ্য হয়েছে। বৃটেন বাধানিষেধ আরো শিথিল করা বা একেবারে উঠিয়ে দেওয়ার পক্ষ পাতাই। Strategic goods এর সংজ্ঞা নিরূপণ করা মূশকিল এবং কার্যকর দেখা গেছে যে, বাধানিষেধের ফলে কেবল আন্তর্জাতিক বাণিজ্যেরই ক্ষতি হয়েছে কম্যুনিষ্ট দেশসমূহের রণশক্তি বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ কোনো বাধা হয়নি।

সোভিয়েট গবর্নমেন্ট বৃটেনকে যে এক

শত কোটি টাকার মূল্যের অভ্যর্থনা দিয়ে প্রস্তুত, তার মতি এক-চতুর্থাংশে নষ্ট নিষিদ্ধ তালিকার মধ্যে পড়ে। কিন্তু বৃটেন বাসি নিষিদ্ধ তালিকাজুড়ি রাখা না দিয়ে তেবল অন্য মাল্যগুলি সরবরাহ করতে চায় তবে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট তাতে রাজি হতেও পারেন। বাই ছোক অস্ত্রের ক্ষয় নিশ্চি দেশসমূহের মধ্যে বাণিজ্য করে উপর বর্তমান বাধানিষেধগুলি তুলে দেয়া রুশ বৃটিশ গবর্নমেন্ট, রাষ্ট্রবাসি সবকার উপর নিশ্চয়ই অপ্রত্যাশিত চাপ দিয়ে এমিয়ে মার্কিন গবর্নমেন্ট কতখানি নষ্ট হবেন বলা যায় না, তবে কিছুটা নরম হয়ে পারবেন না। মজা হচ্ছে এই রুশ আম্বিন্ট শাসিত দেশসমূহের সঙ্গে প্রকাষ বাণিজ্য প্রথা প্রতিষ্ঠিত হলে, অধিক দিক থেকে আমেরিকারই সবচেয়ে বেশি লাভ হবে, কারণ রুশ আম্বিনযোগ্য মা উপাদানের ক্ষমতা আমেরিকারই সবচেয়ে বেশি।

কম্যুনিষ্ট শাসিত দেশসমূহের সঙ্গে বাণিজ্য প্রসারের জন্য বৃটিশ আগ্রহের অ একটা বড়ো কারণ রয়েছে। বর্তমানে জাপানের সঙ্গে বাণিজ্য করতে পারছে না তুলে অনেক ক্ষেত্রে বৃটিশ ও জাপান মালের (বিশেষত consumers goods) মধ্যে প্রতিযোগিতা উত্তরোত্তর তীব্র হ উঠছে। আমেরিকা চার জাপান চীন বাজার হারিয়েছে, সেটা দক্ষিণ-পূ এশিয়ায় পরণ করা হবে। বৃটেনের পক্ষে সেটা মোটেই ভালো কথা নয়। জাপান চীন মাল বেচার সুবিধা পায়, ত

নিউ এক-এর বাই বলতে বোঝায় : সেয়া লেখক • লাক্ষ্য রচনা • সুলভ মূল্য

শ্বিত্যীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

কিংবদন্তীর দেশে

সুবোধ ঘোষ

কথাগোপের মধ্যে যে কত অসাধারণ সম্ভাবনা নিহিত হয়ে রয়েছে, একই ধরনের লিঙ্গপীর হাতে সেই সম্ভাবনা যে কী অলসের পরিণতি লাভ করতে পারে, একপ্রকার তাই এক উজ্জ্বল বস্তু। গল্প-কাহিনীর কেন্দ্রীয় এই বাংলা দেশ। কত বিভিন্ন কিংবদন্তী যে এর পথে-প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ে আছে, তার ইরঙ্গা নেই। অসীম শ্বিত্যীয় বাংলা দেশের বিভিন্ন জনপদ আর পল্লীপ্রান্ত থেকে সেই কিংবদন্তী-পুঁজিকে সংগ্রহ করেছেন লেখক, আনন্দ আর বেদনার আশ্রয়ে অপরূপ এক-একটি কাহিনীর গম্বুজ পাঠকসাধারণের হাতে সেই বিশুদ্ধ ঐশ্বর্য তুলে দিয়েছেন। এ-এক আদর্শ

ঠেনর সংগে তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎমান ভযোগিতার উন্নতি হ্রাস পাবে বলে টীল আশা করে। স্তম্ভমানে জাপানী ডিকোণিতার চাপে লারাকাসারের বস্ত্র বেশ সম্বলিতের আভাস দেখা দিয়েছে।

জানুয়ারি মাসে জার্মান প্রত্যাগতাও স্তম্ভমানে ভাবিয়ে তুলেছে। পশ্চিম জার্মানিতে শিল্পের অশ্রুত পুনরুত্থানের প্রবন্ধে। কম্যুনিষ্ট শাসিত দেশসমূহের পশ্চিম জার্মানির বাধা থাকার দরুন পশ্চিম জার্মানীর বস্ত্রশিল্পের পক্ষে একটা বিরাট প্রত্যাহার বাজারের দোর বন্ধ হয়ে রয়েছে। পশ্চিম জার্মানী বর্তমানে মধ্যপ্রাচ্য এবং অন্যান্য করেকটি অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে কলকারখানার বস্ত্রপাতি সরবরাহ করতে ব্যর্থ হয়েছে। যেসব অঞ্চল পূর্বে বৃটিশ শিল্প নিজের স্বাভাবিক এলাকা বলে মনে করত।

বৃটিশ শিল্পের আর একটা মার্শালের

প্রতি সম্প্রতি মিঃ বেডান দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, যার সংগে নিরস্তায়কণ সমস্যার সাক্ষাৎ যোগ রয়েছে। মিঃ বেডান বলেছেন যে, রাশিয়া যে মাল কিনতে চাচ্ছে, সেসব সরবরাহ করা বৃটেনের পক্ষে সম্ভব হবে না, যদি না বৃটেন অশ্রু নির্মাণের কাজ কমিয়ে দেয়। কারণ অশ্রু নির্মাণ শিল্প যদি তার ইস্পাতের চাহিদা না কমায়, তবে রাশিয়া যে-সব ইঞ্জিনারিং মলের অর্ডার দিতে চায়, সেসব তৈরি করার মতো উপযুক্ত পরিমাণ ইস্পাত বৃটেন জোগাড় করতে পারবে না। অর্থাৎ বৃটেনের ইস্পাত তৈরির ব্যবস্থার মধ্যে বর্তমান হারে অশ্রু নির্মাণ এবং রাশিয়ার অর্ডারী মাল প্রস্তুত করা যুগপৎ সম্ভব নয়। সুতরাং হয় অশ্রুসম্পূর্ণ কমাতে হবে অথবা রাশিয়ার অর্ডার (অশ্রুত অংশত) প্রত্যাখ্যান করতে হবে। শিল্পের আয়ের উপর যে-জাতির জীবনযাত্রার মান নির্ভর করে এবং যে-জাতি উন্নত জীবনযাত্রার মানে অভ্যস্ত

হয়েছে, তার কাছে এটা কতবড়ো মার্শালের প্রশ্ন তা সহজেই অনুমেয়।

তবে অসুখিক নিরস্তায়কণের ব্যবস্থা না হলে দুই রকের মধ্যে বাবসা-বাণিজ্যের প্রশারের পথ তেমন খুলতে পারে না। কিন্তু নিরস্তায়কণের সমস্যা সমাধানের দিকে বিশেষ অগ্রসর হচ্ছে না। সম্প্রতি লন্ডনে U. N.এর নিরস্তায়কণ কমিটির যে সাব কমিটির বৈঠক হয়ে গেল তাতে কোনো সমঝোতা হয়নি। এই বৈঠকে আমেরিকা, সোভিয়েট, বৃটেন, ফ্রান্স ও কানাডার প্রতিনিধিরা যোগ দিয়েছিলেন। দুই পক্ষের মতের মিল ঘটানোর দিক থেকে এই বৈঠক নিষ্ফল হওয়ার পরে প্রেসিডেন্ট আইজেন-হাওয়ার কিন্তু এই আশা প্রকাশ করেছেন যে, দুই পক্ষের প্রস্তাবের মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে, সেটা আগামী বছর মার্চে বেতে পারে।

তবে মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট সম্প্রতি যে ঘোষণা করেছেন, তাতে আরব-ইজরেলি যুদ্ধের সম্ভাবনা অনেকটা কমে গেছে। আরব-ইজরেলি যুদ্ধের শান্তিরক্ষার জন্য U. N. মারফত যে চেষ্টা হচ্ছে, তাতে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট সাহায্য করবেন, একথা বৃশ নেতাদের বৃটেনে আসার পূর্বেই ঘোষণা হয়েছিল। লন্ডনে কথাবতীর পরও সেটা পুনঃ ঘোষণা হয়েছে। কনল নসেরের পক্ষে এতে একটা অসুবিধা হলো, কারণ অশ্রুপের কম্যুনিষ্ট শাসিত দেশ থেকে অশ্রু অশ্রুপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কমে গেল। অবশ্য সোভিয়েটে ভবিষ্যৎ ভেবেই আরব-ইজরেলি যুদ্ধের মধ্যপ্রাচ্য গ্রহণ করেছেন। মিশর ইজরেলকে আক্রমণ করলে আমেরিকা ও বৃটেন এগিয়ে আসবে। আমেরিকার সৈন্য-সামন্ত একবার এই অঞ্চলে প্রবেশ করলে তাদের সহজে স্থানচ্যুত করা যাবে না, অশ্রুত সেটা আরব শক্তির সাধের মধ্যে নয়। তখন হয় সোভিয়েটকে নিজে যুদ্ধে নামতে হবে অথবা মধ্যপ্রাচ্যে ইতিমধ্যে সোভিয়েট প্রভাবের যে বিস্তৃতি হয়েছে, সেটা বিপন্ন হবে। তাহা হলেই সোভিয়েটকে বাদ দিয়ে মধ্যপ্রাচ্যে এখন কিছু করা সম্ভব নয়। ইজরেলের আশা করন যে, মধ্যপ্রাচ্যের বৃহৎ শক্তি হিসাবে সোভিয়েট গবর্নমেন্টের প্রভাবকে যথোচিতভাবে স্বীকার করে নিলে আখেরে হুটিয়া স্বাধীন বিশেষ করে ইজল স্বাধীন, অপেক্ষাকৃত নিরাপদ হবে। তা না হলে আরব রাষ্ট্রগুলিকে শান্ত রাখা অসম্ভব। তবে আশা করা যে কার্যকর নেতারাও বুঝছেন যে, বৃহৎ শক্তির মধ্যে সশস্ত্র সংযোগ সম্ভবত আর বেশি দিন নেওয়া চলবে না। বৃহৎ শক্তির নিজস্বের স্বার্থই আগে দেখে।

প্রকাশিত হল
সত্য বাদির আরেকটি মনোরম বই

সত্য বাদির উপাখ্যাস

সত্য বাদির 'রোজনামচা' লিখে সত্য বাদি অত্যন্ত অল্প দিনের মধ্যে পাঠক সমাজের প্রচুর প্রশংসা ও খ্যাতি অর্জন করেছেন।

সত্য বাদির উপাখ্যান ভীতি ক্ষিতীর বই। সমাজের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের, এমন সব আশ্রয় ও অসামান্য উপস্থান সংগ্রহ করে তিনি উপস্থিত করেছেন। এই বইয়ে যা পড়তে পড়তে অভিভূত হতে হয়। রচনার প্রসাব গুলে ও মনোরম ইচ্ছা সত্য বাদির উপাখ্যানগুলি এমনই সমৃদ্ধ আর নিটোল যা পড়তে পড়তে অসম্ভব চোখে হাসি ও হাসানীত চোখে অশ্রু টীক মেরে মিলিয়ে যায়। রচনার প্রকল্পটি। পরিষ্কার ছাপ। দাম তিন টাকা চার আনা।

সত্য বাদির রোজনামচা

চিরকালের অমর ছেলে ফ্রান্স ও রোমিগারের জীবন নিয়ে এখনি অসামান্য সাহিত্য-মহাকাব্য রচনা বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। কাহিনীর অভিনবতা ও রচনার যৌগিত্য এইটি ইতিমধ্যে সাজা তুলেছে। প্রথম সংস্করণ নিম্নোক্ত হতে চলল। দাম ২৫০

কলকাতার 'মধ্যপ্রাচ্য' (কনফ্ল) বলেন: সত্য বাদির 'রোজনামচা' পড়লাম। খুব ভালো লাগল। তারার মনোনিবেশ ভালো যা হতে তার নিম্নোক্ত কাহিনী: সহানুভূতি-পূর্ণ বর্ণনা যা নিয়ে লিখেছেন বাংলা আরও হৃদয়গ্রাহী হয়েছে।
কলকাতা-মধ্যপ্রাচ্য বলেন:সম্পূর্ণ এইটি পড়ে চমক লাগল। সত্য বাদি তাঁর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে লিখেছেন—একথা বলেই কথা হয়। এই রোজনামচা করেকটি সপ্তাহে প্রথম প্রকাশ গল্প লেখকের কলমেই ছোঁয়া আছে।
সত্য বাদির 'রোজনামচা' আর কলকাতার গভর্নমেন্ট সত্য বাদি সাহিত্য ফিলিপস্টোন পেনা দিয়েছেন।

কলকাতা-মধ্যপ্রাচ্য বলেন: সত্য বাদির 'রোজনামচা' ২৫০, কলকাতার 'মধ্যপ্রাচ্য' (কনফ্ল) বলেন: সত্য বাদির 'রোজনামচা' পড়লাম। খুব ভালো লাগল। তারার মনোনিবেশ ভালো যা হতে তার নিম্নোক্ত কাহিনী: সহানুভূতি-পূর্ণ বর্ণনা যা নিয়ে লিখেছেন বাংলা আরও হৃদয়গ্রাহী হয়েছে।
কলকাতা-মধ্যপ্রাচ্য বলেন:সম্পূর্ণ এইটি পড়ে চমক লাগল। সত্য বাদি তাঁর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে লিখেছেন—একথা বলেই কথা হয়। এই রোজনামচা করেকটি সপ্তাহে প্রথম প্রকাশ গল্প লেখকের কলমেই ছোঁয়া আছে।
সত্য বাদির 'রোজনামচা' আর কলকাতার গভর্নমেন্ট সত্য বাদি সাহিত্য ফিলিপস্টোন পেনা দিয়েছেন।

সত্য সাহিত্য ভবন, ০, লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০
পাকিস্থান: পাকিস্থান কো-অপারেটিভ বুক সোসাইটি লিমিটেড

বিমল কর

গত ৬ই মে যুরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন জ্ঞানভাণ্ডারে সিগমন্ড ফ্রয়েডের জন্ম-শতবার্ষিকী পালন করা হল। যে ভিয়েনা শহর একদিন এই ইহুদী প্রতিভাকে উল্কা এবং উপহাসের বর্ষা আর কিছু মেরনি আত্ম সেখানকারই বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মতি-কক্ষে বিদ্রূত পাণ্ডিত ব্যক্তিদের প্রতি-মূর্তির পাশে এই অব্যাহত মানুষ্যটির রোজ-মূর্তির পদতলে পুষ্পাৰ্ঘ্য সমারোহের অভাব ঘটলো না। আর সেই মূর্তির তলায় সফোরিসের নাটক থেকে একটি চরণ উদ্ধার করে খোদাই করা থাকলে; প্রসিদ্ধ হেগ্যালিটির অর্থ ইনিই উদ্ধার করেছেন, জসামান শক্তমান পুরুষ ইনি।

হেগ্যালি বই কি। মানুষের মন অক্ষত এক হেগ্যালি হয়েই ছিল এতোকাল। আরিস্টটল আশ্বার ব্যাখ্যায় কিছু পথ এগিয়েছিলেন, কিন্তু আশ্বাকে ছেড়ে আসতে পারেননি। তারপর দীর্ঘ দু হাজার বছরেরও বেশি স্মার্যতত্ত্ব এবং মেটা-ফিজিক্সের আওতার দেহ এবং আশ্বার যে স্বাক্ষ চলেছে তাতে মন এক হেগ্যালি ছাড়া আর কিই বা ছিল। উনিশ শতকের শেষ থেকে মনের চেহারাকে সন্ততভাবে অকিঞ্চিৎ চেষ্টা বরাবর করছেন সিগমন্ড ফ্রয়েড নিশ্চয় তাঁদের পথিকৃত। মনের হেগ্যালির কিছু বহস্য যে এই প্রতিভাধর পুরুষ আবিষ্কার করেছেন সে সম্পর্কে সন্দেহ করার কারণ নেই।

• সফোরিসের নাটকে আছে, পিতামাতার পরিত্যক্ত সন্তান ইডিপাস বহুকাল পরে তার সম্পর্গে অজ্ঞাত পিতৃরাজ্যে থিবাসে এসে দেখেন—রাজ্যটি এক দানবীর (সিংহ) প্রাসে পড়ে ছত্রধার হয়ে আছে। এই দানবী এক হেগ্যালি আধোম—যে পারে না তাকেই হত্যা করে। থিবাসে এমন কেউ নেই যে এই হেগ্যালির অর্থ লসতে পারে। এমন সময় ইডিপাস এসে হাজির। ইডিপাস দানবীর হেগ্যালির জবাব দিতে পারল। দানবী আত্মবাহী হল। এরপর ইডিপাস থিবাসের রাণী জোকাসটাকে বিয়ে করে সেখানের রাজা হল। ইডিপাস জ্ঞাতো না জোকাসটা তার মা, জোকাসটাও জানত না ইডিপাস তুলে ছেলে। ইডিপাসের ওপর দেবতার অভিশাপ ছিল সে তার বাবাকে হত্যা করবে। মাকে বিবাহ করবে। পিতাকে আগুনে সে না জেনে হত্যা করেছে। এবার মাকে বিবাহ করল। এই বিবাহের ফলে জোকাসটার গর্ভে ইডিপাসের সন্তানাদি হয়। ইডিপাস এখন ঘটনাটা জানতে পারল অব্যতীর্ণে, প্লাসিতে চোখ জ্বল কবলে। রাজ্য ছেড়ে চলে গেল।

একজন মন্তব্য করেছেন, খস্ট বর্ষ য়ুরোপে ঈশ্বরকে আমদানী করেছিল; মানুষের আশ্বাকে বর্গেছিল অমর, আর প্রচার করেছিল ঈশ্বরই মানুষকে পরিচালিত করেন। এরপর রেনাসাঁ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর যুক্তিবাদ এসে মানুষের কাছ থেকে ঈশ্বর ও তাদের অমর আশ্বাকে কেড়ে নিয়ে গেল। যুক্তিবাদ বললে, ঈশ্বর নেই, অমর আশ্বা বলে কিছু নেই, যুক্তিই সব, একমাত্র যুক্তির কাছেই মানুষের দায়ব আছে। তারপর এলেন ইহুদী ফ্রয়েড—ঈশ্বর ব্যক্তি, যুক্তি-আশ্রিত মানুষের কাছে আর এক নতুন তত্ত্ব নিয়ে। তার

কথা, ঈশ্বর নয়—মানুষ নিজেদের শক্তিতেই পরিচালিত হয়। ফ্রয়েডের এই 'নিজ্ঞান'-তত্ত্ব মানুষের পছন্দ হয়নি। তাদের আঘাত করেছে। এই ব্যর্থত কারণ ছিল। এই তত্ত্ব মানুষের চেহারা বদলে দিতে চেয়েছে। নিজেদের সম্পর্কে ধারণাকে পালটাতে বলেছে, প্রাচ্য সম্মান ভালবাসা প্রীতি—এর সনাতন মূল্যকে নাকচ করে নতুন মূল্য দিতে চেয়েছে, বর্মের অস্তিত্বকে নাকচ করে দিয়েছে। যথার্থ্যগীর বন্ধন থেকে মানুষের মনকে মুক্তি দেবার সাধনা বিনি করেছিলেন আর বাই হোক কুলজমেও তাঁর জীবনশালা গলায় মালা, পরিবে তাকে সম্বর্ধনা করার বেওয়ার্জ আমাদের নেই। থাকলে সর্বোত্তম বিশ্বের পাত্র হাতে তুলে নিতেন না, গ্যালেলিওকে অকথা নিখাতন সইতে হত



সিগমন্ড ফ্রয়েড

ং শেষ বয়সে অন্ধ হয়ে মৃত্যু পথবাণী
নাস্তিক বলতেন না এই
ক আমি শতগুণে বাড়িয়েছি,
undred thousand times beyond
belief of the wise men of by-
days.
জটিল যদি প্রকৃত জ্ঞানের
পলিও যদি এই বিশ্বের প্রচলিত
শি' সীমাকে প্রসার করে থাকেন—
শব্দ ফ্রেডে অবশ্যই মনের পরিধিকে
সহস্র গুণ প্রসারিত করেছেন। কম্বু
ট আভিধানিক হেরালি শব্দকে
স্মিত জীবনের মধ্যে আকার দিতে
ছেন।

১৮৫৬

১৮৫৬ সালের ৬ই মে মোরারতিয়ার
'গার্গে' (তখন ছিল অস্ত্রিয়ার, এখন
জাঙ্গোভোক্তার) আর ফ্রাইবার্গের
ন নাম হয়েছে প্রাইবর) সিগমন্ড ফ্রেডে
প্রবাহ করেন। সিগমন্ডের বাবার নাম
এ জেকব ফ্রেডে। এই ইহুদী ভরলোক
লেন পশম-ব্যবসারী। নিম্ন মধ্যবিত্তের
দার। খুব একটা সঙ্কল্পলতা ছিল না
কবের। ভিয়েনার বাবার পর তার অবস্থা
মই আরও পড়তে থাকে বলে মনে
র। জেকব ফ্রেডেদে দুই বিয়ে।
লোকের বয়স বখন চল্লিশ পার হয়েছে
নি শ্রিত্তরীয়ার বিয়ে করেন। একশ
রের যে মেরেটিকে তিনি বিয়ে করলেন
র গর্ভে প্রথম সন্তান সিগমন্ড। সিগমন্ডের
ই বোনে মিলে (বৈমাত্ৰ ভাই সমেত)
লেন আটজন।

সিগমন্ডের বখন জন্ম তখন তাদের
পরিবারিক অবস্থাটা দেখবার মতন।
সিগমন্ডের বৈমাত্ৰ বড় ভাই ইমানুয়েল
তদিনে পিতা হয়ে গেছেন। ভাইপোর
য়ে সিগমন্ড বয়সে ছোটই ছিলেন। আর
মানুয়েলের ছোট। সিগমন্ডের অপার
বসন্ত ভাই ফিলিপ ছিল তার মায়ের
সসী।

এই পরিবারিক পরিবেশটা জটিল নয়
কি? চল্লিশাত্তর পিতা তরুণী মা,
বৈমাত্ৰ ভাইদের একজন পিতার বয়সী
অন্যজন মার সমবয়সী—বন্ধু, স্থানীয় হবার
যোগ্য। পরিবারের এই জীবনচক্র হবার
ফ্রেডেদের কাছে এক হেরালি ছিল।
ফিলিপকে তিনি রীতিমত সন্দেহ করতেন।

ফ্রেডে পিতা ডাঃ আর্নেস্ট জেনেস
ফ্রেডেদের যে জীবনী দিয়েছেন তাতে দেখা
যায় খুব অল্প বয়স থেকে ফ্রেডে বৈনিতার
হেরালি লগপাকে রীতিমত চিন্তা করতেন।
শব্দ ফ্রেডেদের মনোমতীকণ থেকে জানা
যায়, মার ওপর একচেটিয়া অধিকার
লিপ্ততার ইচ্ছা তার কম ছিল না।
নির্জান মনে এক বছরের শিশু তার মার
কোলের মেরেটিকে হিঙ্গে ভরত ভাইকে সে
মরে বাক্য। সেই বৈন অল্প ক'মাস পরে

বখন মারা গেল সত্যি সত্যি—দুইশত এক
পাশ বছরে সিগমন্ড পীড়িত হয়েছে। পরে
আর এক বোনকেও সিগমন্ড প্রচণ্ড হিংসা
করতে শুরু করেছিল। এর সঙ্গে খুব
ভাল সম্পর্ক বৈন কোনোদিনই গড়ে ওঠে নি
সিগমন্ডের। ছেলোবোলায় নিজের ভাই-
বোনদের সম্পর্কে এই রকম হিংসামেব
নিয়মই বড় হয়ে উঠেছিল সিগমন্ড। বাবা
জেকব ছেলেকে মারবার না করলেও
বেশ কড়া বাপ ছিলেন। নিজের বাবার
সম্পর্কে বলতে গিয়ে ফ্রেডে ইশ্টিত
দিচ্ছেন, তিনি চাইতেন তার বাবার আরও
সফল এবং শক্তিশালী পুরুষ হওয়া উচিত

বিশ্লেষণ

'দেশ' পরিচায় প্রচার সংখ্যা
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে
তিরিশ হাজারেরও অধিক হওয়ার
বর্তমান সংখ্যা হইতে পরিকাটি
গ্রীণোরাণ্ড প্রেসের ভ্রাতৃ মেলিনের
পরিবর্তে অল্প প্রেসের নতুন রোটারী
মেলিনে ছাপা শুরু হইল। ইতি-
পূর্বে রোটারী মেলিনে বাংলাভাষার
কোন সাময়িকপত্র প্রণয় করার প্রয়োজন
হয় নাই।

নতুন আকারের প্রাইভ কলম প্রস্তুত
দুই ইঞ্চির স্থলে সোয়া দুই ইঞ্চি এবং
দৈর্ঘ্যে আট ইঞ্চির স্থলে বন ইঞ্চিতে
বর্ধিত হওয়ার হয় আনা হুলাই এখন
হইতে ৬৪ পৃষ্ঠার পূর্বা আকারের
৮০ পৃষ্ঠারও অধিক পাঠ্যবস্তু পরি-
বেশন করা সম্ভব হইবে।

—সম্পাদক, দেশ

ছিল। গরীব পিতা ছেলেকে তেমন ভাবে
পালন করতে পারেন নি। সংসারে
রোজগার করে আনবার জন্যে যুবক
ফ্রেডেকে গবেষণাগার ছেড়ে আসতে
হয়েছিল। মাকে খুব ভালবাসত সিগমন্ড।
প্রথম সন্তান হিসেবে মার আদর বড়
সময়েরে বোঁই পেরেছিল সে।
কিন্তু ফিলিপ সম্পর্কে রাঁবে ছিল
সিগমন্ডের। ফ্রেডে নিজের মনোমতীকণ
থেকে জেনেছিলেন, তিনি শিশুরে অন্যান্যদের
মত ইতিপাস গুটুম্যার (কমপেন্ড)
ভুলেছেন। এবং বাবা জেকব তার বিশেষত্ব
পাঠ না হয়ে হয়েছিল ফিলিপ—কেননা সে
ছিল মার সমবয়সী। সিগমন্ডের ভাইপো
জন ছিল তার খেলার সাথী। প্রায় সমবয়সী
ভাইপো (জনের বোন) এক রকম এই বলে
ছিল। শিশু অবস্থা থেকে বৈনিতা
বিশ্লেষণে যে চিত্র ফ্রেডে জেকেছেন—
নিজের জীবনেও তিনি তার ছকের মতো
পড়েছিলেন—এই সত্য। (নিজ্ঞানের লজা)
তিনি স্বীকার করেছেন।

বখন বছর চারেক বয়স তখন পরিবারের
সঙ্গে সিগমন্ড ভিয়েনা শহরে এসে হাজির
হন। ভিয়েনাই তাদের স্থায়ী বাসভূমি
হয়ে ওঠে। ভিয়েনার বিদ্যালয় এবং বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ফ্রেডে তার শিক্ষা সমাপ্ত করেন।
ছাত্র হিসেবে ফ্রেডে ভিলেন মেধাবী।
ছাত্র জীবনে কখনো নাকি তিনি শ্রিত্তরী
হন নি। আমরা যাকে বলি গ্রন্থকীট—এই
বালক ছিল তাই, গ্রন্থকীট। তার বাবা
ছেলের তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্ত সম্পর্কে সচেতন
থাকা সত্ত্বেও ফ্রেডেদের বয়স বখন সাত-আট
তখন, ফ্রেডে বলেছেন, তার বাবা তাকে
বলেছিলেন—এ ছেলের কিছু হবে না।

সতেরো বছর বয়সে ফ্রেডে গ্র্যাঞ্জুয়েট
হন এবং তারপর চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন
করতে শুরু করেন। চিকিৎসা শাস্ত্রের
ওপর তার বিশেষ কোনো আগ্রহ জেগেছিল
কি না বলা মুশকিল। তার নিজের যা কথা
প্রতে মনে হয়, ডাক্তারী করবার জন্যে
কিবা কোনো রোগ বা রোগের ওষুধ
আবিষ্কারের জন্যে ডাক্তারী পড়তে শুরু
করেন নি। তার অন্য এক উদ্দেশ্য ছিল, সে
উদ্দেশ্য অনেকটা দার্শনিক। তিনি স্বপ্নাশে
গলতেন, যে রূপেই আমরা বাস করি। সেই
রূপেই কতক কুশাশ কতক হেরালি আমি
থাকে দেখতে চেয়েছিলাম এবং এ সম্পর্কে
আমার অনুসন্ধানের ফলাফল আমি অন্যদের
সহন্যার মধ্যে যোগ করতে চেয়েছিলাম।

বাই হোক বাইশ বছর বয়সে ফ্রেডে
চিকিৎসা শাস্ত্রের পাঠ শেষ করে এম ডি
উপাধি পান। এরপরও কিছুকাল প্রাণীতত্ত্ব,
জীববিদ্যা, শরীর তত্ত্ব, স্নায়ুতত্ত্ব—ইত্যাদির
পাঠ এবং পরীক্ষার গবেষণাগারে তার দিন
কটে যায়। শেষে তিনি গবেষণাগারের
গাইরে বৈবিয়ে আসেন। এই সময়ের
ফ্রেডে মাথা নামের এক মেয়ের প্রেমে
পড়েন। বছর কয়েক স্নায়ুরোগের
চিকিৎসা করে কাটে। মাথাটাকে বিবাহ
যতেন এবং ১৮৮৫ সালে প্যারিসে যান
বিশ্বাতি চিকিৎসা শারীরিক কাজে পড়তে।

শারীরিক সঙ্গে কাজ করার সময় মানুহের
প্রাণভিত্তিক মনের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে
তব কিছু ধারণা হয়। সপাতো
হিস্টোরিয়া রোগীর চিকিৎসা করতেন। এই
চিকিৎসার অন্যতম লক্ষ্যই ছিল রোগীকে
সংবেদন (সেন্সিটিভিটি) করা।

কিছুকাল ভিয়েনার বিশ্বাতি চিকিৎসক
না; কুমারের সঙ্গে ফ্রেডে চিকিৎসা
করেছেন। ডাঃ ব্র্যার একদম ছিলেন
ফ্রেডেদের শিক্ষক সহকর্মী এবং বন্ধু।
ডাঃ ব্র্যারের এক হিস্টোরিয়া রোগী
অন্যায় চিকিৎসা করছে গিয়ে ফ্রেডে
দেখলেন এটি সব স্নায়ুরোগী কি করে
নিজের রূপ: অমণ্ডল বলে যেতে পারলে
তারায় পারা মানুহের লাগন করতে পারে।

এই সব রোগের চিকিৎসার লক্ষ্যই
হিসেবে অনেক কিবা কপালের দু-পাশে

আসতে করে চাপ দেওয়া প্রকৃতি যে সব
কীর্তি আগে চিকিৎসকদের মধ্যে প্রচলিত
ছিল—ফ্রেড দেখলেন তার কোনো প্রয়োজন
হয় না। রোগীকে একটি নিরিবিলি
চুপচাপ ঘরে সোফায় শুইয়ে তাকে ম-
খুলে কথা বলতে বললেন। সে অন্যভাবে
অনর্গল কথা বলে যেতে পারে। কথা
বলতে শব্দ, করলে রোগীকে বাধা না দিয়ে
তাকে যা শুনি, যা মনে আসে বলতে বললে
ফ্রেডের মন আরও সহজভাবে বসে মতন
কথা বলে যায়। এ সব কথা আপাতঃ
অসংলগ্ন। কিন্তু এর ভেতর থেকেই
মূল কথা বেরিয়ে আসে। ফ্রেড এই
পদ্ধতির নাম নির্যয়িত্বলেন অর্থাৎ অনসংলগ্ন
(ফ্রি এসোসিয়েশন)।

মস্তক অনুসংগঠন সময় দেখা গিয়েছিল
নিজের কথা বলতে এসে রোগীরা প্রায়ই
স্বপ্নের মন আরও ব্যাখ্যা প্রস্তুত
আমরা অর্থহীন একটি কিছু বলে উড়িয়ে
দিত অতীত ছিল। ফ্রেডের ধারণা
হল অর্থহীন স্বপ্ন আমরা দেখতে পারি
কিন্তু আপাতঃ অর্থহীন বলেও স্বপ্ন
বাস্তবিক অর্থহীন নয়। স্বপ্নের একটি অর্থ
আছে এবং মানুষ কেন স্বপ্ন দেখে তার
কারণও আছে। আসতে আসতে ফ্রেড
লক্ষ্য করলেন, একটি রূপক প্রতীকই মন
দিয়ে স্বপ্নগুলো দেখা হয় বলে এগুলি
অর্থহীন মনে হয়। কিন্তু আসলে খুবই
অর্থপূর্ণ। আর স্বপ্ন কেন দেখে এই
প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন, মানুষকে
মনে বহু কামনা আছে। বাস্তব জীবনে
সে-সব কামনা পূর্ণ হয় না। নিষ্কামনা
কামনা আমরা জানতে পর্যন্ত পারি না।
স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে এই কামনা এবং ইচ্ছা-
গুলি পরিষ্কার লাভ করে। স্বপ্ন বাস্তব
নিয়ে তার তত্ত্ব-সম্বন্ধ প্রথম ও বিখ্যাত
বই টি প্রচারপ্রাচীন অর্থ ড্রিমস্
১৯০০ সালে প্রকাশিত হল। এই বই নবী
প্রথম অর্ডারের মতো খ্যাতি বিস্তারিত হয়েছিল।

মস্তক অনুসংগঠন ও স্বপ্ন বাস্তবতার
বাধ্যতার পথ ধরে চলতে চলতে ফ্রেড
মানুষের শৈশব-যৌবন-কৈশোর হৃদয়
পেলে। মনের অবস্থান ক্রিয়া লক্ষ্য করলেন
লক্ষ্য করলেন আমাদের সনাতন বেদে
যে-সব জিনিসকে জ্ঞানিময়, পাশ, লজ্জাকর
বলে মনে করি—সে সব ইচ্ছা চেপে রাখবার
চেষ্টা করার ফলে অবচেতনে অবদমিত হয়ে
গঠিত (complex) সৃষ্টি হয়।

ফ্রেডের এই নব নব ও বিপ্লবকর
আবিষ্কারের কথা শোনার মতন লোক
তখন অতি সামান্যই জুটেছে। ভিয়েনার
সামান্য দুর্যাজকন অনুরক্ত মনোবিদ ও মনো-
বিজ্ঞানী ছাড়া তাঁর কথা শোনার কেউ
ছিল না। এই সামান্য কজনকে নিয়ে শব্দ
হয় 'সাইকোলজিকাল ওয়েভেন্স ডে
সোসাইটি'।

তবু ফ্রেডের এই আবিষ্কার এবং তত্ত্বের
কথা আসতে আসতে ছড়িয়ে পড়ছিল।
১৯০৭ সালে ফ্রেডের অনুরক্ত এক
শিষ্যদল তাঁর কাছে জড়ো হল। দেখতে
দেখতে ইয়ং, আডলার, অটো রান্ক, জেনস,
পারল আন্ডারাম, গানস শাকস্—এই গোষ্ঠী
সৃষ্টি উঠল।

অনেকে এসেছিল কিন্তু একে একে
অনেকেই আমায় ছেড়ে চলে গেল—
এ-সকল আক্ষেপ ফ্রেডে কখনো করেন নি।
কিন্তু যারা একদিন এসেছিল তারা অনেকেই
চলে গেল—আডলার, ইয়ং, অটো রান্ক।
ফ্রেডের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটেছিল এদের।
তারপর দীর্ঘকাল—বহুরের পর বছর এই
গোষ্ঠীটো একা-সম্পূর্ণ একা তাঁর সাহায্য
নিয়ে কাটিয়ে গেলেন। ভিয়েনা ছাড়িয়ে
তাঁর খ্যাতি সগর পার হলো। বিশ্বব্যপ্ত
হুড়িয়ে গেল—তবু ভিয়েনার সেই সাধারণ
পরদানিতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত ফ্রেড
তাঁর চিন্তার ঐশ্বর্য্য ও সংকল্পে অক্লান্ত
থেকে কাটিয়ে গেলেন। ১৯৩৮ সালে
নাসি বাহিনী ভিয়েনা ঘিরে ফেলল।
নাজিরা শত্রু এই বাহিনীর হাত থেকে
ফ্রেডের নিস্তার পাওয়ার কথা ছিল না।
সাগে বহুবার বিভিন্ন দেশ থেকে তাঁকে
প্রাণরক্ষা নেবার জন্য আহ্বানও এসেছে—
কিন্তু ফ্রেড অতীত দুঃখের সঙ্গে এসব
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। ৩৮ সালের
৮ মাসে নাসিদের ঘেরাওয়ের মধ্যেও
তিনি ভিয়েনা ছাড়তে সহজে রাজী হন নি।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডাঃ জেনস এবং রান্ক-
আমরা তাঁর তাকে সহ্য বদলাতে বাধ্য

করেন। ফ্রেড সপরিবারে ভিয়েনা ছেড়ে
লন্ডনে চলে যান। এ-খবর বহুর ফ্রেডের
পরে ১৯৩৯ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর ৮০
বছর বয়সে লন্ডনে লিগম্পথ ফ্রেডের গ্রাম
যান।

১০৪

ফ্রেডের মনোবৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আলোচনা
এখানে সম্ভব নয়। সাধারণভাবে একটি
আভাস দেওয়া যেতে পারে এই মাত্র।

তাঁর মতে মানসিকতা মনের কারণপ্রসূত।
এই কারণ চতন-মনের গোচর না থাকলে
পারে, অচেতনে অবশ্যই আছে। অচেতন
মনকে বলা যাক 'নিষ্কান' মন বা শব্দ
নিষ্কান (আনকনসাস)। নিষ্কান ক্রিয়-
শীল। জ্ঞানের অগোচরে থেকে এই নিষ্কান
মানুষকে পরিচালিত করে। মানুষের সংজ্ঞান
(কনসাস) এবং নিষ্কান মনের অবস্থা
বৃত্তে একটি উদাহরণ ব্যবহার করা যেতে
পারে—যেমন সমুদ্রে ভাসা বরফের শাহাড়।
জলের ওপর সামান্যই মাত্র দেখা যায়—
জলের তলার তার অধিকাংশটাই ডুবে
বয়েছে। অত্যন্তগত পরিমাণেই এই
নিষ্কান সংজ্ঞানের চেয়ে বড় নয়, সংজ্ঞানকে
পরিচালিত করছে নিষ্কান।

সংজ্ঞান এবং নিষ্কানের মধ্যে আর একটি
ভাগ আছে। এর নাম দেওয়া হয়েছে
অসংজ্ঞান (প্রিকনসাস)। ধরা যেতে পারে,
অসংজ্ঞান—সংজ্ঞান এবং নিষ্কানের মধ্যে
এমন একটি মধ্যবর্তী স্তর—যার সম্পূর্ণ
সর্বস্বই আমরা সচেতন নই—কিন্তু প্রয়োজন
হলে যোগসঙ্গত সামান্য চেষ্টায় সংজ্ঞানে
ভাসিয়ে তোলা যায়।

॥ মানসিক বস্তু বই ॥

বকুল

উপাসিনী তবুই বসন্ত চঞ্চল কলমল
করা; বাপ কান চিরে সান্ধেই কটী—
বাপা ফেলেছিল বসন্তবোঝা। বিয়ে করে
বসল আকস্মিকভাবে—প্রমত্ত অধরা
করণে তারপর মাতা জন্ম নিলেন
অতুল আধুনিকতার অন্তরালেগত। শিশু,
হৃৎকণকে ঘিরে দুই অপরাধী নারীর
দেহনা ও আনন্দের উজ্জ্বলতা।

মহা স্নেহের অনন্ত উপন্যাস। করকর
লাইনোয় ভাসা তৃতীয় সংস্করণ। ২,

দুঃখ-নিশার শেষ

মহাশব্দ, বন্যা, কণ্টকের লাইন, হিল্লু,
মুসলমান দাপা—ওম্মির রজনীর কত
বীভৎসতা পার হয়ে এলাম। প্রাচীতে
অরমাতা—দুঃখ-নিশার শেষ হতে কত
যাক আর এখনো? আদ্য' গল্প-
সংকলন—৩য় সংস্করণ। আড়াই টাকা।

॥ ছোটদের জ্ঞান-বিজ্ঞান ॥

বিজ্ঞান বিচিত্রা

বসন্তাধীন বই নিয়ে এক অভিনব গল্প-
মালা। পড়বার সময় মনে হবে গল্পের
বইটুকি; অথচ বই শেষ হলে আনন্দিক
বিজ্ঞানের প্রায় সব খবর জানা হয়ে যাবে।
সম্পাদনা করেছেন দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
ও প্রবীন্দ্র মজুমদার। প্রতিখণ্ড বই ১০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

যে গল্পের শেষ নেই

প্রথম খণ্ডে (১০)। পৃথিবীর উপর
কেমন করে দেখা দিল মানুষ? পৃথিবীর
খণ্ডে। মানুষের অপ্রগতির ইতিহাস।

কুদে শয়তানের রাজত্ব

২য় সংস্করণ ॥ এক টাকা চার আনা
অমরেন্দ্রকুমার সেনের

ডাকটিকিট

১০

বিজ্ঞানোত্তম-এর

খুনী দরওয়াজা

১৪

ননীমোপাল চন্দ্রবীর

জাবাব করলে কলত সোনা ১০

॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥

॥ কলিকাতা বারো ॥

না এবং শেষ বারসে অশ্রু হয়ে মৃত্যু পথবাটী
এই নাস্তিক বলতেন না এই
বিশ্বকে আমি শতগুণে বাড়িয়েছি,
'a hundred thousand times beyond
the belief of the wise men of by-
gone days'.

সক্রেটিস যদি প্রকৃত জ্ঞানের
গ্যালিলিও যদি এই বিশ্বের প্রচলিত
সম্পর্ক সীমাকে প্রসার করে থাকেন—
সিগমন্ড ফ্রয়েড অবশ্যই মনের পরিধিকে
শত সহস্র গুণ প্রসারিত করেছেন। কিন্তু
একটি আভিধানিক হে'রালি শব্দকে
প্রসারিত জীবনের মধ্যে আকার দিতে
পেরেছেন।

৫২১

১৮৫৬ সালের ৬ই মে মোরাত্তায়ার
ফ্রাইবার্গে (তখন ছিল অস্ট্রিয়ার, এখন
চেকোস্লোভাকিয়ার) আর ফ্রাইবার্গের
নতুন নাম হয়েছে প্রাইবর) সিগমন্ড ফ্রয়েড
জন্মগ্রহণ করেন। সিগমন্ডের বাবার নাম
ছিল জেকব ফ্রয়েড। এই ইহুদী ভ্রমলোক
ছিলেন পশম-বাবসারী। নিন্ম মধ্যবর্তীর
সংসার। খুব একটা সজ্জলতা ছিল না
জেকবের। ভিয়েনার বাবার পর তাঁর অবস্থা
ক্রমেই আরও পড়তে থাকে বলে মনে
হয়। জেকব ফ্রয়েডের দুই বিয়ে।
ভ্রমলোকের বরস বখন চরিশ পার হইলে
তিনি শ্রিত্যবিরোধ বিয়ে করেন। একশ
বছরের বে মেয়েটিকে তিনি বিয়ে করলেন
তার গর্ভে প্রথম সন্তান সিগমন্ড। সিগমন্ডের
ভাই বোন মিলে (বৈমাত্র ভাই সমেত)
ছিলেন আটজন।

সিগমন্ডের বখন জন্ম তখন তাঁদের
পারিবারিক অবস্থাটা দেখবার মতন।
সিগমন্ডের বৈমাত্র বড় ভাই ইমানুয়েল
জন্মদিনে পিতা হয়ে গেছেন। ভাইপোর
চেয়ে সিগমন্ড বরস ছোটাই ছিলেন। আর
ইমানুয়েলের ছোট। সিগমন্ডের অপর
বৈমাত্র ভাই ফিলিপ ছিল তাঁর মায়ের
বয়সী।

এই পারিবারিক পরিবেশটা জটিল নয়
কি? চারিশোত্তর পিতা, তরুণী মা,
বৈমাত্র ভাইদের একজন পিতার বয়সী
অন্যজন মায় সমবয়সী—সম্পূর্ণ স্বাধীন হবার
যোগ্য। পারিবারিক এই জীবনচক্র কিশোর
ফ্রয়েডের কাছে এক হে'রালি ছিল।
ফিলিপকে তিনি রীতিমত সন্দেহ করতেন।

ফ্রয়েড শিবা ডাঃ আর্নেস্ট জেনেস
ফ্রয়েডের যে জীবনী দিয়েছেন তাতে দেখা
যায় খুব অল্প অল্প থেকে ফ্রয়েড বৈদ্যতন
হে'রালি সম্পর্কে রীতিমত চিন্তা করতেন।
সমগ্র ফ্রয়েডের মনঃসমীক্ষণ থেকে জানা
যায়, মায় ওপার একটোটা অধিকার
বিশ্বাসের ইচ্ছা তাঁর কম ছিল না।
নিজস্ব মনে এক বছরের শিশু, তার মায়
কোলেব মেয়েটিকে হিংসে করত ভাইত সে
মরে যাক। সেই বৈদ্য অল্প ক'মাস পরে

বখন মায় গেল সত্যি সত্যি—দু'সহ এক
পাপ বোধে সিগমন্ড পরীড়িত হয়েছে। পরে
আর এক বোনকেও সিগমন্ড প্রচণ্ড হিংসা
করতে শুরু করেছিল। এর সঙ্গে খুব
ভাল সম্পর্ক যেন কোনোদিনই গড়ে ওঠে নি
সিগমন্ডের। ছেলেবেলায় নিজের ভাই-
বোনদের সম্পর্কে এই রকম হিংসাবোধ
নিয়মই বড় হয়ে উঠেছিল সিগমন্ড। বাবা
জেকব ছেলেকে মারধোর না করলেও
বেশ কড়া বাপ ছিলেন। নিজের বাবার
সম্পর্কে বলতে গিয়ে ফ্রয়েড ইঁপাত
দিরেছেন, তিনি চাইতেন তাঁর বাবার আরও
সফল এবং শক্তিশালী পুত্র হওয়া উচিত

বিজ্ঞপ্তি

'দেশ' পত্রিকার প্রচার সংখ্যা
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে
তরিশ হাজারেরও অধিক হওয়ার
বর্তমান সংখ্যা হইতে পত্রিকাটি
গ্রীষ্মকালীন প্রেসের ফ্রাট মেশিনের
পরিবর্তে আম্প প্রসারিত নতুন রোটারী
মেশিনে ছাপা শুরু হইল। ইতি-
পূর্বে রোটারী মেশিনে ছাপাওয়ার
কোন বাস্তবিকপন দৃষ্টান্ত করার প্রয়োজন
হয় নাই।

নতুন আকারের প্রাই কলম প্রস্তুত
দুই ইঞ্চির ম্মলে সেরা দুই ইঞ্চি এবং
তেরোটা আট ইঞ্চির ম্মলে দশ ইঞ্চিতে
বর্ধিত হওয়ার হয় জানা হলেই এখন
হইতে ৩৬ পৃষ্ঠার পূর্ব আকারের
৮০ পৃষ্ঠারও অধিক পাঠ্যবস্তু পরি-
বেশন করা সম্ভব হইবে।

—সম্পাদক, দেশ

ছিল। পরীক্ষা পিতা ছেলেকে তেমন ভাল
পালন করতেন পালেন নি। সংসারে
রোজগার করে আনবার জন্যে খুব
ফ্রয়েডকে গবেষণাগার ছেড়ে আসতে
হয়েছিল। মাকে খুব ভালবাসত সিগমন্ড।
প্রথম সন্তান হিসেবে মায় আদর স্ব
সবচেয়ে বেশিই পেয়েছিল সে।
কিন্তু ফিলিপ সম্পর্কে রোব ছিল
সিগমন্ডের। ফ্রয়েড নিজের মনঃসমীক্ষণ
থেকে জানেছিলেন, তিনি শিশুর অন্যান্যদের
মত ইতিপালন গৃহীতকার (কমপ্লেক্স)
ভুগেছেন। এবং বাবা জেকব তাঁর বিশেষত্ব
পাঠ না হয়ে হয়েছিল ফিলিপ—কেননা সে
ছিল মায় সমবয়সী। সিগমন্ডের ভাই-
জন ছিল তার খেলার সাথী। প্রায় সমবয়সী
ভাইবোন (জেনেস বৈদ্য) এক রকম এই বলে
ছিল। শিশু অবস্থা থেকে বৈদ্যতা
কিশোরের যে চিত্র ফ্রয়েড ভুগেছেন—
নিজের জীবনেও তিনি তার ছকের মতো
পড়েছিলেন—এই মত। (নিজস্বের মত)
তিনি স্বীকার করেছেন।

বখন বছর চারেক বরস তখন পরিবারের
সঙ্গে সিগমন্ড ভিয়েনা শহরে এসে হাজির
হন। ভিয়েনাই তাঁদের স্থায়ী বাসভূমি
হয়ে ওঠে। ভিয়েনার বিদ্যালয় এবং বিশ্ব-
বিদ্যালয় ফ্রয়েড তাঁর শিক্ষা সমাপ্ত করেন।

ছাত্র হিসেবে ফ্রয়েড ছিলেন মেধাবী।
ছাত্র জীবনে কোনো ন্যাক তিনি বিতর্ক
হন নি। আমরা যাকে বলি গ্রন্থকীট—এই
ন্যাক ছিল তাঁর, গ্রন্থকীট। তাঁর বাবা
ছেলের তাঁক। বুদ্ধিবর্তী সম্পর্কে সচেতন
থাকা সত্ত্বেও ফ্রয়েডের বরস বখন সাত-আট
তখন, ফ্রয়েড বলেছেন, তাঁর বাবা তাকে
বলিয়েছিলেন—'এ ছেলের কিছু হবে না।'

সতেরো বছর বরসে ফ্রয়েড গ্রাজুয়েট
হন এবং তারপর চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন
করতে শুরু করেন। চিকিৎসা শাস্ত্রের
ওপর তাঁর বিশেষ কোনো আগ্রহ জেগেছিল
কি না বলা মুশকিল। তাঁর নিজের যা কথা
তাতে মনে হয়, ডাক্তারী করবার জন্যে
কিবা কোনো রোগ বা রোগের ওষুধ
আবিষ্কারের জন্যে ডাক্তারী পড়তে শুরু
করেন নি। তাঁর অন্য এক উদ্দেশ্য ছিল, সে
উদ্দেশ্য অনেকটা দার্শনিক। তিনি মনে
করতেন, যে জগতে আমরা বাস করি। সেই
জগতের কতক ব্যাখ্যা কতক হে'রালি আমি
পূর্বে দেখতে চেয়েছিলাম এবং এ সম্পর্কে
আমার অশেষখানের ফলাফল আমি অন্যদের
সাধনার মধ্যে যোগ করতে চেয়েছিলাম।

যদি হোক বাইশ বছর বরসে ফ্রয়েড
চিকিৎসা শাস্ত্রের পাঠ শেষ করে এম ডি
উপাধি পান। এরপরও কিছুকাল প্রশ্নাত্ত,
জীববিদ্যা, রাসায়নিক তত্ত্ব—ইত্যাদির
পাঠ এবং পরীক্ষায় গবেষণাগারের তাঁর দিন
কটে যায়। শেষে তিনি গবেষণাগারের
বাইরে বেরিয়ে আসেন। এই সময়ে
ফ্রয়েড মাথার নামের এক মেয়ের প্রেমে
পড়েন। বছর কয়েক স্নায়ুরোগের
চিকিৎসা করে কাট। মাথার এক বিবাহ
করেন এবং ১৮৮৫ সালে প্যারিসে যান
যথায় চিকিৎসা শাস্ত্রের কাছে পড়তে।

শারকোর সঙ্গে কাজ করার সময় মানসের
প্রাভাবত্বীয় মনের ত্রিকাকলাপ সম্পর্কে
তাঁর কিছু ধারণা হয়। শারকো
হিস্টেরিয়া রোগীর চিকিৎসা করতেন। এই
চিকিৎসার অন্যতম পদ্ধতি ছিল ব্যক্তি
সংবেদন (হিপনোটিসিস) করা।

কিছুকাল ভিয়েনার বিখ্যাত চিকিৎসক
ডাঃ ব্র্যাকের সঙ্গে ফ্রয়েড চিকিৎসা
করতেন। ডাঃ ব্র্যাকের একদম ছিলেন
ফ্রয়েডের শিক্ষক সহকারী এবং বন্ধু।
ডাঃ ব্র্যাকের এক হিস্টেরিয়া ব্যক্তি
আনন্ড চিকিৎসা করতে গিয়ে ফ্রয়েড
দেখলেন। এই সব স্নায়ুরোগী কি করে
নিজের কথা অসমর্থ বলে যেতে পারলে
আরাম পায় রাসায়নিক লাসন করতে পারে।

এই সব রোগের চিকিৎসার পদ্ধতি
হিসেবে সংবেদন কিবা কপালের দু'পালে

संस्कृत-सामान्य-परीक्षा

নাম চাপ টিকা

॥४॥ ४॥०

कि एव नान्देवराय नरे

१५५ १५६ १५७

७१ अथ विनायकः (७१ विनायकः)

अन वि वाण्याः

৫মঃ ন্যায়াচরণ দে গণিষ্ঠ, কালিঃ ১৯

॥ बाह्यज ह्येन ॥

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ

विशेष ध्यान

শ্রীহরিশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাধীনতাবোধে দেশের সম্পদকে যে সকল
গ্রন্থে বিচিত্র হারেছে ইহা তুলনায় উৎকৃষ্টতম।
এর প্রধান গুণ বিশেষত্ব ও ব্যাখ্যার
প্রাকলভ্য। গ্রন্থকার দার্শনিক পরিচয়
বিশেষ করে দার্শনিকের দৃষ্টিতে পরিহার
করে সহজ ভাষা ও সভ্যতার দৃষ্টি উপমার
সাহায্যে ভাষা বহুলাৎ পরিচয় করেছেন।

—উইলিয়ম স্যামুয়েল সেনগুপ্ত

ମୋଟା ଫାର୍ମିଟିଏ ବାଗିଚା କାଟିନୋ

मार्गप्रद । मन्मथ प्रकटनार्थ ।

দহাধের টোঙ্গা বই।

पाना २, बाय

गार्हपत्यं नः श्राव

०३६ आचार्य साहजिकान्न प्रसाद शर्मा ।

৩ অন্যান্য পত্রাদি

মোটামুটি সংজ্ঞান অসংজ্ঞানের ভাগ
ছাড়া মানুষের আদি নদী প্রবাহিত (কাম
এবং ক্ষণ) এবং সভ্যতার মূল্য বোঝানো
চর্যেড আর একরকম প্রেক্ষণ বিভাগ
মৌক্যর কার্যক্রম। এই বিভাগের তিনটি
স্তর: ইন্ড (ইড); জুইন্ (ইগো); জিই-
শাস্তা (সুপার-ইগো)। বলা বাহুল্য এই
বিভাগ সংজ্ঞান-অসংজ্ঞানের বিভাগের সশেষ
কটিভাগের জড়িত।

ইদ কি? আমাদের প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির মূল যা নিষ্ঠানে রয়েছে। নিষ্ঠান মনের ইন্দ্র হচ্ছে লিবিডোর উৎস। লিবিডো আর্থে ভ্রম্যভীর মতে, এ একরকম শক্তি-প্রবৃত্তির শক্তি যাকে 'প্রেম' নাম দ্বারা অভিহিত করা চলে। ভ্রম্যেড মনে করেন লিবিডোই হচ্ছে আমাদের সমস্ত কর্ম-প্রবৃত্তির মূল উৎস।

অহম বা ইগো কি? ইদের প্রতিদ্বন্দ্বী
শক্তি। ইদের বেশরোয়া দাবী অহম্ মানে
না। একগতে বাঁচতে হলে কিছু ছেড়ে ছেড়ে
লোক অসংখ্য অসংগত কামনাকে হাটের
দিয়ে বাঁচতে হবে—এই ম্বাত্তাবিক পথ
অহমের।

অধিশাস্ত্যাকে অহমের আরো মার্জিত চেহারা বলা যায়। সংস্কৃতি এবং সভ্যতার ফলে মানুষ যে পুরুষগত নীতিবোধ, পাশ-পালের দাবী, সামাজিক কর্তব্য অকর্তব্যের জ্ঞান অর্থাৎ বিবেক নিয়ে বসে আছে তাই অধিশাস্ত্য বা সপার ইগো।

চরমেই মানুষের যৌন ব্যক্তির যে ছবি
 একেবারে তাতে দেখা যায় শিশুকাল থেকেই
 স্বাভাবিক প্রবর্তী হিসেবে এটি থাকে।
 যৌনবৃত্তি না বলে সম্পর্ককে কখনো
 লিবিডো বলাই সমাধান হবে। কারণটি
 পর্ব! অ্যানাল ফেজ, ফ্যালিক ফেজ, জেন্টেলিস,
 লাতেন্সি, বিপন্নীত বৃত্তি। মোটামুটি
 এই অতিতম করে একে আসতে হয়।
 লাতেন্সির স্বাভাবিক পরিণতি নারী এ
 শরীরের পরস্পরকে অবলম্বন করে হৃদয়
 লাভ।

U S N

হয়েডের জীবনী এবং তার মূল তত্ত্ব-
গুলির একটি অতি সংক্ষিপ্ত ধারণা দেবার
চেষ্টা করা হয়েছে। তার প্রতিভার একটা
দৃক এতে সামান্য ধরা গেলেও চরিত্র বোঝার
সম্পদ নেই। এই আলোচনায় তার সম্বোধনও
নয়। তবে, ক'টি কথা বলা দরকার।

ইহুদী না হলে ফরেনের প্রতিভা
 সিসফট হত না—এমন ধারণা করবার
 কামো কাশল নেই। তবে একথা সত্য, যে-
 মতের তিনি কতকালের নস-সমাজ উদীক
 রমত ভাষাধিত একটি কতিন বাহা থেকে
 সিকরে। আমার মনে হয়, সেটি ইন্দ্রবের
 কনসারকে কবিস্বাস এবং পটান মার্ল-লভ
 মাপ-পোষা ধারণকে উপেক্ষা। প্রবর্তী
 বলা যায়, শ্রোতাধিক এক বিরোধ-প্রবর্তী

স্বাধীন সিঁতা শক্তি, মূর্ত দৃষ্টি। এবং যো
ইহুদী সমাজ তৎকালীন সময়ে একদমে
হয়ে থেকে থেকে গায়ে সরে গিয়েছিল—একা
থাকার শক্তি সংগ্রহ করছিল—ভরত নিরো
জীবনে তার প্রেরণা পেয়েছিলেন। নরো
সবাই যখন একে একে ভাঙে ছেড়ে বাড়ে
তীর মহাবল উপাশা, বিদ্যুৎ, আত্মগা
সর্বোপরি 'অম্বকারের পাশ থেকে জাত
বলে পারিত্য হুচ্ছে—তখনও সংরক্ষণে
অবিচল থাকার মতে দৃঢ়তা এবং নিরুদ্বেগ
চিত্ত রাখা কি সহজসাধ্য ছিল।

ফ্রয়েডের প্রতিভাকে নীতিবাগীশরা বড়ই দাবিয়ে রাখার চেষ্টা করুন—যে কোনো কাজেই হোক ফ্রয়েডের চিন্তা না ছাড়িয়ে পড়াই এমন দেশ ছিল না যারোপ। তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে আইনস্টাইন, টমাস ম্যান, বর্মা বোলো—বার্গসঙ, ডাবস ফ্রয়েডের বন্ধাব্য কামনা করে ছিলেন। টমাস ম্যান ফ্রয়েডের অশীতিতম জন্মদিনে (৬ই মে ১৯০৬) তাঁর সম্মানে সাধারণের কাছে যে অভিসারণ পাঠ করেছিলেন তার তুলনা হয় না। ফ্রয়েড অত্যন্ত নির্বিচার্য এবং নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছিলেন এ-সময়। জন্মদিনের কোনো উৎসব যোগদান করেননি। কাউকে বাড়ি বায় এসে অনাভিনন্দন পর্যন্ত জানিয়ে যেতে সম্মতি দেন নি। সে সময়কার যুরোপের কত অনন্যসাধারণ বিজ্ঞানী, পণ্ডিত, সহিতিক, শিল্পী তাকে জড়িত-নাশ্ত করত। কিন্তু ফ্রয়েড তাতে বিচলিত হন নি। একটি শব্দে ব্যতিক্রম আছে—তাঁর সামনে এবং তাঁর পরিবারের মধ্যে একান্ত ব্যাগণত আবহাওয়ার মধ্যে বসে টমাস ম্যান নিজে তাঁর অভিসারণটি পাঠ করে ফ্রয়েডকে শোনান। এই ঘটনা এবং ম্যানের অন্তর্ভুক্ত উপস্থিত সকলের মধ্যে গভীর দগ্ধ রেখে যায়।

পাথিবী এই সত্যানুসঙ্গী ইহুদী
 ধর্ম্মকে অপাত্বেয় করবার বহু চেষ্টা
 করেছে। মনে হয় পারে নি। ফ্রান্সের কিছু
 তত্ত্ব অসত্য প্রতিপন্ন করার চেষ্টা চলেছে
 ঠিকই—কিন্তু এক জায়গায় তিন আধুনিক
 মনোবিজ্ঞানের একমাত্র পথপ্রদর্শক হয়ে
 থাকলে এবং ফ্রান্সের 'নিজ'নি' অপরাধের
 প্রকাশ। থাকবে।

চায়ের তরু পাশ-তরু, শায়তানের তরু
— একথা যদি বলেন এবং প্রশ্ন করেন, এত
পাপ লুকিয়ে নিয়ে আমরা আছি ?
শায়তান একটি প্রিয় কথা ব্যবহার করে
চায়ের যে কবাবটি দিতেন আমাকেও সেই
কবাব দিতে হবে—

That does not keep it from existing.

যা আছে তা হয়তো দুর্বিষহ কিছু বা
আছে তার অস্থিত অস্বীকার করার নয়।
ফলেই হয়তো বিল শতকের মীতিপন্থী
মানুষের কাছে অসহ্য হতে পারেন, কিছু
তিনি জাতি এ-বংশের চিন্তার এ-সত্য
কোনো মতেই অস্বীকার করার নয়।

॥ বেনাসাঁ ও প্রাচীন সাহিত্য ॥

অনুরোধ দত্ত

স্বাধীন ভারতে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি অনেকেরই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আরম্ভ করেছে। যারা এই মহৎ কাজে রতী হয়েছেন তাদের অনেকেরই সাহিত্যপ্রীতি বাস্তবিক, কারণ আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের ঐতিহ্যকে ধারণ করিয়ে বাস্তবিক এক সাধন করাই তাদের প্রধান উদ্দেশ্য। রাজনীতিকদের এই দিকদর্শন বঙ্গদেশের বাসনাতী আমাদের মধ্যে যা দেশে আত্মত্যাগিক নয়, কেন না আর কোনো যোগেই বোধ হয় জনগণের বিভিন্ন দলের উপর এতটা ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করার সুযোগ ও আকাংক্ষা বাস্তবিকভাবে ছিলো না এবং দ্বিতীয়ত, বর্তমান ভারতের প্রায় সমস্ত মহিমাই রাজনৈতিক। একমাত্র বর্ণাশ্রমভেদ ছাড়া খাটি অরাজনৈতিকপ্রতিভা এদেশে আধুনিককালে জন্মহীন। ইউরোপকে তার রাজনীতিকদা দিয়ে ভাবা যায় এবং ভাবলে তার নানা দিকের সমাধান ও সৃষ্টির ক্ষমতা দেখলে বিস্মিত হতে হয়, কিন্তু রাজনীতিবাদের বাদ দিলে বর্তমান ভারত কি এবং থাকে নিয়ে ভগবৎসত্য আরও গভীর করতে পারি পড়বে পাটনে। এতে সব বলার প্রচেষ্টা ইংগিত এই যে সাহিত্যিকরা প্রাচীন সাহিত্যের কথা ততোটা বলেন না যেতোটা তাদের বলা উচিত কিংবা যা আসলে তাদেরই বলার কথা। ইউরোপে যারা সাহিত্যসৃষ্টি বা সমালোচনা করেন তাদের ইউরোপীয় প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখতেই হয় এবং মুগ্ধ ভাবের সঙ্গে সকলেই প্রায় অসম্পূর্ণতার পরিচিত থাকেন। অন্যথাকে আমাদের কোনো কোনো সাহিত্যিক প্রাচীন বস্তুকে আধুনিকতা বা প্রগতি মনে করেন। অর্থাৎ সংস্কৃত জ্ঞানটা যেন অনেকটা অসংস্কৃতের পরিচায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার কারণ হয়ত এই যে, আমাদের বেনাসাঁ এসেছে ইংরিজি ভাষা ও সাহিত্যের মাধ্যমে এবং সেইজন্য সাহিত্যিকরা ইংরিজি জানা যেতোটা প্রয়োজনীয় মনে করেন, প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্যজ্ঞান ততোটা আবশ্যকীয় মনে করেন না।

এই অসম্পূর্ণতাটি বন্ধ হতে হলে বেনাসাঁর তত্ত্ব, তাৎপর্য ও পরিণতি বোঝা

উচিত। বেনাসাঁ একটি নতুন দৃষ্টিকোণ, নতুন জীবনবোধ ও মূর্তির স্বাদ নিয়ে এসেছিল। সত্য, কিন্তু তার মধ্যে যে অসম্পূর্ণতার বিন্যাসের বীজ নিহিত ছিল তার বৃক্ষপরিণতি লক্ষ্য করতে ইউরোপকে বহু শতাব্দীর তির্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়েছে। আমাদের দেশে আমরা এখনো তা বুঝতেই পারছি না এবং বৃক্ষের চক্ষুও কহছি না। সামাজিক ও ধর্মিক কারণে পশ্চিম য়োড়শ শতাব্দীর ইউরোপ এই বিশ্ববাসের সম্ভাবনার কথা ধারণ করতে পারেনি। নতুন তার হঠাৎ অজলের স্বলকর্মান দিয়ে অনেক কিছু থেকেই আমাদের দৃষ্টিকে সরিয়ে রাখে। বাইরের জিনিসটাই চোখে পড়ে—ভুলের দেখার না থাকে সম্ভব, না সাধনা। সুতরাং বেনাসাঁর সবচেয়ে বেশী আকর্ষণীয় বাণী ছিল মূর্তির বাণী, কিসের জন্য মূর্তি, কতোখনি মূর্তি, কি থেকে মূর্তি একথা লোক যেতোটা ভেবেছে তার চেয়ে অনেক বেশী ভেবেছে মূর্তির উদ্ভাবনের কথা। যেমন ফরাসী বিশ্ববাসের যুগে কারো সম্মান প্রদর্শনের তাৎপর্য এক

রকম ভুলে গিয়ে ফ্রেন্স মূর্তির আদর্শ নিয়ে উজ্জ্বলিত হয়েছেন। শৈলীর কাছে এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে। একমাত্র ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ ফরাসী বিশ্ববাসের ব্যাপক ও গভীর তাৎপর্য বুঝতে পেরেছিলেন এবং সেইজন্যই এই আদর্শের পতনে মহামান হয়ে শেষে পরতন্ত্রী হয়ে পড়েছিলেন। বেনাসাঁর এই মূর্তিস্পর্শ প্রতীকের রূপে প্রকাশ করতে গেলে উল্লেখ করতে হয় লিওনার্ড দা ভিন্সির খ্যাতি পাঁচকে মূর্তি দেওয়ার খেয়ালের। মধ্যযুগীয় ধর্মের শাসন কিংবা গিটার দাসের থেকে মূর্তি কামনা করা নানা কারণেই স্বাভাবিক ছিল। 'কিউডেলিজম' তেমন তার শেষ পায়ের দাঁড়িয়ে আছে, নতুন নতুন বছর গড়ছে, নতুন নতুন বাবসা, নানা দেশ ও বন্দ আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে একটি নব-বিশ্ব স্বচ্ছন্দতার ভাব ও মনে জেগেছে। তার উপর মানবতার বাণী, আশ্বাসের বাণী এসেছে প্রাচীন সাহিত্য থেকে। সুতরাং কিছুটা বিস্ময়, অনেকখানি আনন্দ সম্ভোগ এবং তার চেয়েও বেশী সমস্ত বিশ্বাস সে-যুগের মানুষকে স্বভাবতই আত্মহার করেছে। কিন্তু এই বেনাসাঁর গোড়ালিতেই সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপ মহাবাসের অনেক সম্পদ হারিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। বঙ্গদেশের প্লাম্ব লক্ষ্য আসে তখন না বেছে সব কিছু নতুন করাই হয় হঠাৎ। মধ্যযুগীয় চিত্র-


বিশ্ববাসের





বেনাসাঁর

মিস্ত্রী মাড়ী

ইণ্ডিয়ান মিস্ত্রী শেড

৩৭৩৩ ট্রি মার্কেট



কলার ও সাহিত্যে এবং ব্যাপকভাবে কৃষ্টিতে যে সব ইউরোপীয় রূপ ছিল তা চতুর্দশ শতাব্দী থেকেই প্রায় বিচ্ছিন্ন হতে আরম্ভ করলো। ল্যাটিন ভাষা ও ধর্মের একচ্ছত্রতায় যে একা সৃষ্টি হয়েছিল বহু শতাব্দী থেকে, তা নষ্ট হয়ে যেতে এমন কিছু সময় লাগলো না। রেনাসাঁ যেন নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এসেছিল তার আলোকসম্পাতে মধ্যযুগকে বুকবার চেঁচা বহোটা না তার চেয়ে অনেক বেশী হলো নতুন দিগন্তের স্থান। ধর্ম 'বিক্রমেশন' হলো, কিন্তু এই নতুন ধর্মের চাবিকাঠি নতুন গৌড়ামির নতুন আগাছা জন্মাতো বেশী সময় লাগলো না। মধ্যযুগের ধর্ম অনেক গ্রীকভাবে ও তত্ব সহজেই গ্রহণ করতে পারতেন, তাই জীবনের একটি সামগ্রিক রূপ ধর্মের ভিতর দিয়েও সে-যুগের মনীষীদের চোখে ধরা পড়েছে। এবং এই কারণেই মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ কবি দাম্পত্যের মধ্যে এতো জীবন জিজ্ঞাসা ও প্রত্যয় একসঙ্গে ফটে উঠেছে। কিন্তু রেনাসাঁ যুগের মানুষের কাছে দুই যুগের বিভেদ ও বিভ্রান্ততাটাই যেন একটা বেশী প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। বিজ্ঞানে কিংবা বস্তু-বিশ্বনে হঠাৎ প্রগতি শব্দ কবা হযত সম্ভব, কিন্তু জীবন বোধে জীবনের ক্রম-বিকাশ ও অভিব্যক্তি অস্বীকার করা যায় না।

রেনাসাঁর এই একদমিতার বা এক-প্রাধান্যের কারণ এই যে সেই বিশেষ পরিবেশে গ্রীসের কল্‌কুদ ও মানবতা ইউরোপ সহজেই গ্রহণ করতে পারেনি, কিন্তু গ্রীসের ধর্মবোধ বা আধ্যাত্মিকতার তার দৃষ্টি প্রায় আকর্ষণই করতে পারে নি। ফলে জীবনের কেন্দ্র থেকে ভগবানকে সরিয়ে তার জায়গায় মানুষকে বসিয়েই মানুষ নতুন জগতের দলদল হতে চলেছে। প্রাচীন সার্বজনীন বিশ্বাসক্রমের গ্রীক সাহিত্য বা ইউরোপীয় প্রাচীনতার একটি বিশেষ উপস, তা থেকেও ব্যাপক বা সামগ্রিক জীবনবোধ বা মূল বিশ্বাস, দৃষ্টিভঙ্গির সমগ্র স্বীকৃতি বা শব্দ পাখি'র সাফল্যের পেছনে জীবনের প্রাজেক্টিভ বোধ সে-যুগের মানুষ ততোটা গ্রহণ করতে পারে নি হতোটা পেরেছে মানুষের অক্লান্ত সম্ভাবনায় বিশ্বাস করছে। তার কারণ এই রেনাসাঁর যুগ মানুষের জয়-যাত্রার যুগ, জীবনের নানা ক্ষেত্রে এক বিশ্বাস থেকে আরেক বিশ্বাসে সে লাফিয়ে চলেছে, বস্তুজগতকে, প্রকৃতিকে সে অবলীলাক্রমে জয় করে চলেছে—পরি-পূর্ণ করে কখন সে ভাবনি, ভাবতে পারে নি। প্রাচীন লিপ্যন্তর কল্পনায়ও মানুষ অসীম শক্তির, অসংখ্য দৃষ্টিভঙ্গির, অসংখ্য অলৌকিক কীর্তির বিঘাড়া, তবু

তার কাছে সমস্ত জগৎটাই নানা সমস্যা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। তিনি অনেক রহস্য ভেদ করতে গিয়ে আলোড়িত হয়ে কতগুলি মূল বিশ্বাসকে কেন্দ্র করে জীবনের অর্থ ও মূল্য খুঁজে পেয়েছেন। আজকের যুগে এই বিশেষ মানবীয় পরিস্থিতি আমরা বোধহয় সহজেই বুঝতে পারি। অনেক সার্থকতা ও সমৃদ্ধির মধ্যে আমরা যেন আজ অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে আছি। আমরা যে 'ফ্রান-কেনস্টাইন'কে যুগ যুগ ধরে গড়ে তুলেছি সে তার ভয়াবহতা নিয়ে নিশ্চিত পদবিক্ষেপে এগিয়ে আসছে। প্রাচীনের বিশ্বাস ছিল, তাই জীবনের ভয়ংকরতার মধ্যে ও অসহায়তার গৌরবে ভেঙে পড়ে জীবনের মূল্য হারায় নি। মানবতাই যথেষ্ট নয়, একথা বোধহয় আমরা বুঝতে আরম্ভ করেছি, কিন্তু কোনো বিশ্বাসকেই যেন ফিরিয়ে আনতে পারছি না। সফোক্লিস তার 'হেরাক্লিস' নাটকে এক জারগার বলেছেন:

Monster he killed many
But one he could not tame—
himself—
আজকের যুগকে যারা বুঝতে চেষ্টা করেন তারা জানেন একথাটি কতো নিম্নমুখ্য হয়ে সত্য!

অর্থাৎ রেনাসাঁর এই একদমিতার মধ্যে যে অশ্রদ্ধার আশংকা ছিল, যথেষ্ট গ্রীক ও ল্যাটিন পড়েও সেকালের লোক তা বুঝতে পারেনি। যারা পেরেছিলেন, তারা সহজেই রেনাসাঁর নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করে কালের হাতে পেরেছেন। তাই সামান্য গ্রীক ও সামান্যতর ল্যাটিন ছেলেও লিওনার্ড'র দৃষ্টিভঙ্গি এবং সেক্সপীরের সকলকালকে চিরকাল করতে পেরেছেন, জীবনের একটি শাসন মূল্য খুঁজে পেয়েছেন। লিওনার্ডের 'মানালিস' আখ্যায়িকার দিক থেকে রেনাসাঁর ছাপ বহন করে বটে, কিন্তু 'মানালিস'র হাসি কি রেনাসাঁর হাসি—না চিরকালের বিষয়? সেক্সপীর জীবনের জয় গান গেয়েছেন সত্যি, কিন্তু তার সর্বশেষের কথা কি হেমলেট বলে নি যখন সে তার বাল্য-বন্ধুকে বলছে:

Do you think I am easier to be played on than a pipe? Call me what instrument you will though you may fret me, you cannot play upon me.

কিংবা যখন প্রসপেরো বলেন:

.....We are such stuff As dreams are made of and our little life is rounded with a sleep.

তা ছাড়া সেক্সপীরের মূল বিশ্বাসের সূত্র ও মূল্যবোধও ছিল। গ্রীকরা যেমন 'সফোক্লিস' বা 'এসখাইল' বিশ্বাস করতেন এবং তার থেকে

বিচ্যুতিকেই মনে করতেন বিনীতির কারণ, সেক্সপীরেরও তেমন বিশ্বাস ছিল মানুষের সত্যতার ও মহানুভবতার এবং উপলব্ধির শক্তিতে। তাই অকৃতজ্ঞতাই তার নাটকের মূল বিষয়বস্তু। অর্থাৎ মানুষের সাংসারিক দৃষ্টিভঙ্গির কারণ বহুলাংশে তিনি দেখেছেন বিশ্বাসহীনতার ও উপলব্ধির অকমতায় এবং তার শেষ মীমাংসাও খুঁজে পেয়েছেন 'কমার ও একটি লোকাতর' মহিমার প্রচলন স্বীকৃতিতে। শিল্পী হিসাবে এর চেয়ে বেশী স্পষ্ট ইঙ্গিত তিনি দিতে পারতেন না। এই মূল বিশ্বাসের জন্যই তার ছাত্র দলদলি'র ভবিষ্যৎ নিয়ে গঠিত নি। জীবনবোধ থেকেই জীবন-নির্ধারণের ভবিষ্যৎ হয় না। এবং এই মূল্যবোধের অভাবের জন্যই 'হেরাক্লিস' সাহিত্যে দলদলি'র ভবিষ্যৎ কখনো অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। এটাই সাহিত্যের অস্বাভাবিকতা। রামকৃষ্ণের ভাষায় মধ্যযুগে শব্দ থাকলে এবং তাকে ভালো করে ধরে রাখলেই চার দিকে যাব কবে যোকা যাক। আধুনিক কালের ইউরোপের বহুলোক প্রাচীন গ্রীকসাহিত্যের নানা কল্‌কুদ'র মধ্যে বর্তমান পরিস্থিতির প্রতীক খুঁজে পাননি কিন্তু 'গ্রীক' বিশ্বাসের অভাবে হতাশা ও নিরশ্বাসের পক্ষ থেকে সাহিত্যিক উদ্ধার করে তার পূর্ণ মানসি দিতে পারছেন না। 'সফোক্লিস' 'জটিল' কবিতার নি ইন্ডাবলস 'হেসিওস' 'হেসিওস' ও নীলের 'মোরনিং বিকাশ ইলেক্টা' নাটকগুলি পড়লেই এর মধ্যেই প্রমাণ পাওয়া যাবে।

মিলটন সহচরতার মহামুগ ও রেনাসাঁর আদর্শের মধ্যে একটি সমন্বয় ঘটায় চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু রেনাসাঁর সমস্ত মিলটন এতো প্রতিভা সঞ্চিত প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারেন নি তাই গ্রহণও করতে পারেন নি। হয়ত তার নানা স্বপ্ন ভাঙ্গার অভিজ্ঞতাও এর জন্যে বিঘ্নের দায়ী ছিল, কিন্তু কারণ যাই হোক, 'পেরাডাইস লোষ্ট'এর মিলটন কতো সহজেই না সমস্ত প্রাচীনকে অধ্যাত্মীয় বলে নিচ্ছে শিক্ষা ও জ্ঞানকে অবজ্ঞা করে গেছেন। পরবর্তীকালে গ্যাটে'র মধ্যেও এই প্রচেষ্টা দেখা গিয়েছিল। মিলটনের চেয়ে অনেক বেশী তিনি গ্রহণ করেছিলেন প্রাচীনকে কিন্তু মিলটন তিনি সেই রেনাসাঁরই পালিত পুত্র। তাছাড়া তার মধ্যে ঔশ্মত্যের সূর ও বাঁকিয়ে প্রভাব, শক্তিতে সমস্ত বিশ্বাস ও কল্পনাপ্রবণতা এতো প্রকট যে নিজের ব্যক্তিগত পরিবেশকে অতিক্রম করে প্রাচীনকে সম্পূর্ণ রূপে বোঝা তার পক্ষে সম্ভব ছিলো না।

ভাই কারো কিছুকাল পরে এই রেনাসাঁ দলনের বিরুদ্ধে রায় প্রতিক্রিয়ায় সে দেখা দিয়েছে 'একটি সিস্টেমিক রিভলিউশন'। ওল্ড টেস্টামেন্ট-এর মানুষের পতনের কাহিনীকে কেন্দ্র করে জানাব্যবসায়ী দায়ী করা হয়েছে মানুষের সব অধোগতি ও অজ্ঞানতার জন্য। আমাদের খবরে একমুঠ টি এস এলিয়টই যোবায়র রেনাসাঁ চিন্তার পরিণতিটি বৃত্তে পেরেছেন। ভাই প্রাচীন ও নব্বীর মধ্যে তার কাব্য সেতুবন্ধনের এতো সাধক প্রচেষ্টা। তার অনেক লেখায় বিশেষভাবে 'দি ক্যামেরি রিভলিউশন' এই চিন্তাটি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। প্রাচীনকালের মনীষীর মানুষকে কেবল বিবেচনা কিংবা কেবল এই পৃথিবীরই একটি পৃথকীকৃত সত্তা বলে চিন্তা করতে পারেননি। মানুষকে তার সমস্ত বিশ্বের সত্যিকারের বস্তু তাইই মধ্যে স্বর্গ ও নরক ও উত্থান ও পতনের লীলা দেখেছেন এবং জীবনের অসীম রহস্যের মধ্য দিয়ে কল্পনা করেছেন এক চিররহস্যময় অনিবার্যতার অশেষ সম্ভার। সাধারণভাবে বলতে গেলে রেনাসাঁর মধ্যে যে চিন্তা ও মননশীলতার লক্ষণ ইহাও ইঙ্গিতের ইঙ্গিত। আরও তার সীমা উত্তীর্ণ হতে পারে নি। এখনই তাই সমস্মিত মনে নিম্নস্তর ট্রাজেডি, স্বাভাবিকতার মধ্যে অশান্তির দৃশ্য।

উনিবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় রেনাসাঁ এই একচক্র, ইউরোপীয় রেনাসাঁ জায়ক সমতান। এর প্ররোচনায় অনেক কিছু পেয়েও স্লেটার কবির মতো জীবনের সামগ্রিক সত্য থেকে আরও অনেক দূরে আমরা সরে এসেছি। ইংরিক শিক্ষা ও সাহিত্যের দ্বারা যে রেনাসাঁ এলো তা বহুলাংশেই পানরাহিত। ইংরেজদের ইটালী যাওয়ার মতো আমরাও ইংলেডে গেলাম। দক্ষিণের 'রিফর্মেশন' হলো। উৎকর্ষ স্বাভাবিক স্পৃহায় 'এলিজা বেকানদের' মতো অনেক উজ্জ্বলতায় জীবন অনেক দেখালেন। সাহিত্য ও শিল্পের অনেক কাঠামো ও আঙ্গিক আমরা গ্রহণ করলাম। রাজনৈতিক কারণে ও 'ন্যাশনালিজমের' প্রভাবে ইতিহাস ও পুরান দ্বিত্ব করে অনেক নীর কান্টনীর রচিত হলো। তফাৎ হলো এই যে ইউরোপে রেনাসাঁর চ্যুট এসে দোগেচল স্বাধীন দেশগুলিতে—আমাদের রেনাসাঁ হলো পরাধীন ভাবব্যবহার রেনাসাঁ। ইউরোপীয় পণ্ডিতদের চেষ্টার ও গবেষণার আমাদের ধর্মের ও সাহিত্যের অনেক কীর্তি ঘোষিত হলো। কিছু কিছু লোক রেনাসাঁ জানেন জানী ইউরোপের এই জানাটাই বহুদূর মনে করে আশ্বগৌরবে আশ্রয় হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু রেনাসাঁ

সবচেয়ে বেশী প্রভাব দেখা গেলো সামাজিক জীবনে, সংস্কার ও কুসংস্কার থেকে মুক্তির সাধনে, আত্মসচেতনতার ও মানুষের ধানে। অথচ সবকিছু থেকে বিচার করলে দেখা যাবে কিছুটা প্রতি 'করাবিলে', কিছুটা বাহ্যনৈতিক কারণে গমের আন্দোলনই হলো বেশী। ইউরোপ প্রত্যেক নানা কারণে ধর্মের লিপ, শব্দা বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হয় নি—তাই আমাদের বেদ, উপনিষদ, পুরাণ অনুদিত হয়ে তাদের এই স্বীকৃতিতে নতুন ছিল। কার্লমার্সের নাটকের ও পরেব শিল্পরূপ ও দুর্দম 'রোমান্টিকতা' ইউরোপের কাছে মিলে লাগলেও একট, যেন ঘিরে লাগলো—তাই পৃষ্ঠপোষকের প্রশংসায় উচ্ছ্বাসিত হলেও ভারতের নব্বীতা মহিমা তার মনে কোনো বিশেষ মালাডন বা অনুদিত কাগাতে পরেই না। অর্থাৎ ভারতের রেনাসাঁর এক দিকে দেখা গেলো বক্তাবের ও মুক্তির কিংবা ইউরোপীয় আদর্শের নির্বিচার গ্রহণের উত্তর উদ্ভাসনা, আর অন্য দিকে ধর্মের পুনরুত্থান ও সংস্কারের প্রচরকোচিত রসনা। আমাদের প্রাচীন সাহিত্য বিশেষভাবে রামায়ণ ও মহাভারতের যে সামগ্রিক জীবনব্যাপী সে লিখিত আমরা ফিরেও চাইলাম না। কারণ দূরে থাকতে হয় না, রেনাসাঁ এসেছে রামায়ণ মহাভারত ও ভগবদ্গীতারই পড়া হয়েছে। অথচ সত্যত এই যে যেন স্বেচ্ছা উপরে

আমাদের জীবনে এই প্রাচীন সাহিত্যের গভীর প্রভাব এতপ্রাচ্য হয়ে ছিল আছে। এখনোও অসাধারণ শক্তিশালীক আমাদের বর্ণনা কর 'কবির ভীম' বলে, অসামান্য দাতাকে 'দাতাকর্ণ' বলে, কুচক্রীকে 'শকুনি' বলে, অশ্বপতি ভাইদের 'রামলক্ষণ' বলে কিংবা বিদ্রূপার্থে কখনো কখনো বলে: 'কি আমার ধর্মপুত্র রে!' বাহলা সাহিত্যে আর পরশ্রুত এমন একটি চরিত্র কি সৃষ্টি হয়েছে যে জীবনের এতো গভীরে প্রবেশ করেছে। কেউ কেউ হয়ত বলবেন আমাদের জীবনের পরিসর ছোট, সামগ্রী যা আছে তা লিখিকের কিংবা ছোটগল্পের, হয়ত বদ্বীন্দ্রনাথও এটা বলেছিলেন: কিন্তু আমাদের জীবনে এ তো নানা জায় ও

দু বছরে যে কবিতার বইয়ের চতুর্থ সংস্করণ হল!!

গোলাম কুদ্দুসের

ইলা মিত্র

বারো জানা

অন্য কাব্যগ্রন্থ — বিদ্যাবী ১৪-

দ্বারা প্রকাশিত

১৪ রমনা রাস্তার নম্বর ১১ কলিকাতা-১

সদ্য প্রকাশিত হল—

সুনীল ঘোষের

চাণ্ডালীর উপন্যাস

জীবনের বইয়ে থেকে দেখলে তার যে রপটা চোখে পড়ে ভিতর থেকে দেখলে তার চেহারা অনেকটা লুপ্ত হয়। এ উপন্যাসে লেখক বলিষ্ঠ ভাষাতে আজকের দিনের মানুষের সেই ভিতরের রপটাই তুলে ধরেছেন। উপন্যাসের নায়িকা পারুলে তাই সাধারণ ঘরের মেয়ে হয়েও অসাধারণ। তার স্বামী কলকাতার এক বন্দী রংশের উত্তরাধিকারী পরেশ চৌধুরীকে সে ভালবাসত শূন্য কর্তব্যের খতির নয়, প্রণয়ের আবেশে। কিন্তু আজকের প্রতি পারুলের ভালবাসাও কঠিন ছিল না। একই সন্ধ্যা দুজন পৃথকক ভালবাসা সে কি পাশ, অন্যটার এ প্রশ্ন উঠেছিল ঠিক পারুলের মনে। পরেশ চৌধুরীই কবাব চিরেছিল, না, পাশ নয়। 'পছন্দো পারুল, মানুষের মন পারুলের খোপ নয় যে সেখানে এক জনের

ধনমুগ্ধ

বৌদি লুনের স্থান হবে না।" তবে কেন সে পরশ্রুত এক বিরাট বিপর্যয় হতে গেল পারুলের জীবনে? যে বছর সম্প্রতি পারুল মনে প্রাণে হুগা করত সেই বছর টানই কি অবশেষে এই নাটকীয় বিপর্যয়ের নায়ক হিসাবে দাঁড় করলো পরেশ চৌধুরীকে? এ উপন্যাসের তারচাঁদ, তুলসীদাস, শ্রীলোকা, মোহনদাস, শোভেন, সুখা, পারুলী, লীলা, সজেন বাবু, পরেশ, পারুল—সকলেই আমাদের জানামুখী জীবনের এক এক দিকের প্রতিনিধি। কলকাতার এক ঐতিহাসিক পরিবারের উত্তরাধিকারী পতন-অধঃপতনের এই বিপর্যয়কে মহাকাব্য শূন্য একটা পরিবর্তন নয়, গোটা দেশের সামাজিক প্রতিচ্ছবি। উপহার উপহারী পট ভরা প্রচ্ছবি। দায়—হর টান।



বিক্রয় কেন্দ্র—পূর্ববঙ্গ-২২ কলকাতার নম্বর ১১ কলিকাতা-১।

চিন্তা, ঘটনা ও বিপ্লবের সংঘাত এসেছে তা নিয়ে কি মহাকাব্য? বা মহৎ সৃষ্টি হতে পারতো না? আইসল্যান্ডের ল্যাক্সনসের উপন্যাসে, যদি মহাকাব্যের ভাষিমা ও ইঙ্গিত থাকতে পারে, মহাদেশের মতো ভারতবর্ষে মহান সৃষ্টি হয় না কেন? মহাভারতের দেশের লোক কি রোহিণীকে হত্যা না করিয়ে দুর্নীতি-বিরোধের ইঙ্গিত দিতে পারতেন না? আমার মনে হয় রাজকবি টেনিসনের এক চোখ যেমন ছিল সৌন্দর্যের দিকে আর আরেক চোখ রানী ভিক্টোরিয়ার দিকে, আমাদের তেমন এক চোখ থাকে ইউরোপের দিকে আর আরেক চোখ নীতিশাস্ত্র কিংবা ধর্মগ্রন্থের পাতা ও গুটায়। ইউরোপ যেমন তার প্রাচীনকে সম্পূর্ণ না বুঝে একদর্শী হয়েছে। আমরা তারই অনুকরণে, আমাদের প্রাচীনকে না বুঝে কিংবা সম্পূর্ণ বুঝার চেষ্টা না করে নানা সংশয়ে পথভ্রান্ত হয়েছি। অর্থ ও কামের ভিত্তিতে জীবন বিশ্লেষণ আমরা চিন্তার জগতে বিপ্লব মনে করেছি। কিন্তু প্রাচীনের কবির ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—এই চতুষ্পদের সমস্ত সমস্যাকে জীবনে প্রতিফলিত করে দেখেছেন। ইউরোপে তবু, প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি একটি সঙ্গ্রাম মনোভাব সব সময়ই আছে এবং প্রাচীন সাহিত্য পাতের একটি পরম্পরা এখনো সজীব হয়ে আছে। তাই গীৎলাভার্ট মারির মতো চিন্তাবিদ্বান বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে প্রাচীনের মহাকাব্যটা বুঝতে পারছেন বা বোঝাবার চেষ্টা করছেন। ইউরোপে হোমার ভার্জিলকে নিয়ে যে পরিমাণ আলোচনা ও গবেষণা হয় তার মতো কিছুটা আলোচনাও যদি আমাদের মহাকাব্যের হতো এবং রেনাসাঁর নতুন দর্শি নিয়ে পরোক্ষভাবে বুদ্ধির চেষ্টা আমরা করতাম, তা হলে আমাদের সভ্যতার ঐতিহ্যের জীবন্ত রূপ আমরা এমন করে হারিয়ে ফেলতাম না। আজকাল স্কুল-কলেজের অনেক ছেলেমেয়ে রামায়ণ মহাভারতের গল্প পর্যন্ত জানে না। অজ্ঞ ঠাকুরমার কোলে বসে প্রকাশ্য রাজসভার কেশবত পৌণ্ডর্য বস্ত্রহরণের কাহিনী শুনে যে ছেলে ছোবে তরোয়াল নিয়ে ছুটে বেঙে চারদিক তার ন্যাস-অন্যাস বোধের ভিত্তি গড়বে কি দিয়ে? ভীষ্মের কঠোর প্রতিজ্ঞা কখনই অক্ষুণ্ণ দান কিংবা শিশুসভ্য পালকের জন্য রামের পোষন ও ঐশ্বর্য বিসর্জনের কাহিনী শুনে অভিভূত না হলে সভ্যসভা ও ত্যাগের

মহন্তা না বোকাটাই তো স্বাভাবিক। উপদেশের বন্যা কিংবা বক্তৃতার ঝড় উঠিয়ে আলোড়নই করা যায়—গড়া যায় না। মনুষ্যের যে মন গঠন করবে বা সৃষ্টি করবে তাকে কেবল অবস্থার দাস মনে করে মানবত্বের অপমান যেন আমরা আর না করি।

রেনাসাঁ শব্দটির মধ্যে কোথায় যেন বাদ আছে; কেননা, রেনাসাঁ বলতে প্রায়ই আমরা বিরাট কিংবা অপূর্ণ কিছু মনে করি। রেনাসাঁর দান বহু ও অনস্বীকার্য, কিন্তু নতুনের সঙ্গে সঙ্গো যদি সুস্থ ও সামগ্রিক জীবন-বোধ না আসে তা হলে কোনো না কোনো সংগতি আমরা হারাবোই এবং তা আসবে প্রাচীন নবীনের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনের মধ্য দিয়ে। কখনো কখনো নিজের অজান্তে এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটি ঐতিহ্যবোধ কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে, সমস্ত পাশ্চাত্য শিক্ষা জীবনেও যার প্রকাশ মাঝে মাঝে জীবনে ঘটতে দেখা যায়। তাই চার্চিল যখন যুদ্ধের অভিজ্ঞতার কথা লেখেন, ভারতের কৌশল-সম্মিলিত প্রধান মন্ত্রী তখন ভারত আবিষ্কার করে যেতেন। প্রাচীন গ্রীকরা যেমন মহামার্গে বিশ্বাস করতেন, প্রাচীন ভারতেরও তেমনই একটি মূল বিশ্বাস ছিল যাকে এক-কথায় বলতে গেলে বলতে হয় নিষ্কাম-বাদ। অর্থাৎ আসক্তিময় প্রণয় ও কল-নির্ধারিত কর্ম তাঁরা মনে করতেন, মানুষকে চিরকাল আশান্তির গোলক-ধাঁধার ঘুরিয়ে মারে। ফল-নিরপেক্ষ কর্মপ্রবণতাই তো মানুষকে মনুষ্যত্ব প্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত করেছে। তবু, প্রতিযোগিতার দৌড়ে, স্বার্থের বোঝা রেখিতে মানুষকে কেবল কতগুলি হাত-পা বানিয়েই কি আমরা নতুন ভারতবর্ষ গড়বো? এই যুগের এক প্রেষ্ঠ মানব গান্ধীজী কি তার সমস্ত জীবন দিয়ে এই আশঙ্কার বিষয়ে আমাদের সাবধান করে বাননি? আমার কখনো কখনো মনে হয় গান্ধীজী যেন একটি মহাকাব্যের পৃষ্ঠা থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের মধ্যে মরজীবন বাপন করে গেছেন। কিন্তু তাঁর জীবনশযায় যেমন সত্য করে কেউ তাকে বুঝল না, তেমন তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর শিষ্য-প্রশিষ্যদের কাছে পর্যন্ত তিনি একটি অসম্ভব আদর্শ হয়েই জটোর স্রোতের মধ্যে বাঁধা পড়ে গিয়েছেন। কেউ কেউ হয়ত মনে করেন সে, জ্ঞান বিজ্ঞানে ও সাহিত্যে বর্তমান ইউরোপের সমকক্ষ হওয়ার পরই অন্য কিছু, ভাবনার সময় আসবে;

কিন্তু সে হবে ভিত্তিকে নষ্ট না করে প্রাসাদ নির্মাণের মতো। জ্ঞান-বিজ্ঞানে অর্থে, ঐশ্বর্যে শব্দ, সমকক্ষ কেন ইউরোপের চেয়েও বেশী সাধক আমরা হতে চাইবো, কিন্তু জীবনের সুস্থ মূল্যবোধ হারিয়ে নর।

আমাদের দেশের কিছু কিছু লোকের গুরুগাঁরি করার একটি বাস্তব ও শখ আছে। পৃথিবীর আধ্যাত্মিক গুরু হবার আকাঙ্ক্ষা অনেক প্রচারকের প্রকাশ করতে শুনিয়েছি। সাদা চামড়ার লোককেও যদি এমন তাদের বিশেষ বোঝা ও সভ্যতা প্রচারের দায়িত্ব বার বেড়াতে হয়, নিজেই সম্পূর্ণ-রূপে না জেনে এ যেন এক আশ্চর্য রকমের বনের মোহ তাড়ানোর চেষ্টা। অর্থাৎ প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সমন্বয়ই সমাধান নয়। এ সাংঘর্ষের পুরুষ ও প্রকৃতি নয় যে খয়ের চোখ দিয়ে অন্ধ দেখবে আর খজ চলবে অন্ধের খাড়ে চড়ে। কারণ দুইজনই একদর্শী, এক-চক্ষু।

প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও নানা ভয়ংকরতার মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রাচীনরা নতুন জগৎ, নতুন সভ্যতা ও নতুন জীবন সৃষ্টি করেছিলেন। নানা ধর্মের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমরাও নতুন জগৎ সৃষ্টির কল্পনা করছি। তাদের সাহস ও বলিষ্ঠতা, জীবনবোধ ও বিশ্বাস, অসামান্য মানসিক বিশালতা ও আশ্বাস ঐশ্বর্য না আনতে পারলে নতুন এক বিশ্বসভ্যতা আমরা গড়ব কি করে বা কি করে আবিষ্কার করবো নানা জীবন-প্রণালীর পেছনের মূলগত ঐক্যকে? জীবনের কতো মূল কাঠামো, নানা জৈবিক ও আর্থিকোভৌতিক কতো দৃষ্টির কত লীলা তাঁরা কতো কাহিনীতে কল্পনা করে রূপায়িত করে গেছেন। কলম্বাস কিংবা ক্রিস্টোফার ক্রমবিল্ডার ও আবিষ্কারের কী ওডিসির জীবনরপকে ধারণ করিয়ে দেয় না? পরবর্তী কালে জীবনকে যেতো আকিটাইপের রূপে কল্পনা করেছি, যেমন সংগ্রাম কিংবা রোমাঞ্চের অভিব্যক্তি, বিপদসংকুল পথে যাত্রা কিংবা নতুন পরোক্ষত্বের দৃষ্টি, ভবসাগর পাড়ি বা মৃত্যু ও পুন-জীবনের অনন্তলীলা—তার সমস্তই প্রাচীনরা কল্পনা করতে পেরেছিলেন, কিন্তু তার চেয়েও বেশী বা করেছিলেন তা হলে বিশ্বাস ও সামগ্রিক দৃষ্টির মধ্য দিয়ে জীবনের অর্থ ও সুখ আবিষ্কার করা। রেনাসাঁ আমাদের দর্শি দিয়েছে—দর্শন দিতে পারেন—জ্ঞান দিয়েছে, প্রজ্ঞা নয়।

আবার ঘর, আমার বাড়ির কথা বলছি। কিন্তু কোথায় আমার ঘর? কোথায় বাড়ি? দেশ? এক হিসাবে ভিন্দত আমার আশ্রয় আশ্রয়। কিন্তু আমার দেহের? আমার দেহটা তো সেখানে বিদেশী। এই যে শাহাড়াগুলো, এগুলো তো আমার বাড়ি। হ্যাঁ বাড়িই। কিন্তু সেখানে তো কেউ আর ঘর ভুলতে পারে না। বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে বসবাস করতে পারে না। শোলোখাম্বুও এক সময় আমার দেশ ছিল, কিন্তু আজ সেখানে আমি এক বিশেষী পরটিক যাত্র। দার্জিলিঙই হোল আমার হালের বসতি। এই আমাদের নতুন দেশ। সত্যিকারের বাস-বসতি।

অবশ্য আমার জাতের সব লোকই কিছ, আর এখানে বাস করে না। তাদের বেশীর ভাগ এখনও সেই শোলোখাম্বুতেই পড়ে আছে। কেউ আছে রঙবুকে। কেউ বা কালিম্পঙে। আবার কেউ কেউ ছাড়িয়ে আছে নেপালে, ভারতের বিভিন্ন জায়গায়। কিন্তু এই 'নতুন' শেরপাদের কথা বসতি হোল এই দার্জিলিঙই। এই 'নতুন' শেরপারা, যারা তাদের পুরানো দেশ, জীবন বাপনের পুরানো প্রগলী হেতে দিয়েছে, গিয়েছে নানা অভিব্যক্তি, এই আধুনিক জগতের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে পড়েছে, তাদেরই রাজধানী হচ্ছে দার্জিলিঙ। হেথানেই হাই না কেন, লাসার কি এভারেস্ট, গাড়োয়াল কি চিগাল, তিমলী, কি লংডান, সেখান থেকে দার্জিলিঙে ফেরা যাত্র আমার মনে হয়, এই তো 'বাড়ি' ফিরে এলাম।

অনেকদিন আগে থেকেই আমার জাতের লোকেরা শোলোখাম্বু ছেড়ে আসতে শুরু করেছিল। খুব আগে যারা চলে এসেছিল, তাদের আসার নানা কারণ ছিল। বিভিন্ন ধরনের কাজে তারা লেগে গিয়েছিল। কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ডাঃ কেলস আর জেনারেল ব্রুসের মত কয়েকজন ব্রিটিশ আধিকারক হিমালয়ে অভিযান চালাতে এসেছিলেন। তারা শেরপাদের পাহাড়ে ওঠার কাজে লাগাতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেল, পাহাড় চড়া কাজের সব থেকে উপযুক্ত লোক হোল এই শেরপারা। বিশ সালে আর দ্বিশ সালে হেসব অভিযান হয়েছিল, তাতে যোগ দিতে আমার জাতের লোকেরা দলে দলে নেপাল থেকে ভারতে চলে আসে। অবশ্যটা শেষ পর্যন্ত এখনই দাঁড়াল যে, শেরপারা অভিযাত্রীদের কাছে ভাব, খাবার কি দাঁড়র মতই অপরিহার্য হয়ে উঠলো। এমন কি এও দেখা গেল যে, শেরপাদের গুরুত্ব অভিযাত্রীদের থেকে কোনও অংশে কম নয়। অবশ্য এ কাজ আমার জাতের সব লোকই



বেছে নেয়নি। কিন্তু বেশীর ভাগই নিয়েছে। আর এই কাজে তারা কৃতিত্বের পরিচয় এমনই দিয়েছে যে, আজ শেরপা বলতে লোক পাহাড় চড়িয়েদেরই বোঝে।

আমরা এসেছিলাম পাহাড়ের কোল থেকেই। আর এখন সেই পাহাড়েই ফিরে হাই। কিন্তু এ যাত্রা একেবারে অন্য ধরনের যাত্রা। যাওয়ার প্রকৃতি কত বদলে গেছে। বদলে আমরাও গিয়েছি। একটা অভিযান থেকে আর একটা অভিযান পর্যন্ত যে সময় সীমা, তার মধ্যেই আমাদের জীবন বদলে যায়। শোলোখাম্বুতে আমরা ছিলাম গেরো লোক। কিন্তু

এ তার শ্রী বিজয়ী রূপ
ব্রিটেনের সৈন্যের কবিতা এবং
কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চারণ দ্বিতীয়

দার্জিলিঙে আমরা শহুরে। কলস ফলানো, গরু চরানো, এই সব কাজের সঙ্গে এখন আর আমাদের ক'নের যোগ আছে? চা-বাগানের কথা আরও এর আগে বলছি। এই চা-বাগানে চা-পাতি তোলার মনসুমে কাজের চাপ বহন হবে বেশী থাকে, সেই সময় কখনো কখনো আমাদের মেরে-মরদরা সে সব জায়গায় খাটেতে যায়। হুখের আগে একবার কয়েক ঘাস আমিও একাজ করেছি। কিন্তু জোয়ানদের বেশীর ভাগই বহুরের অর্ধেক সময় কোন না কোন অভিযানের সঙ্গে ভিড়ে পড়ে। যখন সে কাজ থাকে না, তখন তারা দিনরাত্রী করে, ঘোড়া-চাঁড়ের বেড়ার, আর নরতো গাইডের কাজ করে। হাটা এসব জায়গায় বেড়াতে আসেন, তাদের এখানে ওখানে নিজে গিয়ে, এটা-ওটা দেখেই হুজি যোগদান করে। আমাকে এভারেস্ট থেকে ফিরে আসার পর, আর এসব কাজ করতে হয় না। আমার দুনিয়ার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। যাক সে কথা, পরে একদিন বলব। কিন্তু এই দার্জিলিঙে বেশীরভাগ শেরপা যা যা করে দিনপাতকরান করে, বহু বছর ধরে আমাকে সেই কাজই করতে হয়েছে। এবার সেই কথাটি বলি।

আমাদের জীবন বদলে যাচ্ছে। ডাবিডাতে কদম্ব যে বদলাবে, তা বলতে পারি না। তবে এখানে পর্যন্ত আমরা, শেরপারা সামাজিকভাবে মোটামুটি একই সুভাষ



শেরপাদের ডেজি

যেমন এই উদ্ভাসধিকারের ব্যাপারটা আমাদের নিয়ম, ছোট ছেলেরাই বড়দের থেকে টাকাপয়সার ভাগ বেশী পায় (এ নিয়ম অবশ্য মেরেদের বেলাতেও খাটে)। তারপর এই বংশগত পদবীটা। এটাও আমরা রেখে দিয়েছি। এই আমার পদবী যেমন থাকলো। আমাদের ঘরে ছেলোমের জন্মালে, জন্মবার তিনদিনের দিন তার নাম রাখতে হয়। পরে অবশ্য সেটা বদল করা যায়। অর্থাৎ বদল করার যদি সংগত কারণ থাকে, তবেই বদলানো হয়, যেমন আমার নামটা বদলানো হয়েছিল।

শেরপাদের নাম নিয়ে বাইরের লোকদের মনে সব সময়ই বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। কেন হয়? না, অনেকে বলেন একই নাম তোমরা অনেকেই রাখো। কিন্তু একথাটা ঠিক বলে আমার মনে হয় না। কারণ ব্রিটিশদের মধ্যে এক সিমথ নামই তো কত লোকের থাকে। তারপর শিখদের এই যে সিং এও তো আছে। এতে যদি বিভ্রান্তি না ঘটে তো আমাদের বেলার কেন ঘটবে তা জেবে পাই না। আমাদের নাম বা পদবী এর থেকে বেশী কিছু গোলমালে নয়। আমার মনে হয়, মশকিলাটা বারো অন্য কারণে। কারণ, মোটামুটি দুটো। প্রথমত, আমাদের এমন কোন পদবী নেই, যেটা নামের শেষে বসালে পরে বিশেষ এক বংশ বা পরিবারের লোক বলে বোঝানো যায় (যেমন ঘোষ কি লোস, চাট্‌ঘো কি বাড়্‌ঘো ইত্যাদি—অনুবাদক)। আর দ্বিতীয়ত যেহেতু শেরপা ভাষায় কোন নির্দিষ্ট বংশ নেই, তাই অন্য ভাষাভাষীরা শেরপাদের নামটি বখান লেখেন, তখন একই নাম এক এক ভাষায় এক এক চেহারা নিয়ে উপস্থিত হয়। অবশ্য বিশেষ ক্ষতি বাধি তাতে হয় না। কারণ যা কৃমিজানো, যা তোমার নাগালের বাইরে, তা ভুল কি ঠিক, সে বিষয়ে তোমার কিছুই এসে যায় না। শোশোখন্দে নাম একটা ধূনি, একটা উচ্চারণ মাত্র। তোমার গলান যে আওরাজ ফুটে ওঠে, তাই। তার বেশী কিছু নয়। নামটি ধরে ডাকলেই লাঠা চুকে গেল। কিন্তু আধুনিক জগতে শিখরটি বড় গোলমালে। এখানে নাম ডাকলেই কাজ চোকে না। নানা নামকে নানা কাজে নানাতার এখানে যোগান দিতে হয়। তাকে ব্যবহার করতে হয়। কাজে লাগাতে হয়। সব থেকে ভাস্করের কথা, দার্জিলিঙের যে ব্যাংকে আমার কিছু টাকা আছে, সেখানে আমার নামটা কিন্তু অতি সহজে কাজ হাসিল করে দেয়। আমার স্ত্রীকে বখান চেক কেটে দিই (আজকাল প্রায়ই কার্টাছ) তখন চেকের উপর আওলাহম্ লিখে তার নীচে সই করি তেনজিং। ব্যাস্। কিন্তু বিদেশীদের কাছে, যারা আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে আসেন, আওলাহম্ নামটা বড় হানিস্ত বলে



পশ্চিম নেহরু, ডাঃ রায় ও রাজপাল এইচ সি মাজারীর সঙ্গে তেনজিং

ঠেকে। তাই তারা তাকে ডাকেন মিসেস তেনজিং। এটা বেশ হয় আমাদের ভাষায় ব্যবহারই করা যায় না। তারপর আমার মেরে দুটোর কথা ধরুন। ওরা যে স্কুলে পড়ে, তা সহ-ব-জেরা চালান। স্কুলের খাতায় তাদের যা শেরপা নাম, পেম পেম আর নিমা, তাই লেখানো হয়েছিল। কিন্তু ওইটুকুতে চললো না। তাই তাদের শিখনে আমার নামের মাঝখানের একটা অক্ষর জুড়ে দিতে হল। তাদের নামের শিখনে নোরগে, এই কথাটা পড়কে গেল।

মজাটা হচ্ছে এই যে, এই নোরগের সঙ্গে আমার পরিবারগত উপাধির কোন সম্পর্ক নেই। তা সত্ত্বেও আমার মেরেটা মিস্ নোরগে বলেই পরিচিত। সব ভাষাতেই যেমন সব কথার একটা মানে থাকে, তেমনি এই শেরপা নামগুলোও মানে আছে। আমার নামটার মানে আমি আগেই বলেছি। “ভগবানের এক বিশুদ্ধালী ভক্ত।” এইবার অন্য নামগুলোর মানে বলি। ‘আও’ এই কথাটা আমরা নামের প্রথমে আখতার ব্যবহার করে থাকি। এটা পদ্যবসের



শেরপা মেরেরা প্রসাধনে ব্যস্ত

নামের আদ্যন্ত ধরাই, সেয়েদের নামের
আগেও ধরাই। 'আজ' নামে প্রিয়ভব,
'আজ' নামে দেখেই। 'ক' (আসলে 'কু')
নামে ছেলে। 'নিমা' নামে পুত্র। 'সোহরা'
নামে মৃত্যু। 'সাহা' নামে বিজয়ী।
আজকের অনেক পরিচিত নাম দিনের নাম
অন্যসারেও রাখা হয়। 'সাহারা' (সোহরা)
দেখার, 'পাসা' (পুত্র), আর 'শেখা'

(পানিবার)। আমার পদার্থ কোন বাস্তব,
ওটা এসেছে পুত্রপুত্রের আদি নিবাস
থেকে। ভেতন আরও নানা নাম নানা পরি-
বারের ইতিহাসের কোন ঘটনা থেকে, পরি-
বারের উৎপত্তিস্থানের নাম থেকেও এসেছে।
'মুরম', 'শেরার', 'মুকা', 'মুন্সাবা'
আর 'মাকতুকা' নামগুলো এইভাবেই
এসেছে। এই নামগুলোর খুব ভাল

আমাদের মধ্যে আছে। তবে এগুলো
ব্যবহার করা হয়না কেন, একথা আমাকে
হাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করেন, তাহলে ভাল
শেরপাদের কানে এগুলো অস্বস্তি শোনার,
তাই তারা এগুলো ব্যবহার করে না।
বাঙালীদের কানে অস্বস্তির উদ্ভব
কি কারণে কলকাতা কি মুরমীভূষণ
বর্ধমান এ নামগুলো কি উদ্ভট শোনার না?

এক দেশের লোকের চোখে অন্য দেশের
সব লোককেই একরকম লাগে, এ নিরে প্রায়
প্রত্যেক দেশেই নানা রসিকতা আছে। আছে
বলেই আমার ধারণা। যেসব সাহেবরা
অভিযানে আসেন তারা কখনো কখনো বলেন
যে, শেরপাদের কে যে কোন জন তা তারা
ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। ঠিক এই
মুশকিলে আমরা শেরপারাও তো পড়ে
বাই। অভিযানকালে প্রায় সাহেবই দাঁড়ি
গজান। সেই দাঁড়ির জগলে ঢাকা মুখ
দেখে কোন সাহেব যে কে শেরপারাও তা
অনেক সময় ধরতে পারে না। মোস্তাফিজ-
দের মত আমাদের মধ্যেও দাঁড়ি লড় একটা
গজাতে চার না। বেশীর ভাগ লোকটাই ঘাসে
একবার করে কামার। তবে চেষ্টাচারিত ভাল
গোষ্ঠী আমরা গজাতে পারি। পারি যে,
তা গজ করেক বছরে আমি দেখিয়ে দিবেছি।
শোলোখুবুর অধিকাংশ পুত্রই মোস্তাফিজের
মত লম্বা চুল রাখে। তিনতাই ধরেন বিনুনি
বাঁধে, কানে মাকড়ি পরে, মস্তোড়োও
লাগায়। কিন্তু দাঁড়িলাও এসে ঘারা বস-
বাস করতে লেগেছে, বহুদিন হল সেই ব্রীচ
তারা পরিত্যাগ করেছে। সেই যে একবার
মোস্তাফিজাম, দাঁড়িলাও আসার আগে আগে
আমরা চুল ছোট্টে ফেলোছিলাম, তা আর
কখনো বড় রাখিনি। ছোট বরসে মাকড়ি
ছেড়েছিলাম, আর কখনো তা পরিচিনি।
আমরা কানে মাকড়ি নেই, কিন্তু তার গা-
গুলো এখনও তার মস্তিতে রয়ে গেছে।

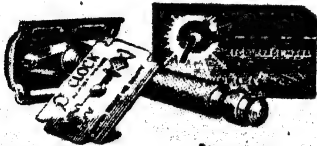
কালো চুল, কালো চোখ আর হলুদ
বাদামী রঙে মোশা নরম চক, এই আমাদের
জাতের শৈশব। দেখতে শুনতে আমরা
মোংলাীদের মতই। তবে চীনেদের কি
তিব্বতীদের মত অমন একটই ধরনের চেহারা
আমাদের সকলের নয়। আমাদের নাকের
গড়ন, চোখের আকারও নানাধরনের নামা
রকম। লম্বার আমরা খুব উঁচু নই, বরং
কিছু বেটে। কিন্তু আমাদের দেহ খুব
লজ্জা সমর্থ। তবে যে কঠিন পরিভ্রমের
কাজ আমাদের করতে হয়, যে ভারী বোঝা
আমাদের বহিতে হয়, তার জন্য বর্তমান শক্তি
পরকার তা হয়তো সবসময় সবসময় থাকতে
পারে না। আমি নিজে পচি ফুটে আট ইঞ্চি
লম্বা। এখন আমার লম্বা সবচেয়ে ভাল
থাকে তখন আমার ওজন দাঁড়ান ম'মপেরও
উপর। আমি সাধারণ শেরপাদের তুলনায়
কিছুটা লম্বা। কিছুটা পাতলাও বটে।

(শ্রমণ)



নিজেই কামিয়ে খাচাই করে দেখুন

কোন ব্রেড সবচেয়ে ভালো নিজেই সহজে খাচাই করে দেখতে
পারেন। শুধু দেখুন কোনটি সবচেয়ে বেশীদিন ধারালো থাকে।
দেখবেন সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড দিয়ে শুধু ময়গভাবে কামাতে
পারেন তা নয় কিন্তু প্রতিটি ব্রেড দিয়ে অনেক বেশীবার কামাতে
পারেন। এতে অনেক সাশ্রয় হবে। অন্য যে কোন ব্রেড অপেক্ষা
সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড কিনলে ঢের ভালো কাজ পারেন। আজই
এই ব্রেডে কামিয়ে দেখুন।



7 o'clock BLADES
সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড

কুমারতল্লী পুঁথি

নাগরিক

ডে লী টেলিগ্রাফ কিছুতেই ছাপবে না খবরটা। অন্য কেউ ছাপার ভাণ্ডে ও ডার ঘোরতর আপত্তি। প্যাঁতলিয়নের মধ্যেই লেগে গেল ঝগড়া। ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশনের ইন্ডিয়ান প্যাঁতলিয়নের মধ্যে বেঙ্গল কোর্ট। তারই মধ্যে কাজ করছেন জি পাল। পরো নাম গোপেশ্বর পাল। পাঁচ-পাচ মিনিটের মধ্যে বাস্ট বানিয়ে দিচ্ছেন। সে কোনও ওদেশের



রামকৃষ্ণ

আর্টিস্টের যার জন্য সিন্টিও বাসে কমপক্ষে কুড়ি দিন, জি পাল করেক মিনিট দেখে ডাই করে ফেলছেন।

ইডেন গার্ডেনে ১৯২৪ সালে বঙ্গ স্যাম্পেল ফেয়ার। তিনশো সেরা সেরা জাকিয়ে সেখানে জমায়েত হয়েছেন। তারই মধ্যে প্রথম হলেন জি পাল। নির্বাচিত হলেন লন্ডনের ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবি- শনের জন্য। সারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সেরা সেরা জিনিস প্রদর্শিত হবে সেখানে। ডেক প্যাসেজার হয়ে জি পাল যাচ্ছেন ইংল্যান্ডে। হঠাৎ জাহাজের ক্যাপ্টেনের একদিন চোখ পড়ল। হানস্টা একমনে ঘাটি নিয়ে বসে কি গড়ে আর ভাগে। কতক মিনিটের মধ্যে ক্যাপ্টেনের মূর্তি তৈরী হয়ে গেল শিল্পীর হাতে। মহা খশী ক্যাপ্টেন। নিজ দায়িত্বে শিল্পীকে বলেন সেকেন্ড ক্লাসের একটা কেবিন।

ডিউক অব কনট আসছেন ব্রিটিশ একজিবিশনে। জি পাল তার মূর্তি গড়তে চান। কিন্তু উপায় নেই। ডিউক মাত্র পাঁচ মিনিট থাকবেন বেঙ্গল কোর্টে। তিন

ঘণ্টার মধ্যে তাঁকে দেখতে হবে সারা একজিবিশন। কুমারতল্লী নেই। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাঁর মূর্তি গড়বেন জি পাল।

তাই গড়লেন। রিপোর্টাররা সে খবর ছাপবে না। একজন ব্রিটিশ প্রজা, তা তিনি বসতি কামতা রাখেন না কেন, বড় হয়ে যাবেন সকলের চোখে, শাসকজাত এ খবর ভাগে কি করে! অতএব ঝগড়া লেগে গেল ইন্ডিয়ান প্যাঁতলিয়নের সেক্রেটারী আর রিপোর্টারদের মধ্যে।

অবশেষে রফা হল। খবরটা তারা ছাপবে। তবে অনেক কম করে। যাতে অনেক খবরের ভিড়ে ও খবরটা বিশেষ কারার চোখে না পড়ে।

কিন্তু চোখে পড়লো। আর ভিড় বাড়তে লাগলো বেঙ্গল কোর্টে। শেষ অবধি এমন অসম্মা হল যে, বাঙালী শিল্পীর জন্য তৈরী করতে হল কাঁচ দিয়ে মোড়া আলোটা স্টুডিও।

মহোদয় বসে আছি জি পালের স্টুডিওতে। আমি আর মণি পাল, জি পালের ভাড়াপাত্র। পল্ল হাফে সেকালের। চারদিকে হুড়ানো কত মূর্তি। কোনটার অর্ধেক হয়েছে, কোনটা সবে শুরু হল আবার কোনটা বা শেষ হয়ে এলো বলে। জি পালের গল্পই হাঁকল। ইংল্যান্ডের সব ছবি দেখাচ্ছেন আমাকে ঘুরিয়ে



গোপেশ্বর পাল

ঘুরিয়ে। জি পালের জরবজার নকশি কাছিনী।

প্রসঙ্গতঃ বদনাম পালের কথা এম্মি জি পালেরও গুরুদেব। মণিবাণু বসন্তের জ্ঞান হবার পর যখন তাঁকে দেখেছি, তখন তাঁর বয়স একশো পায় হয়ে গেছে। রাইটার্স' বিন্ডিং, মিউজিয়াম, জেনারেল পোস্ট অফিসের অনেক কাজ তাঁর করা। তবে এখন আর বিশেষ চেনা যায় না। অমন হাত দেখান।

চিকর ওপাশে নদীয়ার মহারানী জ্যোতিষ্মতী দেবী। এপাশে আমি। পাশে



মহারানী জ্যোতিষ্মতী

দাঁড়ির মহারাজকুমার। ককনগরের কথাই হাঁকল। ঘাটির পুতুলের কথাও হল। মহারাজকুমার বলালেন, ককনগরের বাড়িতে আসুন। অনেক নতুন জিনিস দেখতে পাবেন। রাইট স্ট্রীটের বাড়িতেই বা কর কি, আমি মনে মনে ভাবছিলাম।

নবাবী আমল থেকেই ককনগর থেকে পুরা আসতো কলকাতার। একথা কল্লি ইতিহাস। আসতো নৌকা চড়ে শীতের সোড়াস। অশ্বিন, কার্তিক থেকে পৌষ-রাধ অবধি থাকতো কুমোরটল্লীতে। আর তারপর যে হার গারে করে যেতো। এম্মি করেই মার্কি তৈরী হয়েছে কুমোরটল্লীর কল্লী।

নবাবী আমলের পুরাতন কারিগরের মোকাম এখনও করেকটা আছে কুমোর-টল্লীতে। রাধিকাপ্রসাদ পাল, তৈম্পক পাল, রামেশ্বর পাল এদের কথা আজ আর কে মনে করে বলবে? অথচ এরাই ছিলেন মার্কি মৌদনকার বড় বড় কারিগর। ইতিহাসে এদের নাম নেই। তবে কুমোরটল্লীর

জীবনী

মল-কেন্দ্রী প্রাক্তর

প্রাচীন-প্রাক্তর

প্রাক্তর

প্রাক্তর প্রাক্তর প্রাক্তর

প্রাক্তর প্রাক্তর-৫

প্রাক্তর প্রাক্তর

প্রাক্তর

প্রাক্তর প্রাক্তর

প্রাক্তর - ৩১০

প্রাক্তর - ৩১০

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

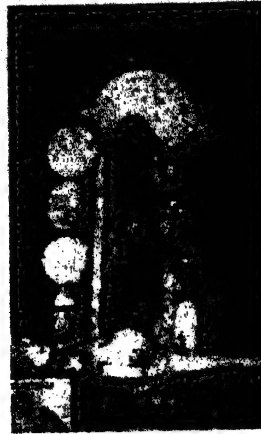
প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪

প্রাক্তর - ৪



কালী প্রতিকৃতি

দু'একজন ব্যক্তি কারিগর এঁদের নাম আভাও
স্বদেশ করে রেখেছেন দেখা যায়।

মহারাজারিক বললাম, আশীর্বাদ করুন।
তিনি বললেন, তুমি হোক তোমাদের।

দেশের বাড়িতেই মারা গেলেন কি পাল।
কুজনাগরের মিউনিসিপাল অফিসে গেছেন
কি কাজে। গায়ের ছেলেটা ধরল পাথ,
এবারের সরস্বতী ঠাকুর গড়ে দিতে গেল।
সেই কথাই মনে মনে ভাবছিলেন সম্প্রতি।
ব্রজ প্রেশনার ছিল খুব বেশী। মাথাটা
কেমন করে উঠল। সেই শেষ।

১৯৬৪ সালের ৮ই জানুয়ারী মারা
গেলেন কি পাল।

কিছু কুমারেরাও আসল পরিচয় জি
পাল আশু সম্প্রদায় স্টাডিও কি মহারাজার
রাইট স্টাডিওর বাসভবনই একমাত্র নয়।
কথাখান পরিচয় পেতে গেলে আপনাকে দ্রুত
হাসে মনস্তীতে।

বসন্তীতে বসেই কথা বলছিলেন অনেক-

কিন্তু পুস্তকখন এক কারিগরের সঙ্গে।
মামা হিন্দুনাথ পাল। পিতার মামা কুজ-
নাগরী পাল। মোকান প্রায় দু'শো
বছরে। তিন-চার পুরুষের বাসনা এখানে।

কোনো ছাতি, এটেল ছাতি, ভুল, খোবর
এই নিয়ে কারবার। তাই বিয়েই তৈরী হয়ে
যাচ্ছে কত প্রতিভা। কি চমৎকার তার
গুণ। সামনে বলে হাসে তাই দেখছিলেন।
আর কখনো কাছ থেকে টুকে মিষ্টিসম
পুস্তকখন লিখছিলেন মামা।

প্রদনাথ পাল, হামিকচরণ পাল, কালোহারি
পাল, আলবার্ট হুটিচরণ, বেণ্টে হুটিচরণ,
দু'হুটনাথ পাল, মগোলনাথ পাল, স্বাক্ষর-
নাগরী পাল, নিতাউচরণ পাল (এন সি
পাল), ভরসা পাল, গোপেশ্বর পাল, গ্রি
পাল, কুলাচরণ পাল, পট্টনাম পাল,
কণাশচন্দ্র পাল, প্রসন্নকুমার পাল, কুশন-
মোচন পাল, কিতাইচন্দ্র পাল (কে সি
পাল), অধর পাল, শীতলাচন্দ্র পাল,
বজ্রেশ্বর পাল, হরিপদ পাল, মীলমণি পাল,
বেশীমধর পাল, হরিপ্রভন পাল, অতুলকুমার
পাল (রামকৃষ্ণ মিশনের কাজ) সুরেন্দ্র পাল,
প্রাচীন পাল, ক্যাঁচকচরণ পাল, কিতাইচ-
নাথ পাল (ফিল্মের কাজ), কেতু পাল,
অতুলকুমার পাল প্রভৃতি অনেক আর্টিস্টের
নাম করলেন তিনি।

দুঃখ করে বলছিলেন কত কাজের মানুষ
ছিল এর মধ্যে। অথচ কি অসহনীয়
দুঃখের মধ্যে দিন কাটিয়ে গেলেন অনেকে।
পরসার অভাবে চালা তুলে সংসার করত
হয়েছে এমন দু'একজনও আছেন এ নামের
লিস্টে। একখানি মাত্র পরনে কাপড়।
গামছা পরে সেই কাপড় কেটে রোপে দিয়ে
দিন কাটিয়ে গেছেন কেউ কেউ। অনেক
লিঙ্গনী হয়ে গেছে, আগামী দিনে যে সব
লিঙ্গনী আসছে, তারা মনে কেউ না মারে,
এই কথাটাই সাথে দিও আপনার কাগজে,
চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন
ভুললোক।

মৌসিনপাঠের কথা তুললাম। আজকালকার
নতুন লক্ষ্যপাঠের খবর এ পাড়ায় লড় একটা
কেউ রাখে না। বসিনাথবাবু হে। স্পলটই
বললেন, হাত বেঁচে থাক দাব। কলে কি
মানুষ গড়া যায়, না দেবতা গড়া যায়।

এই প্রাণ, ভক্তি আর বিশ্বাস নিয়ে এ
পাড়ায় কিছু প্রতিভা আভাও বেঁচে আছে।

এদের ওপরও সরকারের ইনকাম-ট্যাক্স
সেলস ট্যাক্সের নোটিশ আসছে। অনেকেই
বললেন, বছরে তিন-চার মাস কাজ হয়
মাত্র। ট্যাক্স কোথা থেকে দিই বলুন তো।

আর এক ভর ঢেকেছে মনস্তীতে।
কালকটা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের বড়লজার
এগিয়ে আসছে। বসন্তী ভেঙে এলাফাটের
দামতা বানানো হবে। তার চারপাশে গড়ে
উঠবে ফ্যানলোবল কোর্ট। কিছ
বসিনাথ পালেরা কোথায় যাবে বলে দিন।



ওজুন চ্যবনপ্রাণ শক্তি ও সুখের জন্য

হিমালয়ের দুঃপ্রাণ পাখিমাছড়া বইতে প্রস্তুত
মনে রাখবেন, ইহা গুরুত্বপূর্ণ কাগজী চ্যবনপ্রাণ।

শক্তি-কাম ও স্বাধীনতা
স্বদেশপ্রেম ও জাতীয় ঐক্য

ওজুন কলকাতা ফান্ডেশন-সিদ্ধান্ত

সোল এজেন্টস-আরও কলকাতা মোহাইটী, ৪০, বাঁশজালা স্ট্রিট, কলকাতা।

সমুদ্রের তলার নৈমে ছবি তোলা
আজকালকার দিনে একটা নিত্যস্বত
স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে পড়িয়েছে। এর
জনা নানারকম নতুন নতুন ক্যামেরাও বার
হচ্ছে। 'ম্যাসাচুসেট ইনস্টিটিউট অব
টেকনোলজি'র ডঃ হ্যারল্ড ই এডগার্টন
যে নতুন ক্যামেরাটি বার করেছেন সেটি
অন্যান্য ক্যামেরার থেকে একটু বিশেষ



চলচ্চিত্র



ভাঙ্গা নৌকা

১নং—প্যাকেট করা অবস্থা; ২নং—খোলা অবস্থা; ৩নং—ভালমান অবস্থা

ধরনের। এটিই বোধহয় গভীরতম
সমুদ্রের ছবি তোলার প্রথম ক্যামেরা।
জলের নিচে প্রতি বর্গ ইঞ্চি স্থানে
১৭০০০ পাউন্ড জলের চাপ পড়লেও এই
ক্যামেরাটি দিয়ে ভূমধ্যসাগর, লোহিত-
সাগর এবং ভারত মহাসাগরের তলদেশের
ছবি তোলার সাফল্য লাভ করা গিয়েছে।
এই ক্যামেরার ছবি নিয়ে বহু জলমগ্ন
জাহাজের খোঁজ পাওয়া গেছে। গতবীর
সমুদ্রের তলদেশ থেকে বহু বিচিত্র মাছের
ছবি তোলা হয়েছে, এবং আমরা ঐ সমস্ত
মাছের খবর কোনও দিনই জানতে
পারতাম না।

রাশিয়ান ডাক্তাররা মানুষের উক্ত
শব্দের চাপ, অগ্নিপ্রা রোগ এবং মাথা ধরা
বৈদ্যুতিক চিকিৎসার সাহায্যে সারিয়ে
দিয়েছেন। রোগী হস্তটির সামনে বসে
একটা হাতল ধরবে। এই হাতলটিতে
ইলেকট্রোড থাকে। হাতলটি ধরার পর
হস্তটির সাহায্যে খুব উঁচু ধরনের
পোনাপোনিক ধাক্কার (frequency
shocks) সৃষ্টি করা হয়। রোগীকে
এইটি ধরতে এক সেকেন্ডের এক লক্ষ ভাগ
সময় দেওয়া হয়। এই পরীক্ষার দেখা
গেছে যে এই ধরনের চিকিৎসার উক্ত
শব্দের চাপ বাথোট পরিমাণে নেমে যায়।

রাশিয়া 'কে টেন' নাম দিয়ে এক
ধরনের ছোট হেলিকপ্টার তৈরী
করেছে। এই নতুন হেলিকপ্টারটি
অনেকগলি-সুবিধা আছে। আকাশে,
ওড়ার সময় এর কোন রকম শব্দ হয় না

এবং ঘণ্টার ১২০ কিলোমিটার বেগে
উড়তে পারে। প্রয়োজন হলে এটা একটা
মোটর লারি অথবা জাহাজের ডেকে খুব
অল্প জায়গার মধ্যেই নামতে পারে।
আকাশে চলা ছাড়া এটা জলেও মোটর
বোটের মতো চলতে পারে। আকাশে
২,৫০০ মিটার উচুতে এটা উঠতে পারে।
যদি কোন কারণে হেলিকপ্টারটির বস্তুটি
বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে এটা মাটিতে পড়ে
চুরমার হয়ে যায় না—এটা নিরাপদেই
মাটিতে নামতে পারে। এই রকম নিরাপদে
মাটিতে নামতে হেলিকপ্টারটির পাখা-
গুলি তখন পারাসুটের মত কাজ করে।

শৌখিন মানুষের শখের ইয়ন্ত্রা
থাকে না। বেড়ানোর সুখ বাসের আছে,
তাদের পক্ষে ছুটির দিনগুলি ছুঁতে
ঝেঁড়তে কাটতে দিতে ভালো লাগে।
একঘেরে মোটরবাগে কতদূর আর
বেড়াতে ভালো লাগবে। কিছুটা মোটর
ঝেঁড়তে কিছুটা নৌকা-বিহার মন্দ লাগে
না। মোটরে করে নদীর ধারে হরতো গিরে
হাজির হওয়া যায়, কিন্তু সব যাতেই তো
থেকা নৌকার ব্যবস্থা থাকে না, সেজন্য
নিজের সঙ্গে একখানা নৌকা থাকলেই
ভালো হয়। নৌকা বাড়ে করে বেড়াতে
বাওয়ার প্রস্তাব কিছুদিন আগেও
হাস্যোদ্দীপক মনে হতো, এখন আর হয়
না। ৫৬ পাউন্ড ওজনের ৮১ কুট মত
লম্বা একখানা ষোট ব্লক তৈরী সহজই
বহন করা যায়। এই হাল-ক্যাননের
নৌকাখানি সাত মিনিটের মধ্যেই প্যাক
করে নেওয়া যায়। কীট দিয়েই তৈরী হয়

নৌকাখানি। কান্টের আনন্দগুলি
যেতে নেওয়ার পর পাতলাকৃত
প্যাকেটটি বস্টি-জল থেকে বহু
জনা নাইলন বা ভিনিল দিয়ে
নেওয়া হয়। ইচ্ছা করলে এ্যান্টিরিসি
তৈরী দাঁড়ের সাহায্যে চালানো যায়।
নৌকা: আর না হলে ওই অম্বলিভিসের
মোটর ইঞ্জিনটি জেড়ে নিলে
আর্যাসেই নৌকা-বিহার করা সম্ভব হবে।
সমস্ত নৌকাটিতে ২৮ পাউন্ড ওজনের
দুটি প্যাকেট করে সজ্জা করে নিয়ে
বাওয়া যায়।

দুটি কনসার্বি অবস্থা উপস্থাপন

১। এ জন্মের ইতিহাস

নচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

২। উর্বাসিনী

সমীর ঘোষ।

হংসাবতী, দেশ, মাসিক বসুমতী, আনন্দবাজার
প্রভৃতি পত্রিকার উক্ত প্রকাশিত।

১। শ্রেষ্ঠ কপোত (উপন্যাস) ই

নচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

২। উত্তরাপথ (হোটেগাল)

সমীর ঘোষ।

শ্রী রমণী পার্বত্যকেশ্বর

১১/১৫ নেপাল ভট্টাচার্য শ্রী কামিনী



প্রেমের প্রার্থনা

শান্তিকুমার ঘোষ

চিহ্নস্তম্ভ

নামিতা বসু মজুমদার

সূর্যের আগুন থেকে তোমার পবিত্র প্রেম
জ্বলন্ত নাও তুমি—
রশ্মি বার দীপ্ত করে, স্পানি হতে মত্ত করে
নতুন সৃষ্টিতে;
প্রবল প্রখর ভেঙ্গে তরুণ্য দূরে রাখে
ধর মরুভূমি।
স্বর্গের আগুন থেকে মাটির প্রদীপ আজ
জ্বলন্ত নাও তুমি।
দেখ নাকি রৌদ্রজলে ঝড়ের প্রহারে আমি
কেবল বিকৃত;
নিরুৎসাহ যৌবন চার অঙ্গপ্রস্থ পঙ্খিত হতে
অসমী প্রত্যালে—
অপ্রত্যয় দিকে দিকে বৃষ্টির তুফান হার
কাম ওঠে ততো
কৃত আর রৌদ্রজলে ঝড়ের প্রহার হারা
কেবল বিকৃত।
জারে বাঁধা কৃত গান থরো থরো প্রতীক্ষায়
বহুগার ভারে;
চাঁপার আঙুল তুলে কবে তুমি দেবে টান
নিপুণ ভোঁরায়ে;
কিনন্তে সিন্ধির ফেলে পথকে আনার কার
নিবিড় স্বপ্নকারে।
কিলীভূত এই প্রাণ উজ্জীবন পাবে কেব
আলোর সত্তারে।

প্রেম, ভবতে হ'ল গোবের থেকে।

সে বাটে আলো জ্বালিয়ে ফুলদোলে খেলে চলে গিরেই
জোলাই সমাপন করে গিরেই;
সেই বাটে আবার ফিরে এল তরী।
কেন্দ্রের শূন্যে ফুলের শব্দে তার
চাপা পাড়ান সব লাষণ।
ফাটতে আসে প্রদীপের শব্দ রেখার তখনো ঈকং রেখা।
জারি থেকে আবার জ্বালিয়ে মিলেম
প্রথম করে সাজা নতুন আমার স্মৃতিটিকে
নতুন ভরা ডালির ফুলগুলিকে
শূন্যে ফুলের সাথে ফিলারে দিলেম ছড়িয়ে।

নতুন করে হ'ল ফুল উৎসব
শেষ বলর কাক?
প্রেম, সীমাহীনব পথ বেয়ে চলে বাওরার পথেকার
ফুলদোলে
লাগল অপরাহ্ন বরষের
অপরাহ্নিক আলোর করুণা;
বৃষ্টি তুলে ধরলেম শূন্যে ফুলগুলিকে,
নিভস্ত স্মৃতিটিকে
যিরে ধরলেম
হাতের স্নেহের আড়ালে।

প্রার্থনা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

হে আকাশ তুমি আজ বলো
আমার শৈশবে ছিল কোন্ দূর নক্ষত্রের আলো।
বে আলো মৃত্যুর হতো সব দিক চিহ্ন মূর্ছে ফেলে
আমাকে কালের প্রোভে ভাসিয়ে দিয়েছে অবহেলে।

তুমি কত ডাক দাও, আমি অন্ধ নির্বোধের মত
সেই ডাক তুলে গিরে পৃথিবীকে ধুঁজি ক্রমাগত।
কালের উজ্জ্বল গম্ভীর সন্ধ্যার মোমে এসে মেলে
স্নেহের শৈশব ছেড়ে যৌবনের অগ্নিময় দেশে।

হে আকাশ তুমি আজ বলো
আমার শৈশবে ছিল কোন দূর নক্ষত্রের আলো।
আবার বেশ সে আসে মৃত্যুর হস্তে বেন আবার নিভন্তে
আমাকে সে মিরে বার অজানিত অন্য পৃথিবীতে।

পূর্ব পার্বতী

৯ নং ৩৪

এগারো

হি নামে ভীরের মত ছুটে চলেছে লিজোমু। পারের নীচ থেকে সরে সরে যাচ্ছে চড়াই-উৎরাই। সরে যাচ্ছে বনময় উপত্যকা আর মালভূমি। এক টিলা থেকে আর এক টিলার ওপর দিয়ে দুলতে দুলতে এগিয়ে চলেছে পাহাড়ী মেয়ে লিজোমু। পারের নীচে অদৃশ্য হচ্ছে এই পাহাড়ী পৃথিবী; আর অশ্রুচুট চোঁড়নার পানীয় সাঁ সাঁ করে ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে কতকগুলো মৃৎ; কতকগুলো ভাবনার রেখা। সেঙাই! খোনকে! মেহেলী!

খোনকেকে সদার ফেলে দিয়েছে গভীর খাদের অতল তলয়। খোনকের সপো সপো লিজোমুর জীবন থেকে লগোয়া পন্যার প্রেম কী একেবারেই মুছে গিয়েছে? না, না। টিঙ্কু নদীর এপার থেকে সে অনেক-বার দেখেছে সালুয়ালাভ্ গ্রামের যৌবনকে। সেঙাইকে। এক বিচিত্র দেশায় তার অর্ধশ্রুট মনটা সেঙাইর রূপে রূপে আবিষ্ট হয়েছিল। তা ছাড়া, মেহেলীর কাছে সেঙাইর কথা অনেকবার শুনিয়েছে সে। তার পাহাড়ী মন বার বার দোল খেয়েছে। কিন্তু সেদিন তার জীবনে ছিল খোনকে। লিজোমুর সেঙাইমুখী দেহমন খোনকের প্রথর আলিঙ্গনের নীচে একটু একটু করে নিভে গিয়েছে। অর্ধশ্রুট বন্য মনটা আর দৃষ্টি পিঙ্গল চোখ ভরে খোনকে উপস্থিত ছিল কাল পর্যন্ত। কিন্তু এখন আর নেই, আজ আর নেই খোনকে। খোনকে যদি নাই রইলো পৃথিবীতে, তবে কী তার পাহাড়ী যৌবন বার্থ হয়ে যাবে? রেণু রেণু হয়ে নিশিচছ। হয়ে যাবে সে? কামনারা রাশি রাশি দীর্ঘশ্বাস হয়ে কবচে থাকবে পাহাড়ের উপত্যকার? খোনকের মৃৎসা সে আদার করবে সেঙাইর কাছে থেকে।

সেও পাহাড়কন্যা। প্রয়োজন হলে পুরুষের যৌবনকে অনেক কামনা থেকে সে ছিনিয়ে আনতে পারে। তা ছাড়া সেঙাই! মেহেলী তার চোখের সামনে কেঙাইর গ্রামের যৌবনকে ভোগ করবে। তা হয় না। তা হতে পারে না। অতঃ

খোনকে-হীন এই পাহাড়ী জনপদে লিজোমু তা সহ্য করবে না। খোনকে যদি নাই রইলো, পাহাড়ী যৌবনের দাবী কী তবে চরিতার্থ হবে না? খোনকে নেই, কিন্তু তার কামনার আগুন অন্য পুরুষদেহেও রয়েছে। খোনকে নেই, কিন্তু তার বাগ্ন আলিঙ্গন অন্য কারো দৃষ্টি বাহুর মধ্যে রয়েছে। সে দেহ, সে বাহু, সেঙাইর। সালুয়ালাভ্ গ্রামের প্রতিপক্ষ সে পুরুষ।

কখন যে বিশাল খাসের গাছটার নীচে এসে দাঁড়ায়েছিল লিজোমু, খেয়াল ছিল না। চারদিকে একবার চেনমন চোখে তাকালো সে। পাহাড়ের অনেক চড়াই-উৎরাই, অনেক টিলায়র উপত্যকা ভিত্তিয়ে এসেছে লিজোমু। ঘন ঘন নিশ্বাসে বুকখানা উঠছে নামছে।

চারপাশে বেলাপুর্নকের রক্ত-বিবর হয়ে গিয়েছে। বোরের আকাশ সরে গিয়েছে পুরের পাহাড়-চুড়ার।

আর এক মূহুর্তও দাঁড়ালো না লিজোমু। বাঁশের সিকি বেয়ে ওপরের ঘরে চলে এলো সে।

পাটাতনের ওপর উব, হয়ে বসেছিল সেঙাই। চমকে উঠলো সে: "কে? কে? রে মেহেলী এসেছিস না কী?"

অজগরের ফণার মত লিজোমুর জিভ-খানা হিস্ হিস্ করে উঠলো; "কেন? মেহেলী ছাড়া আর কেউ নেই সালুয়ালাভ্ বসতীতে?"

"কে তুই?"
"আমি লিজোমু। তুই আমার লগোয়া পন্যাকে মেরেছিস সেঙাই।"

ঘাবের মধ্যে তরল-কাজল অন্ধকার। ওপরে আতামারী পাতার ঢালের ফাঁক দিয়ে বেলাপুর্নকের স্বর্নিকটা বিবর রক্ত-এসে পড়ছে। কেনন যেন রহস্যময় হয়ে উঠেছে পরিবেশটা।

গলাটা এবার কেপে কেপে উঠলো সেঙাইর: "কে তোরা লগোয়া পন্য?"

"খোনকে।"
"খোনকে।" সেঙাইর গলার প্রতিধ্বনি উঠলো নামটার।

**ঘন, দীর্ঘ,
সুচিকণ কেশদামের জন্য**

যৌবনের সুখচিত কাল ও উজ্জ্বলতার চিহ্নিত করে
কুলগেট আপনাকে কেপে কেপে কলসেই পারফিউমড,
ক্যান্টার হোয়ার অয়েল বাহুর। আপনাকে কেপে
একটু সৌন্দর্য উন্মোচন করে ও কর্তব্যে
কুলে সকলের সৌন্দর্য করে সুখিত।



কলগেট
পারফিউমড ক্যান্টার
হোয়ার অয়েল

ইকনমি সাইজের
হিনে পতঙ্গ
বাঁচান

"হু-হু খোনকে। তুই খোনকেকে মেরেছিস। আমার লগোয়া পননা মরেছে তার দায় দিতে হবে।" এই ভরল-কাজল জন্মকাবেঙ লিজোমর চোখদুটো যেন জ্বলছে।

"কী দাম দেবো।" শিউরে উঠলো সেঙাই। "আমাকে মারিস না। কাল রাত্তিরে আমি খালে পাড়ে গেছলাম। সারা গা ফালা ফালা হয়ে গেছে।"

"না, তোকে মারতে আসি নি সেঙাই। খোনকের জানের দাম তুই। তুই আমার লগোয়া পননা (প্রেমিক) হ'। তোকে আমি চাই।" সেঙাইর পাশে অস্তরণা হয়ে পসলো লিজোম।

"তোকে আমি চাই না। মেহেলী কাখায়? তাম্বুনুর (চিকিৎসক) কাহ খেৎক আমাকে ওষুধ এনে দেবে বলেছিল। এতলো এলো না তো।" ছিটকে পাটাতনের আর

এক পাশে সরে গেল সেঙাই। তারপর কুখ গলায় বললো: "তোকে আমি চাই না। তুই জাগ।"

"আমাকে তুই চাস না। বেশ, তা হলে খোনকেকে ফেরত দে। আমার তো আর লগোয়া পননা নেই।" নীলকান্ত মগির মত লিজোমর চোখের বাঁশ দুটো লপ লপ কলসে: "তুই আমার হ'। আমাকে কোর সশো নিয়ে যা তোদের বন্দীতে।"

"আমি পারবো না।"

"পারবি না। মেহেলীর সঙ্গে পিরীত করতে পারবি, অথচ আমার সঙ্গে পারবি না। তোকে পারবেই হবে।" অসহ্য হয়ে উঠলো সেখাগলো। আচমকা পাহাড়ী মেহে লিজোম গলন করে উঠলো: "তুই আমাকে পিরীত করবি কী না বল?"

"না।" বিস্ময় গলার উচ্চারণ করলো সেঙাই।

"তার আমার লগোয়া পননা খোনকেকে তুই মারলি কেন?"

"আমার ঠাকুরদাকে তেঁবা অনেককাল আগে মেরেছিস। তার শোখ তুললাম। তবু আপসোস রইলো। খোনকের মাখাটা আমাদের মোরোঙে নিয়ে যেতে পারলাম না।" শেখানিক কেমন যেন বিষম লানলো সেঙাইর কথাগুলো।

"বেশ শোখবোষ চলো। এবার আমাকে তোরা লগোয়া পননা (প্রেমিকা) করে নে।" "না।"

"আজ্ঞা, আমার চোখের সামনে মেহেলীর সঙ্গে তোরা পিরীত করতে দেবো না। তোকে আর বন্দীতে ফিরতে হবে না। আমি এখন সম্পরকে ডেকে আনিছি।" পাটাতনের ফুকর দিয়ে বাঁশের সিঁড়ির দিকে পা বাড়িয়ে দিল লিজোম।

এক মুহূর্ত একেবারে শত্থ হয়ে রইলো সেঙাই। আচমকা তার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ চমকে গেল যেন। সব নিশ্চয়তা দেহ মন থেকে করে গেল সেঙাইর। সে জানে, লিজোম যেই মাত্র তাদের সম্পরকে সংবাদ দেবে, সঙ্গে সঙ্গে এই গাছের চার পাশে রাশি রাশি বলার ফলার মত্কা ছুটে আসবে। না, কোনমতেই লিজোমকে নামতে দেওয়া হবে না খাসেম গাছের যগ-ডালে এই ছোট ঘরখানা থেকে। সাঁ করে পাটাতনের ওপর থেকে মেহেলীর একখানা মেরিকেন্ডস, তুলে নিল সেঙাই। তারপর তাক করে ছ'ড়ে মারলো।

অবধ লক্ষ। ধারালো অস্ত্রটা লিজোমর কোমল বুকের ওপর গোঁধে গেল। কিন্নক দিয়ে পাহাড়ী রক্তের একটা তীক্ষ্ণ ধারা বাঁশের পাটাতনকে ন্মান করিয়ে দিল। আর জাতনায় করে ঘরের মধ্যেই লাঠির পড়লো পাহাড়ী ব্যবতী লিজোম; "আ-উ-উ-উ—"

ইতিমধ্যে একটা বাঁশের পাখাখা তুলে

মিসন খ্রাসা বুন্ট সব্রে তেমনি জমক



বেশক্কাতে বৈচিত্র্য যদি আনতে চান তবে দোকানে গিয়ে একবার তাঁতের কাপড়চোপড় দেখুন।

জাতীয় বেশ অথবা আকস্মিক বেশক্কা কিংবা আন্তর্জাতিক অথবা আটপোরে জালা কাপড়, সবের উপযোগী নানা ধরনের তাঁতের কাপড় পাওয়া যায়। হাতীর কাপড় থেকে আরম্ভ করে বেশম, পশম এবং প্রচণ্ড প্রীতোগ্যোশী পশম ভারী কাপড় সবকিছুই তাঁতের পাওয়া যায়। আর গাছের সাখা নাচে তাঁতের জন্য ত মলক, হিরক, কিংবা, ব্রোকেড ইত্যাদি রয়েছে। এ সব কাপড়ের প্রত্যেকটি টুকরোতেই পাবেন ভারতীয় তাঁতীর কলপনাম্প্রসঙ্গত শিরদকতা এবং ধরন নৈপুণ্যের পরিচয়।



অল ইতিয়া জাওজুর বোর্ড

১১, নৌকো রোড, মজলক-১২, পল্লীবাণী রাস্তা, উইস্ট কোক, ব্যালার ঝট্ট, হোয়াইট এবং ৭১১১ বকসলপুর, কানপুর

নিষেছে সেঙাই। লিজোমুর অতেন দেহটার ওপর একটার পর একটা আঘাত দিয়ে চলেসা সে। অধিরাম। অধিশ্রাম।

এতকণে লিজোমুর দেহটা একেবারে নিম্পদ হয়ে গিয়েছে। এবার খামলো সেঙাই। লিজোমুরকে এই সব থেকে ছেড়ে লিলে অনিবার্ণ মৃত্যু ধরে আসবে; বাঁজল অপঘাত ছুটে আসবে।

পাটাতনের ফকর দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো সেঙাই। পাহাড়ী উপত্যকার ওপর থেকে দিন মছে গিয়েছে। শূণ্যছারা অন্ধকার নোমে আসছে উত্তর পাহাড়ের চড়ায়। আসন্ন রাত্রির দিকে থাকির থাকতে থাকতে একটা বিচিত্র সম্ভাবনা খেল গেল সেঙাইর ভাবনায়।

জা কুলি মাসের রাত্রি অনেক গয়ন হয়েছ। অনেক গভীর হয়েছ। প্রথম প্রহর পার হয়ে গিয়েছে স্বর্নিচকি আগে।

“হো-ও-ও-ও-আ-আ-”

“হো-ও-ও-ও-আ-আ-”

অচমক! সালফোহাঃ গ্রামের পাহাড়ী হাংপিঙটা হুগুগু কোপে উঠলো। অজস্র গলায় গজগে শিউরে উঠলো। জা কুলি মাসের হিমাক্ত অন্ধকার।

পেন্স। কাঠের অজস্র মশাল বাতিটাক ফালা ফালা করে ছুটে আসছে খাসের গাছের দিকে। মশালের শিংশল আলোতে বশীর ফলাগুলো একমুগ করে উঠছে। সাঁ সাঁ করে ছুটে আসছে একটা পাহাড়ী কড়। জোয়ান মানুষের কড়। মাথার তানের মোষের শিঙের মৃত্যু। না ভাষে নিশ্চিত ঘাতনের কীলক।

একেবারে সামনে রয়েছে সালফোহাঃ আর বড়ো সন্দার।

সন্দার গজ উঠলো। “কোথায় সেঙাই? ফেলুরি বসন্তীর শব্দের আমায়ের খোনকেকে মেবোছে। মৃত্যু ছিড়ে মোরোঙ করলিখে রাখবো না আজ। ইজাহাঃসা সালো।”

সালফোহাঃ বললো: “তবে বুকবো সন্দার তোমার মোরোঙ। শবে, কী খোনকেকে ফুড়েছে এ সেঙাই। মোহেলীর সঙ্গে পিরীত জমিয়েছে। তার বিছানার রাত কাটাতে এসেছে এ বসন্তীত। গাছের ওপরে ঐ খা-তে (ঘের) আছে।”

“হো-ও-ও-ও-আ-আ-”

সোরগোল উদ্গম হয়ে উঠছে। রীতিমত ডাঙর। সালফোহাঃ গ্রামের জোয়ানরা কী জানতো, জা কুলি মাসের এই রাত্রিটা তাদের জন্য এমন একটা মৃত্যুর উৎসব নিয়ে আসবে?

“হো-ও-ও-ও-আ-আ-”

খাসেম গাছটার চারপাশ ঘিরে ধরলো জোয়ান ছেলেরা। পাহাড়ী রাত্রির ভাঁজে ভাঁজে পুতে দিল অসিদ্ধ মশালগুলো।

অন্ধকার যেন চারপাশে শিলাময় হয়ে গিয়েছে। সেই কঠিন অন্ধকার চিরে চিরে মশালের শিখা উঠলো লুক লুক করে। আলোর বস্তুগুলির চারদিক ঘিরে গড়ো গড়ো সাদা বরফ বরছে। জা কুলি মাসের অসহ্য হিমাক্ত রাত্রি। কিন্তু আদিম এক হত্যার নিমন্ত্রণে সালফোহাঃ গ্রামের জোয়ানরা বেপরোয়া হয়ে উঠছে। এই হিম-খর-কর রাত্রির প্রহার তাদের কণামাট বিচালিত করতে পারছে না।

“হো-ও-ও-ও-আ-আ-”

উত্তেজিত গলায় কে যেন বললো: “কী সন্দার, কী করবো এবার?”

আরো একটি গলা ফুটলো: “আমি কিন্তু সেঙাইর মশুড়টা কাটাচো।”

“না, আমি, আমি” অজস্র গলায় এক দাবী, এক কোলাহল নিখোঁষিত হলো।

“চুপ কবু টোফেঙের দাফাবা। ইজাহাঃসা

সালো।” বড়ো সন্দার ধনকে উঠলো। কে ধমকে বুকের ওপর সাপের মাথার মালাটী লক্ষ করে উঠলো। মাথার মোষের শিঙের মৃত্যুট কপিলো। “তবুতোথে সব জোয়ান-গলোর মতের দিকে তাকিরে বড়ো সন্দার বললো: “একজন কেউ উঠে ঐ খর থেকে শরতানের বাচ্চাটাকে ফুড়ে নিয়ে আর।”

প্রথর উত্তেজনার একজন সিঁড়ির দিগে সাঁ করে ছুটে গেল। ডান হাতের পাখি একটা অতিকার বশী। বাঁ হাত দিগে সিঁড়ির বশ চপে ধরলো জোয়ানটা। আচমক। পেচন থেকে আর একজন বড় হাতের বেশটনে কোমর ধরে টেনে নামিয়ে নিল তাকে: “কী যে টেকত, মরতে বাচ্চা না কী? ওপর থেকে সেঙাই যদি বশী হাঁকড়া? শুখন?”

তাইতো! এ কথাটা আগে ভেবে দেখে নি কেউ? ওপর থেকে সেঙাই যদি বশী



চালার তবে টুপু করে একটা পাকা খাসেম ফলের মত নীচে পড়ে যাবে। তাই তো।

বড়ো সদরীর আশ্রিত চোখে খাসেম গাছের মগডালে আতামারী পাতা-ছাওরা ছোট ঘরখানার দিকে তাকিয়ে রইলো। তাই তো!

আচম্কা সালুনার বললো: "উঠলে নির্বাণ বর্ষা দিয়ে ফড়িবে সেতাই। তার চেয়ে পড়িয়ে মারো।"

"হো-ও-ও-ও-আ-আ—"

ছোট পাহাড়ী জনপদ সালুনার ছোট পাহাড়ী মানুষগুলোর গর্জনে শিউরে উঠলো আবার। ঠিক! বড় খাসে বৃষ্টি জুগিয়েছে সালুনার। সকলে তারিফ করলো মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে: "হু হু, সেই ভালো।"

বড়ো সদরীর বললো: "কিন্তু আগুন ধরাবো কেমন করে?"

দু' চোখ থেকে রাশি রাশি ঘৃণা ঝরলো সালুনারের। "এই বৃষ্টিতে সম্ভাব হয়েছিল কেন? বাঁশের ডগায় মশাল বেঁধে আগুন লাগিয়ে হো।"

"টুপু কর শয়তানের বাচ্চা। আমার বৃষ্টি নেই।" গর্জ উঠলো বড়ো সদরীর, কিন্তু গর্জনটা ভয়ানক শোনালো না। মনে মনে সে সালুনারের খাসে মগডার তারিফ করলো। তারপর জোয়ানদের দিকে তাকালো বড়ো সদরীর: "যা, বাঁশ নিয়ে আর খান কয়েক।"

"হো-ও-ও-ও-আ-আ—"

খাসেম গাছের চারপাশে যে পাহাড়ী ছড়টা এতকাল স্তব্ধ হয়েছিল, এবার তা উপত্যকার দিকে সাঁ সাঁ করে নেমে গেল।

একটু পরেই খানকয়েক বাঁশ কেটে, নিয়ে এলো জোয়ানেরা। তারপর সেই বাঁশের

ডগায় মশাল বেঁধে বড়ো সদরীর দিকে তাকালো।

বড়ো সদরীর বললো: "এবার ঐ ঘরে আগুন লাগিয়ে হো।"

"হো-ও-ও-ও-আ-আ—"

আকাশের দিকে দিকে পাহাড়ী জোয়ানের কণ্ঠ থেকে উল্লসিত চিৎকার উঠলো। সেই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিময় মশাল-গুলো আকাশের দিকে উঠে গেলো।

"হো-ও-ও-ও-আ-আ—"

আতামারী পাতার চালে আগুন লেগেছে। চারপাশ থেকে লিক্‌লিক্‌ গ্রাস মেলে ঘর-খানাকে ঘিরে ধরেছে দাবান্ন। জা কুলি রাতিক শতফালা করে আকাশের দিকে দিকে উঠে বাচ্ছ লেগেই অগ্নিলেখা। খাসেম গাছের মগডালে ঐ মমতাহীন পাবদাহ, আর সেই সঙ্গে এই আদিম হত্যার উৎসবে তাল লয় মিলিয়ে মিলিয়ে অকৃত্র জোয়ান গলায় আবহ বাজনা বজিছে: "হো-ও-ও-ও-আ-আ হো-ও-ও-ও-আ-আ"

আচম্কা এই দাবান্ন আর নীচের এই চিৎকারের চমকিত করে একটা তীক্ষ্ণ আতর্জন উঠলো। খাসেম গাছের শাখায় শাখায় জ্বলন্ত ঘরখানা থেকে সেই আতর্জন জা কুলি মাসের এই হিমাক বাট্টাকে যেন নির্দেশ করে ফেললো: "আ-উ-উ-উ-আ—"

"হো-ও-ও-ও-আ-আ—"

নীচের পাহাড়ে মাটিতে অনেকগুলো গলায় অটহাসি বেজে উঠলো। খাসেম গাছের মগডালে এই মৃত্যুক তারা উপভোগ করছে। এই আতর্জনে উল্লসিত হয়ে উঠছে।

বীভৎস গলায় বড়ো সদরীর বললো: "শয়তানের বাচ্চাটা মরছে। আমাদের

বস্ত্রীর জিতই হয়ে গেছে। সেতাইর ঠাকুরদাকে অনেককাল আগে আররা মেরেছি। এবার সেতাইকে মারলাম। হো—হো—হো—"

"শতু মরলো। আজ রাত্তিরে কিন্তু ভোক্ত দিতে হবে সম্ভার।" অনেকগুলো গলায় আনন্দিত কোলাহল উঠলো।

"দেবো। নিশ্চয়ই দেবো যে শয়তানের বাচ্চারা। আজ আমাদের কী আনন্দের দিন। সব কেস্ট্র থেকে একটা করে টেবোলা নিয়ে মোবাতে খাওয়া হবে।"

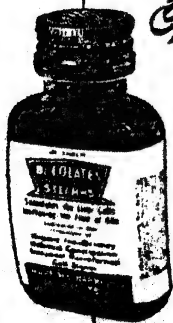
"হো-ও-ও-ও-আ-আ—"

খাসেম গাছের মগডালে থেকে ঘরখান আগুন এখন বৃষ্টি গিয়েছে। রাশি রাশি ছাই হয়ে অদৃশ্য হয়েছে আতামারী পাতার ছোট ঘরখানা।

এক সময় পাহাড়ী জোয়ানেরা খাড়া উপত্যকা বেয়ে বেয়ে মোবোলের দিকে যেতে শুরু করলো। এই খাসেম গাছের তলা থেকে অনেক অনেকদূর মিলিয়ে যাচ্ছে মশালের গন্ধগুলো। শূন্য একটা ভয়াল সেরগোলের বেশ এখনও ভেসে আসছে, "হো-ও-ও-ও-আ-আ—"

একটা অতিক্রম সাপেধ কুনের জিনার থেকে এটি আগুনের, এই হত্যার ভয়ঙ্কর উৎসব দেখছিল পলিভা আর মেহেলী। খাসেম গাছের মগডালে নিষ্ঠুর দাবান্নের মত চোখ দুটো জ্বলছিল মেহেলীর। কিন্তু কোন উপায় ছিল না। সামনে এগিয়ে এসে সেতাইর সঙ্গে তাকেও তাম গয়ে যেতে হতো। সপ্তাহের রোষ তাকে কমা করতো না।

শাখা মেহেলীর দুটি নিরপায় চোখের দৃষ্টি দেখছিল, কেমন করে সেতাই নামে



জীবন নব প্রাণপ্রাচুর্যে

ভরপুর হয়ে উঠবে, যদি আপনি
যক্‌ভের আদর্শ ঔষধ

বাই-কোলেটস্

নিয়মিত

ব্যবহার করেন।

বুলাই-কোলেটস্-এক পিল তরল ওষুধের পাইপে



বন্ধুর দ্বিগে উঠলো মেহেলী। এ তো সেঙাই নয়।

খালেম গাছের পাখার বাঁশের পাটাতনেও ওপরে থেকে চিৎকার করে উঠলো মেহেলী। “এই পলিঙা, ওপরে উঠে আর। সেঙাই তো নেই, একটা মাশী পুড়ে মরে রয়েছে। অন্ধকারে বৃকতে পারছি না ঠিক।”

এবার দ্রুত পদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠে এলো পলিঙা। মেহেলীর পাশে নিবিড় হয়ে বসলো সে। চোখমুখে থেকে ছার বিস্ময় তিকরে বেরুচ্ছে: “কী ব্যাপার, মেহেলী? সেঙাই মরেনি। বলিস্ কী?”

“হু, হু, এই দেখ।”

অপারের রক্তাক্ত আলোতে মেহেলী আর পলিঙা অনেকক্ষণ কলসানো নারীদেহটির দিকে তাকিয়ে রইলো। এক সময় পলিঙা বললো: “এ নিখাং লিজোম্। এই দেখ মেহেলী, বা হাতের দুটো আজলে নেই।”

“হু, হু, ঠিক-ঠিক।”

“কিন্তু লিজোম্ এখানে এসেছিল কেন?”

“কী জানি।”

জা কুলি মাসের রাতিতে দুটি পাহাড়ী বৃকতী মথোমুখি বলে রইল। দুজনে একেবারেই নিবাক হয়ে গিরেছে। একেবারেই নিরন্তর।

চার পাশে দহনশেষ ঘরের ভস্মশয্যা। মেহেলী কী পলিঙার অক্ষুট পাহাড়ী মন সমস্ত বিচার দিয়ে, সমস্ত বোধ দিয়ে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তের বিমূর্ত্তে উপস্থিত হতে পারছে না। কেন? কেন খালেম গাছের মগডালে এসে একটু একটু করে কলসে কলসে মরলো লিজোম্? মেহেলী কী পলিঙা জানে না কেমন করে সেঙাই নামে একটা নিষিদ্ধ কামনার দিকে খাষিম পতঙ্গের মত কাঁপিয়ে এসে পড়েছিল লিজোম্? কিন্তু সে কামনা অধরাই রইলো, শব্দ সেই কামনা রাশি রাশি দাবানল হয়ে পুড়িয়ে পুড়িয়ে মারলো লিজোম্কে।

পলিঙা বললো, “সেঙাই নেই তো এখানে?”

“না, আমি সব ওলট-পালট করে দেখছি।”

‘সে তবে গেল কোথায়?’ এক মূহূর্ত্ত

ভাবনার অতল তলার তলির গেল পলিঙা, তারপর বললো: “সেঙাই নিশ্চয় ভেগেছে। এক কাজ কর আর, লিজোম্কে আদর্য খাদে কেসে দি। নইলে সন্ধ্যার কাল সকালে খোঁজ নিলে লিজোম্কে পেয়ে বাবে। তারপর সেঙাই আর তোর ওপরে কেসে উঠবে। সন্ধ্যাকে তো জানিস!”

“ঠিক বলেছিস্।”

এক সময় দম্বতনু লিজোম্কে কাঁধের ওপরে তুলে নিয়ে নীচে নেমে এলো মেহেলী আর পলিঙা। তারপর কয়েকটা টিলা ডিঙিরে খাড়াই খাদটার কাছে এসে পড়িলো। একটিমাত্র মূহূর্ত্ত। লিজোম্কে কলসানো দেহটা শূন্যে পাক খেয়ে অতল খাদের গ্রাসে নিশ্চিত হয়ে গেল। একটি বনা পাহাড়ী কামনা জা কুলি রাতির অন্ধকারে চিবকালের জন্য মূহূর্ত্ত গেল।

পোকাকির কেসুত্তের কাছে ঢলে এসেছে পলিঙা আর মেহেলী।

মেহেলী বললো: “লিজোম্কে কথা কারো কাছে বলিস্ না পলিঙা।”

“না, না তেমন আপেক্ষা বন্দ্য। আমি না। বা, এবার ঘরে যা। আমি যাই।”

সামনের একটা বিশাল টিলার দিকে উঠে গেল পলিঙা।

আর ভাব, ভাব, পা ফেলে পোকাকির কেসুত্তের সীমানার মধ্যে এসে পড়লো মেহেলী। এখান থেকে পরিষ্কার নজরে আসছে। আরোহাকটে পেনা কাঠের মশাল জ্বালিয়ে মথোমুখি বসেছে তার ব্যাপক, (বাবা), আর তাদের গ্রামের সদাশ। সামনে রোহি মধুর পূর্ণ পানপাত্র। কাঠের বাসনে খানিকটা কলসানো মাংস। সদাশ আর তার বাবার বসবার তাঁপটি বড় ঘনিষ্ঠ, বড় অতরঙ্গ।

সেটসুত্ বালির ফলকাটটা পেছনে রেখে সাঁ করে বাঁশের দেওয়ালের পাশে এসে পড়িলো মেহেলী। দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলোকে কান আর দুটি চোখের পিঙ্গাল মণিতে কেন্দ্রিত করে উৎকণ হয়ে রইলো সে।

সদাশ বললো: “তোরা একটা টেবোয়া দিতে হবে সাগ্গামখাৰা।”

মেহেলীর বাপের নাম সাগ্গামখাৰা। তারিয়ে তারিয়ে সে রোহি মধুর পাটাতকে নিঃশেষ করে আনছিল। এবার সে মূহূর্ত্তুললো: “কেন? টেবোয়া দিতে হবে কেন?”

“আজ শত পুড়িয়ে মেরেছি। হুই কেসুত্তের বস্তীর সেঙাইকে আজ শেষ করেছি। মোরোও একটা ভোজ হবে না?”

বুড়ো সদাশ আরো নিবিড় হয়ে বসলো।

“হু, হু, মিচরই হবে। কিন্তু সেঙাইটা কে?”



আপনার পিতল ও তাম্রের আসবাবপত্রের আকৃতি বাই হোক না কেন তাদের স্বকলকে স্পষ্ট উপরেই নির্ভর করে পুথর সৌন্দর্য। এই স্বকলকে ভগ্ন হ্রাসে বেটাল পালিশ ব্যবহার কর্তি সজ্জা, সজ্জা ও কম খরচেই পাওয়া যায়। জ্যাকসন ল্যাবরটরী পুর বে অসুপার সৌন্দর্যহুতি ওঠে জা পুষ্করীর পক্ষে কম পৌষের কথা নয়।



ভাল ও পের



১৯৩৬

"হুই কেল্লুর বস্তীর ছেলে। তোর পিসী নিভবলুকে ছিনিয়ে নিতে এসে যে মরেছিল, সেই জেভেভাঙের নাতি।" কানের নীরে গয়না দু'লিরে দু'লিরে বললো বড়ো সদর।

জানির উঠলো সাগ্নামখাবা: "বেশ করেছিস সন্দার। পুড়িয়ে পুড়িয়ে মেরে তিক করেছিস। একটা কেন? দুটো টেবোরা দেবো আমি।"

"হু, হু। জানিস ঐ সেঙাই ছোকরা তোর সোয়ের পিরীতের জোয়ান ছিল। রাষ্ট্রের এক সপ্পে শোয়ার জ্বান হুই খাসল গাছের ঘরে তাকে পুড়ে রেখেছিল তোর মেয়ে। গরর পেয়ে একেবারে জ্বাল পুড়ে এলুম। হো-হো-হো—" অহেহাকাভ কাঁপিয়ে বড়ো সদরের অটুহাসি বেতে উঠলো।

"আমার মেয়ে? কে? মোহলী ঐ শত্রুশক্তির ছোকরার সপ্পে পিরীত জ্বায়ে? পিরীত পাকর? একেবারে সন্ধ্যা দিয়ে ফুড়বে না?" রোহি মগুর মোহিত দু' চোখে দাবানল হয়ে জ্বলে উঠলো সাগ্নাম-খাবার: "মোহলীকে দেহাছিস সন্দার?"

সাগ্নামখাবার গজনি বেড়ার ওপালের শুটি কান চমকে উঠলো। শিরির শিরায় যেন তিমবার বহিত শব্দ করেছ মোহলীর।

বিশের পানপাটো এক পাশে হুইছে হুংকার দিল সাগ্নামখাবা: "মোহলীটা ভালো নেই, চারটে বশা আর দু' ছুইন বান খোয়া গেছে। ভেবেছিলুম অলম্বীদর কাছ থেকে আসতো (হুই) খারনাংকে (এক ধরনের দা) আর একোটা তেলের জলতীষ অস্ত্র। বদল করে আনবো। তার ওপর ঐ শত্রুশক্তি ইজাফটসা সারো।" বড়ো সদর লাল লাল প্রসমান সীত-গলো মোস হসলো: "ওগলো ঐ মোহলীটি নিয়েছে। সেঙাইকে বশ করার জন্যে ঐ বশা তার বান বদল করে ডাইনী নাকপোলিবার কাছ থেকে ওষধ নিয়ে এসেছে।"

"ডাইনী নাকপোলিবা? কে বললো তোকে?" উচু দরওয়ান আর ফিস ফিসে নেমে এলো সাগ্নামখাবার।

"সাল্‌নার? বলেছে। সে সব দেখেছে, সেই তো সেঙাইকে ধরে দিয়েছে।"

"সাল্‌নার? ও, কেল্লুর বস্তী থেকে যাকে ছেদিয়ে দিয়েছে?"

"হু, হু।"

বিশের দেওয়ালের ওপাশে একটি মন নারীদেহে এই জা কুলি মাসের হিমায় রাগিত দরখারায় ঘাম বঝছে। হুপিঙটা খেয়ে খেয়ে আসছে মোহলীর। বাপ আর সদরের কথাগুলো সাপের ফনার মত কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে পড়ছে কানের উপর।

এক সময় বড়ো সদর বললো: "এবার মোহলীকে বিয়ে দিয়ে দে।"

"হু, হু, তাই করতে হবে। নাকপোরা বস্তীর মেজিচিকুত্তের বাবা টেলেনা মিপোল (কন্যাপণ) পাঠাবে বলছে।"

"মেজিচিকুত্ত! সে তো টেমি খাম-কোরান (বাখমানু)। তার সপ্পে বিয়ে দিবি?"

"হু, হু। টেনিনা মিপোল (কন্যাপণ) অনেক দেবে। শত্রুদের একটা জোরানকে তো মেরেছিস। আরো কত জোরান আছে কেল্লুর বস্তীর। হুতী বয়েস; তাগড় ছোকরা দেখলে কী আর শব্দ বলে বান মানবে! তিক পিরীত পাকিয়ে বসবে।" আশ্চর্য রহস্যময় গলায় বলে উঠলো সাগ্নামখাবা: "যে বয়সের যে ধরম। তার আগেই বিয়ে দেবো। টেমি খামকোরানুই (বাখমানু) সই।"

টেমি খামকোরানু! বিশের দেওয়ালের ওপাশে কানপাটো আবার চমকে উঠলো।

"হু, হু, তিক বলেছিস। আমার সপ্পে ঐ লিজোমুটাকেও বিয়ে দিতে হবে এবার। খোনকেটা বেঁচে থাকলে তার সপ্পেই দিচ্চুম। কী আর করা! জানিছাভে টানলো।" বলতে বলতে উঠে পড়িলো বড়ো সদর: "বাক, অনেকক্ষণ এসেছি। এবার একটা টেবোরা দিবে দে। মোরাঙের ছোকরা গিলবার জন্যে ঘসে করেছে।"

"হু, হু, দিচ্ছি। বাইরে চল।" একটা শীর্ষবাস কেললো সাগ্নামখাবা: "ঐ কেল্লুর বস্তীর শরতান সেঙাই খোনকেকে মারলো। বাক, তাকে পুড়িয়ে মেরেছিস। দুটো টেবোরা দেবো আমি। ছেলেটা বেঁচে থাকলে তোর মেয়েরা সপ্পে জুড়ে দিচ্চাম।" দেওয়ালের সপ্পা যেন নিশ্চয় হয়ে রইলো মোহলী।

গোল্ড ট্রাষ্ট সর্বজনীন
পছন্দ করে



গোল্ড ট্রাষ্ট সর্বজনীন
সর্বোত্তম ট্রাষ্ট সর্বজনীন

চিত্ত-চন্দ্রকান্দ
বেলুনকারে

স্বর্গ সিংহ

আর.সি.দে এণ্ড সন্স

মাল্‌মস্‌কান্দারি হুইলকার

১১১, কীবাড়ার স্ট্রীট, কলিকাতা - ৩৩৩০০



॥ বুদ্ধ-জয়ন্তী অর্ঘ্য ॥

মণি ব্যাঘ্রচিহ্ন

গৌতম বুদ্ধ

দাম-চার টাকা

OUR
BUDDHA

Price Rs. 3/- only

কবির মণিচন্দ্র সেনের

অসিতাভ

দাম আড়াই টাকা

প্রসিদ্ধ লাইব্রেরী কলি-১২

সতর্ক হউন

ধবল, অসাড়

গমিত, বাতরত প্রচুতি

রোগে প্রসারাব্যবহার কর পশ্চিমবঙ্গীয়
কিনারলে কেন্দ্র হই। প্রাথমিকবল্য দেবী।
পাছফলসে উৎকলার, দাঁতিল (দেবন),
কলিকাভা-১৮

হোলেমেস্ত্রা কিয়দা মার্কা হারিকেন
লঠলই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



গৌর মহান দাম কো

২০৩.৩৬ টালাবজর টিউ

কলিকাতা-১২

ফোন-২২-৩৩৮০

দুজনে বাইরের অন্ধকারে ঘোরিয়ে এলো।
আর দেহটাকে স্ফুটন করে বল্লের
দেওয়ালের সঙ্গে যেন নিশ্চিহ্ন করে
রাখলো মেহেলী।

বড়ো নরার বললো; “তুই মোরোতে
বারি না?”

“হু, হু, বাবো। দুটো টেবোরা দেবো।
আর মাসে খেতে বাবো না।” সেটাসে
বলির বৃশ্কাঙ্কের পাশে এসে একবার
দাঁড়ালো সাগামখাবা। তারপর বললো,
“পথে মেহেলীকে পেলে একবার পাঠিয়ে
দিস তো সম্পদ। টেশেত্তর মত ছাল তুলে
নেবো আজ। আমার চারটে বন্দী, দু-খদি
থান মিসে শরদের জোয়ানকে বশ করার
ওষধ কিনেছে শরতানী। ইজাহাউসা
সালো।”

“হু, হু। পাঠিয়ে দেবো।”
“চল, এ পেছন দিকে টেবোরাগুলো
রয়েছে।” পোকির কেসেত্তর পেছন দিকে
সাগামখাবা আর বড়ো সদর অদৃশ্য হয়ে
গেল।

আর বাইরের দেওয়ালটার পাশে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে কতবা স্থির করে ফেললো
মেহেলী। বাবার সামনে গিয়ে ঐ আয়-
হাকোতে কিছুতেই দাঁড়াতে পারবে না সে।
নিখাং বন্দী দিয়ে জোয়ানকে ফাঁদে ফেলবে
সাগামখাবা। জা কুলি মাসের এই রাতি-
টুকুর জন্য সে পলিতার বিছানার আগ্রহ
নেবে। সে বিছানা অনেক নিরাপদ।
অনেক নিরাপদ। অনেক নিরাপদ।

টলতে টলতে বনমর চড়াইটার দিকে
উঠতে উঠতে একবার পেছন ফিরলো
সেঙাই। অনেক অনেকদূরে টিল্ নদীর
ওপারে সালুয়ালাঙ গ্রামখানা এখন জা কুলি
রাতির অভল তলার তলিয়ে গিয়েছে।

কপালের দৃশ্যে রগ দুটো দপ্ দপ্
করে লাফিয়ে চলেছে। খাসের মধ্যে আছড়ে
পড়ে সমস্ত শরীরটা ফালা ফালা হয়ে ছিঁড়ে
গিয়েছিল। সারা দেহে রক্তের স্তবক
শুকিয়ে শুকিয়ে কালো হয়ে রয়েছে।
অনেকটা রক্ত করিত হয়েছে। অবশ্যে
আর অপরিমিত প্রাণিততে পেশীগুলো
হুঁকড়ে হুঁকড়ে আসছে সেঙাইর।
হুঁকড়ে উত্তল-পাখল করে দীর্ঘ
নিশ্বাস পড়তে লাগলো। ঘন ঘন। বার
বার।

চেতনাটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে।
একবার হিম্মা পায়রের ওপর বসে পড়লো
সেঙাই। তার অশ্লীল ভাবনার আশ্রিতে
কতগুলো ঘটনার জটলা হলো। এই
দুটো দিন কেমন যেন অসত্য মনে হয়,
কেমন যেন অস্বাভাবিক। খানকি খাসের
মধ্যে জটিল হয়ে পড়ে-বাওয়া, মেহেলী,

খাসের গাছের মগডালে আভাষারী পাতার
ঘর, লিজোমু। এদের মধ্যে যেন কোন
সঙ্গতি নেই, মিল নেই। সব যেন বিচ্ছিন্ন,
সব প্রাণহীন, সব শিথিলবন্ধ। জটিল
পাহাড়ী মনুষ্য সেঙাই তার অশ্লীল চেতনার
মধ্যে এখন তাদের কোন প্রাণবাহিক আর
সঙ্গত ছবি ধরতে পারছে না।

শুধু মনে পড়ছে লিজোমুকে। উহ,
আতঙ্ক সমস্ত হিম্মাগুলো যেন শিউরে
ওঠে এখনও। শরীরের সমস্ত শক্তি দুটো
কক্ষীর মধ্যে সংহত করে সে মেরিকের-
মুটো ছুড়ে মেরেছিল লিজোমুর দিকে।
বাইরের পাতাগুলোর ওপর আতঙ্ক করে
আছড়ে পড়োঁছিল লিজোমু। তারপর
বাইরের পানপাত্র দিয়ে লিজোমুর অশ্লীল
দেহটাকে আঘাতের পর আঘাতে অসাড়
করে দিয়েছিল সে। সদরকে তাব খবর
দেবার সব আশঙ্কাই নিমূল করে দিয়েছিল
সেঙাই।

তারপর আর কিছু সময় অপেক্ষা
করেছিল সে। সেই মাত্র উত্তর পাহাড়ের
চড়াই সন্ধ্যার ঘুরে ছায়াপাত শব্দ হলো,
ঠিক তখনই বাইরের সিঁড়িটা বেয়ে তারের
মত নীচে নেমে এসেছিল সে। তারও পূর্ব
ঘন বনের আড়ালে আড়ালে, চড়াই-উৎকাই
উজিয়ে, উপত্যকা ডিঙিয়ে, টিল্ নদীর
গর্ভিত নীলধারা পেছিয়ে এইমাত্র এপারে
চলে এসেছে সে। আর একবারও সালুয়া-
লাঙ গ্রামখানার দিকে তাকায় নি সেঙাই।

মাত্র কয়েক মূর্ত আগের ঘটনা। তবু
যেন মনে হয়, একটা জন্মান্তর ঘটে গিয়েছে।
পায়রের টিলায় বসে ফুসফুস ভরে বায়-
করক নিশ্বাস টেনে নিল সেঙাই। তারপর
পায়ের একটা মোশিহেত কোণ ঘরে উঠে
দাঁড়ালো।

আচমকা সেঙাইর নজরে পড়লো, অনেক,
অনেক দূরে সালুয়ালাঙ গ্রামের আকাশ
টিরে চিরে আগমের রেখা উঠছে। সে
আগনে জা কুলি মাসের হিম্মার অশ্লীল
হিংস্র রক্তলেখার মত ফটে বেরিয়েছে।
সেঙাই জানতেও পারলো না, ঐ আগুন
খাসের গাছের মগডালে সেই আভাষারী
পাতার ঘরখানাকে গ্রাস করছে। সেই ঘর
যে ঘরে একটু আগেও সে বন্দী হয়েছিল।
সে জানতেও পারলো না সেঙাই নামে এক
বন্য পুরুষ-কামনার খারিমা পতঙ্গের মত
যে নারীদেহটি ঝপিয়ে এসে পড়োঁছিল, সে
এখন ঐ আকাশ-ছোয়া দাবানিতে ঝলসে
ঝলসে মরছে।

টিলার ওপর থেকে উঠে পড়োঁছিল
সেঙাই। এবার টলতে টলতে উপত্যকার
দিকে নামতে লাগলো সে। অনেকটা পথ
পাড়ি হিটে হবে এখনও। তারপরে পাওয়া
যাবে তাদের ছোট জনপদ কেল্লির
শীমায়। (চমক)



ধাৰা থেকে মাণ্ডু ঐব্রত মুখোপাধ্যায়

১০২

দুপালে তখন প্রাসাদের স্তূপ, বন্যভার
ক'আবৃত হয়ে গেছে সব, তেতরে
ক'আবৃত মশাফিল। আলপালে নামধাম
লিখিত নিবেদননামা রয়েছে। কোথাও
না থেমে এগিয়ে চলেছি প্রহৃতক
বিভাগের দস্তাবেজ তিকানায়। পথ এসে
পৌঁছেছে কালকের সেই প্রথম চেনা গ্রামের
মাঝে। সেখানে রক্তের ধারে, কচা দোহলা
কাড়িতে প্রহৃতক বিভাগের কার্যালয়।
দস্তাবেজের একজন কর্মরত মাঝাটী ভদ্র-
লোকের দেখা পেলাম। তাকে জানালাম,
মাণ্ডু শূণ্যের স্তূপাদেশক পণ্ডিত শ্রীবিম্ব-
নাথ শর্মার সঙ্গে আলপালের উৎসর্গ আছি
এখানে এসেছি। পাশের কান্টের সিঁড়ি
বোরে দোতলায় উঠে গেলেন তিনি। একটু
পরে উপরে ধাবার আহ্বান এল। প্রসন্ন
ঘর, একপাশে ফরাস পাথর, তার উপরে
লেখার চৌকি ও কয়েকটি তাকিয়া। সামনে
রয়েছে কিছু জীর্ণ ঘোষা ও বেগু।
দেওয়ালের গারে বই ও কাগজপত্র ঠাসা
কয়েকটি আলমারী, আর তার ফিকে ফিকে
বোম্বাই চক্রে, জল ও পোস্তের বস্ত্র আঁকা
মাণ্ডুর নিসর্গ-চিত্র এবং মাণ্ডু দর্শনরত
বিখ্যাত রাজনীতিকদের ফটোগ্রাফ। মারাঠী
ভদ্রলোক নিচে নেমে গেলেন, আমিও সেই
সুযোগে আলমারীর বইগুলিতে উৎকর্ষক
দিতে লাগলাম। হ্যাভেল, ফারগুসন, প্রিফিথ,
ব্রাউন, ইরাজমানীর বেশ কিছু খ্যাতনামা
এবং নুপ্রাপা সোভনীর বই রয়েছে
সেখানে। গুরুকণ্ঠের শিশুমুখ হিম্মতে
আকৃষ্ট হয়ে পেছনে ফিরলাম। দেখি,
দীর্ঘছোঁ বসন্ত এক ভদ্রলোক সাদাসিধা
শোষাকে দাঁড়িয়ে মৃদুকণ্ঠে বলছেন,—
“বসুন, কি দিরে খাতির করি আপনাকে।”
প্রত্যাভিমান করে ইংরাজীতে বললাম,—
“সম্ভবত, আমি পণ্ডিতজীর সঙ্গে কথা
বলছি? আমি একজন বাণ্যায়ী, কিন্তু
ভুল হিন্দী না বলে অসম্মত ইংরাজীতে কথা
বলছি, দেশীয় ভাষার অজ্ঞতা কমা না

পেলেও বিদেশী ভাষার অজ্ঞানতা কমাতে
সেই ভরসা। ইংরাজীতে উত্তর দিলেন—
“কি সৌভাগ্য আমার, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেশবাসী
আপনি, আপনার যোগা খাতির যে আমার
চিত্তাতীত।” নিজের কদ্রুতা আমাকে
বিচলিত করল—মহা এ দুই বংশসত্তানের
এক দীন প্রতিনিধি আমি। বিনীত হয়ে
জানালাম, “এভাবে আমাকে লজ্জা দেবেন
না, ঘটনাচক্রে আমি ওদের স্বদেশীয়,
নিজস্বতই স্বল্পজ্ঞানী চিত্তকর আমি, কোন
যোগ্যতাই আমার নেই ওদের প্রতিনিধি
করবার। আপনার মনের বরসানার থেকে
দু' একটি উপদেশ যদি আমাকে দান করেন
ত' চিরকৃতজ্ঞ থাকব।” আমার বিনয়কে
ভূমিসাৎ করে ভদ্রপ্রহৃত উত্তর দিলেন—
“আপনার বিনয়ই আপনার যোগ্যতার প্রমাণ,
শুধু বাঙালী বলেই নয়, একজন সজ্ঞ-
শীল শিক্ষণী হিসেবেও আপনি আমার
শিষ্যে সম্মানীয় অতিথি। উপদেশের
যোগ্যতা আমার কোথায়, তার চেয়ে আসুন,
এখানে আপনার প্রবাসের দিনগুলিতে
আলোচনা করে পরস্পরের অজ্ঞতা দূর
করি।”

কৃতজ্ঞ হয়ে বসলাম, ইতিমধ্যে এক
ছোকরা প্রকাণ্ড এক বাটি গরম দুধ এনে
হাজির করেছে। পণ্ডিতজী বললেন, “তা
এখানে দু'প্রাপা, অতএব দু'ধই তুকা
মোটাতে হবে।” খিরকুই না করে প্রায়
সেরখানেক দুধ একটুমুঠেই মেরে দিলাম।
মনে মনে ভাবলাম, সকালবেলা রোজ
পণ্ডিতজীর সঙ্গে দেখা করতে এলে
প্রাতরাশের পরসটি বাচান যাবে দেখছি।
তারপর উনি মাণ্ডুর নানা স্থানের কিছু
ফটো আর কিছু আঁকা ছবি বার করে
দেখাতে লাগলেন। ছবিগুলির কয়েকটি
বোম্বাই-এর চিত্রবিদ্যালয়ের ছাত্রের কাজ,
আর কিছু, উল্লেখনীয় এবং খারার চিত্র-
বিদ্যালয়ের ছাত্রের। তবে সেগুলির
রঙ-উৎ ও বোম্বাই-এর লম্বোয়ীর। দেখে

মনে হল, এসব চিত্রবিদ্যালয়ের দেশীয় ভাষা
শিক্ষকই বোম্বাই চিত্রবিদ্যালয়ের প্রাচীন
ছাত্র। যদিও মহাভারতের শহরে ও গ্রামে
মহাযজ্ঞের রাজপুত্র ও মেঘল কলমে আঁকা
চিত্র ও চিত্রকর এখনও একেবারে শূণ্য
হয়ে বারান, তাছাড়া, স্থানীয় বাসকীর ও
সরকারী সংগ্রহশালার রাজপুত্র, মোঘল এবং
এখনকার লোকশিল্পের সংগ্রহ যথেষ্ট
আছে। তবে, কিভাবে বোম্বাইয়েলৈচ
পাশ্চাত্যের ব্যবহারিক শিক্ষকরা স্থানীয়
শিক্ষিত শিক্ষার্থীর এত প্রভাবান্বিত করল
ভেবে পেলাম না। পণ্ডিতজীর কাছে
জানলাম, বোম্বাই ও আলপালের পুর
থেকে যথেষ্ট দলক প্রতিবছরই এখানে
আসেন। কিন্তু স্থানীয় স্থাপত্য বা
আলপালের চিত্রবীতি তাদের বিশেষ কিছু
প্রভাবান্বিত করেছে বলে মনে হয় না;
বরং বিপরীতই দেখলাম। বৌদ্ধন্যাত চক্কা
রঙ এবং কচা আলোড়ার স্বাক্ষর বসলে,
বিদেশী সামরিকপত্রের বিজ্ঞাপন মাঝী
ঘোলাটে, ধোঁয়াটে অথবা আল্পজি রঙে
আঁকা নিসর্গ-চিত্র মনে বিরূপ ভাবের উদ্ভব
করে।

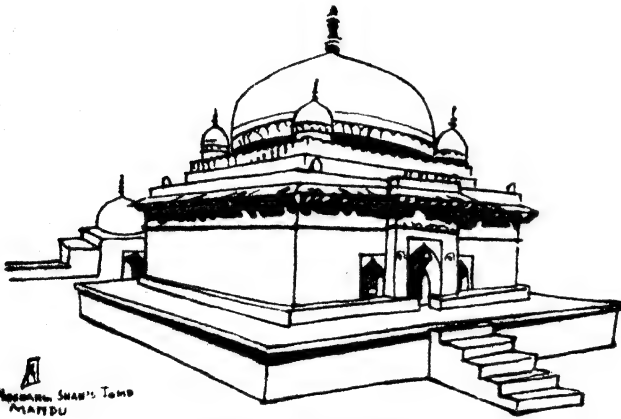
ভ্রমে পণ্ডিতজী স্থানীয় ইতিহাস
আলোচনা আরম্ভ করলেন। নস্প্রতি তিনি
যথেষ্ট হিন্দু, জৈন ও কিছু বৌদ্ধ মূর্তি
স্থানীয় মন্দির-মন্দিরের ব্যবহৃত পাথর
থেকে বিকৃত ও অবিকৃত অবস্থার আবিষ্কার
করেছেন। জাহাজ-মহলের কাছে, নুপ্রা-
প্রাচীরের নীচে, পর্বতের গার একটি
অসম্মত গৃহাশ্রয়ীও আবিষ্কৃত হয়েছে।
তা ছাড়াও, খারাক হজের নামানুসারে
মজ্জালাওধর নামের সাদৃশ্য, এসব প্রকৃত
সহযোগে মাণ্ডুরশূণ্যের নিম্নাশ্রয়ক
করা সম্ভব হয়েছে। শিষ্যজনে কয়েকটি
পারলেও এসব মূর্তি ও অলঙ্কারের ইতি-
অনুসরণে আধ্যাতিক প্রতীকগুলি গৃহ-
প্রতিহার রাজাদের সরকারে মাণ্ডুরশূণ্যের
প্রারম্ভ অনুমান করেন। শিষ্যপ্রহর আদত
যেখা বেরান প্রস্তাব করলাম। পণ্ডিতজী

অনুরোধ করলেন, মধ্যাহ্ন-বিশ্রামের পর যখন রেষ্ট-হাউসে অপেক্ষা করি বিকালে ৩টা টাঙ্গায় একসাথে ঘুরতে বেরোনো হবে।

বিকালে, মধ্যাহ্ন-সুন্দর ঔষধতোর প্রতীক সুসজ্জিত সবল অশ্বচালিত ছোট টাঙ্গা চালিয়ে শমীজী এলেন। এক সঙ্গে চাপান সমান্ত করে বেরিয়ে পড়লাম মাগু দেখতে। প্রথমে এলাম মালবের প্রথম স্বাধীন সুলতান দিলওয়ার-খাঁ-ঘোরীর পুত্র আলফ-খাঁ, বীর সুলতানী নাম হোসঙ্গ-খাঁ-ঘোরীর (১৪০৫-৩২ খ্রঃ অঃ) মাজার বা স্মৃতিসৌধে। মালবের সুখী ও শ্রেষ্ঠ সূজনশীল সুলতান হোসঙ্গই তার রাজ-ধানী দ্বারা থেকে মাগুতে পরিবর্তন করেন

ঘরে আছে অর্ধ-উন্মিলিত পশ্মশোভিত দাঁড় মত বন্ধনী, তার দৃশ্যে জাফরি-কাটা মমর-জালি এবং এদিকে ওদিকে মোজেকের কাজ করা নীল তারা। চার-পাশের মমর-জালি সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণে মদু আলোকসম্পাত করে সূজনময়ী দিগ্বিজয়ী সুলতান হোসঙ্গ-এর অনন্ত ধর্ম প্রকাশ করেছে। অশ্রমহালের নক্সা নীচে চতুষ্কোণ, তারপর অষ্টকোণ, শেষে ষোড়শকোণ। গুরুতর বহু গম্বুজের ভারসাম্য রক্ষার প্রয়োজনে এই প্রতনপ্রণালী। সুলতানের কবর শূন্য মমরখচিত, তাতে অক্ষয় হিন্দু ও মুসলমানী অলংকরণ, আভরণহীন এ শুচিতা স্থানযোগ্য গাম্ভীর্য রক্ষার সহায়ক হয়েছে।

লারে এখানে এসেছিলেন এবং রচনা করে গেছেন তারই স্মারক এ শিলালিপি। সম্রাট শাহ-জাহান দরবারের চারজন যোগ্য স্থপতি ও শিল্পী এরা। বিশেষ করে, তাজ-শ্রুতির ঘরওয়ারনা অধিকারী লুৎফুল্লাহ পুর এহমদ। কারণ, হাকীম লুৎফুল্লাহ মইন-দিস্ তার রচিত দেওয়ান-ই-মইনদিস্-এ লিখেছেন, তার পিতা শিল্পীশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ আহমেদ-লাহোরী নরদীর-উল-আশার মমতাজমহল স্মৃতিসৌধ, দিল্লীদুর্গ ইত্যাদির দ্রুতা ও শ্রুতি; এবং ওস্তাদ হামিদ ও আশার তাজমহলের অন্যতম কৃতী শিল্পী। এখানে এঁদের আগমন হয়েছিল পূর্বসূরীক প্রথা জানাতে। স্মৃতিসৌধ থেকে পশ্চিমের বারান্দার এলাম। সারি সারি হিন্দু বৈষ্ণবোপাঙ্গ মন্ডপশোভিত লক্ষ্যকৃতি বারান্দা এবং পাশের লক্ষ্য কক্ষ। কক্ষের স্থাপত্য ইসলামী রীতির, উপরে অর্ধগোলকাকার গম্বুজযমী ছাদবিশিষ্ট। এইখানে সাংগৃহীত রয়েছে বিভিন্ন রীতির প্রত্নতাত্ত্বিক বিশেষত্বপূর্ণ সামগ্রী, যেমন মুক্তালাও-এর উত্তর পশ্চিম ঘের দিল-ওয়ারা মসজিদ ও নারদকায়োয়া বারান্দা এবং সাংগৃহীত-এর তীরবর্তী সুলতান মহম্মদ খিলজীর পিতা মালিক মাইন নির্মিত মসজিদ। ১৬৩২ খ্রঃ অঃ ইত্যাদি জায়গা থেকে জেলায় করা হিন্দু জৈন, বৌদ্ধ মূর্তি ও ভাস্কর্য এবং মুসলমানী মোজেক, রঙীন টাইল ইত্যাদি। এই-ই স্থানীয় সংগ্রহশালা।



হোসঙ্গ-না-ঘো রায় স্মৃতিসৌধ

এবং সেখানে ইসলামী শিল্প-স্থাপত্য ও শাস্ত্রালোচনার এমন এক পরিবেশ সৃষ্টি করতে সমর্থ হন যে, সমসাময়িককালে ইসলাম সংস্কৃতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র বলে স্বীকৃতি পেয়েছিল মাগু। সেত বলাই নির্মিত স্মৃতিসৌধ, কাল তার বর্ণশচিত্তা হরণ করেছে। গম্বুজশোভিত চতুষ্কোণ তোরণদ্বার পেরিয়ে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে এসে হাজির হলাম। পশ্চিমপাশে লক্ষ্য বারান্দা ও ঘর মধ্যে উচু চাতালের উপর চতুষ্কোণ স্মৃতিসৌধ, উর্ধ্ব বহু প্রাথমিক মুসল-মানী গম্বুজ, তার চারকোণে অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের আরও চারটি। নিরাত্তরণ জমালের চারপাশে হিন্দু স্থাপত্যরীতির অলঙ্কৃত বন্ধনীর দ্বারা সূচায়িত। সেখান থেকে উঠে সাড়ে-একটিশ ফুট উচু দেওয়াল তার উপরে হস্তশিল্পকলায় ব্র্যাকেট এবং কার্নিশ। তারপর অলঙ্কৃত কলান-প্রশী ও বন্ধনীরসজ্জিত এবং সবার উপরে গম্বুজ। সৌধের প্রধান প্রবেশ দরওয়াজাকে

পূর্বভূখণ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এ স্মৃতি-সৌধ যে পরবর্তী যুগেও স্থাপতি ও শিল্পীদের অভিভূত করেছে তার প্রমাণ এখানে দক্ষিণ-স্বারের পাশে মমরফলকে ফারসী ভাষায় লিখিত রয়েছে—

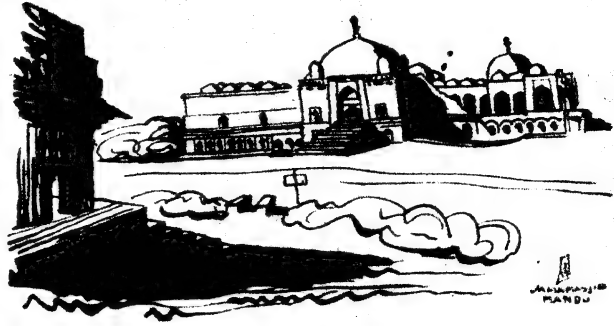
“ব তারীখ নহিম সন হজার ও
হকতাদ হিজরী
ফকীর হাকীম লুৎফুল্লাহ
মইনদিস্ ইবন
উস্তাদ এহমদ মেমার শাহজাহা
নী ম খাজা হাদুরার
ব উস্তাদ শিবরায়, ব উস্তাদ
হামিদ, ব জেহুত জিয়ারং
আমদাহুদ দো কালেমা

অর্থঃ, ১০১৭ হিজরীতে (১৬৫৯ খ্রঃাব্দ) ফকির হাকীম লুৎফুল্লাহ মইনদিসের পুত্র ওস্তাদ এহমদ মেমার শাহজাহা খাজা হাদুরার, ওস্তাদ শিবরায় এবং ওস্তাদ হামিদ এ পশ্চিম সৌধ দর্শনাত-

সাড়ে পচিশ বছরের প্রাচীন এ স্মৃতি-সৌধ আজও সম্পূর্ণ অটুট রয়েছে। যে বিশেষ মালমশলা ও কারিগরীর সাহায্যে তা সম্ভব হয়েছে তার কিছুটা অলঙ্ক পাত্তা যায় সার লদনাথ সরকার মহাশয়ের কাজ থেকে। সরকার মহাশয় যখন অংকরণবাদে ষাওজা রবিয়া উম-দুন্নানী বা আলমগীর-মইনদিসের স্মৃতিসৌধ দেখতে গিয়েছিলেন তখন সেখানে গল্প শুন-ছিলেন—দক্ষিণপাশে এ তাজ স্মৃতিব প্রয়োজনে দিল্লী, আগ্রা থেকে মূল তাজ শিল্পীগোষ্ঠীর বংশধরদের আমন্ত্রণ করা হয়। শিল্পীরা মোটা পারিশ্রমিক অগ্রিম নিয়ে সাজ-সরঞ্জাম, মশলাপাতি সংগ্রহ করে আগরণবাসে পৌঁছে কাজ শুরুর করেন। কিছুদিন নিরামিত কাজ চলার পর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যা আগরণবাসের নাগরিকরা আবিষ্কার করলেন, কর্মরত সব শিল্পী-স্থাপতির কলমে উধাও হয়েছেন। চারিদিক খোঁজ খোঁজ রব উঠল, কিন্তু এদিকে সৌধের কাজ স্থগিত। বছরের পর বছর কাটে, তাঁদের আর খোঁজ নেই। দেখতে দেখতে দশ বছর কেটে গেল, তারপর যেমন হঠাৎ একদিন শিল্পীরা উধাও হয়েছিলেন তেমনই হঠাৎ একদিন তাঁদের আবিষ্কার ঘটল।

সকালে দেখা গেল, কর্মক্ষেত্র আবার কর্ম-চক্রল, শিল্পীরা খুব মনোযোগ সহযোগে যে যার কাজ করছেন। বাদশাহের স্থানীয় প্রতিনিধি হুকুম দিলেন, তাদের জবাবদিহি হাজির করতে। নিবিচার শিল্পীগোষ্ঠী জানালেন, তারা এখন চোর বা জরাজোরে হিসাবে বাদশাহী কর্মে নিযুক্ত হননি এখন এ সম্ভেদ অবাস্তব, শিল্পী বা স্থপতি হিসেবে যোগ্য দায়িত্ব বকেই তারা কর্ম গ্রহণ করেছেন, স্থাপত্যগত প্রয়োজনেই এ অনুপস্থিতি। মালমশলার দৃঢ়ত্বন কাল-জয়ী করতে হলে প্রয়োজন তাদের যোগ্য সমগ্রণ এবং তারপর ঐ মিশ্রিত মশলার অন্তত দশ বছর মস্তিকাগতে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম; তবেই সম্ভব হবে আবশ্যকীয় সাময়িক প্রক্রিয়া যা তাকে প্রাকৃতিক ক্ষয় থেকে মুগ্ন যোগ্যত রক্ষা করবে। তারপর শিল্পীরা মাটি সরিয়ে সেই মিশ্রিত মাল-মশলা বার করে তাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত করলেন এবং যথারীতি সৌখ-নিমগ্ন কর্মে অগ্রসর হলেন।

হোসঙ্গা ধর্ম্মমন্দির থেকে বেরিয়ে পাশের জামা-মসজিদের দিকে এগোতে লাগলাম। মুসলমান ধর্ম্মমন্দির, মসজিদের গঠনপ্রণালী ধর্ম্মনিঃশব্দে সীমাবদ্ধ। প্রার্থনাকারীর প্রাথমিক কর্ম ওয়াজ বা খুতবাহতির প্রয়োজনে সাধারণত প্রাক্ষণে থাকে শৌচব্যবস্থা, তারপর ভিতরে থাকে মিম্বার বা উচ্চাসন, সেখানে থেকে ইমাম বা ধর্ম্মবাক্তক তার কুংবা অথবা প্রার্থনাস্তোত্র বাণী দান করেন, মিম্বার সাধারণত তিন খাপ বিশিষ্ট হয়। তবে রাজকীয় মসজিদের রাজকীয় ব্যবস্থা। পশ্চিম দেওয়ালের মাঝে থাকে মিরাব, সম্ভবত এটি গঠনপ্রণালীটি সংগ্রহ করা হয়েছে খাদ্যীয় ধর্ম্মমন্দির থেকে, সেখানে ঋতু বা ঋতুভেদের প্রস্তর-মার্টি বসাবার প্রয়োজনে দেওয়ালের মধ্যে যে খিলানাচাতের ঘেঁঠকী ব্যবস্থা থাকে তারই অনুসরণে হয়ত মসজিদে মিরাবের উপস্থিতি। মসজিদের কক্ষ হবে দ্বিভিত্ত এবং বহর, কারণ হিন্দু বা ইসলামী সূফী-সুলভ বাস্তবগত প্রার্থনার বদলে সম্ভবত প্রার্থনাই ইসলামের নিদেশ। মক্কাস্থিত প্রধান মুসলমান ধর্ম্মমন্দির ভারতের পশ্চিমে, তাই পশ্চিম দেওয়ালের মধ্যস্থলে থাকে মিরাব এবং কাবা নিদেশক কেবল। পশ্চিম দেওয়াল হবে নিরস্ত, কারণ উপব-প্রার্থনারত ভক্তমন যাতে রম্মপথদৃষ্ট কোন বস্তু বা প্রাণীর দ্বারা অনমনস্ক না হয়ে পড়ে। যদিও মসজিদে গম্বুজ বা মিনারিকা ধর্ম্মগত অবশ্য প্রয়োজনীয় নয় তবুও মোর্যাস্থানের আজান দেওয়ার প্রয়োজনে তা অবশ্যতাবী হয়ে পড়েছে। তাজমহলের দশক নিচরই লক্ষ্য করে থাকবেন, তাজের বাগানে, পশ্চিম এবং পূর্বদিকে, একই স্থাপত্যরীতির দুটি মসজিদ আছে।



জামা মসজিদ

পশ্চিমের মসজিদটি নিয়মিত ব্যবহার হয়, কিন্তু পূর্বদিকের মসজিদটি অব্যবহৃত, কারণ এ মসজিদের পশ্চিম দেওয়ালে রয়েছে তার প্রবেশপথ, অতএব ধর্ম্মগতভাবে অব্যবহৃত। যদিও স্থাপত্য সৌন্দর্য ও সামগ্রিক ভারসাম্যের প্রয়োজনে এর অবস্থান অবশ্যতাবী। এটি পশ্চিমের মসজিদের জুড়ি।

জামা মসজিদের গঠন শুরুর করেন সুলতান হোসঙ্গশাহ এবং শেষ করেন (১৫৫৫ খঃ অঃ) মুহম্মদ-শাহ-খিলজী, যিনি হোসঙ্গ-পুত্র মুহম্মদ-শাহ-ওয়ারীক বিষপ্রয়োগে নিহত করে (১৫৫৬ খঃ অঃ) মাদুর সুলতানী দখল করেন। সুলতান হোসঙ্গ সর্বদিক থেকে ত্রেস্ত ও বহররূপে জামা মসজিদের পরিকল্পনা করেছিলেন। সম্ভবত মূল পরিকল্পনা দাম্যাকমের বৃহত্তম মসজিদের অনুকরণে প্রস্তুত। তিনশ ফুট ব্যাবিগিট চতুর্ভুজ, এ মসজিদ, ভূমি থেকে পানের ফুট উচু তার

ভিত্ত। হিন্দু-মুসলমানের পরিকল্পনা ও কাব্যকার্যে অনুপ্রাণিত বিবর্ত হোয় এবং সংশ্লিষ্ট বারান্দা মমর মোজেকের সূক্ষ্ম অনুকরণে সজ্জিত, মহাকাব্যের স্পর্শ লেগেছে দেখানো। তিরিগিট রাজকীয় সেখানে অতিষ্ঠ করে, গম্বুজশোভিত লম্বা বারান্দা পেরিয়ে বহর প্রাধিকারকে হাজির হলো। বিশাল এ পরিবেশ দর্শকমনকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে তার সংজ্ঞা, সৌন্দর্য ও গম্ভীর্যে। প্রাধিকারের ভিতর থেকে মন্দির প্রসঙ্গত প্রাপ্যের দিকে তাকালে, খিলানের ফাঁকে খিলান, তার ফাঁকে আরও খিলান তারপর স্তম্ভসারি। চারিদিকে অলংকারবিহীন সংযত স্থানভেদে ত্রেস্তবিশিষ্ট উপবহর মন্দির কখন যে নিজেই হারিয়ে ফেলছে জানতে পারিনি। আলোছায়ার ঐক্যমিত, কালোছায়ার বহুতা, গগনেচুনাধ-চিত্রিত রহস্যবাদক অক্ষর করিয়ে দিল। দু'পাশের দেওয়ালে বহর-জালি, তার উপর মোজেকের রাজ কল নীল-তারাজ অসীমের স্পর্শ এনে দিলে। পশ্চিমের রম্মহীন দেওয়াল, তাতে পর পর স্তেরিগিট মিম্বার প্রাথমিক মুসলমান ঝুঁকির খিলান এবং তার ভিতরে নিম্নলম্বক পায়িল করা কাল পাথর হিন্দু রীতিতে অলংকৃত। মন্দির মিরাব এবং কেবল ত্রেস্তবিশিষ্ট অলংকরণ শোভিত, তাতে অপরূপ ছাটনি আরবী অক্ষরে কোরণের উচ্চািত লিখিত রয়েছে। ধর্ম ও সৌন্দর্যের এ কবিতা সম্ভবত সার্বিক শিল্পমানসের সূত্রক। মধ্যমিরাবের অংশদ্বয়ের ইমামের মন্দিরগত রাজকীয় মিম্বার, খাপে খাপে উপর উঠেছে, পরিপূর্ণ হিন্দু ভাবে তার কলিকানিশ ও অলংকরণ। তিনটি স্তম্ভ খিলান রয়েছে তিনদিকে, তার উপর নানা ছাটনি সুশোভিত কখনী, ছাটনি স্তম্ভে সুশোভিত গম্বুজ। মিম্বার থেকে অক্ষমানে স্পর্শ-কাতর সুলতানকে সাধারণের স্পর্শ থেকে বাঁচাবার জন্য এবং বেগমসাহেবাদের পুত্র



জামা মসজিদের অভ্যন্তর গঠন

প্রয়োজনে প্রাপ্ত স্থিতলে রাজকীয় আসন-
বাগ্মা। জাহাঙ্গীর-মহল ইত্যাদি রাজপ্রাসাদ
থেকে সুলতান ও তাঁর অঙ্গপ্রতিরিকার
যাতে বসিবার এই রাজকীয় আসনে
সোজাসজি পৌঁছতে পারেন লোকেরা বাগ্মা
হয়েছে সুন্দর গম্বুজ ও জলসঞ্চয় খোঁজিত
উত্তরদিকের বিশেষ দরওয়াজার। তারপর
হায়ে উতলায়—সেখানে তিনটি বিশাল
প্রাথমিক মসজিদে রীতির গম্বুজ থাকে
যিরে রয়েছে আটমটি ওরই ছোট সঙ্করণ।
পাশের বারান্দাতেও মাথাডাতি ছোট ছোট
গম্বুজ। প্রাঙ্গণ পেরিয়ে সদর-তোরণের
আধার, লব মাথা ছাড়িয়ে, এক পা দাঁড়িয়ে
আর একটি বড় গম্বুজ। দূরে আশরাফ-
মহল বা রাঙ্গাসার কংকাল এবং মহম্মদশাহ-
খিলজীর রাগা কুন্ডজয়ের(?) প্রতীক বহু
সাততলা বিজয়স্তম্ভের হৃৎগব। কালাহত,
প্রায় তিরিশ ফুট উঁচু প্রস্তরস্তম্ভের
ধূসোবেশ। তারপর অনন্ত আকাশ।

ইতিহাসকে বিপথগামী করবার এ এক
বিরাট কানীন। ফোলাসহ উদ্ভাসিত
মেঘাবরণে প্রতি পরিত্রীকাতর সুলতান মহম্মদ
শাহ খিলজী এবং গজরাতের সুলতান
বড়বন্দ করলেন তাকে সংজ্ঞাতভাবে আক্রমণ
করবার। মেঘরাধিগ রাগা কুন্ড তখন
শতবর্ষপূর্বের আলাউদ্দিন বিহীন
মেঘাবরণে পুনর্গঠনে বাসত। কুজপ্রমুখবিধবা
মীরাবসী—এর সঙ্গীত-মুহুরা তখন
চিত্তভরে অস্তর-বাহিরে প্রত্যাশিত হচ্ছে
—গজরাত ও মাফুর সুলতানস্বরের বড়বন্দ
বাস্তবে ব্যপ্যিত হলে সেই মুহুরে
(১৪৪০ খৃঃ অঃ)। জয়কর্মী বন্ধার প্রেরণার
উদ্যম লাগতে, রাগা কুন্ডের নেতৃত্ব
এগিয়ে এল মালবের উপত্যকার। রাগা

কুন্ডের চৌদ্দ হাজার হস্তীস্ব, এক লক্ষ
অশ্বারোহী ও পদাতিকের সামনে গজরাত
ও মাফুর সম্মিলিত বিশাল সৈন্যদল লক্ষ্য-
জনক পরাজয় মনেতে বাধ্য হ'ল। রাগা
কুন্ড রচনা করলেন তার বিজয়স্তম্ভ।
বীর রাজপুত পরাজিত সুলতান মামুদকে
মালবের রাজমুকুটের পরিবর্তে মুস্তান
করল। এ পানির পরাজয়কে ভোলাবার
জন্য এবং বিজয় প্রজামণ্ডলকে ভোলাবার
জন্য সুলতান মামুদ সূজন করলেন
বিজয়ের এই বিজয়স্তম্ভ। খ্যাতনামা
ঐতিহাসিক আবুল ফজল রাগা কুন্ডের
এই বিজয়গাথার গৌরবোজ্জ্বল বর্ণনা রেখে
গেছেন তার ইতিহাসে।

তারপর এলাম পাশাঘাৎ বা তিকুরাজের
প্রাসাদ। দ্বিতীয় মহম্মদ শাহ খিলজীর
(১৪১০—১৪২৬ খৃঃ অঃ) রাজত্বের বাজ-
পুতপ্রধান মেদিনীয়ায় যে একজন বিখ্যাত
রসসভাসদ ছিলেন তা তাঁর ধূসপ্রাণ
প্রাসাদের আকার এবং সহকর্মীদের ঈর্ষানিত
নামকরণ গদা শাহ বা তিকুরাজ নামে তাঁর
স্থানীয় পরিচিতি দ্বারা অনুমান করা যায়।
মেদিনীয়ায় প্রত্যহ ও জনপ্রিয় স্থানীয়
সুলতান দ্বিতীয় মহম্মদ-শাহ-খিলজীর
ভাঁটির কারণ হয়ে উঠেছিল। সুলতান
মাফুর থেকে গোপনে পলায়ন করে গজরাতের
সুলতান দ্বিতীয় মহম্মদ-শাহর আশ্রয়
গ্রহণ করেন এবং তাঁরই সাহায্য তিকা নিয়ে
কিছুদিন পরে মেদিনীয়ায়কে দমন করেন।
অবশ্য এতে সুলতান লজ্জা ঘটান, গজরাতের
পরিবর্তী সুলতান বাহাদুর-শাহের সঙ্গে
তাঁর বনিবনা না হওয়ায় ১৪২৬ খৃঃ অঃ
বাহাদুর শাহ মাফুর দূরে আক্রমণ
করে অকমণ্য সুলতান মহম্মদ-
শাহ-খিলজীকে বন্দী করেন। মাফুর
গজরাতের পলায়ন হয়। দিল্লীলা-মহল
জাহাঙ্গীর ইত্যাদি সুলতানী সৌধের
বহু মেদিনীয়ায় প্রাসাদ এবং মনোজগৎ
বলে পরিচিত গৃহপ্রাঙ্গণে অজস্র নিমগ্ন
দরবারকক্ষ এবং বহু খিলান ও প্রাঙ্গণ
দেওয়ানখানা স্থিত বাসগৃহ। ফোলাসহ
দুটি মাফুর এবং মধ্যে একটি বড় খব
তাকে সুলতান ফোয়ারার ধূসোবেশ।
ফোয়ারা থেকে সুন্দর জলপ্রপাতী বিচিত্র
উদ্ভাসিত ভক্তসীমার পৌছিয়ে, সেখানে
হস্তীস্ব, ব্যাঘ্রমুখ ইত্যাদি জলস্রাব দিয়ে
অতিরিক্ত জল বোঝিয়ে বাবার বাবস্থা
করেছে। আশ্রয় করা দেওয়ালে মোজকের
কাচ এবং দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি
সুগঠিত মিরাস, তাতে অবলম্বিত্যাজ্য ভিত্তি-
চিত্তের ধূসোবেশ, সন্তত রাজপুত কলমে
প্রাণী। বিশৃঙ্খল ঘনো আবদ্ধ দ্বারা স্রো
সাক্ষীল বৈধার এবং হঠাৎ বাঁধা রক্ত
একটি পৌরবার পুরুত্ব ও তল্লাই-ভারী-
চিত। দক্ষিণ তিকুরাজের বহু ব্যপ্যিত
করেছিলেন পরবর্তীতে কাছে তাঁদের

কোনো অবিনশ্বর প্রেমকে প্রত্যক্ষভাবে
উপস্থিত করবার—মহাকাল তাঁর সে মাঝে
বাদ সেধেছেন। তবে ধূসপ্রাণ হৃদয়বাহীন
গৃহে প্রকৃতির মহোদ্যুতী দাঁড়িয়ে, বস
বস রোদ-হৃদীর স্নেহালিঙ্গন উপেক্ষা করে
কি করে তার আঁক ও কিছ্র অবশিষ্ট রয়েছে
তাই ভাবছি। শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর
শিল্পচর্চার কথা মনে পড়ল ১৩৫৯
সালের চৈত্র সংখ্যা দেশ পত্রিকাতে তিনি
করপুত্র ভিত্তিচিত্ত সম্বন্ধে বিস্তারিত
আলোচনা করেছেন। সংক্ষেপে তার থেকে
কিছ্র বলছি—প্রথমে শ্রেষ্ঠ-মম্বরের গুঁড়া
মোটা-সরু-মিহি ছেঁকে নিয়ে তিন প্রেরীতে
ভাগ করলে হবে এবং পাথরে চুন ঠান্ডা
কলে কুটির থেকে পরিষ্কার করে অল্প
নই মিহিয়ে প্রত্যহ জল পালটিয়ে ৭/৮ দিন
ভিত্তিরে রাখতে হবে, তারপর প্রথমে ঐ
মম্বরের দুই ভাগ মোটা গুঁড়া ও এক ভাগ
চুন শিল-নোড়ার ভাল করে বেটে মেশাতে
হবে। এইবার দেওয়াল পরিষ্কার করে
ভিত্তিরে নিয়ে ঐ মিশ্রণের প্রাথমিক প্রলেপ
পুরু করে লাগাতে হবে। তারপর এক
ভাগ সরু গুঁড়া ও এক ভাগ চুন এবং শেষে
দুই ভাগ চুন ও এক ভাগ মিহি গুঁড়া
পুরুষাট উপরে মিহিয়ে ঐ ভিত্তি দেওয়াল
প্রথমে মাফুর এবং পরে পাটলা করে
লাগিয়ে নিতে হবে। তারপর কয়কর্মী
মাফুর করে জমি শূন্যে এসে পর কুলের
১৬ কুচি দিয়ে জল ভিত্তিরে ছড়িয়ে বেলে
পাথরের টুকরা সহযোগে ব্যতীকারে ব্যতির
ফরিয়ে মাজতে হবে। কিছুকাল মাজার
পর যখন জমি তৈরী হবে তখন বহু মিহি
গুঁড়া এবং হেডান বাস চুনের মিশ্রণ কুল
নিয়ে জমির উপর লাগিয়ে নিয়ে আবার
বেলে পাথর দিয়ে মাজতে হবে। এবার
মাফুরে ভাঁকা চুনের পাটলা প্রলেপ চার
পাটলা লাগাতে হবে। এবার ঐ সাত-
সাত জমিতে প্রথমে কিশিট চিত্রে অঙ্কিত
করে অবিচ্ছেদ্যভাবে বস্তুর বাজ শেষ করতে
হবে। সাধারণত করপুত্র ভিত্তিচিত্তে
প্রতীলের কুচা দিয়ে কাচা ভাঁকা পাথরে
চুন দিয়ে সাদা গেরিমাটি দিয়ে গৈরিক,
এলামটি দিয়ে হলদে, দাঁকা পাথরের স্বেচ্ছ
এবং মিছরীর জল, নিমপাতার জল, ছেঁড়ার
দুধ, লেবের বস দ্বারা সোজিত হিচাল
দিয়ে লাল রঙ ইত্যাদি ব্যবহার করা হয়েছে।
সবার শেষে নারিকেলের তৈলাক্ত আঁদের
প্রলেপ লাগিয়ে আর একবার পার্শ্ব
লাগিয়ে কাজ শেষ করা হয়। মেদিনীয়ায়
প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে, লম্বাজীকে বিদায়
সম্ভাষণ জানালাম। রেন্ট-হাউস অভিমুখে
ধীরপথে চলতে চলতে পৌঁ, গোবর্ধন
আকাশে ঢলতে সাত রঙের মেলামেলা,
নিষ্ঠ-নিষ্ঠম বিধা-প্রকৃতি নিঃসঙ্গ আমাকে
সম্প্রদায় কুতর্ভ করল।

(জামালী সংস্করণ, সন্ধ্যা)

রোমাসেন্ট ব্যবহার করুন



১৮নং (শোভাবাজার, কলিঃ ৫)

পেটের পাড়া

জন্ম, অজীর্ণ, পেটে ব্যথা, অম্বলন,
শিশুশল, বৃক্কশল, বৃক্কজন্য, গলাজল,
শিশুশল, বৃক্কশল, বৃক্কজন্য, গলাজল,
প্রকৃতি বাহ্যিক পেটের পাড়া "রোমাসেন্ট"
দেখান ১ দিনই উপশম করিয়া পায়ী ও
সিদ্ধান্ত জরায়ো করে। সূচ্য হতা, ডায়ারী
১৮: তিন ফাইল—৭। ডাঃ রাসুল ১৮/৫/৫

ডারডীয় ঔষধালয় (দ)

১২৬/২ বাজার মোড়, কলিঃ ৫, কলিঃ ৫

রাণাঘাটের সঙ্গীতকার, ইতিহাসে
স্বর্গীয় সঙ্গীতাত্যাক্ষ নগেননাথ ভট্টাচার্য
(কথক) মহাশয়ের অনুষ্ঠান এক বিশেষ
উদ্দেশ্য সাধনের রূপ পরিগ্রহ করে এসে-
ছিল। নগেননাথের জন্মের বহুপূর্বে হতেই
রাণাঘাট এক সাংগীতিক কেন্দ্ররূপে
সুপরিচিত ছিল। রাণাঘাটের পালচৌধুরী
বংশ অতীতকালে যেমন ছিলেন বিশেষাঙ্গী,
তেমনি ছিলেন ললিত কলার বিশেষ
সঙ্গীতকার পৃষ্ঠপোষক। তদানীন্তন
ভারতে প্রথম শ্রেণীর কলাবিদ এমন খুব
কমই ছিলেন, যারা একবার এদের দরবার
অলঙ্কৃত না করে গেছেন। কিন্তু তখন
সঙ্গীত ছিল সত্যি সত্যি দরবারী, মূল্যবোধ
করকট ধনী পরিবারের লীলা সঞ্চার।
নগেননাথের আগমনে দেশের এই অস্বাভাবিক
পরিস্থিতির লোপসাধন হয়। ইনিই সর্ব-
প্রথম 'জনহিতায় জনসুখায় চ' সঙ্গীত-
কলাকে তার উচ্চ বেদী হতে অঙ্গসংবিত করে,
তার প্রতিভা রূপ লোকসমক্ষে উদ্ঘাটিত
করেন। অর্থাৎ সঙ্গীতের আভিজাত্য
গর্ব চূর্ণ করে তাকে গণতন্ত্রভাবের
উদ্দেশ্য করেন। এ হিসাবে বাঙালায়
মূল্যবোধ যে কতপয় কলাকার এই
বংশসম্প্রদায়—যখন সর্বসাধারণের মধ্যে
উচ্চারণ সঙ্গীতের কোনরূপ প্রচলন
বা বিদ্যমান ছিল না—সঙ্গীতের বিকাশ
ও সমাধিগত প্রচারের সহায়ক হয়ে-
ছিলেন, তাদের অমর নামের সঙ্গে নগেন-
নাথের নাম আমরা প্রাচ্যর সাহিত্য স্মরণ
করতে পারি। এই যুগ প্রবর্তকের উদ্দেশ্য
ও চেষ্টায় একদিন রাণাঘাটের ঘরে ঘরে
সম্প্রদায়িকের মত গানের প্রদীপ জ্বল উঠে-
ছিল। বৈদিক যুগে তপস্বীদের অশ্রু-
বাসীদের নামে শিখা সাগরীদের জন্য গুরু-
গাহবাসের ব্যবস্থা ইনি করেননি সত্যি;
কিন্তু যেরূপ অকাতরে ও নিঃস্বার্থভাবে
ইনি সঙ্গীতকার সেবা করে গেছেন, সে
মহান আদর্শ আমাদের কেবল আত্মবাসনা
মানক্যিদের কথাই মনে করিয়ে দেয়।
কখনও কারো কাছ থেকে কপাশক নেওয়া তো
দূরের কথা, ইনি শিষ্যদের কখনও কখনও
খাওয়াতেন এবং আর্থিক সাহায্য করতেন।

নগেননাথের জীবনী ও প্রবন্ধের বিষয়-
বস্তু না হলেও, এ প্রসঙ্গে দু'একটি বিষয়ে
আলোকসম্পাতের আবশ্যকতা আছে। নগেন-
নাথ প্রথম জীবনে কথক ছিলেন। কিন্তু
ভ্রাম্যাদিত বাহিরে মত কথকরূপী নগেন-
নাথের অন্তরালে কতবড় একজন কলাকার
অধিষ্ঠান করতেন, এ খবর সর্বপ্রথমেই নগেন-
নাথের প্রথম ও প্রধানতম শিষ্য স্বর্গীয়
নিমলাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পদ্মনাথ) এর নিকটই
প্রকাশিত হয়ে পড়ে। অতঃপর ভিন্ন যেমন
আচার্য চৌধুরে গণিতের প্রচারিত হবার
সম্ভাবনা ছিল না, তেমনি পদ্মনাথ ভিন্ন

সঙ্গীতকার

হয়কার

নগেননাথের পরিচিতি দানও অসম্ভব। গুরু,
শিষ্য হলেও এরা দু'জনে যেন অতিমহদের
ছিলেন। এর প্রমাণ পাই আমরা এদের
দেহত্যাগের অশ্রুত ঘটনার দৃষ্টান্ত হতে।
পদ্মনাথ সম্মান যোগে মৃত্যুমুখে পতিত
হন। সেদিন ছিল রবিবার, বেলা ১১টা।
জনালাল গরাদের ফাঁক দিয়ে মৃতদেহ দেখতে
দেখতে নগেননাথ বলে উঠলেন, "পদ্ম তুইও
তাহলে আমাকে ছেড়ে চললি? বেলে-
দোহিরা, ১৮ বৎসর বয়সে মাঝা যান, অশ্রুত
প্রতিভা ছিল এর সঙ্গীতে। যখন আমাকে
ছেড়ে চলে গেল, তখন ভাবলাম, আমার
একটা ফুসফুস গেল বটে, কিন্তু আর একটি
তো বইল। তা, তুইও চললি যখন, আমার
আর বেঁচে থেকে লাভ কি! আমার জন্য
একটা জায়গা রাখিস, আমি আসছি।" হাউ
হাউ করে কাদতে কাদতে নগেননাথ, বাড়ি
ফিরে আসেন। সেই রাতিতেই তার প্রবল
জ্বর হয় এবং সেই জ্বরেই পর-রবিবারে
ঠিক বেলা ১১টার তার দেহাত হয়। আমরা
খুব বিবশতস্বরে অবগত হয়েছি যে, স্বর্গীয়
পদ্মনাথ বাদল খাঁরও আবিষ্কার এই পদ্মনাথ
কর্তৃক সংঘটিত হয়েছিল। কিন্তু সে
আলোচনা ভবিষ্যতের এক প্রবন্ধের জন্য
সম্মতিত বইল।

১৯৩৫ সালে নগেননাথের দেহান্তরের
ঠিক বার বৎসর পরে, তাই পূর্ণসম্মতি
রক্ষাকল্পে রাণাঘাটে নগেন্দ্র সঙ্গীত
পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়। এই পরিষদ
গঠনে নগেননাথের শিষ্যসম্প্রদায় মধ্যে
স্বর্গীয় প্রোফেসর নগেন দত্ত, স্বর্গীয়
সুপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীশিব-
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যম উল্লেখনীয়।
পরিষদের প্রধান কার্য হচ্ছে, বৎসরে এক
নির্দিষ্ট দিনে সেই স্বর্গীয় আচার্য-স্মরণে

ভারতের বিলুপ্ত শিল্পীদের সন্মোদিত
এক সঙ্গীত সম্মেলনের অনুষ্ঠান করা।
নগেননাথের জীবদ্দশাতেও মধ্যে মধ্যে এ-রূপ
সমারোহের ব্যবস্থা হতো। কিন্তু দু'জনের
বিষয় এই যে, গত কয়েক বৎসর ধাবৎ কোন
স্মৃতিবার্ষিকীই অনুষ্ঠিত হয়নি। তাই,
শুনে বৎসরোন্নতিত আনন্দিত হলাম যে, এ
বৎসর সেই স্মৃতিবার্ষিকী বিশেষভাবে
পালিত হবে। অনুষ্ঠানের তারিখ ছিল
২৮শে এপ্রিল, শনিবার। শত্ৰুঘ্ন, তাই
চলে গেলুম রাণাঘাটে। স্থানীয় সিনেমা
হলেই অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল।
সময় ছিল ৯টা, কিন্তু ঘটনাচক্রে দেরী হয়ে
গেল এক ঘণ্টা। শ্রীসোমেশচন্দ্র ঘোষালের
উদ্বোধন সঙ্গীতের পর, পরিষদের সভাপতি
শ্রীনিধিনীজ্ঞান গোস্বামী স্বর্গীয় আচার্য
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে সমবেত
জনতাকে তাদের সন্মোদিতর জন্য ধন্যবাদ
জ্ঞাপন করেন। সম্মেলনে পৌরোহিত্য
করেন সুধীত্যাচার্য শ্রীধরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য,
প্রধান অতিথি ছিলেন প্রোফেসর চিন্ময়
লাহিড়ী এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি
ছিলেন তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের সম্পাদক
শ্রীলেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। শৈলেননাথের
ভাষণের পর সভার কার্য আরম্ভ হয় এবং
বহিরাগত সকল শিল্পিকে প্রাণাধীন
করা হয়। এর পরে পরিষদের সম্পাদক
শিবনাথের কার্যবিবরণী পাঠ, ধীরেননাথের
সভাপতির অভিভাষণ, নীলিনীনাথের সভা-
পতিকের ধন্যবাদ দান ইত্যাদিতে আরও প্রায়
এক ঘণ্টা অতিবাহিত হয়। কার্য-
বিবরণীর মধ্যে শ্রীভদ্রনাথ ঘোষাল
লিখিত নগেননাথের জীবনী বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য।

সঙ্গীত অনুষ্ঠান শুরুর বীরেননাথের
স্বারা। তিনি গাইলেন হুশদ, রাগ জয়,
ভয়ন্তী, একটি চৌতালে ও একটি বাহারে।
মুদহলা সঙ্গাত করলেন শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঘোষা-
লীরবাড়, মদনলাচার্য দুলভ ভট্টাচার্যের
শিষ্য। নিমলাচরিত্যাহিত নিকট এক গ্রামে
বেল অমরিক লোক। সন্ন্যাসী বাজালেন

শুভ বিবাহ, উপহার ও ব্যবহার

—যার যেমনটী প্রয়োজন—

বঙ্গবাজার

৪৬ জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোষাক প্রতিষ্ঠান
১৯০১ সাল বিহারী এতিমিডি, কলি ২০, কলকাতা

কুমারসী ধরানার শ্রীরামনাথ মিত্র। ধীরেন-
বাবু বড় মিষ্টি গান, কণ্ঠও খুব সুভেদক। এই
বয়সেও যে তিনি এত সঙ্গের গাইতে পারেন,
এইটাই আশ্চর্য। ইনি স্বর্ণাঙ্গী রাধিকা
গোম্বাঙ্গীজীর নিকট গুপদ ও স্বর্ণাঙ্গী বাদল
খাঁ সাহেবের নিকট খেয়াল শিখেছেন।
টম্পাও ইনি ভাল জানেন। কিন্তু যেভাবে
কতৃপক এঁকে গুপদ ছাড়া অন্য কোন
স্টাইলের গান গাইতে দেন না। না দেখাই
উচিত, কারণ ধীরেনবাবুর মত গদ্যীও যদি
গুপদকে পরিহার করে খেয়াল টম্পার
পৃষ্ঠপোষকতা করেন তাহলে গুপদের তে
অজানায় বহু বসত। চমৎকার লোক ইনি।
মগেনবাবুর জীবিতাবস্থা ইনি আরো
হু-একবার বাগঘাটে এসে গেছেন। কাজেই
ইনি বাগঘাটবাসীর পরিচিত। সর্বশেষে
ইনি বাহারের একখানি পাবাগ গুপদ
গাইলেন, ফাঁপতাল তাল, "চলত ঘন পবন
পূরবৈরা"। বেশ লাগল। অন্যদের

গরজন অতীতে আসরে মনকে সর্বদাই
কোন এক কল্পনালোকে নিয়ে যেত।
দেখলাম, মনের সে অন্তর্ভূতিকে সেই সুন্দর
অতীতেই ফেলে রেখে এসেছি, বর্তমানের
সম্পর্কে আর বিশেষ সম্বন্ধ নেই। তবুও মনে
যে যে, মৃৎকল্যায়নের পর কিছুক্ষণ পরিত
প্রেক্ষাগৃহের বাতায়নগের প্রতিটি বন্ধ যেন
মল্ল মল্ল কাপতে থাকে। সে সময় ডায়েক
ভেঙে শিল্পীর হাতে বাজান তবলা লহরী
কানের ভিতর দিয়ে সবচেয়ে প্রবেশ করতে
পারে না।

ধীরেনবাবুর পর কুমারী আরতি ভট্টাচার্য
গাইলেন বহাগ রাগে খেয়াল—একটি
বিশিষ্ট একতাল তানটি দিতাল। এর
সঙ্গে সংগত করলেন শ্রীচন্দ্রভান। কুমারী
আরতি চন্দ্রবাবুর ছাত্রী, বয়স ১৬/১৭।
শুনলাম বহু বছর দুয়েক তোল তালিম নিয়েছেন।
আওয়াজ যেমন সুবোলা, গলায় সাজও
হেতুনি সুন্দর। এই প্রথম তিনি এবকম এক

সম্মেলনে গাইলেন। অজানা এক তবলিয়ার
সাথে গাইতে প্রথমে এর একটু আড়ম্ব ভাব
ছিল, কিন্তু সেভাবে কিছু পারে দূর হয়।
কুমারী আরতির ভবিষ্যৎ আশাপ্রদই মনে
হোল। শ্রীচন্দ্রভান এক মহারাজাঙ্গী বহু-
বয়স ২১/২২। লম্বই—এর দাদর অল্প
বিদ্যালয়ের এক প্রাচীন ছাত্র। তবলা শিখে-
ছেন পণ্ডিত বদরী প্রসাদের নিকট, বারাগসী
গরাণা। শুনলাম, চন্দ্রভানজীর সবারকম
ফল্গুই প্রায় সমান দখল।

কুমারী আরতির পর শ্রীকৃষ্ণকুমার
গাঙ্গুলী (নাট্যবান)র তবলা লহরী এক
ঘণ্টা ধরে তোল। সম্প্রতি সমাজে নাট্য-
বান্ধব পবিত্র সজ্জনবিদিত। কাজেই তাঁর
বাজনা সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা
নিঃপ্রয়োজন। দিল্লী বা আগ্রাবাস্ত্র আপেক্ষা
বাবাগসীবাস্ত্র আপেক্ষাকৃত বড়ো। কাজেই
মনঃসমীচনবশে কার্যটি অত্যন্ত দূরত্ব হয়ে
পড়ে। মধ্যে মধ্যে ঘন ঘন করতালি লহরী



‘এনাসিন’ চারটি ওষুধের

এক বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণ

‘এনাসিন’ চার বকরের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের বলে প্রাকৃতিক ও পুষ্ট
মজ্জিত অথবা বুদ্ধিভাবে ত্রিভাষক করে এবং বেগুন, মাখামাখি, জ্বর, জ্বালা, মাখ
শৌর্য বহুবার ক্রত মাখামাখি দেয়। ‘এনাসিন’ এর কুলে এই চারটি ওষুধ আছে :—

- ১ কুইনিন : জ্বর বন্ধ শোষণ এবং জ্বর নিবারণ
করাবার প্রধান ঔষধ। জ্বর নিবারণ করার জন্য
- ২ কেলিন : দুর্বলতা এবং অজলাভের অথবা পুষ্টি
উৎকর্ষ হিসেবে সর্বত্র ব্যবহৃত হয়।
- ৩ কেমাস্টিন : জ্বর হ্রাসক - বেগুনহ্রাসক
হিসেবে কার্যকরী বলিয়া গণ্য হয়।
- ৪ এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাখামাখি এবং জ্বালা
বেগুনহ্রাসক অথবা জ্বর হ্রাসক অথবা উপকারী।

‘এনাসিন’ সমস্ত এই চারটি ওষুধ অধিকতর চিকিৎসকের
কর্তৃক প্রস্তুত। ‘এনাসিন’ ফুকের কোর কণ্ঠি করে এ
কিছু পেটে কোর গোপনভাবে খাওয়া হয়। যেমন মাখামাখি,
জ্বর, জ্বালা, মাখামাখি, জ্বর, জ্বালা, মাখামাখি, জ্বর, জ্বালা,
মাখামাখি, জ্বর, জ্বালা, মাখামাখি, জ্বর, জ্বালা, মাখামাখি, জ্বর, জ্বালা,



এক লক্ষ লোককে আরাহ দেয়।

অভিনন্দিত বোধ করি নাট্যব্যবস্থার জন্য কেউই হলনি। তিনি ঠিক এক ঘটনা বর্ণনাকার। নাট্যব্যবস্থার পরে খেয়াল গাইলেন শ্রীমতী কল্যাণী মল্লিক। ইনি গাইলেন রাগ কেশব। পরে একটি ঠংবীও গাইলেন। সঙ্গত করলেন শ্রীচন্দ্রমোহন দাস। কমলা-দেবী, শুনলুম স্বর্ণগীর ঠংবী খরি শিখা। কণ্ঠ খুব তৈরী, ভবিষ্যতে চণ্ডীর সঙ্গে কণ্ঠ বন্ধন আরো সুন্দরো হবে, তখন তাঁর গান সত্যি উপভোগ্য হবে।

এর পর কুমারী বিশ্বভারতীর কথক নৃত্য পেশ করা হয়। বিশ্বভারতী এখন স্টেজের উপর এলেন, তখন রাত প্রায় ২৪টা, ঘুমের তাঁর চোখ দুটি প্রায় নিম্নীলিত। একটি ৯ বৎসরের ছোট মেয়েকে প্রায় নিদ্রিতাবস্থা থেকে জাগিয়ে স্টেজের উপর তোলা অত্যন্ত অশালীন। কণ্ঠগানের এবিধের নকর রাখা উচিত ছিল। রূপদ গানের পারই অথবা কুমারী আবার প্রোগ্রামের পারই বিশ্বভারতীর স্থান হওয়া উচিত ছিল। এছাড়া সিনেমার স্টেজও ছিল নৃত্যের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। কোথাও কোন নৃত্যশিল্পী 'লেভেল' না করা উত্তরোত্তর ইট দিয়ে তৈরী স্টেজ নাচতে চাইলেন কিনা সন্দেহ। নিশ্চয় কথক নৃত্য। বিশ্বভারতীর সাথে সঙ্গত করলেন শ্রীমদ্ব্যবস্থা বসু।

বিশ্বভারতীর পর, প্রখ্যাত কলাগিদ চিন্ময়বাবু তাঁর প্রিয় নন্দকৌশল খেয়াল ধরলেন, তাল একতালে। সঙ্গত করতে লাগলেন শ্রীমদ্ব্যবস্থা বসু। চিন্ময়বাবু বাঙালীর প্রেমের আর্টিস্টদের মধ্যে অন্যতম অতএব এর পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। রাগবাণি চিন্ময়বাবুর এই প্রথম পদাঙ্গণ কাজেই রাগবাণিকালী অত্যন্ত নিবিষ্টমনে এর গান শুনলেন। আমার মনে হয়, চিন্ময়বাবু মত Vocalist সমস্ত ভারতবর্ষে কদাচিত মেলে। আর সব চেয়ে বড় কথা, এঁর মনোভূতি চমকী করে এঁকে কখনও পাওয়া যায়নি, এ বদনাম বোধ হয় এঁর বিরুদ্ধে কেউই দিতে পারবেন না। আমার মনে হয় ভাতখণ্ডে শুল্কের ইনিই একমাত্র বাঙালী প্রতিদ্বন্দ্বি, যিনি প্রমাণ করে দিচ্ছেন যে, সঙ্গীতবিশারদ হয়েও গাইতে পারা যায়। নন্দকৌশল খেয়াল বিশালমিত্র এততাল ও মধ্য গিটালয় গায়ার পর, প্রোৎসাহ কণ্ঠক বিশেষভাবে অনুগ্রহ করে ইনি একটি কবীরের তব্জন গাইলেন, নিজেই হামনিয়ম ধরে। গানটি হোল "চলতকী বেরিয়া, উড়াবে দরিয়া"। আমি ঠিক সারোপাওয়ারাল পিছনে বসেছিলাম। লজ্জা করলাম যে, 'মিসিরজী' চিন্ময়বাবুর কোন ভালই ঠিক মত সাধরণীতে ওঠাতে পারছেন না। যিনি যে, ওরূপ রকমারি তান extempore নকল করা দাসাধা, তবুও মনে ঢোল যে 'চলিতকালী' এখনও তালিম নেবার বয়স ও প্রয়োজন আছে।

এই সময়েলেন শিল্পী হিসাবে শ্রীমদ্ব্যবস্থা বসুই আমাকে সর্বশোকা বৈশী আশ্চর্য করে দিয়েছেন। শুনলুম যে, বিশ্বব্যবস্থা রাগবাণি এঁর পূর্বে আরো বার ২০ বার গিয়েছেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গত শোনা আমার শ্রোকে এই প্রথম। আমাকে তিনি বাজনার জমক নানা শোনালেন আলাদাভাবে। আমি নিসংকোচে বলতে পারি যে, এঁর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। যদিও ইনিও রাগবাণী ধরনার এবং কণ্ঠে মহারাজকীর প্রত্যাক ও প্রিয় শিখা, তবুও এঁর কাছে এতরকম 'বাজ'এর বিভিন্ন বোল আছে আর এত সুন্দরভাবে ইনি বিভিন্ন 'বাজ'এর তুলনামূলক আলোচনা করতে ও করতে কলম দেখাতে পারেন যে, মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই, ২৪/২৫ বছরের এক তরুণের এত অভিজ্ঞতা কিরূপে সম্ভব হোল! আমি এঁর প্রশংসার পঞ্চমুখ না হয়ে পারিলাম।

চিন্ময়বাবুর পরে রামকলি রাগে খেয়াল ধরলেন শৈলেনবাবু, তবলায় ছিলেন বিশ্ববাসু। রামকলির দুরকম মত আছে, শৃঙ্খল মধ্য দিয়ে, অথবা তীর মধ্য দিয়ে। ইনি এ রাগ শৃঙ্খল মধ্য দিয়েই গাইলেন। শৈলেনবাবুর গলার কাজ বেশ ভাল। এঁর পরে নকিত রাগে খেয়াল গাইলেন পরিবাসর শিববাবু। এঁর সঙ্গোও বিশ্বব্যবস্থা সঙ্গত করলেন। শিববাসু উচ্চপ্রণীর গায়ক এবং গগনবাহুর দৌহিত্রপুত্র এবং তাঁর ধরনার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বি। শিববাসু এখন গান শেষ করলেন তখন ৪টা বেজে গেলো। তারপরে আসার উপস্থিতি হালনি শ্রীশ্রীম গাঙ্গুলী তাঁর স্বপ্নের নিয়ম। ইনি প্রথম বাজালেন কালী ঠংবী, শব্দ এক ঠংবী ঠংবী এবং এর সাথে তবলা সঙ্গত করলেন নাট্যব্যবস্থা। চিন্ময়বাবুর সঙ্গীতসমাজ যথেষ্ট সময় আছে। অতএব তাই পরিচয়-দানের কোন প্রয়োজন নেই। নাট্যব্যবস্থা বললেন যে, লায়ম-বাসু আজকাল ওস্তাদ আলোউল্লীন খাঁ সাহেবের কাছে তালিম নিচ্ছেন। বাজনা মনে বেশই যোকা গেল যে, একটা

transition চলছে। লায়মবাসুর বাজনা শেষ হোল সকাল ৫টার পর। কলকাতার বাইরে যে কোথাও এতবেলা পর্যন্ত প্রোগ্রাম হতে পারে, এ আমার নবীন অভিজ্ঞতা।

পরিশেষে আমার, যত্নবা এই যে, সম্মেলনের প্রোগ্রামে কণ্ঠ সঙ্গীতের বড় বৈশী প্রাধান্য দেখা গেল। আরো কিছু যত্নসঙ্গীত থাকলে প্রেক্ষাগৃহে আরো বেশী আনন্দবর্ধন করত। আর এক কথা। আমার ধারণা ছিল যে, উচ্চশিক্ষিত গায়ক মহলে মন্ত্রাদেশ এখন অভ্যস্তের পক্ষীয় স্থানলাভ করেছে। কিন্তু দেখলুম যে, মন্ত্রাদেশের বিকৃতি আমাদের প্রকৃতিকে এখনও মৃগ করে রেখেছে। স্বীকার করি, গাইবার সময় একটা, আটটা, মাথা হাত নড়ার প্রয়োজন আছে। কিন্তু তাই বলে তার একটা সীমা থাকা উচিত। যে মন্ত্রাদেশে গায়কের গানালোকা তার অঙ্গ বিকৃতির প্রতি আমাদের ধ্যান বৈশী জাকৃষ্ট করে, সে দোষ দিবসে পরিত্যজ্য।



(সি ৩৫২৭)

"বর্তমান দৃশ্যে নন্দকৌশল সম্পূর্ণ একটি জাদোঘর" —সাহিত্য-জগৎ, বাল্যবাসন

বউরাণী

৪ শ্রীনিবাস সেন

প্রিয়, গাইত্রী — বয় ১৯

২০৪ কলকাতা-২০, কলি-৬

(সি ৩০৪১)

কতো সস্তা! একবার মাস মাসলোই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী, দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে!

COLGATE
RIBBON DENTAL CREAM

যানে যানে

পূর্জাতিপ্রিয়ান্দ ধূম্রাণাধ্য

গড় পদ্মাল বছরে একটা যুগ্মহীন বছর হাইনি—যুগ্মের হারা ত চিন্তাধারায় পড়বেই। মার্জিনালিস্টদের বৃষ্টি ও বৃষ্টি সর্বস্ব-বাড়ি এখন গড়। অশ্রিরা ও ইংলণ্ডে ডকুমেন্টার অবহাওয়ার বাড়ি না থাকলেও ডাকে আবিষ্কার করার প্রয়োজন ছিল। এখন তার প্রয়োজনও নেই। মার, নেতার বাড়িইও এখন ঘূচল—নেতৃত্বও এখন কলেক্টিভ। এ-একটে বীরেন পাণ্ডেলী বলে group dynamics বসছে তবুই উচী উপদেষ্টা। আমি তাকে dynamics of power বসতে চাই।

বাটাউ রাসেল, জুভেনেল, বাংলায় লাট এডমিরালের বাড়ি-বিলেবণ অসঙ্গত। ল্যান্ডরেলের study of power থেকে আদর্শ করাই ভালো। বইখানি পাড়ি না খুঁজে—কেউ পড়তে নিয়ে গেছে, আর কেউই দেখনি। কিবো হরত জগালে, অর্থাৎ আমার লাইব্রেরিতে কোন শেলফের কোণে লজ্জার জামগোপন করেছে। হাজার হোক—সেইটা গাখীর, রবীন্দ্রনাথের ত! তার উপর জগজ্জ্বলাল বলছেন, পৃথিবীতে আমরা শান্তি আনতে চাই, শত্রুর স্মার্য নয়, শান্তিপ্রিয়তার স্মার্য!

আমার বইগুলো সাজিয়ে দিতে অনেকটাই চায়। মাত্র দু'বার সাজান হয়েছিল। তার পর আর হয়নি। আমার মনের অভিযান্ত্রিক ও গতিবিধি অনুসারেই বই কিনেছি। আমি চাই যেমনভাবে আমার চিন্তাধারা চলে সেই

সুবিধা অনুসারে বইগুলো চোখে পড়। আমার লাইব্রেরী নিত্যন্ত পাসনাগ, ব্যক্তি-গত, অর্থাৎ আমার ব্যক্তিত্বের চলন্ত ছায়া। হিক্স, পড়তে পড়তে মাইনড-এর মতো সম্বন্ধে আলোচনা, শিলির মৈত্রের একটা পুরানো বই, পেরি, আর্বান প্রভৃতির মূল্য-বিচারের কথা মনে ওঠে, দেখতে চাই হিক্সের পুনর্বিচার নশন ও ম্যারেব গ্রন্থে টোকে কিনা। তখনই এসব বইগুলো আমার চোখের সামনে থাকা চাই, শেলফ থেকে সহজে উদ্ধার করে পড়তে চাই। অথবা তা পারবে কেন? কিন্তু নিত্যন্ত ব্যক্তিগত বইই আমার লাইব্রেরীর বাজারে দাম হবে না। একেই ত দামী বইগুলো সম্ভার বসেছে। এ-এক প্রকাণ্ড ক্যাপিটালের কর্তৃত্ব। ক্যান্ডর সাহেবের মতানুসারে সমগ্র মানব (total wealth) ওপর টাক্স বসালে আমি ত গেছি। হিসেব হবে কিভাবে?

২।০।৫৬

য়েডিওব কোলকাতা কেন্দ্র আমার শোনাই হয় না। আগে আগে নিত্যন্ত একঘেয়ে ঠেকত—পরে শোনাই ছাড় দিলাম। সবলে বলে উঠছি হয়েছে, তাই অনেক দিন পরে শুনতে বসলাম।

কয়েকজন নামজালা কবি নিজের নিজের রচনা পড়লেন। দুটি কবিতা বেশ ভালো-গুলো পান্সে লাগল। আমার বৃষ্টিই দোষ নিশ্চয়। কিন্তু ধীরেন্দ্র মিত্রের খোয়াল চমৎকার। সামনে বসে তার গান বোঝ হয় শুনিনি। অথচ বক্তব্যই তার গান বেঁড়িওতে শুনছি, ততবারই খুশী হয়েছি। গলা ভালো, তান-কর্তব ভালো, গঠন পক্ষীতও ভালো। কার শিবা ধরতে পারলাম না। গানের বংশ-ব্রাহ্মা আমি দিই। কেন ঠিক বলতে পারি না। উটকো গাইয়ে-বাঁজনের মধ্যে যদি প্রতিভা থাকে ত জালাসা কথা—কিন্তু সাধারণত, ঘরানার মধ্যে যে আভিজাত্য পাই, তার স্থান 'স্বাধীনতা' আধিকার করতে পারে না। অবশ্য প্রতিভার আলীনায়ে ঘরানা তৈরী হয়, গড় পদ্মাল বছরে তিনটি প্রায় নতুন ঘরানার জন্ম ও বৃষ্টি হয়েছে। আমাদের কেন সব দেশেই বোম্ব হয় তাই—ইতিহাসের বাবা টেল বারান্দা নয়।

মাধ্যমিকা দায় আমাদের সম্প্রদায়ের ধর্ম্মের প্রবেশ করেছে। রাসটি সে প্রকাশ

করে, গানের বংশল বজার রাখে, ভাল নিখুঁত, সংঘত, লয়কে সে গ্রাস্য করে, তার গায়নে কোনো রকম বাহুচালা নেই। কুপিত পেলাম। রবি রার মেয়েকে চমৎকার শিখিয়েছে। কোন ঘরানা বলব? রবি ত্রীকুরতজনকারের শিবা, অথচ তার নিজস্ব সে কখনও খোয়ারান।

৫।০।৫৬

দুর্দিন দিল্লীতে বেশ কাটল। স্ট্যানিং কমিশনের রিসার্চ প্রোগ্রামের আলোচনার পর সন্ধ্যার গুরুবচন সিংএর সেবার্মিক্স; ও ত্রীসত্যেন ঘোষালের নতুন দেশী বিলেতী হাবির প্রদর্শনী দেখলাম। সন্ধ্যার প্রবাস নিত্যন্ত মজার। দেশী বড় ব্যবহার করছেন। বড় মেলাতে তরী অনেক পবীক্য করতে হয়েছে। নীল বড় খোসে নি কিছু। ডেলফট ট্র, যে দেখেছে তার চেয়ে বেশী জড়িয়ে থাকবেই। দুতন ছাত্রের কাজ সচরাচর। লোকজন দেখতে এসেছে এই মাধ্যমিক। সত্যেন ঘোষালের পোপট্টগলি বেশ। অন্য গুলি কেমন যেন মনে বসল না। আরো মনোবোণ দিবে দেশেলে হরত বসত। সম্ভার সময় প্রদর্শনী যাওয়াটাই ভুল হয়েছে।

প্রশান্তবাবুর দিল্লীর বাড়িতে গেলে আরাম, সুখ, আনন্দ সবই পাই। ঘাসের ওপর, চাঁদ গাছের নীচে, অজানা পাতা-বিহীন হলদে ফুলের গাছের পাশে বসে থাকলে প্রাণটা জড়িয়ে যায়। তার পর বাঁকা বাঁকা লোকদের সংগে পরিচয়, কথা-বাতায় বৃষ্টি সজাগ হয়। সব চরে আরাম পাই যার। দিল্লীতে এত কাজ থাকে যে সময়ই পাই না। পৃথিবীর দেহা ইকনিমিস্ট যার সংখ্যাতিত্বকদের প্রশান্তবাবুই কেমন করে যোগাড় করেন ভেবে পাই না—অথচ বিশ্ববিদ্যালয়গুলি মাথা খুঁড়লে পার না কাউকে—টাকা নেই। দিল্লী-কোলকাতার Statistical Institute সভাকরের আন্তর্জাতিক কেন্দ্র। এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কাজ করছেন। প্রকৃত কিংবদন্তী। প্রশান্ত-বাবু ভারতের সর্বশ্রুত ঐতিহ্যকে ফলবান করছেন দেখে প্রাণ সতেজ হয়ে ওঠে।

এবার দুজন আমেরিকান অধ্যাপকের সঙ্গে পরিচয় হলো। পল্, বারান স্ট্যান-কোডের অধ্যাপক। তার লেখা যেখানে বেরোয়, খুঁজে পড়ি। দিল্লী বাবার আগের দুর্দিন ঘরে ছাত্রদের সঙ্গে তারই একটা প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনা করলাম। ডরলোক খুঁবেই কম লেখেন, কিন্তু বা লেখেন তার মধ্যে খোঁকা সৃষ্টির প্রবাস নেই। পাক্, সাক্, মোটা কথা। অন্যতম পিট আছে প্রোফ ও স্ট্যানিং সম্বন্ধে। স্ট্যাটিক আমের খুব

৩৩ ৩৩ ৩৩
কমলাকান্তের
আঙ্গুর-২১

আমাদের দিল্লীর একাধিক বসন্তকাল সংগ্রহ
কোলালক - সোভিয়েত ভূতত্ত্ব
সোভিয়েতীয় লব্ধ হাই বিজ্ঞান
১১৭ কোলালক মের টাইট, কলিকাতা (৫)

গোল কোম্পানীর
স্ট্রাফ ও কাউন্সেল
অধ্যক্ষ চারুচ
বর্তমানগর • কলিকাতা

জালা লাগল—একদম অমর্যাদিত—হা সজ ভাবেন তাই খোলাখালি বলেন। এ-ধরনের আমেরিকান দু-একটি দেখেছি। জালা 'কেন্সিয়েন'। একে ভারতবর্ষে আনতে একবার ইচ্ছা প্রকাশ করি—হয়ে ওঠেনি। তার মতামত অবশ্য আমেরিকা সহ্য করে না—ভুলারাকের ছাড়াই নেই, যে রিসার্চের জন্য টাকা ওদেশে চাইলেই পাওয়া যায়, সে টাকা তার কাছে আসে না—অর্থাৎ এক-প্রকার একঘরে। অথচ কেউ কিছু করতেও পারে না। জার্মানিতে জন্মগ্রহণ, এখন আমেরিকান। আমায়ের অর্থনৈতিক চিন্তা তার মনে ধরেনি। আমায়ের ধরে না, তাই বোধ হয় সহজে ভাব হোলো। পোড়িয়া অন্য ধরনের জীব, আসলে জার্মানিয়ান, এখন আমেরিকান। নিত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ—বারানের সঙ্গে তর্ক হোলো। ভয় তর্ক হাত একটা পল্লভ।

সারানের কাছে খুব একটা সমর্থন পেলো। পল্যান্স-সংস্কান আমার চিন্তা সর্বিধাত ডাক্তারী অর্থশাস্ত্রীদের চিন্তার সঙ্গে মিলে যেন খাপ খায় না অথচ সারস-ভারে কিছু বলতেও পারি না। মনে মনে কিন্তু জানি যে মূল আমায়ের কোনো জুল নেই। এ-এক অস্বস্তি মানসিক অসুস্থতা। আমায়ের আছে অথচ কোথাও কেন নেই। বুদ্ধিমানদের এই সারধানী মনেভার সুপরিচিত। কিন্তু যিক তাই কি? সে হাই থেকে, বারান আমায়ের আত্মপ্রতিপত্তি করুক আর নাই করুক আমার মনে যানিকারী বিশ্বাস এনে দিলে। বড়ই দরকার ছিল।

জার্মান সাতাল বছর যখন বহন তখন ইংরেজীতে আমায়ের প্রথম হই লিখতে আরম্ভ করি। বইখানি কোনো পঠিতব্য সমাজ-চনার জন্য পাঠাইনি। আমায়ের হাতে যারা ঐ-বিষয়ে প্রথম মনোনিবেশেই বার জনকে পাঠাই। তারা প্রত্যেকই চিন্তিতে তারের মূলতঃ জ্ঞান। বিদ্যমানের মধ্যে স্টাণ্ডার্ড রাসেল, বেগস, হলডেন, হবরটসন, কেসার, লিভ, ক্রোমওট ওয়েন প্রভৃতি চিনি লেখেন। আত্মবিশ্বাসও এলো, কিন্তু ডকটরেট নেওয়া হোলো না, ভালোমাত্র আর কি দরকার! দুটো মজার ব্যাপার মনে পড়ত। তখনকার ইংরেজ (স্কোচ) ভাইসচ্যান্সেলার বিশ্বাসই করতে পারেন নি, যে একজন নাবালক লেকচারার—যে আবার গান-যাজনা শুনেন ও ছবি দেখেন ডোম—এ আবার রাসেল প্রভৃতির কাছে থেকে চিঠি পাবে। বোধহয়, রাধাকৃষ্ণস্বামী, কিংবা নিম্নলি (নিম্মানন্দ) ভাকে বলেছিল। তিনি ডেকে পড়িয়ে চিঠি দেখাতে চাইলেন। রাধা মেল গরম হয়ে। তার অকিঞ্চিৎকর ছাড়া চোখে ও ভাবায় ফুটে উঠেছিল। আর বললাম ব্যক্তিগত চিঠি দেখাতে পারব না দেখাতে চাই না। তখন নরম হয়ে বললেন, এটা

বিশ্ববিদ্যালয়ের পোরব, বাদ দেখাও শুনী হবে। পরের দিন দেখালাম। চোখ হানা-বড়া, চোখে নিম্নলি, আর বাসি কেক ভক্ষণ।

আরেকটি কথা মনে পড়ছে। আমায়ের বাবা হলওয়েলের অভ্যন্তর ওঠ ছিলেন। বলডেন, মাখ দোখি এধারে লর্ড-চান্সলার, আবার যক্ষ্মশাস্ত্রী, আবার দার্শনিক স্কলার, সব একত্রে.....এই না হলে মানুষ! আইনস্টাইন তিনিই বোঝেন। বাবা জানতেন না, যে হলডেন আইনস্টাইন বোঝেননি। সে হাই হোক, বাবার কথা স্মরণ করে হলডেনকে একখানি বই পাঠাই। যখন জালা বড়ার একখানি চিঠি এলো তার কাছে থেকে। (তার বন্ধু মা কিছুদিন আগে মারা যান) তখন বাবাকে চিঠিখানি দেখাতে ভীষণ ইচ্ছা হোলো। তখন তিনি কেমন! এ-সব স্টাণ্ডার্ড জগতা নিত্যন্ত ডিকটোরিয়ান নিম্নর তবু স্টাণ্ডার্ড সামনে থাকলে দেখানো পৌছাত ইচ্ছা হয় এমং অপর হবার পাশে আত্মবিশ্বাস লক্ষ্যের আজ যারা স্টাণ্ডার্ড উচ্চ করে যান তাদের কথা মনে এসে চোখে জল আসে।

আত্মপ্রত্যয়ের পরোক্ষন হয়ে। কিন্তু সত্যনা স্টাণ্ডার্ডও চাই। এখনকার বর্তমান স্টাণ্ডার্ড কি? শুধু নাস্তিকি কর্ম। স্কলার? চান্স (chance) একই বোধ হে আইনস্টাইন টাইপ বলেছেন।

কর্মিক্রম আটটি প্রকল্পেই দেখলাম। মনোনিবেশের কথা ছেড়ে দিল মনে হয় মনে একটা ভীষণ নিম্নরের ছাড়া সবক পৌছানি স্টাণ্ডার্ডের পশুর থাকে। পৌছানির নিম্নলি—এর মধ্যে শুধু যিক কিছু, হইনি মনে হোলো। ঐ-মানী-মাত্র চর্চিতে আত্মবিশ্বাসের পরশ স্পষ্ট—কিন্তু আজ গোয়ে। অস্বস্তি এটা ও স্টাণ্ডার্ড খোদাই চমৎকার সলমান সহজ। এখন সত্যনা প্রদর্শনী এদেশে দেখিনি। মনেলার কঠোর কাটা আসলো স্টাণ্ডার্ড সবই পোলাও থেকে এসেছে। আমায়ের প্রদর্শনীমূলি জন্মভাষার সত্যনা হয়। হিসেবে হোলো। রাস্টপতি ভবনের স্থায়ী প্রদর্শনী চোখে দেখা যায় না। জার্মান কেউ যায় না।

১৩৬৩

মিকোরানের বড়তা পড়লাম। স্টাণ্ডার্ডের রচনা দ্রাসিক নয় তাও শুনছি। খুশেভের রিপোর্ট থেকে মনে হচ্ছে যে তিনি মিকোরানের চেয়ে সাধারণী অর্থাৎ খোলা-খলিভাবে স্টাণ্ডার্ডের সমালোচনা করতে চান না, অথচ গণ্ড বহনর মনে হইছিল যে তিনি ম্যালেনকভের তুলনায় স্টাণ্ডার্ড-পন্থী। যেকোনো একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা

করি—তোমরা এত স্টাণ্ডার্ড-উপাসক কেন? উত্তর ছবি মজার: "ভারতবর্ষে গান্ধীর কত ছবি আছে? কতবার তোমরা তার নাম গ্রহণ কর? অথচ গান্ধী সেনকে গড়ে তোলার সব পদার্থ। স্টাণ্ডার্ড দেখতে গড়ে তুলেছেন, নাথানী পন্থীদের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। আমায়ের কৃতজ্ঞতার কলম যখনই নয় কি?" তার পর ছাত্রটি একটি লক্ষ্য বলে, "যখন মস্কোর ওপর জার্মান গোলা বেলী বর্ষণ হচ্ছে তখন স্টাণ্ডার্ড ক্রেমলিনের দেওয়ালের মাঝার বাস্তুর ওপর যেতেছেন, লড়াইয়ে, দু'বে পাশে থাকত—তার আমায়ের বিশ্বাস সূচ হোতো যে মস্কো লটার হাতে পড়বে না।"

আরেকটি ঘটনা স্মরণ হচ্ছে। স্টাণ্ডার্ডের (বহু) বাড়ি—যখন বোম্ব হর হাত দুটো কি ভিনটে। এর এম হার সে হাতে রাশিয়ার বর্তমান অবস্থার আলোচনা করছিলেন—দু-একটি মজার ব্যাপারও মনেলেন। স্টাণ্ডার্ড ও আরো দু-একজন স্টাণ্ডার্ড-বিশ্বাসী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। স্টাণ্ডার্ডের বিপক্ষে কথা বলতরা মনে তিনি বললেন, 'ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে স্টাণ্ডার্ডের স্থান রাশিয়াতে লেনিনের চেয়ে কম নয়, বরং বেশী—জুবে এ-কথা বলা চলে না। এখন স্টাণ্ডার্ড ভোলায় পড়ার। কাকে মনে রাখব কাকে ভুলব এই নির্বাচন পাঠি বলি করে দেব তবে ও খোঁজ। কেবল তাই নয়, তখনই সবাইকে মনে করতে চাই, তখনই সকলকে ভুলতে হবে। জবাবা জরুরি মনেও খানিকটা তাই হর—যেমন জার্মান-ভার রিভলুশী অভ্যুত্থানের কথা লিখতে এখন বারম্বার হই করি আর লেখা সমাধীন নয়—একমন ইংরেজকে লেখা চাকরি দেয়। পাল ভারতবর্ষের উল্লম্ব আত্মবিশ্বাস জবাব দিতে না। হুজু-কঠোর সিদ্ধি ভীষণ ও নিম্ন ভীষণ এখন অপারেশন। স্বাভাবিকি এখন প্রচলিত-ভার স্টাণ্ডার সোভিয়েত-ইউনিয়ন হই পাছে। হাই প্রেসার ওভারভাইজমেরই কাজই হোলো ব্যক্তিগত স্বাভাবিক অর্থাৎ হাতে সহপলি করা।

ব্যাপারটা লিটার কৃতজ্ঞতা। যে-দুটি সবই পরীক্ষা-কর, সবই রেসলিং-বে-বুমে 'এক্সলিট' এর হুফা বে-বুমে প্রায় বিজ্ঞান টেকনোলজিক বন্ধ পুরাতন যন্ত্রের বনহার মনেই প্রতিবোধি তার অসমর্থ ও ভক্তি সে-বুমে কৃতজ্ঞতা অ-সামাজিক মনে। তবু মনে হয় কৃতজ্ঞ-তাই হোলো প্রকৃত জ্ঞান। Medocran অধ্যায়ের কলনের তালার কিভাবে। কৃত-কৃত ঐতিহ্যের অর্জন জ্ঞান কৃতজ্ঞতা। রাশিয়ানরাও কৃতজ্ঞ-ভার ঐতিহ্যিক উপায়ে সোভিয়েত প্রাণ। এমনকি ব্যক্তিগত লাকিতে চলে পিছনে পিছনে তাই-কর পন্থী। স্বাভাবিকি এ-টাই ব্যাপার!



মিষ্টান্ন

বিচ্ছেদের আলো পড়ে আসছিল। তবু তেরন কণ্ঠকার হর নি, বড়টা বড়ো মিস্তারির মনে হচ্ছিল। ছোট কুঠরি, জানলা নেই। খোলা দোর দিয়ে বেশ আলো আসছিল। তবু তার কণ্ঠকার বোঝ হচ্ছিল। দুপুর থেকে জ্বর অনেকটা কমছে। গ্যারে কপালে হাত দিয়ে তাই মনে হ'ল মিস্তারির। এখনি হয়তো কতটা-বাঘুর খোকা-খুকিরা জেউ ওর জন্যে দখ-চা নিয়ে আসবে। কেমন আছে মিস্তারি-জেনে পারে।

কাঁথানাকে গুঁড়িয়ে পেতে নেবে বলে উঠে বসলো সে। হাটু দুটো ভাঁষণ কাঁপছিল। গুটিসুটি সোরে শূরে পক্ষ্যো আঁপার। আলসে তার হাতে কবলটা টেনে কোনমতে জড়িয়ে নিল। একটা ছোঁড়ার মধ্যে দিয়ে বার বাধ পায়ের আঙুল বেরিয়ে পড়ছিল। অস্বাভাবিক সেটা এড়াবার চাস্ত একটু, চেষ্টা করেই আবার স্তম্ভন শূরে রইল। আরামের জন্যে কিছু করে এমন মন আর নেই। হতাশায় এতো চাস্ত হতে পড়েছে।

আজকাল বখনি জ্বর আসে, বিছানাতা হাড়িয়ে নিয়ে যখনই গাড়িয়ে পড়ে তখন

প্রতিবারই মিস্তারির মনে হয়, এই বোধ হ'ল শেষ। আর উঠে দাঁড়াবে না সে। তা নিয়ে ভর হয় না। কোত্ত জাগে না। ভাব নেলেই তো হয়। আর কেন? কতদিন আর লোকের দয়া কুড়িয়ে দিন গুণে যাবে? তাতে লাভই বা কি? কোথাও থেকে কোন সুখ পাবে এমন অশা করার সাহসও তার নেই। চিত্তবনে কেউ নেই যাকে নিয়ে সুখ ভাগ করে আনন্দ পারে। পাকা চুলে-ভরা মাথাখানা করো কোলে রেখে মরতে পারে এমন সৌভাগ্য কম্পনাও করতে পারে না। থাকার মধ্যে আছে শূন্য দু'ফালী। 'কিন্তু' থেকেও নেই। জীবনে আর ওর ম'খ দেখতে পারে না, মিস্তারির মনে মনে ভাল করেই জানে। সেই কালো কালো ভাগর দুটি চোখ, তুলতুলে নরম গাল আর ঠোঁট দুটি প্রায়ই মনে পড়ে যায়।

এক একদিন কাজ করতে করতেই হঠাৎ সেই মিস্তি চোখের চাউনি ভাবনার ভেসে ওঠে। তখন হাত খেয়ে যায়। আর চলতেই চার না। এ বাড়ির বোঁ অসময়ে একটা চা তৈরি করবে। বড়ো তার জন্যে দা হাতে নিয়ে কাঠ কাটতে বসেছে। এমন মিস্তি, দুপুরে কি করে হঠাৎ রাজস্থানের সেই

গ্রামখানা ভেসে ওঠে। হাজার মাইল পায়ের সেই গ্রাম, গ্রামে সেই খাপু-খাওয়া বাড়ি-খানা, আর সেই বাড়ির ছদ্ম ভাঙিরে ছুটফুটে কিশোরী দু'ফালী পারে পারে রূপোর মল বসন্তের করে খেলে বেড়াচ্ছে। সব দেখতে পার সে। মাট আট, বছর আগেও ঠিক যেমনটি দেখে এসেছে। হাতের দাঁখানা হাড় না খাওয়া পর্যন্ত থেমে থাকে। মৌসি হোসেনের দোর থেকেই চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কি হলো ব'উটা, ঘুমিয়ে পড়লে না কি?' হাটুটাই কোন-মতে ভিজ্ঞে গালটাকে মুখে নিয়ে মিস্তারির আশ্রয় হাত চালায়।

ওকে কেউ ঘুম দিচ্ছে শূন্যে কতটা-মশাই বাগ করেন। বলেন, 'আহা, কেন যেচারিকে শূন্য শূন্য বাসন্ত করিস। ওকে নিজের মনেই থাকতে দে না? এসব শোনের করার বড়োর চোখে আরও ভাল এসে পড়ে। ভাবে, নিজের মনে, নিজের মনে কি থাকে যায়? দু'ফালী কি তাই থাকতে দেবে? না, কখনো ঘিরেছে?'

পর পর কটা জজন্মার বছর গেল। কচি মেরে দু'ফালীকে রেখে পায়েকড় সে রেল-কোনো খলপরে এসে হাজির হল। গায়ের

কখন ছিল, তাদের সাপে মিলে ক্রমে ক্রমে রাজমিস্ত্রির কাজ শিখলো। কাজ করে, কিন্তু মন পাড়ে থাকে সদ্যের গায়ের বাঁসুর সেই দাগারর কাছে। যেখানে দুলালীকে হাত-পা ছুঁতে থাকা করতে দেখে এসেছে সে। ছুট-ছুটি করে মন ওঠের কাছে এনে রাখার জন্যে। কিন্তু হয়ে ওঠে না। সাহস হয় না তার। রোজগার তো তখনও এমন কিছু, নতুন। তাড়াহুড়া গিয়ে জমি-জেরাত আছে। মদ্রিষ খামারের দেখাশোনা আছে। উপার্জন আরও খানিক বাড়ুক। ওসব বেচে দিয়ে নিজের কাছে দুলালীকে এনে রাখবে মিস্ত্রি। মনে মনে হিসেব করে আর মিনরাত কাজ নিয়ে পড়ে থাকে।

বঙ্গরাজ্যের একবার করে দেশে যায় আর দুলালীর এক এক চেহারা দেখে আসে। ক্রমে ক্রমে বাড়িয়ে দুলালীর চুল পিঠের ওপর পড়লো। দাগরা-কাঁচুপীর সাপে উড়নি গায়ের দেওয়া শাড়ি করলো।

ছুটি শেষ করে ফিরে আসার সময় অসুস্থ বেড়ালের মত দুলালী ওর পিঠের ওপর মাখ দ্বারা। বলাবো, ভোমার কাজ নিয়ে চকো না বাবুজি।

বোচকা-পত্রির কাছের বসিতে মিস্ত্রির হাত খেয়ে বসে। কোনমতে একটি তেল অস্বাস্য দিত, মাড়া না এইবার দিক হেলের নিয়ে বসলো। আর একটি জামাই নিতি।

কর্মস্থানে ফিরে আর ফুলসহ করে না। হাতে হাকার কাজ। ইতিমধ্যে সে ছোট ছোট সার-কনট্রাক্টর করে, করেছে। টাকার জোরে যারা ত্রিকানরী করে তাদের কথা আসলো। রামকীর ভরসায় মিস্ত্রি বড়ো নিজের কারিগরী বৃদ্ধি দিয়ে কাজ চালাচ্ছে। একদিক সমাজের অনাটিকে দৃষ্টি এসে পড়ে। সজ্জন না হলে কফের মতো দুলালীদের এনে ফেলতে যে চায় না।

ত্রিক স্থান জানতে আনার করছে এমন সময় দুলালীর মা মরে পড়লো। আসার লক্ষ্য করে গেছে। বিহবাসীদ দেবর সময় পেরিয়ে গেল। আচম্বসেই খাওয়া করা হলোই ভিল শিখারকলে। মাটা করে বসে দিয়ে দুলালীর মা জমাইক কাজে এনে রাখলো। জমাই জমিরেতে দেখাশোনা করে। দুলালীরও আর একা হয়ে না। দেখাশোনে মিস্ত্রির বেশী হল। ক্ষেত-খামারের কাজের অবসরে এক সময় মোর-জামাইকে আনিরে কিছুদিন নিজের কাছে রাখবে, মাঝে মাঝে মিস্ত্রির শখ হতো।

তারপর কত বছর ঘুরে গেল।

কলকাতা ভাল করে জড়িয়ে দেবার দিকে ফিরে শায়েছিল মিস্ত্রি। সামনের বলাবো দিয়ে কে মেনে গেল? উঠে তাকে ডাকতে গেল। কলকাতা উঠে উঠে হাতের মাথাটা কোমন করে উঠলো। ঘন কলকাতা দেখে সামনে ভিত্তিক এলো। সারা শরীরে ঝিম ঝিম করতে লাগলো।

এইবার তাহলে সাতা রামকীর বরা হল। অস্বস্তি জ্ঞানের স্বরূপ একটি মূহুর্ত একবার দুলালীর কাঁচ মথের হাসি বরা পড়লো। খানিক ঘামে বখন জ্ঞান ফিরে এলো তখনও সেই মূহুর্ত।

বিছানা কেড়ে দেবার কাছে এসে মিস্ত্রির পড়েছিল। কতামশারের ছোট ছোলে ওর ঘরের সামনে নিয়ে যাচ্ছিল। তার নজরে পড়লো। তাড়াহুড়া এসে সে বড়োর নাড়ি দেখলো। নাকের কাছে হাত নিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাস। বেচে আছে তাহলে। তার টাকিরে দিচ্ছেছিল বড়ো।

নিজানার এনে শোয়াতেই বড়ো চোখ

খেললো। ভাল ভালো নিম্নের চোখে সব যেন অনেক লাগছিল। মূহুর্ত করলে এদিক-ওদিকে চেরে বড়ো পাললো। চিলে নিতে পারলো। অতিক্রমে বড় করে শ্বাস নিয়ে ভিজেন করলো, 'কে, ছোড়ো?'

'হ্যাঁ, বিছানা কেড়ে উঠেছিল কেন?'

'আপনাকে ডাকতে বাচ্চলার।'

'কেন? কি হ'ল আবার?'

বহরারিতি জন্মের করে বললে সে, 'দুলালীকে একটি ঝং লিখে দিতে হবে, ছোড়ো?' কথা শেষ করে মূহুর্ত দিকে চেরে থাকে।

দশা দেখে যারা হয়। কতামশারের



তথ্য আমার ডালডা ভালো নয় - পুষ্টিকরও বটে।

H.V.R. 344-10 30

ছোট ছেলে ওর কম্বলখানাকে ঠিকমত করে গানের দিবে দেখে। বলে, আচ্ছা, সেখোখম। ভূমি একটু জিরিয়ে নাও।

ওকে উঠতে দেখে বড়ো আবার ডাড়াডাড়া বলে, 'আজই লিখতে হবে, ভাইয়া।'

'বেশ তো। সন্ধ্যাবেলার তো 'ডাক'। তার আগে লিখলেই হবে।'

কর্তামশায়ের ছোট ছেলে পাড়ার ডাক্তারকে খবর দিতে বেরোয়। সে জানে, চিঠিতে কি লিখতে হবে। কি হবে সেই চিঠির পরিণাম। কত চিঠিই খতো বড়ো মিস্তির ওকে নিয়ে লিখিয়েছে। ঘোরে-পাগল বড়োকে দেখে সকলেরই কণ্ঠ হয়। অথচ মেরেটা বেনে কী! একটা চিঠিরও উত্তর আসতে দেখে নি কেউ।

পোস্টকার্ড হাতে নিয়ে বড়ো এসে দাঁড়ালেই চেনা পাঠ প্রতিবারই লিখতে হয়; অনন্ত সৌভাগ্যবতী সারিত্রীসমানা

দুলালী মাইয়া.....কসল কেমন হ'ল, আমার উদ্দেশ্যের কোন অসুবিধে হ'ল কি না, মিসিরজী, রামভরাস সকলের খবর এক এক করে লিখতে হবে। ক'লাইন করে লিখে লিখে পড়ে শোনাতে হবে। তারপর, কাঁপা হাতে দেশলাইয়ের অনেকগুলো কাঠি নির্ভয়ে অতিকণ্ঠে একটা বিড়ি ধরাবে। হুস-হাস করে করেকবার ধোঁয়া ছেড়ে শব্দ করবে নিজের খবর। সে খুব জেবোঁচিতে গুঁড়িয়ে সাজিয়ে। প্রতি কথাটা মিথো লিখতে হবে। বেশ আছি, বহাল তবিয়তে। কখনো লেখে, শুলবাড়ির কাজটা। গরমের হুটির মধ্যে শেষ করতে হবে। তাই একবারে সমস্ত পাচ্ছি না। কোথায় ইনস্টিটিউট বাড়ানো হচ্ছে, কোথায় অফিস-খর মেয়ামত হচ্ছে, নতুন নতুন কথা বানিয়ে প্রতিবার বড়ো তাই লেখায়।

চিঠি লিখে দিতে দিতে কর্তামশায়ের ছেলেরা প্রায়ই ওকে ধমক দেয়, মেরেকে

এসব মিথো খবর দিয়ে লাভ কি? আসল খবর লিখলেই তো হয়, গারে জামিজেরাত আছে, সেখানে গেলেই পারো।

বড়ো মিস্তির শব্দ হালে, কোন উত্তর দেয় না।

কত বছর কর্তামশায় ওকে কিছু টাকা দিয়ে দেশে রওনা করে দিতে চেয়ে-ছিলেন। উনি যখন এ জেলার ইঞ্জিনিয়ার তখন বড়ো ও'র কাছে কাজ করেছে। এ লাইনে সং লোক দু'লভ। সেই এক আধ-জনর মধ্যে বড়ো একজন। তাই ওর দুরবস্থার সাহায্য করতে চেয়েছিলেন কর্তামশায়। বড়ো কিন্তু অনুন্নয়ন করে, নোঁহ হুজুর, আঁঠু নোঁহ ঘর গা।

খানিক বাদেই পোস্টকার্ড আর কলর নিয়ে কর্তামশায়ের ছোট ছেলে বড়ো মিস্তির ঘরে এলো। দোরে তিন ঘিরে বসলো। মিস্তির কিছ: বলাব আগেই শব্দ করে দিল, অনন্ত সৌভাগ্যবতী সারিত্রীসমানা দুলালী মাইয়া.....' এর পর কি?

বড়ো উঠে দেখলে ছেলান ঘিরে বলে। বাদে চুপ করে ভাবে খানিক। একসঙ্গে কতগুলো কথা বলে ঘোরে থাকে। পড়ে শোনাতে বলে না।

শুন্য চোখে চেয়ে থাকে, আর ভাবে। এ তো আর চিরকালের বাধা গং নয়। অন্য চিঠি। অন্য কথা। দুলালীকে দেখার জন্যে মন আশ্বস্ত হয়ে আছে। তাকে কর্তামিন দেখানি। সে বেন একবার আসে। কর্তামিন আদর করেনি তাকে। বড়ো দেখতে ইচ্ছে করছে। ইত্যাদি।

চিঠি লেখাতে লেখাতে বড়োর ঘনে পড়ে ঘর, এমন ধাক্কা বানিয়ে চিঠি লেখার খেলা বখন শব্দ হয় নি, তার ঠিক আগেই যে সব চিঠি ঘোরে জামাটিকে মিস্তির লিখেছিল, তাতে ও, আজকের এই চিঠির মতই, ওকে বৃকের রক্ত নিংড়ে কথা শব্দে আনতে হয়েছে।

সে তো সবমোট দু'বছর আগের কথা। ইতিমধ্যে মিস্তির বেশ গাঁড়রে বসে-ছিল। দুলালীর মা অবশ্য তা দেখে যেতে পারে নি। বছর তিনেক আগেই সে মারা গেছে। মেরে কামাই দেশের বাড়ি উদারক করে।

এক বিদ্রী বাদলার রাতে কাণ্ডটা ঘটলো। একরাশ টাকার চেক ভাঙিয়ে মিস্তির কলকাতার ব্যাংক থেকে ফিরছিল। রাতের ত্রৈ। সাহ্যাদিন দরুণ পরিভ্রম গেছে। চোখে তাই ঘুমের ঘোর লেগেছিল। থম-পুরে পেটমনে পৌঁছেই দেখতে পেল কোয়ারে জড়ানো টাকার খিলির একপাশ ফাঁক হয়ে রয়েছে। দেশে ভরে সে মিউরে উঠেছিল। চিংকার করে ছেলেমানুষের রক্ত কান্ডে কান্ডে পল্যাটকমেই মাথা গুঁজে বসে পড়েছিল। সারা জীবনের পরিভ্রমের শব্দ

ঐশ্বর্যকালীন ক্রান্তি অগনোদনে

ব্রীক্ষের উত্তাপ যদি খুব দ্রুত বোধ করেন, তাহলে এক গেলাস সূক্ষ্মতল এণ্ড্রু-এর সাহায্যে অপমোহন করুন সেই ক্রান্তি। ঠাণ্ডা এক গেলাস কলে চা-চামচের এক চামচ মেলানই পানেন তুষ্কার শান্তি—ফেনারিত সঞ্জীবনী পানীয় এক পাত।

এণ্ড্রু-এর শব্দ একটি মিন্দকর পানীয় নয়; পাকস্থলীর গোলযোগ মিটিয়ে ও হৃদয়কে সতেজ করে, ইহা দেহবলকে সঞ্চার রাখেই সাহায্য করে। তদুপরি হৃদয় বিরক্ত হিন্দেবে, কোষ্ঠ পরিষ্কার করে স্বাস্থ্যবাক্য আভ্যন্তরীণ নিম্নলভ্য রক্ষা করে।

লব্ধমই এণ্ড্রু-এর রাগনে



ফেনাফ্রিড
এণ্ড্রু

শব্দ কণ্ঠ পাৰে। আমার পরমাত্ম রামজীর
দয়ার ভেদে শেষ হতে চলে। ওরা এখন সুখে
থাক। আমি সব খবর পেয়েছি জানতে
পারলে দুলালী কি আর শান্তি পাবে?
কলকাতার ঠিকানা দুলালী গিরের ডাক-

আপনার দৃষ্টান্ত বাবসা, অর্থ,
পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাহ, বাঁহুতলাত
প্রভৃতি সমস্যার নিরূপণ সমাধান জন্য জন্ম
সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে
জানান হইবে। ভূমিরাজী পুরুষেরা
অবস্থা ফলপ্রসূ-নবগ্রহ করণ ৭, শনি ৫,
শনি ১১, বঙ্গবাসী ১৮, সরস্বতী ১১,
আকাশবাণী ৭।

দায়ীজীরের বর্ষকল ত্রিভুজী-১০ টাকা।
অভ্যন্তরীণ সম্পদ নাম গোল্ড জানাইবেন।
জ্যোতিষ সম্পর্কীয় ব্যবসায়ী কার্য বিশেষতঃ
সহিত করা হয়। পত্র জাত হইবে।
ঠিকানা—অমল ভট্টাচার্য জ্যোতিষশাস্ত্র
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

বয়স শিল্প শিকার সর্বাধিক
প্রচলিত পুস্তক
খ্রীষ্টাব্দাবলি বোধের
৩
বয়সিকা ১ম ১১, ২য় ১১।
ক্রোশের কাজ ১১।
প্রাপ্তিস্থান—এল, হারিক, কলকাতার স্টোর
সি. দাশগুপ্ত কোং লি., অশোক হুক
সেন্টার (গাড়িহাট) ও অন্যান্য পুস্তকালয়
অথবা গ্রন্থকর্ষীর নিকট ১১৩, পরচা
ফার্ম সেন, কলকাতা-১১।



পদ্মশ্রীটির অধিক বিখ্যাত
ডিজাইনের নিজস্ব ঘড়ি
এখন আপনার নিকটস্থ
ঘড়ি বিক্রেতার নিকট পাইবেন।

বাবুর কাছে রেখে গিয়েছিল। বুড়োর
চিঠি গেলে যাতে তিকমত হয়ে ওর কাছে
পৌঁছে যায়। সেই ঠিকানা কিছুদিন
আগেই অনেক কষ্টে বুড়ো জোগাড়
করেছে।

নতুন ঠিকানাটা লেখার আগে কতী-
মশায়ের ছেলের হাতের কলমখানা অনেক-
কল স্তম্ভ হয়ে থাকে। দুলালেকাদার ময়লা
বয়সের দাখখরা বুড়োর কালো মুখখানার
দেখবার মত কি বেন আছে। ঠিকানা
লিখে নোটবই বালিশের পাশে রেখে সে
উঠে এল। বুড়োকে ডাকলো না। বুড়ো
মিস্তিরি বোধহয় বুঝেছে।

সম্মানবোধের ডায়েরি ওকে দেখে ঘরের
বাড়ির এসে জানালেন, অবস্থা বিশেষ ভাল
নয়। বুড়ো মিস্তিরি বোধহয় ওর মুখের
ভাবেই সে কথা বুঝেছিল। কিংবা হয়তো
ওর মনের কোণে কোথাও সংকেত ছিল।
কতীমশাই ঘরে এসে ওর বিছানার পাশে
দাঁড়াতেই তার পা জড়িয়ে ধরলে মিস্তিরি।
বলল: হুকুর, অনেক করেছেন আপনি।
রাজস্বী আপনার ভাল করবেন। আমার
শব্দ আর একটি দয়া করুন।

পা ছাড়িয়ে সরে দাঁড়ালেন কতীমশাই।
'অমন করে কেন? কি হয়েছে বলো না?'
আর কিছু না হুকুর। আমাকে হাস-
পাতালে পাঠিয়ে দিন।

'কেন?'
'কাল যদি দুলালী এখানে আসে, আমার
এমন করে সব কথা জানতে পারবে। বুড়ো
কণ্ঠ পাৰে।

'ও, এই কথা। বেশ, ওই ঘরে ভালো
ডাক্তারপাশে তোমার একটা বিছানা করিয়ে
দিচ্ছি। তা হলেই হবে তো?'

'না হুকুর, না, আমার হাসপাতালে
পাঠিয়ে দিন।

'আজ্ঞা খাপসা তো।' বললেন কতী মশাই—
'বেশ, তাই হবে।'

পরের সকাল বুড়োকে বেশ আচ্ছন্ন
অবস্থায় হাসপাতালে রেখে আসা হ'ল।
দুপুরে সবাই তখন খাওয়া দাওয়া করে
উঠেছে, একা একটা ঘরে বাড়ির গেট দিয়ে
চুকলো। তার পোশাক চেহারা আর
উপবোধের ভঙ্গি দেখে ওই যে দুলালী তা
বুঝে নিতে অসুবিধে হ'ল না।

বুড়ো মিস্তিরিকে হাসপাতালে পাঠানো
হয়েছে শুনে আশঙ্কার সে কেনে উঠেছিল।
ওকে জানানো হ'ল, ডরের তেমন কিছু
নেই। শব্দ শব্দাবার সুবিধের জন্যে এমন
সমস্যা। ভিসিটিং আওয়ার ছাড়া খাওয়া
কাণ্ড না বলে তখনকার মত ওকে নিরস্ত
করা হ'ল। সত্যিই, যারায় টেনে রাখার মত
দুলালীর মুখখানা। গলার হাতে পারে
বিশিষ্ট পল্লা। 'বাবুজী' এখানে নেই আর
এখন হাসপাতালে রাখা হয়ে না শব্দে
গেটের বাইরে গিয়ে হাতছানি দিয়ে কাকে

বেন ডাকলো। একটি পশ্চিমী ছেলে গাছ-
তলায় বসেছিল। সে উঠে এল। কতী-
মশাই জিজ্ঞেস করলেন, 'ওকে বাইরে
বসিয়ে রেখেছিল কেন?'

'না, ও ফিরতি গাড়িতেই চলে যাবে।
ওখানে কাজ আছে।'

'তাই বলে, এমন অবস্থায় শব্দদের
সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে না?'

উত্তর না দিয়ে 'আত' চোখে দুজনে
পরস্পরের পানে চেরে নিল।

এ বাড়ির সবাই এতোদিনে বুড়োর
জমাইএর কারকলাপ জেনে গেছে। তাই
আপনিও অর্থ বুঝতে অসুবিধে হ'ল না।

সম্ভবত কথা বদলে নেবার জন্যেই
দুলালী জানতে চাইল, 'বাবুজীর ঘরটা
কোথায়?'

কোণের ছোট ঘরটার পৌঁছে অনেককল
পর্যন্ত দুলালীর নিশ্বাস কাটে না। বার
বার জিজ্ঞেস করে, এই ঘর? এই বাবুজীর
ঘর? পুরোনো তোরগটা ওর চেনা, তাই
বিন্দাস করতে হয়। যেকোনো ছেড়া কাঁধা
আর কলস পাড়ে আছে। একপাশে
পেতলের একখানা কাঁচ আর এলো-
মিনরায়ের তোড়ডানা পড়ি। দেওয়ালের
দড়িতে শর্তীছন্ন দুটো জামা আর একটা
গামছা। এই ঘর? বাবুজী এখানেই
থাকতো?

এই নিষ্ঠুর সত্যটাকে কিছুতেই সে
স্বীকার করতে চায় না। বার বার প্রশ্ন
করে আর শাশির দিকে তাকায়।

বিড়বিড় করে ছেলের চিৎকার উঠল
দেয়।

গিন্নীমা ওদের ঘরের মধ্যে রেখে বেরিয়ে
আসেছিল। মনে মনে তিনি ভাবি
অসম্ভব হলেছেন মেয়েটার ওপর। এই
ঘর? এই পোশাকে তাই না কতো! নরতো
গাছতলায় মরতে হ'তো। বুড়োকে
মেয়েটার দারুণ চিংকার চেঁচামেচি শব্দে
গিন্নীমা দাঁড়ালেন। 'তুইও আমার
এতোদিন দোকা দিয়েছিস। শব্দ, মিছে
কথায় ব্যথিয়েছিস। বেরিয়ে যা আমার
সামনে থেকে দূর হয়ে যা। সব নিমক-
হারামের দল। কিছু চাই না তোদের কাছ
থেকে।'

ধমক শেষ করে ছেড়া কাঁধার ওপর
হাট্টির পাড়ে দুলালী কাঁদছিল। বুড়োর
জামাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে। গিন্নীমার
অবাক লাগে, বিরক্তও বোধ হয়। গলার
ফেলব এসে পড়ে। দোর ঘরে দাঁড়িয়ে
দুলালীকে বলেন, বাপের ওপর যদি এতো
টান এতোদিনে একবার এসে খোঁজ নিজেই
তো পারতে, বাপু। সে তো ঘরে ঘরে
করে জখির। এবার দুলালী অসহায়
পশুর মত কাঁদতে কাঁদতে কোমোমতে
কলসের ওপর উঠে বসলো। কান্না থামে
না। কাঁদবে বই কি? গিন্নীমা বুঝতে

পারেন, বেচারির দুঃখ রাখার জায়গা নেই। শূন্য বুড়োর লোকোচুর নয়, আরও কি নিদারুণ মিথ্যা ওক বইতে হয়েছে। তিনি জানতে পারেন, কেন বাপকে একবার চোখের দেখা দেখে যেতে পারে নি। দেখা করতে এলেই সব জানতে পারতো বাবুজী, জানতে পারতো দুলালী তার বাপের জন্যে কি কান্ডই না করে বসে আছে।

যে নিমকহারাম জামাই বাবুজীর সব সম্পত্তি বেচে দিয়ে তাকে পথে বাস রেছিল, একটা কথা জানায় নি দুলালীকে, কেমন করে দুলালী আর তার ঘর করবে। আসল খবর জানতে পেরেই গারের আর একটি ছেলের সঙ্গে চলে এসেছে সে। ছেলেটি বাংলা মূল্যকেই কাজ করে। দুলালী ভেবেছিল, কাজকাড় থাকলে চোখের দেখা না হলেও বাবুজীর সে খবর নিতে পারবে। প্রথমে সে ভেবেছিল একটু বাপের কাণ্ড পরিয়ে আসে। কিন্তু বাবুজীকে সে খবে চেনে। বাই হোক জামাইএর কাণ্ড আবার তাকে পাসিয়ে দিত। সে দুশমনের অঙ্গ কি করে মধ্যে তুলবে দুলালী।

সে জানতে পেরেছিল, বাবুজী কম লোক। আশার সব বাবসা গর্জিলের তুলেতে এই ছেলেটা কলকাতা থেকে প্রাইম আসতো খবর নিয়ে যেতো। দুলালী নিজেকে ছোট আসতে পারে না। ওই খবর নিয়েই

খুশী ছিল। বাবুজি নিজের কারবার নিয়ে বেশ আছে। কিন্তু তখন কে জানতো, এই ছেলেটাও খোকাবাজ? তারপর দেশ থেকে রিভাইরেট করা বাবুজির চিঠি সে মাঝে মাঝে পেতো। তাতে তারই সমর্থন ছিল। কেন এমন কথা লিখতো বাবুজি? বাপের আদর খাওয়ার লোভ অনেক কন্টে দুলালী দমন করে ছিল, বুড়ো অশান্ত সুখে থাকুক। সেই নিমকহারাম জামাইএর কথা তার জেনে কি হবে? আর দুলালী যে তারই জন্যে স্যামীর ঘর ছেড়ে পাশ করেছে, শুনলে কি সে সহ্য করতে পারবে? আদর করতে পারবে স্বিচারিশী দুলালীকে?

দুলালীর কাহিনীর সঙ্গে কামা জড়িয়ে রইল। গিন্নীমায়ের দুই হাত জড়িয়ে সে নিজেকে চায়। তোমরা আমার ঠাই লাও হালক্যু। ঘরের সব কাজ আমার দিয়ে কারিয়ে নিও সব কামা, শূন্য আজন্মের সাধ বুড়ো বাবুজীকে সেবা করার সুযোগ লাও তাকে আমি সব বলে দেবো। পারে ঘরে মাফ চেয়ে নেবো।

হাসপাতালে বাওয়ার আগে বারান্দার পাশে তখনও সেই ছেলেটিরই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জমলে উঠলো দুলালী। একটা থলিতে সম্ভবত কিছু টাকাকাড়ি ছিল। সেটাই দুলালীকে দেবার জন্যে ছেলেটি

হাত বাড়িয়েছিল। যেমার মুখ কলো করে বাড় ফিরিয়ে নিয়ে দুলালী দ্রুত রিকশায় গিরে উঠলো। বিভ্রাট করে বসে, এখনও যার নি মিথ্যুকটা। বেহারা কোথাকার।

বুড়ো মিস্তারির বুক ঘেঁষে বসেছে দুলালী—বাবুজি.....বাবুজি..... ডাক শব্দে ঠিক চিললো মিস্তারি। চোখ চাইল। হাসলো খবে মিষ্টি করে। স্নেহ টেনে টেনে বলে, বলা দেখি মাইরা, কি এনেছ ভোর জন্যে? 'কি বাবুজি' দুলালী ওর গলার হাত জড়িয়ে দেয়।

গারে ফিরে প্রতিবার দুলালী দেখা হওয়া হস্তর এই আদরের খেলা হতো। বুড়ো মিস্তারি বেন হারানো সেই মুহূর্ত ফিরে পেরেছে। বলে, দ্যাখ, একটা পাকা রাজপুত খোড়সোয়ার। রাখায় তাজ হাতে তলোয়ার। কি রকম পাকানো মোহ! কি বাহার পিরান আর ধূতি—সেখোছিস?

'বাবুজি.....বাবুজি.....' ডাক দিল দুলালী।

উহু! এখন দেবো না। আগে আদর কর। এই গালে এই গালে। বুড়ো মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দুলালীর দিকে রাখলো।

কাঁচ মেহের মতই গভীর অজ্ঞানই দুলালীও সেই বলিভূষিত কুটী মুখে বার বার চুম্ব দিল।



বিশেষ পরে হাস দুইজনের মধ্যেই এনাক্কী বুঝতে পারল তার বাপের বাড়ি আর শ্বশুর বাড়ির মধ্যে ব্যবধানটা শুধু এ বাড়ি ও বাড়ির নয়। তার চেয়ে অনেক বেশি। এদের চালচলন, ভাবন-ভাটার ধরণ-ধারা একেবারে ভিন্ন। এনাক্কীর শ্বশুর আর স্বামী তিনতলা বাড়িতে বাস করেন দামী আসবাবপত্র ব্যবহার করেন, আহার বিহার, আরাম আর অবসর ব্যাপনের আরোজন এখানে বহুশ্রুতি। রোজিও, প্রায়োফোন, বইভরা আলমারির সবই আছে। বরং অবসর ছাড়া এনাক্কীর পক্ষে আর কিছু নেই। নিজের হাতে এ বাড়িতে তাকে প্রায় কিছুই করতে হয় না। দু'একদিন সখ করে বাঁচত গিয়েছিল। কিন্তু শাশুড়ী তারপ করে বলেছেন, 'দবকার কি এনা। ও সময়ের জন্যে তো আলোচনা লোকজনই আছে।' তা আছে। বাড়িতে ঠাকুর আর কি চাকরের অভাব নেই। কোন পরিশ্রমের কাজ এনাক্কীকে করতে হয় না। শুধু নিজে সাজা আর নিজস্বদের শোবার ব্যবস্থানাক সাজানো। এ ছাড়া আর কোন কাজ নেই এনাক্কীর। এই বেকার থাকার অভিমোহেই একদিন সে তুলসী জ্বালায় কাঠে। অতিশয় খেতে কিংবা এসে মৃগাংক ইজিতেরার গা এলিয়ে দিয়েছিল।



ধবল বা শ্বেত

প্রোগ দ্বারা নিশ্চিত করুন।

অসাড়, গলিত, খেতরোগ, একাঁকান, সেরাই-সিনে ও দৃষ্টিভ্রম, কভারি হুত অ্যামোনিয়াম, মন-আধিকৃত প্যারা-অক্সিড, ঔষধ ব্যবহার করুন।
হাওড়া-কুম্ভী, কুম্ভী, প্রতিদ্বন্দ্বিতা-পণ্ডিত
স্বাস্থ্য, ১নং বাবর ঘোষ সেন, বহুশ্রুতি, হাওড়া। ফোন: হাওড়া ০৫১২। লাক্সা-০৬৬, হ্যারিসন রোড, কলিকতা-১



এনাক্কী সেই চেয়ারের হাতলের ওপর আলগোছে বসে বসল, 'দেখ, বসে বসে আমি যে একেবারে মূর্টির গোলাম। এমনতেই আমাদের একটি মোটা হওয়ার ধাত। তবু আমার মা চম্পকের কাছাকাছি এসে মোটা হতে শুরুর করেছিলেন, কিন্তু আমি বোধ হয় এই বাইশ তেইশেই মূর্টিয়ে লাম।'

মৃগাংক হেসে বসল, 'ডালোই তো। গায়ের অলংকারের মত গায়ের মোটাইও বড়লোকের আভিলাষ।'

এনাক্কী মাথা নমড়ে বসল, 'আমি সে আভিলাষটা চাইনে।'

মৃগাংক হেসে বসল 'দেখ তো মোটা যখন হলে তখন সে ব্যবস্থা করা যাবে। স্কিপিং করতে পারবে সিটি দিয়ে জিনিস গ্রাশে পিচিং করে ওটা নামা করতে পারবে। আরও যদি কল্যাণী না হতে পার ডাক্তাররা বলেছেন।'

এনাক্কী বসল, 'বেশ শরীরের ডাবনাটা না হয় নাই ডাক্তারম। কিন্তু মন? মনের চন্দ্রি তো এখানে নন্দ।'

মৃগাংক বসল 'সে কি কথা। আর যে কোন অভাবই এখানে থাকক, জলজালত আমি বর্তমান ধাক্কাতে হুসর মানের চচার তো কোন অভাব হওয়ার কারণ দেখিনে। অবশ্য আমার সঙ্গে মন দেওয়া নেয়ার খেলার ওরই মধ্যে তুমি যদি প্রাক্ত হ'লে গড়ে থাকে সে কথা আলোচনা।'

এনাক্কী কোন জবাব দিল না। মৃগাংক দিকি বলেছে। মন দেয়া মেহাটা ওদের কাছে খেলারই সিমিল। উট কাঠে লোহালকাড়ের ব্যবসার দ্বীকে অবসর ব্যাপনের একটুখানি নতম উপকরণ। কিন্তু এনাক্কীর কাছে তো তা নয়। সে সত্যিই স্বামীকে মন দিতে চায়, তার মন পেতে চায়। শুধু মৃগাংকের জবাব মচলে নয়, তার অন্তর মচলে প্রবেশ করলও সাধ এনাক্কীর।

কিন্তু সে সাধ তিকমত মিটে চায় না।

একটা প্রচণ্ড বাধা অনুভব করে এনাক্কী। প্রথমে ভেবেছিল সে বাধা বাঁচি মৃগাংকের দিক থেকে। সেই দোর বন্ধ করে রাখতে চায়, সেই চুকতে লিতে চায় না, কিন্তু বড় দিন বার, তত টের পেতে থাকে এনাক্কী বাধাটা বাইরের নয়, ভিতরের। বাধাটা মৃগাংকের নয়, এনাক্কীর নিজের। এ বাধার নাম বিতুকা।

এই বিতুকা এনাক্কী প্রথম বোধ করল প্রভাকরবাবুর বাড়িটার ওপর। বাড়িতে নই একটি দুর্গ। চারদিকে উচু দেয়াল। এই দুর্গের বাইরে বেরোবার অনুমতি পাবে না এনাক্কী। এত বড় বাড়ি এতগুলি ঘর, ঘরের মত একটি ছাদ পাড়ে রয়েছে। এর বাইরে কোথায় যেতে চায় এনাক্কী। কি প্রয়োজন তার বাওয়ার।

এই তুলনায় এনাক্কীর বাপের বাড়িতে খাঁচার মত। কিন্তু খাঁচা হলেও সে খাঁচার দোর ছিল সব সময় খোলা। এনাক্কী বেশি বেরোত না বাটে, কিন্তু যে কোন সময় বেরোবার স্বাধীনতা ছিল। ঘর ছোট হলেও বাইরের সংলগ্ন যোগাযোগ ছিল অসীম। কিন্তু এখানে তা নয়। এখানে বড় বাড়িটা বৃহত্তর পৃথিবীকে যেন আড়াল করে দাঁড়িয়েছে। দু' পা বাড়ালেই তো এনাক্কীর বাপের বাড়ি। কিন্তু বাড়িটার জো নেই। শাশুড়ী বৃষ্টির দিরেছেন যে এ বাড়ির বড় যখন তখন বেরোলে জানের হানি হয়। কোন পাতা পতঙ্গীর বাড়িতে লাওয়ার জো নেই। তাই সবাই এনাক্কীর শ্বশুরবাড়ির তুলনায় মর্যাদায় খাটো। নিমন্ত্রণ পেলেই তো সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা চলে না। এদের সমস্তকালের আত্মীয়-স্বজন দু'চার ঘর বা কলকাতার আছেন। তাঁদের সংলগ্ন এদের যোগাযোগ কী। আর আছে গরীব সাহায্যপ্রার্থীর দল। তারা মানা প্রয়োজনে প্রভাকর আর মৃগাংকের কাছে এসে হাত পাতে। সব সময় যে তাদের প্রত্যাখ্য পরণ হয় তা নয়। বরং বেশভাণে সময় মতো কালো করেই এরা বিদায় নেয়। তাদের বাড়িতে এনাক্কীদের নিমন্ত্রিত হওয়ার কথা ওঠেই না।

পরিজনদের বাদ দিয়ে এ-বাড়িতে এনাক্কীর মারি প্রিয়জন তাঁরা সাধারণ মাত্র তিন। শ্বশুর শাশুড়ী আর স্বামী। কিন্তু এই তিনজনের কারো সঙ্গেই তেমন ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে পারে না এনাক্কী।

শ্বশুর প্রভাকরবাবু আকারে কীলকর হলেও প্রকারে ভাঁর রাখভারি পুঙ্খ। বাড়িতে বতকণ থাকেন নিজের কাজকর্ম বিষয় আলোচনের আলোচনার বাসন্ত দেখা যায়। এনাক্কী হয়ত কোনদিন তাকে এক কাপ ওড়ালটিস দিতে যায়, কোনদিন বা

এক ফাপ নুখ, কি বাওয়ার সময় কোনদিন একটা তরকারি পরিবেশন করে আসে। তিনি হুত্ব হেসে বলেন, 'বাঃ বেশ লক্ষ্যী মেয়ে।'

আলাপ পরিচয় এর বেশি এগোয় না। বাস্তবতা, ঔপাসীন্য, অনামনস্কতার ভিতর থেকে এনাঙ্কীকে কাছে ডাকবার জন্যে কি তাকে দুটি মিনিট কথা বলবার জন্যে মাঝে মাঝে তাঁর আগ্রহ যে না দেখা যায় তা নয়, কিন্তু সে আগ্রহ তিনি নিজেই ধমন করেন। এ সব সময় নিজেরে বাবার কথা মনে পড়ে এনাঙ্কীর। তাঁর সারল্য বাংলালের কথা মনে পড়ে। সেই তুলনার পিতৃসম শ্বশুরের মনে ক্ষেত্র ভালবাসার কিছু অভাবই বেন বোধ করে এনাঙ্কী। শাশুড়ী বিভাবতী তাকে অবশ্য খুবই আদর বড় করেন। বার বার বলেন, 'মৃগাশঙ্কর তার আমি তোমার ওপরই ছেড়ে দিলাম না। এতদিন আমি ও'কে গড়েছি, এবার তোমার গড়ে নেওয়ার পালা।'

এনাঙ্কী নুখ নিচু করে লবাব দেন, 'মা, গড়ে নেওয়ার কি আর সময় আছে?' বিভাবতী বলেন, 'কেন থাকবে না এনা? আমার মৃগাশঙ্ক তো বুড়ো হয়ে যাবেন? কিইবা ওর বয়স।'

শ্বামী স্ট্রীর সম্পর্ক নিয়ে মাঝে মাঝে আলোচনা করেন বিভাবতী। দুজনের মধ্যে শ্বামীর মধুর, সুখের সম্পর্ক গড়ে তুলতে হলে যে অনেক ধৈর্য, সহনশীলতা আর সহানুভূতি থাকা দরকার সে কথা প্রায়ই বলেন।

শুনতে শুনতে কিসের যেন একটা আশঙ্কা অনুভব করে এনাঙ্কী। দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে বিভাবতীর দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার বোকা কেন তিনি এত তাকাতাড়ি এনাঙ্কীর ওপর চাপতে চান? ছ মাসের বেশি বার বিয়ে হলনি, যে সবেমাত্র সংসার শুরু করেছে তাকে কেন শেষ বরসের অভিজ্ঞতার কথা জোর করে শুনিয়ে দেন বিভাবতী। এনাঙ্কীর ভালো লাগে না, তার মনে হয় শাশুড়ী তাঁর ছেলে সম্বন্ধে অনেক কথা জানেন, তাঁর ইশারা ইঙ্গিতে অনেক রহস্যের আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুই স্পষ্ট করে বলে বলেন না তিনি। এই অস্পষ্টতা এনাঙ্কীর ডারি খারাপ লাগে। সেভাবে বা স্পষ্ট করে বলা যায় না তা বলতে বাওয়া কেন?

বিভাবতী কথার কথার বলেন, 'সংসারের সবাই তো তোমার। দুদিন বাবে তোমাকেই তো সব গছে নিতে হবে। এখন থেকে দেখে শনে বুঝে শূনে নাও বাপ।'

মুখে বলেন বটে, কিন্তু কিছুই ব্যস্তিরে নেন না, এনাঙ্কীর হাতে কিছু ছেড়ে দেন না। ভাড়ারের জিনিসপত্র জমা খরচের খাতা, সিদ্ধকেন চারি সব নিজের অধিকারে রাখেন। এ সব দিকে অবশ্য লোভ নেই

এনাঙ্কীর। কিন্তু শাশুড়ীর এই অতি সতর্কতা, সব আগলে রাখা, আড়াল করে রাখার ইচ্ছা কেন যেন তেমন ভালো লাগে না এনাঙ্কীর। এটাকে 'থরে এসো' বলে ডেকে এনে চৌকাঠের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখলে যেমন হয়, এনাঙ্কীর বেলারও তাই হচ্ছে।

প্রভাকর বিভাবতী আর মৃগাশঙ্ক যখন নিজস্বের আলাপ-আলোচনা করেন এনাঙ্কী সে গাড়ির বাইরে পড়ে থাকে। প্রভাকর দেখতে গেলে হুত্ব বলেন, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন এনা। এসো এখানে এসে বসো।

কিন্তু এনাঙ্কী তাঁদের ঠেঠকে গিয়ে পারত পক্ষে বসে না। বসলেও বেশিকণ থাকতে পারে না সেখানে। উসখুস করতে করতে হঠাৎ এক সময় উঠে আসে। তার মনে হয় এরা তিনজন মিলে যে বাহু রচনা করেছে তার মধ্যে এনাঙ্কীর ঢাকবার সাধ নেই, বোধ হয় ইচ্ছাও নেই।

তাই এত বড় বাড়ি আর এত লোকজনের মধ্যেও এনাঙ্কীর একেক সময় মনে হয় সে যেন নিঃসঙ্গ হয়ে রয়েছে। কারো সঙ্গে তার মিল নেই, মিলবার স্পর্শ নেই। কিন্তু এই নিঃস্পর্শতাও সব সময় নিজের কাছে সহনীয় লাগে না।

ফের একদিন শ্বামীর কাছে কাজের কথা তুলল এনাঙ্কী। বলল, 'দেখ, চুপ চাপ বসে বসে আমার শরীর যেমন মোটা হচ্ছে, মনেও তেমনি মরতে পড়ে যাচ্ছে। খাবে বসে নিজেকে এভাবে আমি আর নষ্ট করতে পারব না।'

মৃগাশঙ্ক হেসে উঠল, 'বল কি। ঘরে বসে আবার কেউ নষ্ট হয় নাকি? আমাদের এ বাড়ির খারণা লোকে বাইরে গেলেই নষ্ট হয় বাইরে থেকেই নষ্ট হয়ে আসে।'

এনাঙ্কী বলল, 'এ খারণা তোমারও আছে না কি?'

মৃগাশঙ্ক বলল, 'আমার থাকা না থাকছে কিছু এসে যায় না। বাবা বর্তমান আছে, তিনিই সব খারণ করে বসে থাকবেন।' এনাঙ্কী বলল, 'কিন্তু তুমি তো আর নাবালক নও, যে সব সময় তোমার খারণা খারণা মতই চলতে হবে। তোমার নিজেরও

ইউনাইটেড ব্যান্ড অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হাতাবাগান

(১৪০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট)

ও

পার্কসার্কাস শাখায়

(১৫৫, পার্ক স্ট্রীট)

শীতই দৃষ্টি

তাপনিয়ন্ত্রিত

সেফ ডিপোজিট

ডল্ট

খোলা হইতেছে



আশা করি আমাদের নবপ্রকাশিত 'সর্বজনস্বার্থে' পরিচয় 'স্বাভাবিক গোপন কথা'ও আপনাকে নিরাশ করবে না। কারণ মাত্র তিন টাকার মিক্সের ও অপরের সম্বন্ধে আপনি যে জানু লাভ করবেন, তা অমূল্য-মূল্য দিয়ে তা কেনা যায় না।

সের মন হয়ে আমরা কই বার করি না; বিশেষ-রূপে গুণাগুণ বিচার করে তার পর কই বার করি। তাই কনাই বোধ হয় ১৩৬২ সালে আমাদের প্রকাশিত 'তিনটি কই-ই' খেলের বিবেচনা অনুযায়ী উল্লেখযোগ্য সাহিত্যের সম্মান পেয়েছে। বিশেষ বিবেচনের জন্য দেশ পরিচয় সাহিত্য সংখ্যার left page facing first reading matter-এ আর একবার পড়ুন।

আর্ট রায়স্ট লেটার্স পার্সিডেন্স

জবাবুদ্দীন হাউস, কলিকাতা-১২।

তো আলোনা মত আছে, মূর্খি আছে, মূর্খি-মূর্খি আছে?’

মৃগাঙ্ক হেসে বলল, ‘আলোত আলোত। কখনোই কোম খি ঢাকরের কানে গেলে তারা জাববে বির হতে না হতেই নতুন বউ স্বামীকে আলাদা করে বাঙার পরামশ দিচ্ছে।’

এনাকী বিরক্ত হয়ে বলল, ‘বাজে ঠাট্টা

মাখ। আগে বা বলো, তোমাকে এখনো তাই বল। আমি চুপ করে বসে বলে শব্দ পড়লোকের বাড়ির বউ হয়ে থাকব না। আমি গাইরের কাল্‌কর্মও করব।’

মৃগাঙ্ক বিজ্ঞাসা করল, ‘কি কাজ?’

এনাকী বলল, ‘বে কোন কাজ। মাস্টারী হোক, কেরানীগিরি হোক, বা পার তাই নেব।’



নিজকে সত্যিকার কর্মক্ষম মনে হয় কি?

পুণ্য বেচের কল ডেকটোজ একটি অপরিহার্য পুষ্টিগতক খাদ্য। বোগ ও অসুস্থতার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য, এক কাতকর্মে ও খেলাধুলোর যে পুষ্টি কর হয় তা পুরণের জন্য আমাদের ডেকটোজের প্রয়োজন। শরীর সুস্থ ও কর্মক্ষম রাখতে হলে প্রতিদিনক যে ইন্ধন বোগাতে হয় সেই ইন্ধন বা শক্তির নাম ডেকটোজ।

ডেকটোজ উৎকৃষ্ট ডেক্সট্রোজের বিত্তর রূপ। যা প্রকৃতিই দেয়। ডেকটোজ হল ডেক্সট্রোজের মতো। ডেকটোজ শরীর গঠন করে এক পুষ্টি বোগাৎ, তা চাড়া সাজি বুর করার পক্ষে আরও। ডেকটোজ অত্যন্ত তাড়াতাড়ি হতে পারে বার বারই পিত, বাতর চেলেখেই এক অক্ষয়ের পক্ষেও সত্য উপকারী। প্রতিদিন ডেকটোজ খাওন



বোকার-১ কলিকাতা-১

মৃগাঙ্ক বলল, ‘কিন্তু তাতে কতই বা পাবে।’

এনাকী বলল, ‘মাইনে পাওয়ার জন্যে তো কাজ দেব না। আমি পশ্চিমই পাই, পশ্চিমই পাই তোমাদের সংসারে তাব দরকার হবে না। তা আমি জানি। আমি আমার রোজগারের টাকা গরীব মৃগাঙ্ক সাহায্যের জন্যে পাঠাব, কি জন্য কেন সংসারের তহবিলে চাঁদা দেব।’

মৃগাঙ্ক হঠাৎ স্ত্রীকে বাকের ওপর টেনে নিয়ে মৃগাঙ্কের কাছে মৃগাঙ্ক নিয়ে বলল, ‘কুখি কেন যৌবনে যোগিনী হতে চাইছ এনা? এত উদাস ভাব তোমার কিসের জন্যে?’

এনাকী মৃগাঙ্ক ফিরার নিয়ে পরম মৃগাঙ্ক সংগে বলল, ‘ভূমি আমার মত খেয়ে এসেছ?’ স্বামীর আলিঙ্গন থেকে এনাকী কান্না করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলল, ‘হিঃ।’

মৃগাঙ্ক একটুকাল চুপ করে থেকে হেসে বলল, ‘অত ছি ছি করবার কি হয়েছে এনা। ভূমি পিউরিটান মাস্টারের মায়ে। এসব আসব চটা কোনদিন দেখনি। তাই একটু খাপস লাগছে। কিন্তু হাস করক আমার সহধর্মিণীরূপে থাকবার পর সব অভ্যাস হয়ে যাবে। দশা, গম, গান-সব।’

এনাকী মৃগাঙ্ক বোঝে বলল, ‘না কোনদিন আমার অভ্যাস হবে না। অভ্যাস হোক বা আমি চাইনে।’

মৃগাঙ্কের যে অল্প স্বল্প পানাত্যাস আছে তা সে আগেই স্বীকার করেছে। স্ত্রীকে সে স্বর্জ দিয়ে বারবার দেখাবার চেষ্টা করেছে মনসি দেবের নয় মন্ততমিই দেবের। কিন্তু এনাকী কিছুতেই তা মানতে চায়নি। স্বামীর এই অভ্যাসের কথা শব্দে শাসুড়ী যে জানেন তা এনাকীর বুঝতে পারি নেই। মৃগাঙ্কের এই অভ্যাসের কথা প্রথম আবিষ্কার করে সে প্রথমে যেভাবে সত্য আর বিমত হয়েছিল তা অবশ্য এখন আর নেই। একেকবার ইচ্ছা হওয়া সত্ত্বেও বাপের বাড়ির কাউকেই অবশ্য সে একথা বলেনি। কিন্তু তাই বলে মেনেও নেয়নি। বাইরে তর্জিবতক হট্টক করেছ, তাই খিগল বিকোত আর বীত-পন্থা সপ্তম হয়েছে মনসি মনো। অথচ এনাকী তো তৈরী হয়েই এসেছিল। মৃগাঙ্ক যে এনাকীর বাবার মত নয়, দাদার মত নয়, তার অভ্যাস কি সে আগেও পারনি? তখন ভেবেছিল নতুন যে আনন্দ পাবে, বৈচিত্র্যে খুশি হবে। কিন্তু যে বৈচিত্র্য মনোপ্ত নয় তা সহ্য করা যে শক্ত সে কথা টের পেতে এনাকীর বেশি দেরি হলো না। হ মাসের মধ্যেই তার নিঃশ্বাস বেন মৃগাঙ্ক হয়ে আসতে চাইল। - নতুন কাজ চাই, নতুন আবহাওয়া চাই। বাইরে এনাকীকে বেরোতেই হবে। স্বামী আর শব্দদের সমর্থন যদি না পার তবুও।

কল

ਸ੍ਰੀ
ਮਹਿੰਦਰ

১০. রাজশি রামমোহন ১০
 ১১. অমিত্যেবী লাক্ষ্মী ১১
 ১২. কলকাতা কোম্পানি, কলিকাতা - ২

মধ্যে দিলে এঁদের জীবনের যে বিশেষ ঘটনাবলি এঁদের প্রতিজ্ঞার স্বরূপে সাহসী করেছিল সেগুলি উপর লেখক সুস্পষ্ট আলোকপাত করেছেন।

১ ৬১৭।৫৫

ধর্মগ্রন্থ

১। জাফরুল্লাহ বা রহুতাব গ্রন্থ—১৪০.
২। ফিলিস্তিন—১০. ৩। বিবাহের জীবনযন্ত্র—১০. ৪। ফুজারীর পবিত্রতা—১০. ৫। ফুজারীর পবিত্রতা (২য় খণ্ড)—১০। স্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস কর্তৃক প্রণীত। অমৃতক আশ্রম, ১৪৬।১১৫ স্বরূপানন্দ স্ট্রীট, বেনারস হইতে প্রকাশিত।

রহুতাবকে ভিত্তি করিয়া নৈতিক উপদেশের পথে চরিত্র গঠনের দ্বারা উন্নত জীবনের অধিকার হইবার উপর পুস্তক কয়েকখানির লেখক বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। ভাষা প্রাণপ্রসূ এবং সহজ ও সরল। পুস্তকগুলি সমাজের নৈতিক চেতনাবলীতে সাধন সহায়ক।

১৮. ২১. ২৪. ১১. ২০।৫৬

- (১) বিবাহের রহুতাব—১৪০.
(২) পুস্তক সাধনা—২০.
(৩) প্রথম বোধন—১০.

-উপহারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-
মিলন বিরহ, ধাতু-প্রতিঘাত
জীবনের এক অনবদ্য ভূয়-পরাজয়
ক্রানিত্যনন্দ

ধূলার ধরনীতে ২
প্রেমের সমাধিতে ১।।

• সাহিত্য সঙ্গ •

৪০৯, কণ্ঠমালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



শ্রীমৎ স্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসে প্রণীত। অমৃতক আশ্রম, স্বরূপানন্দ স্ট্রীট, বেনারস-১ হইতে প্রকাশিত।

প্রথম পুস্তকখানিতে পবিত্রভাবে সম্পাদ্য জীবন-বাপনের আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠান্তে আমরা বিশেষ আনন্দ বোধ করিয়াছি। এখানি সত্যই সংসারভিত্তিকপক্ষে সমৃদ্ধ হইবার ষোধ্য। লেখক নিজ রহুতাবী এবং একজন সাধক। যৌন-রহস্যের ভিতর দিয়া তিনি মানব-জীবনের মূলভিত্তি মহান সত্যকে উদ্ভূত করিয়াছেন। তাঁহার উপদেশসমূহ সাম্প্রদায়িক সব-প্রকার সংকীর্ণতা হইতে মুক্ত এবং উদার, নৈতিক শক্তিগে সঙ্গুলি জীবিত এবং সম্বলশীলতার বাজনার বালিশ। মাতৃজাতির প্রতি সহানুভূতির আন্তরিকতার অধি তাঁহার আশ্রমালী উদ্ভূত এবং মনোবাহুর পূর্ণ জাতিক প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রবল আগ্রহে সঙ্গুলি প্রণয়ন। নরনারীর জীবন-সাধনার ভিতর দিয়া জাতির উন্নতি ও কল্যাণ চেতনাকে আধুনিক যৌন-বিশ্বাসের পরিপ্রেক্ষায় উদ্ভূত করা হইয়াছে। তাঁহার উপদেশ। ভারতীয় আদর্শের উৎকর্ষকে অভিব্যক্তি দিয়া তিনি পাশ্চাত্যের চণ্ড ভোগমূলক টান্ডিম লিপ্সুর আকর্ষণ হইতে জাতিক রক্ষা করিবার যে প্রেরণা পুস্তকখানিতে সঞ্চার করিয়াছেন, তাহা সমাজের সর্বত্র অভিজ্ঞানিত হইবার ষোধ্য।

অপর দুইখানি পুস্তক প্রধানত যুবক-বয়সে জনা লিখিত। ইহাতে রহুতাব এবং সংযম-সাধনার প্রয়োজনের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে এবং বস্তুসংলগ্ন কথকগুলি প্রকৃষ্টা বিবৃত করা হইয়াছে। উন্নত জীবনের আদর্শ বহুগুণেই যথোপযুক্ত করিবার পক্ষে পুস্তক দুইখানি বিশেষ উপযোগী।

২৩. ২৭. ২২।৫৬

বিবিধ

ঐশ্বর্য ভোমার হাবের রূপের। শ্রীপতি চৈতন্য। কলমবগ্নায়, বধমানঃ ১০।

বটীর ভূমিকায় লেখক লিখেছেন, 'আমাদের মধ্যে বহিরা জীবনের চণ্ডাল ও চণ্ডালময় হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা হাতপাৎ নিজভূমিকায় জামিনা, তাহাদের সজ্জন শত্রিক কাগাটীয়া এবং একটা সুপরিচিতি নীতি অনুসরণ করিয়া দম' অর্থ ও সম্পদ এক সঙ্গে লাভ করিয়া পবিত্রকে আনন্দময় করিয়া তুলিতে পারেন সে উদ্দেশ্যেই এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইল।' এই যুক্তির সিন্ধুত আলোচনা বরাহে বর্ণিত। তবে আলোচনার

রীতি স্কুল মাস্টারদের হা হলে হইতো ভালো হতো। ০১২।৫৫

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা স্বীকার করে।

স্বর্ণ-বগ্না—সুনীল ঘোষ।
অনেক গান একটি জীবন—শ্রীকাম্যাবারকার।

নির্বোধ—নাটক; সৌমিন বঙ্গলকণী
ব্যঞ্চে একাঙ্কিকা—অজিত গঙ্গোপাধ্যায়।
শোন বলি হাবের কথা—প্রদেপ রহুতাবী।
শৌর্যকথা—রহুতাবী শিগিরকুমার।

সাম্প্রদায়িক—কণ্ঠ মালিক; অনু-
বাসক—সংযোগ রায়।

স্মৃতি-ভূষণ—স্মৃতি দেবী।
ভারত বৈজ্ঞানিক বিকাশের ভূমিকা—
প্রদেপ রহুতাব।

Our Buddha—Mani Bagchi.
গৌতম বুদ্ধ—মণি বাগচী।

গৌরবগী—গিরিশচন্দ্র বসু।
সেক্স পিয়ারের টীকোভি—শ্রীজ্যোতিষ

চন্দ্রসার।
ভাড়া ঘর এক উঠান—জ্যোতিষচন্দ্র নন্দী।

নানা রঙের ফিল্ম—সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ।
কাম্বল-মূল্য—বিশ্বকুমার মল্লিকগোষা।

বিশিষ্টা—বাল্যলক্ষ্য বসু।
স্বাধীনতা বন্ধন—বিশ্বকুমার চন্দ্রসার।

যক্ষপ্রাণে ও প্রতিবেশ—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার
ঘোষ।

প্রাক্ত ব্যাবলিন কোর্ট—অর্জুন বসু।
আমাদের—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দাস।

কল্যাণ—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার মল্লিকগোষা।
পশ্চিম বঙ্গীয় ভাড়াটীয়া আইন ১৯৫৬—

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
কর্তৃক ১৪, বালিক চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত।

সম্ভার অধিষ্ঠা—শ্রীকাম্যাবারকার।
নিঃসঙ্গ—সত্যেন্দ্রকুমার দাস।

একটি সাধা মাংসের গল্প—বোমিস
গোবিন্দ অনুবাসক—সত্যেন্দ্রকুমার মল্লিকগোষা।

পেট্রিফাইড—সত্যেন্দ্রকুমার অনুবাসক—পশ্চিম-
মণি বসু।

ছোটদের গৌতম বুদ্ধ—মণি বাগচী।
আপসী—প্রদেপ রহুতাবী।

দুই জার দুই—মণি বাগচী।
হরী—সত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্রসার।

পশ্চিম—মণি বাগচী।
মহেশ প্রমথলী (১ম খণ্ড)—সত্যেন্দ্রকুমার

চট্টোপাধ্যায়।
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

বগ্নে বগ্নে বগ্নবান—সত্যেন্দ্রকুমার মল্লিকগোষা।
স্বর্ণবগ্না—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র নন্দী।

আমাদের দেশ—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্রসার।
আমাদের শরীর—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্রসার।

একটি সাধা মাংসের গল্প—বোমিস
গোবিন্দ অনুবাসক—সত্যেন্দ্রকুমার মল্লিকগোষা।

পেট্রিফাইড—সত্যেন্দ্রকুমার অনুবাসক—পশ্চিম-
মণি বসু।

ছোটদের গৌতম বুদ্ধ—মণি বাগচী।
আপসী—প্রদেপ রহুতাবী।

দুই জার দুই—মণি বাগচী।
হরী—সত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্রসার।

পশ্চিম—মণি বাগচী।
মহেশ প্রমথলী (১ম খণ্ড)—সত্যেন্দ্রকুমার

চট্টোপাধ্যায়।
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

বগ্নে বগ্নে বগ্নবান—সত্যেন্দ্রকুমার মল্লিকগোষা।
স্বর্ণবগ্না—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র নন্দী।

আমাদের দেশ—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্রসার।
আমাদের শরীর—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্রসার।

একটি সাধা মাংসের গল্প—বোমিস
গোবিন্দ অনুবাসক—সত্যেন্দ্রকুমার মল্লিকগোষা।

পেট্রিফাইড—সত্যেন্দ্রকুমার অনুবাসক—পশ্চিম-
মণি বসু।

ছোটদের গৌতম বুদ্ধ—মণি বাগচী।
আপসী—প্রদেপ রহুতাবী।

দুই জার দুই—মণি বাগচী।
হরী—সত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্রসার।

পশ্চিম—মণি বাগচী।
মহেশ প্রমথলী (১ম খণ্ড)—সত্যেন্দ্রকুমার

চট্টোপাধ্যায়।
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

বুদ্ধদেবের অনুপম জীবনচরিত্র

মণি বাগচী

গৌতম বুদ্ধ

দাম : চার টাকা



প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, ৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা-১২

শ্রী বড় সেহুদ এক সাম্প্রতিক ভাষণে জনসাধারণকে দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পরামর্শ দিয়াছেন। —“প্রস্তুত তারা হয়েই আছে এবং সত্যিকথা বলতে দারিদ্র্য হচ্ছে তাদের জন্ম-শত্রু; সুতরাং তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম তারা চিরকালই চালিয়ে এসেছে। কিন্তু এ যুদ্ধ নেছার ঢাল-তলোয়ারহীন নিধি-রামের যুদ্ধ। যা হোক এবার এটম-হাইড্রোজেন না হলেও অস্ত্রত ট্রেণ খুঁড়ে মাথা গুজ পড়ে থাকার কৌশলটা জনসাধারণকে শিখিয়ে দিলে দারিদ্র্যের সাধি কী যে তাদের কাবু করে”—বলিলেন বিশুদ্ধে।

ক্রমে-ক্রমে

হলের বিশৃঙ্খলা পরীকার জন্য মশক বাহাদুর করা হইতেছে। —“বৈদেশিক মন্ত্রণা অফিসে ভারতের অন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ রংতানি-শিল্পের সম্মান পাওয়া গেল; অবশ্য মশা মারতে গালে চড়টা যেমন ছিল, তেমনি হয়ত থাকবে”—বলেন জনৈক সহযোগী।

সরকারী দপ্তরের বড়কর্তাদের মধ্যে দলীয় নিবারণের জন্য শীঘ্রই একটি অনুসন্ধান কমিটি সংগঠনের ব্যবস্থা



অনেকের ও খুঁড়ে এক

করা হইবে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। শাকল বলিল—“মজা আর বলে কতখানি বেড়ে গেলেন। এ ভালেই হলো, নইলে রক্তমাংস যা দখলি এবং শুনছি তাতে বাস্তবতা করত গিয়ে গেটী দপ্তরই হইত উজাড় হয়ে যেতো!”

এ ইবারে কালীবিলাসী তখন হইল না, তখনও সেই অলসভাবে কবিতা-ছন্দ। বিশেষতঃ কী ব্যক্তিজন জন্মি না, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“কলকাতায় নামা মালের ঢালের কোনকি খোলা হোয়াহ, —কড়ের পুত্রিকাসা!” আমরা কিই বা কিলম না, হাতভাল্লের মত পুরুষের মত ঢাওয়াটাও কবিতা টান হইতে নাহিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে সফলমুখিত করিবার জন্য শ্রমিকদের প্রায় দশ হাজার সাধকে সমাজসেবার নিযুক্ত করা হইবে; তারা পান-বজান, ভোজাল-বজান কাজে সমাজকে সচেতন করিয়া তুলিবেন। —উল্লেখ্য মহং। কিন্তু আমরা বলি, এর চেয়ে ব্যাপক দীকার ব্যবস্থা করে যদি প্রেম্য গেরুয়া আর চিমটি হাতে দিয়ে জনসাধারণকে ছেড়ে দেওয়া যায়

তাহলে গোটা পঞ্চবার্ষিকীর কামেলাই চুকে যায়। আর জনসাধারণের দিক থেকে তখন—“গবা-দুত ইত্যাদি থাকবে নাকো, থাকি”—শিল্পেদুলালের গান উদ্ভূত করিলেন জনৈক সহযোগী।

লেন কলভার একটি বিতর্ক সংবোধ প্রকাশ যে, কুসঙ্গতিতে নারীকে সমান উত্তরাধিকার দানে নাকি আপত্তি উপস্থাপন করা হইয়াছে। —“লেডীস্ সীটে সমানার্থকার বর্ণিত থাকার মতো এই আপত্তির কোন ছেতু আছে কি না তা বোঝা গেল না”—বলিলেন অন্য এক সহযোগী।

পূর্ব পাকিস্তানের মুসলমান মহিলারা নাকি জমিদারী প্রথা বিলোপের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য একটি শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। —“জমিদার বোঁশ-ভাগা চিলে, বিক্ষোভ প্রকাশ করিলেন মুসলমান মহিলারা! হাতে কাজ না থাকলে খে না ভেজে ও কাজ করা যায়—অসাধ!”—হলে আমাদের শামলাস।

আমেরিকার উল্টা ডাকের আবেগে করিয়াছেন যে, অণ্ডিগেই এতজনের হৃদয় তুলিয়া নিয়া অন্যের বাক্য স্বপ্ন পন করা সম্ভব হইবে। —“পাকিস্তানের সংগে দরদর-মহব্বত দেখে এমনিভাবে একটা আবিষ্কারের সম্ভাবনার কথা আমরা আগেই

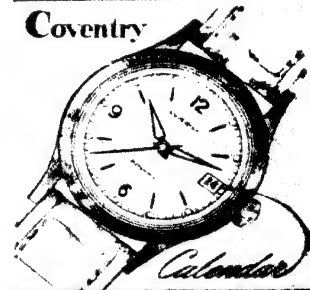


অন্যমনে আঁচ করিয়াছিলাম”—মতবা করিলেন বিশুদ্ধে।

আমেরিকার অন্য একটি আবিষ্কার সংবাদে জানা গেল এখন হইতে নাকি মশককুলকে জনহিতে নিয়োগ করা সম্ভব হইবে। বর্তমানে বিদেশে রংতানিকৃত

ESTD. 1886
KANTO BROS.
FISHING TACKLE
158, BOWBAZAR ST., CAL-12
PHONE : 34-3827

Catalogue on - 8 -
Postage Stamp



ROY COUSIN & CO
4, DALHOUSIE SQUARE,
CALCUTTA-1

কভেনট্রি ঘড়ির সোল এক্সপোর্ট
ওমেগা ও টিসট ঘড়ির
অফিসিয়াল এক্সপোর্ট

পৃথিবীর আবাসযোগ্য ভূমির পরিমাণ ৩৭০ কোটি একর। কিন্তু যে হারে জনসংখ্যা বাড়ছে তাতে আর মাত্র ৩০ বছর পর পৃথিবীর মোকসংখ্যা কড়ির ৬৬০ কোটি। সুতরাং জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করে জন্মহার কমাতে না পারলে খাদ্যনির্যাসের পৃথিবীর বংশে অনিবার্য। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক উপায়গুলো জানতে হলে আবুল হাফিজের প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা আজই পড়ে ফেলুন। মূল্য ২/- ডাকঘরণে ২০/-। ক্যাডাড পাবলিশার্স, ৫, গ্যামচরণ যে খুঁটে, কলিকাতা-১২

• হুমায়ুন খিরোদার •

শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত

(দীর্ঘতাপনির্মিত)

২০-১৪০১

প্রকাশ-০, ৬ ও ১টা

রেসেপশ্যন ও রেসের বোডাদের সম্পর্কে

অভিনব, অনবদ্য কাহিনী !!

আরও ৩ রেকর্ড-র নিবেদন।

মার্গারিট ও'রিয়েন

ওরালটর ডেনান

চলটি প্রিন্টড

অভিনীত টেকনিকলর চিত্রার্থী।

“গ্লোরি”

• হুমায়ুন খিরোদার •

শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত

(দীর্ঘতাপনির্মিত)

২০-১৪০২

প্রকাশ-০, ৬ ও ১টা

৩য় দৃশ্যাক্ষর সন্তাহ ৩য় !!!

আপনি আগে যা দেখেছেন তার থেকে
বৃহত্তর, মহত্তর ও অধিকতর উপভোগ্য !!

নোরেল্ডা লিমিটেডের নিবেদন।

কার্ক ডলদাস

সিলভানা ম্যাকানো

রোলান পোলেস্তা

এন্টনি কুইন

অভিনীত টেকনিকলর দৃশ্যবহুল চিত্রার্থী

“ইউলিসিস”

• হুমায়ুন খিরোদার •

শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত

২০-৫১৭৭

প্রকাশ-০, ৬ ও ১টা

দৃশ্যাক্ষরবহুল অবিদ্যারণীয়

বাইবেলীয় নাটক !

এম জি এন-এর নিবেদন।

লানা টার্ণার

এডমান্ড পার্কস

অভিনীত টেকনিকলর চিত্রার্থী।

“দি প্রডিগ্যাল”

সিনেমাস্কোপে।

সুন্দর

—মৌচিক—

চরিত চরিত

সেই মুখে তির্যক অর্থ মনে মনে দ্বার
সামর; এই বলে এক, সঙ্গে সঙ্গে
কাজে তার বিপরীত: এমনিভাবে সেই শোক-
কজর বাস্তবগাণী বৃক্ষ: সেই নিজের
ফেলেকে খইসে পরের ছেলের ওপর মায়া
করবো না করবো না করেও মায়ায় নিমজ্জিত
হয়ে পড়া; সেই শৈশব থেকে বালা, বালা
থেকে কৈশোর পর্যন্ত সঙ্গিনীর বিয়ের
দায়িত্ব নেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে শোখ
কলকাতার গিরে কোন আধুনিককে পেয়ে
নিজের প্রতিশ্রুতি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা; সেই
পরের অসম মানুষ হবার যেটা খেয়ে খেয়ে
একদিন অতিষ্ঠ বোধ করে গৃহত্যাগ করে
চলে যাওয়া এবং সেই কলকাতার আকর্ষণ
ধোকা খেয়ে একদিন ঘরে ফিরে আসা—এই
উপাদান যা নিয়ে করতে যে ছবি আগে হয়েছে
তার আর ইমতা নেই—সেই একই উপাদান
নিয়েই তৈরী এস আর প্রডাকসনসের
“পরার্থীনা”। এ বা পদার্থ এর জন্যে মধ্য বসন্ত
মতো পরিচালক নিয়োগের কোনই প্রয়োজন
ছিল না; আর মধ্য বসন্ত পরিচালনায় থেকেও
নতুন কোন বৈশিষ্ট্যও এতে ফটোতে পারেন
নি। এমনিই বহুবাহর-পাওয়া চরিত্র ও চরিত্র
যে, ছবিখানি আরম্ভের পর একটা নতুন
কিভাবে পরিসমাপ্তি হয়ে যাচ্ছে।

কোন পথ অবলম্বন করে এগিয়ে যাবে, তা
প্রায় মুম্বন্ধর মতো বলে যাওয়া যায়।
কৌতূহল বলতে কিছু জানো না, আর সম্ভব-
মনে কৌতূহলই যদি না জাগলো তা গল্পের
ওপার আর যে সব কারণে আকর্ষণ ধরে
রাখা যেতো, সে সব দিক থেকেও ফাকা।
মৌলিকর তো নেই-ই কিছুতেই, তার ওপর
এমন একটা মাত্রও দৃশ্য গঠিত পাওয়া যায়
না, যার মধ্যে নাটকীয় চমক ধরিয়ে দেবার
মতোও জোর পাওয়া যায়। গল্পের এই
অসারত্ব ও অসাড়ত্ব ধরির বাহ্যতীর
বিভাগেরই কাজের নমুনা হিসেবে
ভাবটাই পরিবর্তন করে দিয়েছে।

তিনেটা রচনারীতিও একটা ব্যাকরণ
থাকে। কেন্দ্র থেকেও ভাবের সব কোন-
পরের ভাব যুক্ত করলে দশকমানে অব্যবহার
সম্ভব হওয়ার কথা; কারণে পর অথবা
কারণের সঙ্গে কিতাবে হোসির অবতারণা
বাহ্যত হয়; কিতাবে মন ও সংঘাত পাকিয়ে
কুলতে হয়, এ সবার একটা মাপকাঠি আছে
এবং “পরার্থীনা”-এর তিনেটা রচনায় মনেও
ভুক্তি হয়তো সেই মাপকাঠি চলতে চলে
করবেই, কিন্তু এমন স্পষ্টত্ব না হতে
যাচ্ছিল এমন ক্ষেত্রে যাচ্ছিল হতোই
এক রকম বাক্য ও কোন কথা সৃষ্টি হতে পারেনি।
গল্প আরম্ভ হলো প্রচুর পক্ষে; এক বিধবা
গরুর গাটিকে চড়ে আসছে, সঙ্গে এক
জামাতার একটা ছোলা একটা গাড়ির সমানে
একটা গাড়ি ধমকায়। বিধবা সত্যলিটিক নিয়ে
সিঁড়ি দিয়ে চলে যায় মুখে সদর দরজার
ওপরেই দরজার নাম করতে করতে এক
প্রৌঢ় এসে দাঁড়ায়। এদের কথাবার্তা
বোকা বোকা বাক্যবাহন যেমন, বিধবাটি
এর পরেই বাক্য এবং ছেলটি বাক্যের সদর
মুখের ভাষায় একমাত্র সম্মতি। দাদা ও
কৌশল উভয়ই মধ্য থেকে বাক্য নিরাস্র
ক্রমপথে সত্য ওরফে সত্যনাকে নিয়ে
এসেই মানুষ করবে বলে কিছু হয়। এসে
কৌশলেই এবং দরজার ভিতরে পা দেবার
আগেই বাস্তবের জালিয়ে দিল নিজের পক্ষে
তাক ফাঁক দিয়ে চলে গিয়েছে, অপারের
ফেলেক নিয়ে আর সে মায়া বাড়তে পারবে
না, দাদা যেন অসিত্যবিলম্বেই ছেলটিকে
অন্যত বিদেয় করে দেয়। এই যে দৃশ্যের
অবতারণা—জমিদার, তা সে যতো বন্ধ
প্রকৃতিরই হোক, তার গৃহলক্ষ্যী পতন
গাড়ি থেকে নামামাত্রই সদর
রাস্তায় দাঁড়িয়েই কড়া কড়া
শুনিয়ে ছেলটিকে বিদেয় করে
দিত বলে, এ ধরনের দৃশ্যবিন্যাস স্পন্দ-
পরিসর মধ্যে ওপরে যদিও বা চালানো যায়
কিন্তু চলিতের প্রসঙ্গ গতি ও ক্ষেত্রে তা
চলে না। এর পরের দৃশ্যে রাস্তার
প্রকৃতি আরও একটা প্রকাশ করার চেষ্টা

আলোডায়া

কোলকাতা
২০-১১১১

প্রকাশ-২, ৫, ৮টা

একটি রাত

বসন্ত

২০
১৯১১

বহুপরিবার ও পরিবার-৩টা
প্রকাশ-০ ও ১টা

উদ্ধা

০৪-৪১১৬

প্রকাশ-২-৪৫, ৫-৪৫, ৬-৪৫

চিরকুমার সভা



‘নাগরদোলা’তে ছবি বিশ্বাস, জহর রায়, অনুপকুমার, ভবেন পাল প্রভৃতি

হয়েছে। প্রজারা একে ধরেছে। জলকণ্ঠের জন্য ইঁদুরা খুঁড়ে দেবার জন্য। শব্দে রায় তাবণ ঘোষাল তেলেরেগলেন। জ্বলে উঠে ওদের ভাগিয়ে দেয়। কিন্তু প্রজারা চাক খাবার উপক্ৰম করতেই তাদের ধমক দিয়ে বসতে বলে তাদের আবেদন মঞ্জুর করে দিলে। রায়ভারগের প্রকাশনা বহিঃ। আর জলভরে বারিধি এই যে প্রকৃতি, শব্দে সেইটেকেই ছবির একমাত্র উপক্ৰম করে

বাখা হয়েছে। সত্যকে তার মাসীর বাড়ি পাঠিয়ে দেবার জন্য বললেও দেখা গেল, ভোবেরলা সত্যের গানের চান্দর সরে বাওয়ার রম্যভরণ নিজের হাতে সেটা বখান্বানে পরিণে দিচ্ছে এবং রম্যকে উপদেশ দিচ্ছে সত্যকে যত্ন করার জন্য। অর্থাৎ বোকা গেল, সত্যের ও-বাড়িতে পাকা আশ্রয় পাওয়া হতে গেল।

বাড়িকে নিশ্চরোজন করে দেওয়ার হাউ-মাফাইরে চিত্রনাট্য রচয়িতাদের তুলনা নেই। যখন যেখানে যা বখানী এনে ছাড়িয়ে করতেও যেমন, তেমন কোন দৃশ্য থেকে কিছু অথবা কাউকে বাত দিয়ে রাখতেও তাদের কোন সংকেত নেই। যেমন, রমা সত্যকে নিয়ে বাড়ি এসে পৌঁছবার পর তার সঙ্গে দেখা করতে এলো প্রতিবেশিনী বিধবা সরম। সে সময় সরমের সঙ্গে দ্বিতীয় জায় কাউকে দেখা

নিম্বী টুথ পেস্ট

দাঁত ও মাড়ীর পক্ষে
বিশেষ উপকারী—
নিম্বীর সক্রিয় সার্বাংশ দিয়ে প্রস্তুত একমাত্র
টুথ পেস্ট!

ক্যালকট্টা জেনিফার

সেলা না, কিন্তু বাণিক পণের মধ্যে সত্বকে একটি যে বাণিক্যের সঙ্গে কল্যাণ করতে দেখা গেল, জানা গেল যে বাণিক্যটি সম্বন্ধই কল্যাণ নিমিত্ত গুরুত্ব নিরূপণ। রম্যের মধ্যে সম্বন্ধের প্রথম সাক্ষ্যই হল সলো নিমিত্তও দেখা যেতো হো পারবতী কল্যায় অর্থাৎ

সত্বের সঙ্গে নিমিত্ত সম্পর্কের একটি কোত হজবী স্টে পাওয়া যেতো। সত্বের কাছে আর খেয়ে নিমিত্ত রম্যের সঙ্গে সলো জালাসে, সত্ব আসতেই রম্য তাকে এমন ধরে একপারে দাঁড় করিয়ে রাখতো। ইতোয় রামতায়নের আকির্ষণ, সত্বকে শ্রম করা দরকার বলতে


বলতে রম্যকে উপদেশ দিতে থাকতো, কিন্তু সত্বের প্রাণিত দেখে উঠেই রম্যকেই তিরস্কার করে বসতো। ইচ্ছাশক্তি পূর্ণিত হতে পারে বলে বাণিতায়ন মিলেই সত্বকে বাড়িতে পড়াবে ঠিক করলে। সত্বকে, বাহ্যিক, সত্বকরী এসব কিছরে রামতায়ন ঠিকই পড়িয়ে যেতে লাগলো, কিন্তু কাণের পাশে গোমারি পড়তে গিয়ে একটি সরল রেখার ওপর আর একটি সরল রেখা যে কি করে দাঁড়াতে পারে, সেটা তার বুদ্ধির বাইরে এবং নাতির কাছে অজ্ঞতা ঢাকা দিতে তার বুদ্ধির আর অস্ত হইলো না। খুবই হাসির ব্যাপার, তবে সরল রেখার ওপর সরল রেখা দাঁড়ানো নিয়ে অন্যথায় পূর্ণিত বুদ্ধিকে নির্বোধ মূর্খ দেখিয়ে হাস্যব্যব এই যে চেষ্টা এটাও কম হাস্যকর নয়। সত্বের বড়ো হয়ে ওঠাও বড়ো আকর্ষণকর একেবারে ফাটল ডিভিশনে আই এ পাশ তরুণ তখন; নিমিত্ত বড়ো হয়েছে এবং এখনও তারা ঠিক আগের দিনের মতোই পরস্পরের সঙ্গী। রাতের অন্ধকারে নিমিত্ত ঘাটের ধারে গান গায় আর সত্ব এসে তার সঙ্গে যোগ দেয়। এর পরই এলো সম্মতি। রামতায়ন চাইলে সত্বের বিয়ে দিতে এবং মেয়ের দেখা আরম্ভও করলে। এক কন্যাপক সত্বকে পনের আশ্রয় মানন্য বলে অভিহিত করে, রামতায়ন তার পত্নবধূকে সেই কথা শোনাইছিল। আড়াল থেকে সত্বের কানে শব্দ গেল যে যে পরের ভাগে মানন্য এই কথাটুকুই। বাস, তারপরই সে তার দাদা ও পিসিমার সঙ্গে বগড়া করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো। নিজের পায়ে দাঁড়ানোর সম্বন্ধ তার। সতান হাজির হলো কাকিমা সবদর কাছে এবং তার কাছে পাঁচ টাকা ভিক্ষা করে নিয়ে জানিয়ে গেল যে, যেখানেই থাক সে, নিমিত্ত দায়িত্ব তার। অবলা এর আগে এক গোপালকের সঙ্গে নিমিত্ত সম্বন্ধ আসতেও সত্ব একথা বলেছিল। রামতায়ন সত্বের খোঁজে বেরিয়ে স্টেশন থেকে খবর নিয়ে এলো তার কলকাতা চলে যাবার কথা। কিন্তু একমাত্র নিমিত্ত সাংগাই হালক কেবল দেখা যায় সেই নিমিত্ত বাড়িতে একবার খোঁজ পড়লো না।

সত্ব কলকাতায় হাজির হলো তার মাসির বাড়িতে। মাসি তো তাকে দেখেই বাজেতাই শুনিয়ে মূখ ঘুরিয়ে চলে গেল। মাসির বিধবা নন্দ হঠাৎ সত্বের প্রতি স্নেহপরবশ হয়ে তাকে আশ্রয় দিলে। মেসোমশার বতীন সত্বের এক টিউশনি জোগাড় করে দিলে। আর্থনিকভাবে বলাতে জিনার ও পাটির তরু গার্হণী, বোঝিয়ে ইংরিজী বলা কপি-নাস্ট ফিরেও মূখকের সমাবেশ ইত্যাদি যা বুদ্ধার, এ হলো সেই রকমই সিসেমার হু-কাটা বাড়ি। কতটা মেসোমশার, নিম্নপা, লাগত লোক, কল্যাণ সূত্রের মাঝের ইচ্ছার বিরোধী। সত্বের প্রতি অপ্রীতি বড়ো সম্ব

কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ : বহুদশী কলকাতা রম্যমঞ্চের

রক্তকরবা

১৩ই মে
শকাল ১০টা



১৪ই মে
সন্ধ্যা ৬-৩০টা

নিউ এম্পায়ার

কুমার-বন্দু মি, কুশিত মি, বংশাবন বন্দু, জমর পাশলো, শেরের বন্দু, জ্যাকোবরা, জারাত মের, কুমার মার, নিল চ্যাটার্জি


কলকাতা-বন্দু মি • আবহসঙ্গীত-বালেশ চৌধুরী • আলোক-ডালস পেন

নিউ এম্পায়ারে টিকিট বিক্রী হচ্ছে। (স ৩৬২১)

অভিনন্দনধন্য
চিত্র

ওরিয়েন্ট-কৃষ্ণ
রূপালী-পূর্ণ শ্রী

এবং সহরতলার
অন্যান্য চিত্রগৃহে
একযোগে চলিতেছে



এ.ডি.এম.এর

ডাই ডাই

যদি জানায় সেন্সিটিভ একটি সার্বজনিক চিত্র

—কিনো ভিপিওউস প্রিন্স—

AVM PRODUCTIONS

শেষে করে দিলে। বিবাহের পর গ্রামে তখন
নানা কথা উঠিল, কলক, জালা করেছিল নতুন
কিরে এসে বিবাহের কথা। পাকা করেছিল নতুন
কলকাতার কিংবা বিবাহের কথা। পাকা করেছিল নতুন
কিরে এসে জালাতেই কলক, হতভম্ব হয়ে
গেল। এবার সামগ্রিক সমস্ত পাকাশাহী
জায়ে বড়োতর ধর্য রাখবার বাধ্য হয়ে তার
কলক পায়ের খোঁজ বের হলো। রমা জালাতে

পাঠ্য ভেদে পর্যবেশ করাছে; সত্য ভেদে নিমির
 হারিক সেবার ক্রিয়াকলাই নিয়েছে। রস
 জীবাণু ভেদে ভূষা চন্দামায়াই নিমিরে জিহব
 আনুষঙ্গিক করে ওলো। সত্য কলাভাটার
 ফিল্ডোয় ঘন-ঘন হয়ে। সুপ্রিয়র অঙ্গে
 বেগা করতে গিরাছিল, কিন্তু ডায় ডাক ঢাকা
 অপমান করে তাড়িয়ে দিলে। এটির মনের
 অবস্থার রকতা দিয়ে চলতে থাকত সত্য

ঘোরে চাপা পড়ে হাসপাতালে গেল। পর-
দিন কয়েক দিন-মুদ্রা নামে সোহনবান্দ,
সুপ্রিয়াকে নিয়ে হাসপাতালে, একে-প্রকাশ
কোমরে বসে। করে গিয়ে গেল। সুপ্রিয়া
হঠাৎ তার সেবা করতে। এমন ঘটনা
আনতে হলো ব্যস্ত সন্তু ডিল্লিরিয়ামের
ঘোরে তার মনের অবস্থা ব্যস্ত করে ফেলে
পড়ে সুপ্রিয়া সেবা করতে করতে তা শুনতে
বাক্য হঠাৎ তাই। সুপ্রিয়া জানতে পারলে
সন্তুর সঙ্গে নিষিদ্ধ সম্পর্কের কথা। ঘটনাটা
আজও ভাঙলি হলো। সুপ্রিয়া হাসপাতালে এসে
সন্তুর সামিথে সুপ্রিয়াকে দেখতে পাওগে।
গ্রামে ঘিরে দানু নিষিদ্ধ জন্য পাঠ ঠিক করে
দিতে প্রাণপাত করতে লাগলো। একদিন
গরমে ঘুরতে ঘুরতে অসুস্থ হয়ে বাড়ি
ফিরলে; মরণাশ্রম অবস্থা তার। ওঁসকে
সন্তু হবার পর সন্তু সুপ্রিয়াকে কাছে হারিয়ে;
তার মাথায় ছিল তার সেবার মধ্যে দিয়ে
সুপ্রিয়া তার মনের কথা ব্যস্ত করে দিয়েছে।
এর আগেও যেমন অনেক ছবিতে দেখা
গিয়েছে, সেই ছক বাক্য ভাঙের কান্না
এখানেও ঘটলো। সুপ্রিয়া সন্তুর ডিল্লিরিয়াম
থেকে নিষিদ্ধ খবর পেয়েই গিয়েছে, তাই
সন্তু তার সঙ্গে দেখা করতে আসতে এমন
ভাল কালে যেন সন্তুর প্রতি তার কোন
অবস্থা না মোহাই নেই। আর তা প্রমাণ
করার জন্য সুপ্রিয়া যামিনী একে পড়তেই
তার প্রতি ঢাল পড়লো। সন্তু লক ঘরে
গ্রামে ফিরলো একবারে দানুর রোগশয্যা।
রামচন্দ্র তাকে তার নিষিদ্ধ আশীর্বাদ
করে নিশ্চিন্ত হলো।

অতি ছোটো গম্প : রামভারণের
নাটকতাই সার, যাকে পদ্যলালিই বলা যায়,
এবার পাগল তাহোক তার পুত্রের পৰ্বশন্ত
বলতে ছাড়েনি। এমানি গম্পের ভাষা।
তা ছাড়া কোনে একটা ব্যাপারই পুষ্ট করে
াড়ে তোলাও নয়। নিমির ওপরে সতুট টান,
সি সতুর ওপরে স্ত্রিম্রায়ার বা স্ত্রিম্রায়ার
ওপরে সতুর আৰম্ভণ ও অনুভাণ সৃষ্টি,
কোন চার বনে গড়ে তোলা নয়, সবই শেষ
হঠাৎ গায়ে উঠাছে বলেই গায় নিতে হয়,
সেমন লাগে সতু কলকাতায় তার মাসী
নাড়িতে গিয়ে ওঠামাত্রই তার মাসী সিঁড়ি
দিয়ে নেমে এসেই তাকে কটুটি গলিবে
সাগে সাগে ভাগিয়ে দেবার অতোই সূচনীন
সাক্ষ্যক বল। চরিত্র বা ঘটনাবলীর মধ্যে
মৌলিক যে সেই সেটা গম্পটি পড়লেই
অনুভবন করা যায়। আর সে যে কটা এবং
কিসের পরাধীন দ্বারাও তো শেষ পৰ্বশন্ত
কোন মিমামংসই হলো না। সবই সেকালে
লাগান বা এখনকার রসবীর্ষের কাছে
চরিত্র চরিত্র কল মানে হবে। অথবা হ্যা
গম্পও সেকালেরই লেখক : লেখক 'নারায়ণ
কট্টাচার্য'। তবে অমল-বাগল এখনই হয়েছে
তমর পরোয়ামান একদান সত্যে কয়ে
দিয়ে আটকানো কোন : উদ্ভট বলতে ছাড়া



আপনার মতঃ ইতিহাস
যাতে ঈশকে খাটো না ই-
তার জন্তে

• SANFORIZED •
সানফোরাইজড
ছাপ দেবে মিন

স্বাধীন কান্টনের ভেতর হ'লে জঙ্গল
 ট্রান্সফার করাটা হয়ে যেতে পারে—
 আর তা একটু কাটো হ'লেই
 বরবাদ। কিন্তু এই কাটো বজায়
 রাখা আপনাকে পোষাকের দল
 যদি আপনি পোষাক ভেদে
 সমস্ত স্যানিটোরিয়ামে গিয়ে
 দেখে দেখেন।

‘‘ভানুকাহাইজ্জ’ হাশ মেহা বাপত
আমে মেহাই সম্পূর্ণ বাণী করে মেহা
হর । তাই হার হার কল্যাণ পরেও আর
ইতে বাপের মেহা পাঠো হর না ।
মহ লম্বাই ‘‘ভানুকাহাইজ্জ’ হাশ
মেহা মোলাক ভিকুল ।

জানকোরাইজ, সাতিন 'পারিকাত' মেতাকী হত্যার জোড়
মেরিন হাইক, বোকাই—১

[illegible]

SANFORIZED
SHRINK FABRIC

ACF 100/1000



‘মালিক’ চিত্রে ললিতা পাওয়ার, রূপমালা ও স্টেরা



‘সত্যী অনুস্মার’-তে বঙ্গ ভগিনীস্বর নিলা ও জহরাঙ্গনী

চৈতন্যময়ী তো দেখবার মতো হতো। এলো-
মেলো চাঁরতের এসোমেলো ভাবের জন্য
অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয়ে খানিকটা হাস্য-
রস বা উপভোগ করা যায়, তা হাজা ছবি
একবারে ফুটো। সম্ভারাগণী আছেন পূর্বে
বঙ্গ রম্যার চরিত্রে। কিন্তু দরকার ছিল না
তাকে, কারণ সেই কিছ্ চরিত্রটিতে। নির্মি
ও সুপ্রিয়ার চরিত্রে যথাক্রমে সর্বিদ্রী
চট্টোপাধ্যায় ও কাবেরী বোস। এদেরই
দৃষ্টির মধ্যে অভিনয়ের কিছুটা সুযোগ
ছিল এবং তারা সে সুযোগ কাজে লাগিয়েও
নিঃসন্দেহ লোককে ওরই মধ্যে কিছুটা
স্বাধীন করার মতো করে। সত্যের চরিত্রে
নয়ালুয়ার ওদের সঙ্গে চলে যান। ছবি-
লবাস, জহর গাঙ্গুলী, বীরেন চট্টো-
পাধ্যায়, চন্দ্রাশ্রী প্রভৃতিও আছেন ছোট
ছোট চরিত্রে এবং তারা থাকার কোনোই
চরিত্রশালী ওকনে বা ভাব হতে পেরেছে,
নরতো সার নেই। করেকখানি গান ভালো।
আবহ-সঙ্গীতেও পরিচালক গোপেন হালদার
হুঁ বৈচিত্র্য আনার যে চেষ্টা করেছেন,
অনুভবকে এড়িয়ে যায় না। অন্যান্য

সাক্ষরালব্দ হচ্ছেন আলোকচিত্র গ্রহণে
অনিল গুপ্ত, শব্দগ্রহণে বাণী দত্ত, শিল্প-
নির্দেশে অনিল পাল, গীত রচনার প্রণব রায়
ও সম্পাদনার দিব তত্ত্বাচাৰ্য

খুঁচরো খবর

চরচিত্র রবীন্দ্রনাথের ‘কাবুলিওয়ালা’-র
চিত্ররূপ দানের দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ
করেছেন। রবীন্দ্র ... প্রতিষ্ঠার দিনে
স্টুডিও স্যামুয়েল টি-এপারেটিভ সোসাইটির
স্বত্বাধীনে আনুষ্ঠানিকভাবে তারা ছবি-
বা ... মহরর সম্পন্ন করেন, যাতে মণিলাচরণ
পাঠ করেন শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় এবং
শৌর্যহিত্য করেন ভাইস চ্যান্সেলর
শ্রীনিমলকুমার সিংহাচার্য। প্রমাণ হল, ছবি-
খবির ক্রিয়ামূল্য কাবুলে গিয়ে তোলা হবে।
নাম ভাষিকার জন্য আগেই ছবি বিশ্বাস
নির্বাচিত হয়েছেন এবং মহরতে তাঁকে নিয়ে
একটা দৃশ্যও তোলা হয়ে গিয়েছে, নরতো
প্রস্তাব করা যেতো কাবুলে যখন বাওরাই
হচ্ছে, তখন ওখানকার কোন সভাকারের
কাবুলিকে দিয়ে চরিত্রটি অভিনয় করিয়ে
নিলে বোধ হয় অভিনববধু বাড়তো এবং
আকর্ষণশক্তির সঙ্গে সাম্প্রতিক কোণা-
যোগও নিষিদ্ধ করা যেতো। এর চিত্রনাট্য ও
সংলাপ রচনা করছেন প্রমোদ মিত্র এবং
পরিচালনার আছেন তপন সিংহ।

করেছেন বলে শোনা যায়নি। এবার ভিডিও
একখানি বাংলা ছবির সঙ্গীত পরিচালনার
ভার নিতে স্বীকৃত হয়েছেন বঙ্গ শোনা
গেল। ছবিখানি হচ্ছে স্বাধীনবন্দু বন্দো-
পাধ্যায় পরিচালিত ‘মাখুঁ’, আর মহরর
সম্প্রতি সম্পন্ন হয়েছে।

খাবার টাক পড়া ও পাকা ফুল

জরোয়া কার্ডে ২০ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-আফ্রিকা জায় জিগোর নথি
প্রাপ্তে সাক্ষ্য করেন। ২১শ, দেশ
পেন্স, বাসিন্দা, কলিকাতা।

বি. ও. ২১৮১

সংগীত পরিচালনা

হিন্দুস্থান টি সেন্সস লি.

উৎকৃষ্ট রস বানাকার

নিওরেন স্টোডো রেন প্রমোদ

কলিকাতা

পূর্ণা বিজয়নন্দন, ১৫৭ রাসবিহারী স্ট্রিট

মাত্রকে তোলা হিন্দী ‘সীরাবাই’ ছবিতে
হাজা সংখ্যক সঙ্গীতবর্ক দিলীপকুমার রায়
আর কোন ছবির সঙ্গীত পরিচালনা

মহা সন্ধ্যা

২০শে এপ্রিল—অন্য লোকসভার প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন যে, সীমান্তের অপরিসীম (পশ্চিম পাকিস্তানে) সৈন্য সমাবেশ করা হইলহে বলিয়া ভারত সরকার খবর পাইয়াছেন। এই সম্পর্কে ভারত সরকার পাকিস্তান সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

অন্য আলিপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে ৫২জন মধ্যপ্রাচ্যী মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

২৪শে এপ্রিল—রাজস্ব ও অসামরিক ব্যয় বরাদ্দ বিভাগের মহাশ্রী শ্রী এস সি শা আজ্ঞা কাকাসভার শ্রী বি এম গুপ্তের একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, সেন্ট্রাল ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় স্মৃতি নথি খুলিবার জন্য ভারত সরকার ১০০টি স্থানের ডালিকা তৈরি করিয়াছেন।

আজ প্রত্যয়ে ৪-২০ মিনিটের সময় নাগপুর হইতে অনুমান ২ নত মাইল দূরত্বের লোকসভার ও বিমর্ষিত স্টেশনের মধ্যে পলিকাভাগমারি বোম্বাই-কলিকাতা মেল টেন ১১ইনটু হওয়ার ১৫জন লোক আহত হয়। ৫মধ্যে ২জনের আহত গুরুতর।

২৫শে এপ্রিল—লোকসভার শ্রীমতী স্মৃতিচো কৃপালানীর নির্বাচন তিনজন সদস্যবিশিষ্ট নির্বাচনী ট্রাইবেনাল কর্তৃক অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

বুরপ্রাচ্য হইতে কলিকাতা বন্দরে আগত একটি জাহাজের নাবিক বলিয়া বর্ণিত এক ফার্মির নিকট হইতে শুল্ক পুলিশ রে-আইনী-ভাবে ভারতে আমদানীকৃত ৩২০ তোলা স্বর্ণ-টুকরার করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুকে লাক্ষন নগরীর নাগরিক করা হইল। পূর্বে তার কোন বিদেশীক এই সম্মান দেওয়া হয় নাই। ভারতে বৃটিশ হাই কমিশনার মিঃ হ্যালকম ম্যাকডোনাল্ড এই সন্মান প্রদান করিয়াছেন।

২৬শে এপ্রিল—প্রজা সোসালিস্ট দলের প্রার্থী শ্রীলতাবিহারী দাস গতকাল রাষ্ট্র-সংস্কারী নির্বাচন কেন্দ্র হইতে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নির্বাচিত হইয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

২৭শে এপ্রিল—রাজসভায় গৃহীত হিন্দু উত্তরাধিকার বিল সম্পর্কে অন্য লোকসভার আলোচনা আরম্ভ হয়।

২৮শে এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গ সরকার অন্য হইতে নগরীর একশতটি সুলভ মল্লোর লোকসম হইতে নিষ্কৃতি মূল্যে টাকাল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ফেব্রুই অর ইন্ডিয়ায় প্রকাশিত এক বিজ্ঞাপিত ভারত সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, আলোকসম্পদ প্রতীক বিধান ভারত সরকারের কার্যসীলি নেট ও বাস-নেট এই বিজ্ঞাপিত প্রকাশের ছয় মাস পরে আর বৈধ বলিয়া গণ্য হইবে না।

৩০শে এপ্রিল—অন্য সকালে ২৪ পরগণার কোন পাটকলের প্রধান মেডিক্যাল অফিসার ডাঃ এস জুটানখান জগন্নাথের তাহার বাসভবনে নিহত অবস্থায় পাওয়া যায়।

২৪ মে—পশ্চিমবঙ্গের বিচার ও ভূমি



রাজস্ব মহাশ্রী শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ও তাহার একান্ত সচিব কলিকাতা হইতে ৯০ মাইল দূরে মুর্শিদাবাদ জেলার পলাশী অঞ্চলে এক মোটর দুর্ঘটনার ফলে গুরুতররূপে আহত হন। তাহাদিগকে বহরমপুর হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

লোকসভার উত্তর-পশ্চিম কলিকাতা কেন্দ্রের উপনির্বাচনে শ্রীমোহিতকুমার মৈত্র তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী অশোক ৩০০৭০ ভোট অধিক পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন।

৩৪ মে—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-লেন্স তার তাহার পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংঘর্ষের প্রস্তাব প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন।

পশ্চিমবঙ্গের বিচার ও ভূমি রাজস্ব মহাশ্রী শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ৪-৫ মিনিটে বহরমপুর হাসপাতালে পরীক্ষাগারে করিয়াছেন।

৪৪ মে—শুল্ক কমিশনারগণ পুলিশের সহ-যোগিতা রে-আইনীভাবে আমদানীকৃত সুপারি উষ্মারের জন্য বর্ণাও বেলকাকরে হানা দিলে প্রায় একশত লোকের এক ব্রহ্ম জনতা ইষ্টক এ হুডবোমা লইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে। পুলিশ আত্মরক্ষার্থে গুলী চালাইতে বাধ্য হয়। ফলে এক ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ মারা যায় ও কয়েক ব্যক্তি আহত হয়।

৬ই মে—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন, আমার পিতা গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—এই তিনজন আমার জীবনের সর্বোৎসাহক অধিক প্রভাবিত করিয়াছেন।

ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত মাদারীপুরের প্রবীণ বিপলী নেতা শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস অন্য তপস্বীরাহে দক্ষিণ কলিকাতায় আততায়ীর হত্যার আঘাতে শোচনীয়ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

অন্য জানা গিয়াছে যে, গতকাল ২৪ ঘটীর মধ্যে ব্রহ্মপুত্র বন্যার জল ১৭ ইঞ্চি বর্ধিত পাইয়াছে।

মানভূম লোকসভার সংঘের শ্রীঅনুভবচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে এক রাজার সভাপ্রার্থী ১৭৫ মাইল পদযাত্রা ব্যতিক্রম করিয়া অন্য কলিকাতার ষ্টেশন হইতে নগরীর অধিবাসীদের পক্ষ হইতে তাহাদের বিপুলভারে সমর্থনা জানান হয়।

৮ই মে—অন্য ২৫শে বৈশাখ যশপলবার প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকার সময় ৫ মাসকানো ঠাকুর লেনস্থ রবীন্দ্র-ভারতী গৃহে রবীন্দ্রনাথের শ্রুত কল্যাণের অনুষ্ঠিত হয়।

বিশেষ সংবাদ

২২শে এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গের সরকারে বলা হইল যে, উত্তর প্রদেশ প্রাদেশীকরণ কমিশন

জেন ই অন্য ভিত্তিতে ধর্মগুরু, দলই লামাকে প্রজাতন্ত্রী চীনের স্বাধীনতাসন ক্ষমতাপ্রাপ্ত ভিত্তিতে এলাকার চেরাম্যান নিযুক্ত করিলেন।

২৪শে এপ্রিল—ঢাকা সেন্ট্রাল জেল হইতে শ্রীহরীর শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ও বরিশালের শ্রীলেন্স গুপ্ত নামে দুইজন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

২৫শে এপ্রিল—বেতন বর্ধিত ও অন্যান্য সুযোগ-সুবিধার দাবীতে অন্য পূর্ববঙ্গ সরকারী দপ্তরখানার ১২ শত কর্মী সহ ঢাকার চতুর্থ প্রেশীর অনুমান পাঁচ সহস্র সরকারী কর্মী ধর্মঘট করে। ধর্মঘটের এক বৃহৎ সংখ্যার হাসপাতালসমূহের কর্মী।

আলজিরিয়ার ফ্রান্সের সামরিক অভ্যুত্থানের প্রতিবাদে জর্ডানের মিল পরিষদ ফ্রান্সকে রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে বরকট করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

২৬শে এপ্রিল—জৈনিক জাপানী বৈজ্ঞানিক বলেন যে, রাশিয়ার ঘাট মাসের মধ্যভাগে সম্পূর্ণ নতুন হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। তাহার মতে এই বোমা অধিকতর শক্তিশালী ও উহার ধ্বংসাত্মক অসাধারণ।

২৭শে এপ্রিল—সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্সাল বুলগানিন আজ ঘোষণা করেন যে, বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার এটলী ইডেন রাশিয়া পরি-দর্শনের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন।

২৮শে এপ্রিল—পাকিস্তান নৌ-বাহিনীর প্রাক্তন বৃটিশ অফিসার সেক্টর-নাট কম্যান্ডার জে এন লিমথকে ৪২৫০০০ টাকা আত্মসাতের অভিযোগে ছয় বৎসর সময় কারাদণ্ড ও পাঁচ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

২৯শে এপ্রিল—বলজিয়ার্স ভারতীয় রাষ্ট্র-নৃত্য শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রের আজ হস্তবান্ধের ত্রিবা বন্ধ হইয়া যায়। গিয়াছেন বলিয়া দৃষ্টবাসের জটিল মধ্যস্থতা জানাইয়াছেন।

১লা মে—নেপালধীন রাজা মহেন্দ্রের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে অন্য সকলে হনহান যোগ্য প্রাসাদে পূর্ণাঙ্গ অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়।

৩রা মে—ব্রাহ্মের শাসকদল ফার্সিবিহারেরী গণস্বাধীনতা লীগ নিম্ন পরিষদের সাধারণ নির্বাচনে নিরঙ্কুশ সংখ্যাধিক্যে জয়ী হইয়া আরও চার বৎসরের জন্য দেশের শাসন পরি-চালনার দায়িত্ব গ্রহণের অধিকারী হইয়াছেন।

৫ই মে—নেতাজীবি মৃত্যু সম্পর্কে তৎস-বরার জন্য চারিজন সঙ্গী লইয়া গঠিত যিশন জল টোকাওতে পৌঁছাইয়াছেন।

৫ই মে—দুইজন ভূতপূর্ব মার্সিয় লীগ মুখ্যমন্ত্রী মালিক গিরোজ খাঁ নম ও ঐস এ আলফর রাসিদ আজ বর্ধিত পাকিস্তানের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ খান সায়েদ কর্তৃক গঠিত বিশিষ্টজনক দলে যোগদানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন।

৬ই মে—ভারত সরকার পূর্ববঙ্গে বেপাল একাডেমিকে ১০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই একাডেমিতে বাংলাদেশ পুস্তককের একটি গ্রন্থাগার স্থাপিত হইবে।

প্রতি সংখ্যা—১০, জানা, বারি—২০, মাসিক—১০, প্রত্যাখ্যকারী ও পরিচালক: আবদুলবাকার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেড ৬৮, মদারজিন-৮টি, কলিকাতা-১। প্রিয়জন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আনন্দ প্রেস, ৬৮, মদারজিন-৮টি, কলিকাতা-১ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

Cooch Behar

ছুটিপত্র



| বিবরণ | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------------------|------|--------|
| উপনগর—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র | - | - ৩৪৫ |
| আলোচনা— | - | - ৩৪৮ |
| আমি তেনজিং—অনুলেখক জে আর উলম্যান | - | - ৩৪৯ |
| পুস্তক পরিচয়— | - | - ৩৫৩ |
| ট্রামেবালে— | - | - ৩৫৭ |
| রংগজগৎ—শৌভিক | - | - ৩৫৮ |
| খেলার মাঠে—একলব্য | - | - ৩৬৪ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | - | - ৩৬৮ |

মুক্ততবা আলীর উপন্যাস

একশ্রাব্য

সদা প্রকাশিত সত্তম মূদ্রণ

৥ তিন টাকা ৥

নীলকণ্ঠ বিবচিত

চিত্র ও বিচিত্র

যথারিত্ত জীবন-নাট্যের সাংখ্যিক রূপায়ন

৥ সাড়ে তিন টাকা ৥

মোলানা খানসাহা খান রচিত

য শব্দ ৩৩২

হুমায়ূনর ক্ষেত্রে এক সাংখ্যিক ব্যতিক্রম

৥ আড়াই টাকা ৥

অমলেন্দু দাসগুপ্তর

বহু ক্যাম্প (২য় সং) ৩৥

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নির্বাসিতের আত্মকথা

(৫ম সং) ২৥

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

মধুরেল ২ : ছেড়ে আসা গ্রাম ৪

নরেন্দ্র ঘোষের

ডাক দিয়ে ঘাই (৬ষ্ঠ সং) ৩

নীরহারঞ্জন গুপ্তের

চরী ৩ : ভ্রাণন ২

প্রমথনাথ বিশীর

বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৩৥

প্রমথনাথ মিত্রের

অভিযোগ ৩ : সাহসিকা ২৥

বিনয় ঘোষের

শ্রীবৎসের নানাপ্রসঙ্গ ২

বিক্রমাদিত্য-এর

দেশে দেশে ৩

ফতেনগরের লড়াই ২৥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিপিনের সংসার (৩য় সং) ৪

শ্যামাপ্রসাদ মজুমদারের

রাষ্ট্রসংগ্রামের এক অধ্যায় ২

সুভাষচন্দ্র বসুর

মুক্তিসংগ্রাম (১৯৩৫-৪২) ২৥

৥ বেঙ্গল পাবলিশার্স ৥

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট । কলিকাতা ১২

রাধাবিনোদ
সরিস্বার তৈল

সর্বমহলা অয়েল মিল

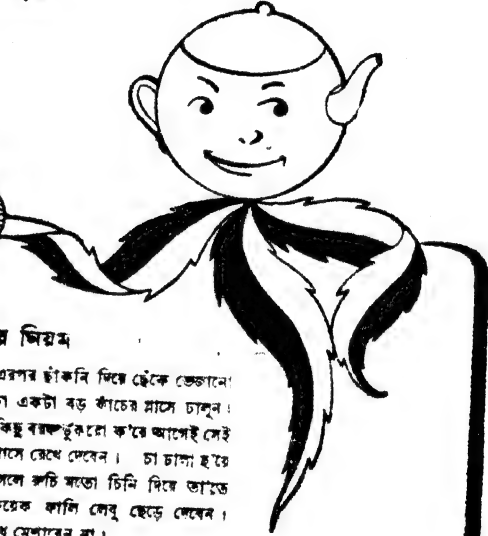
বৈষ্ণবীন্দ্র বিহারী মল্লিক বৈষ্ণব, (হানসি কল্যাণ) বর্তমান

পরমে আরাম

বরফ চা



বরফ-চা তৃষ্ণার সময় একটি সুস্বাদু
পানীয়। গ্রীষ্মে গরমে যখন দেহমন অবসন্ন
হয়ে পড়ে, তখন বরফ-চা পানের মতো
আরাম আর নেই। বরফ-চা তৈরি করাও
খুব সহজ।



বরফ চা তৈরি করার নিয়ম

১ কেরোসিনে ভাজা জল ফোটান।

২ জল উত্তপ্ত করে দুটে উঠলেই
কেউনি দাখির দিয়ে গ্রন্থন সেই
গরম জলে টি-পট ফুঁত নিন।

৩ ১২ আউন্স জল ধরে এই বরফ
টি-পটে চাষের চামচের তিন চামচ চা
ফিঁ। চা সব সময় বিকল্প দোকান
থেকে কিনবেন। পাঁচ মিনিট পর্যন্ত
চা-টা টি-পটে জিজতে দিন।

৪ এরপর ছাঁকনি দিয়ে ছেকে জেডানো
চা একটা বড় কাঁচের গ্লাসে ঢালুন।
কিছু বরফচুকলো করে আসেই সেই
গ্লাসে রেখে দেবেন। চা ভালো হ'লে
পেলে রুচি মতো চিনি দিয়ে তাতে
কয়েক কালি লেবু ছেঁড়ে দেবেন।
মুখ বেশাবেন না।

৫ কয়েক মিনিট সেই গ্লাসে চা-টা ঠাণ্ডা
হ'লে দিন, তারপর খাবার আগে
বেল ভালো করে সেড়ে নিন।

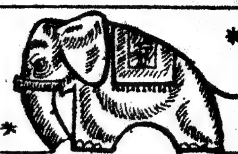
বরফ চা বেশি ক'রে করতে হলে প্রত্যেক ছ' আউন্স কাপের জন্য এক চামচ চা নিতে হবে
এক গ্লাস বরফের সঙ্গে ভালো মতো মেশবার জন্য আরো আধ চামচ চা বেশি দিতে হবে।

আমার নাম চা—বরফ সংযোগেও সমান উপায়ে





DESH : 6 Anna.
SATURDAY, 26th MAY, 1956



২০ বর্ষ ০০ সংখ্যা ১০
শনিবার, ২২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

সম্পাদক—শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় বোষ

দুঃখ শরণঃ গঙ্গাধর

মহাপুণ্যময়ী বৈশাখী পূর্ণিমা তিথি।
ঊগবান্ বৃষের মহাপরিব্রাজকের সম্মুখ
শিবসহস্রতম বার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপন
উপলক্ষে আমরা তাহার স্নোকেতর পবিত্র
চাঁরতের অনুষ্ঠান করিতেছি। তাহাকে স্মরণ
এবং মনন করিতেছি। তাহার চরণে আমাদের
জটিলের অশেষ ভ্রম্মা নিবেদন করিতেছি।
গবান্ বৃষ ভারতের অমায়িক সাধনার
এবং সংস্কৃতির সার্বভৌম বিগ্রহস্বরূপ।
ভারতের প্রাচীন ঋষিগণ মানুষকে অমৃতের
মহতান বসিয়া সম্বোধন করেন এবং সেই
অমৃতের অধিকারের প্রতিশ্রুতি দিবার জন্য
তাঁহারা বিশ্বের মানবসমাজকে পরম
সমাদরে আহ্বান করেন। কিন্তু কালক্রমে
তাঁহাদের সেই আশীর্বাদ নানারূপে সংস্কারে
সমাজঘন হইয়া পড়ে। মানুষের চৈতন্যময়
স্বরূপ ধর্ম বাহ্য আচার-কিয়ারের সংসর্গে
নানারূপে ভ্রষ্টশীল্যে সম্পর্কে বিচ্ছিন্নিত
হইয়া মার্শনিকায়িত হয়। স্বাধীন চিন্তার
ক্ষেত্র সংকুচিত হওয়াতে সাধারণ মানুষ
ঈশ্বরবাদের পর্যায়ে গিয়া পড়ে। ধর্মের
নামে হিংসা, বিদ্বেষ এবং অপ্রেমের
অধিকারে প্রেতের নৃত্য শুরূ হয়।
এই ভয়ানক পরধর্ম হইতে জাতিকে রক্ষা
করিবার জন্যই ভগবান্ বৃষের আবির্ভাব
হয়। নিষ্পীড়িত মানবসমাজের নিপুল বৈদ্যের
প্রজ্ঞাশিত বহিঃশীল্যে ভগবান্ বৃষের
জীবনাদর্শ উজ্জ্বল। মানুষের জন্য এই
যে বৈদ্য, ইহার তীর্থ তাপেই সত্য ধর্ম
দীপ্তি লাভ করে। সমাজের জন্য তাপেই
প্রকৃত স্বাধ নিহিত রহিয়াছে। অসংগে পথে
আনন্দের সঙ্গে আমাদের জীবনের সম্বন্ধ
ঘটে। মানুষের পক্ষে অহিংসাই জীবন-
সংগ্রামে জয়যাত্র হইবার একমাত্র উপায়।

অহিংসা ভারতীয় সংস্কৃতির মূলধর্ম।
ভগবান্ বৃষ ভারতের সনাতন সংস্কৃতিকে
মানবতার বৈশ্বাধিক প্রেরণায় নবাবল জাগ্রত
করেন। তাহার সাধনার প্রকরণে কিছু
পাঠ্যকা বাক্যেও কোনদিন প্রাচীন ভারতের
ঋষি-প্রণীত সাধনার সহিত তাহার
ধর্মনিষ্ঠতা ক্রম হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে



ঊগবান্ বৃষের অবদান ভারতের অমায়িক-
সাধনার মানবতার চেতনাকে প্রাণরসে
উজ্জীবিত করিয়াছে এবং সেই স্মৃতি
ভারতের সাধনার বিভিন্ন আঙ্গণের মধ্যে
একটি সমন্বয়ের ভিত্তি গড়িয়া তুলিয়াছে।



বহু বিঘ্ন ও বিপদ্যের ভিতর দিয়া সেই
শক্তি এবেশের সংস্কৃতির মূলে বলাধান
করিয়াছে।

ভগবান্ বৃষের অবদানের চিন্ময় আশ্রয়
অবলম্বন করিয়া এদেশে মহামানবের জাগরণ

ঘটে—তাহার ফলে বিশ্বের মধ্যে ভারতের
মৈত্রীর স্মৃতি সাক্ষাৎ সম্পর্কে পরিস্ফুট
হইবার সুযোগ পায়। সাধারণ কঠোর
চেতনার ভিত্তি হইতে আত্মভাবনাটি জগতের
বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সমাজের বাল্যের ক্ষেত্রে
সম্প্রসারিত হয়। দেশের সীমা, জাতির
বিচারের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া ভারত
বিশ্বকে আপনায় পরিবার জন্য বাহির হইয়া
পড়ে। বিভিন্ন দেশের জাতি, তাগিত
নরনারী করুণার লাবণ্যচয়ন মার্শিত ভগবান্
বৃষের শরণার্থিত অবলম্বন করিয়া
ধন্য হয়।

বিশ্বের দিক্‌চক্রবালে ছিন্নসার বিশ্বব-
র্মান প্রধ্বমিত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক
বল্যসাধনার সমন্বিতর ফলে জগতের বিভিন্ন
দেশের মধ্যে নৈকট্য ঘটিয়াছে এবং
পরস্পরের মধ্যে আপেক্ষিকতার ভাবও বৃদ্ধি
পাইয়াছে। কিন্তু বিশ্বমানবের একাত্মবোধটি
আজ সাধনা এবং সংস্কৃতির পথে সুদূর
হইয়া উঠিতেছে না। বর্তমান যুগের ইহাই
সর্বপ্রধান সংকট। ফলত মানব-সভ্যতা
আজ ধ্বংস এবং মৃত্যুর এক মহা সন্ধিক্ষেপে
আসিয়া পড়িয়াছে। ভগবান্ বৃষের
জীবনাদর্শই বিশ্বকে আসন্ন এই সংকট
হইতে রক্ষা করিতে পারে।

ভগবান্ বৃষের মহাপরিব্রাজকের পূজ্য
বিশিষ্ট উদ্‌যাপন উপলক্ষে আমরা এই সত্য
একাত্তরারে উপলব্ধি করিতেছি। মহা-
ভারত নিপদ আত্মতা, আমরা আজ তাহার
কৃপা ভিক্ষা করিতেছি। ভগবান্ বৃষ
আমাদিগকে জড়িয়া ধান নাই। তিনি
নিজেই বলিয়াছেন, আমরা বাণীর মধ্যেই
আমি রহিলাম। আমরা আজ সেই বাণীই
নিজেরা শুনিল। সেই বাণীই বিশ্ববাসী
সকলকে ডাকিয়া ধনাইব। সেই পথই
আমাদের পক্ষে ভ্রম। সে পথেই মানুষের
কালো, বিশ্বের মৈত্রী ও শান্তি প্রতিষ্ঠা
ঘটিবে এবং মহামৃত্যুভয় হইতে বিশ্ব-
মানবসমাজ পরিণাম পাইবে। সমাজ সম্বন্ধে
ভগবান্ বৃষের চরণে আমাদের প্রণীত
জীবনে সত্য হোক, নিত্য হোক।

অবিভক্ত ভারতবর্ষ

নবাবীরা হইতে কতৃপক্ষ পক্ষ পক্ষ এই কথা ঘোষণা করিতেছেন যে, পশ্চিম-বঙ্গ ও বিহারের সীমানা সম্পর্কে রাজ্য কমিশনের সুপারিশ সম্বন্ধে ভারত সরকার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাই তাহার কার্যে পরিণত করিবেন। গত ২১শে মে মন্ত্রিসভা-সিচনের পুনরুক্তিতেও ইহাই দৃঢ় হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সীমানা নির্ণীত করিয়া ভারত সরকারের পক্ষ হইতে একটি বিল প্রণয়ন করা হইতেছে। অন্যান্য রাজ্যের সম্পর্কিত বিকটি লোকসভার উত্থাপন করবার সংশ্লিষ্ট সপক্ষেই বাহাতে এই বিলটির সম্বন্ধেও বিবেচনা করা সম্ভব হইতে পারে, ভারত সরকারের ইহাও অভিপ্রায়। কিন্তু দেখা যাইতেছে বিহারের নেতারা নিজদের অসম্মত জিন্দ ছাড়িতে প্রস্তুত নহেন। তাহাদের, এখনও ইহাই বিশ্বাস যে, তাহারা নিজদের জিন্দ ভারত সরকারকে মানিয়া লইতে বাধ্য করিতে সমর্থ হইবেন। এইজন্য হৈ-হুল্লোড় সৃষ্টি করবার জন্য তাহাদের মানবীর্ষ অদর্শি প্রযুক্ত রহিয়াছে। কয়েকদিন আগে পাটনা হইতে প্রচার করা হয় যে, কংগ্রেস কমিটির আধ্যাত্ম অধিবাসনে পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহারের সীমানা সম্পর্কে আলোচনা উদ্বাপিত হইবে। বিহারের রাজস্বসচিব শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সহায় সেদিন বিহারের বিধানসভার সম্মুখে ঘোষণা করিয়াছেন যে, বিহার সরকার বিহারের কোন অঞ্চল পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিতে সম্মত দিবেন না। তাহার উক্তির অর্থ এই যে, কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্তেরও তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন। বলা বাহুল্য, বিহার সরকার এবং বিহারের নেতৃবর্গের এই ধরনের মানোবৃত্তি সমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের পক্ষে সহ-হুড়াবে বিরুদ্ধবল। ইহা তাহাদের গোরাবের পরিচায়ক নিশ্চয়ই নয়। বলা বাহুল্য, পূর্বাশিয়া এবং পশ্চিম-বঙ্গের কিছুটা অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইলে বিহারের বিশেষ কিছু ভাগ্যবিশেষ ঘটবে, এমন কিছু আশঙ্কার কারণ নাই। বিহারের নেতারাও ইহা বেশাই বুঝিতে পারেন। কিন্তু প্রাদেশিকতার ভাষণেও একটা জিন্দ তাহাদের মানোবৃত্তিকে অভিভূত করিয়া রাখাচ্ছে। তাহারা এই ব্যাপারটির ভিতর দিয়া উভয় রাজ্যের মধ্যে অনর্থক একটা বিরোধের ভাব জাগাইয়া তুলিতেছেন। ইহার পরিণতি সম্বন্ধে আমরা এখনও ভবিষ্যৎকে সতর্ক হইতে লাল। ফলত ভারত সরকারের পক্ষে তাহাদের গৃহীত

সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করা ছাড়া এখন গতানুগতিক নাই। নতুবা তাহাদের নীতির মূলে নিষ্ঠাবিশ্বাসের অভাব ঘটে এবং তাহার ফলে তাহাদের প্রতি জনসাধারণের আস্থা ভাবই কম হয়। এরূপ অবস্থার ভারত সরকারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করা সমগ্র দেশের স্বার্থের পক্ষে অত্যন্তই অনিষ্টকর। বিহারের নেতৃবর্গ এখনও এই ভ্রান্ত পথ পরিভ্রমণ করুন, আমরা তাহাদিগকে এই পরামর্শই দিব। ফলত তাহাদের অনায়াজিন্দে ফলে পরস্পরের প্রতিবেশী দুটো রাজ্যের মধ্যে তিক্ততার ভাব ইতিমধ্যেই সৃষ্টি হইয়াছে। এখন সেই ভাব প্রশমিত হইয়া বাহাতে উভয় রাজ্যের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয়, সেই চেষ্টাই তাহাদের করা উচিত।

কাজী নজরুল ইসলাম

১৬শে মে কাজী নজরুল ইসলামের জন্মদিবস। আমরা এই উপলক্ষে তাহার নিরাময় কামনা করিতেছি এবং তাহার প্রতি আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। নজরুল বাঙালির বিদ্রোহী কবি। তাহার আনন্দবীণায় ভাবের মধু-সুগন্ধময় বিশ্বাসের গীতি কাজিয়া উঠে। সেই গীতি বাঙালীরা বাঙালীর অন্তরকে বেগা দেয়। বাঙালীর সাহিত্যের ক্ষেত্রে মানবতার বেদনকে বিপুল আবেশ উৎসাহ হয়। সেই আবেশ বাঙালীর প্রাণকে বিক্ষুব্ধ করিয়া বহু-গর্জনে সকল বান্দা ডিমা করিয়া সমাজ-জীবনে উদার প্রভাব বিস্তার করিতে উদ্যোগ হইয়া পড়ে। এইখানেই নজরুলের কবিতা। তাহার প্রতিভার প্রদীপিত। এই কবি হইতেই হিন্দী ভ্রম্যত। নজরুলের সৃষ্টি বান্দা ডিমা নতুনকি গড়িতে চায়। কল্লুত-গতানুগতিক প্রতিবেশের অচমারতনের মাধ্যমে এই সৃষ্টি পরিপূর্ণ দীর্ঘকাল করিতে প্রস্তুত নহে। এই দিক হইতে নজরুলের কবিতা-সাধনা বাঙালী সাহিত্যে আজ প্রাণ-রসের সাদা জাগাইয়াছে। বাঙালীর মানবের মূলে প্রবলজনের নড়া দিমা সজ্ঞান-শক্তিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহাতে দুঃসমন্বিত একটা গুরুত্বপূর্ণ সত্তা করিয়াছে। প্রত্যন্ত কবির এই শৈশবিক দীর্ঘকাল মূলে এদেশের আত্মমধুসুই প্রত্যক্ষভাবে কাজ করিয়াছে। কবি সে বস্তু বাতির হইতে ধাক্কা করেন নাই। এই দেশের নরনারীর দুঃখ এবং বেদনা তাহার গীতিতে অশ্রুসিক্ত প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে। এইজন্য নজরুলের গীতি রূপে হইলেও তাহা সমগ্র দেশে এদেশের জল, বায়ু, এদেশের আকাশ-বাতাসের সঞ্জীবন স্পর্শে সে গীতি ভরপুর হইয়া রসধনে প্রচুর। কবির এই

কবিত্ববর্ণের সম্পর্কে গেলে আমাদের ঘন মূগে মূগে ডুবিয়া যায়। আমাদের প্রাণশক্তি উজ্জল হইয়া উঠে। ফলত এই মধুসুই কবির অবদানকে অমৃত অর্চিষিত করিয়াছে। নজরুলের গদ্য বাঙালীর হাতে, মাটে, ঘাটে ইহার ফলেই ছড়াইয়াছে। বাঙালীর বড় দৃষ্টিগা, কবির বাণী আজ নীরব। ব্যাধিতে গাঁড়িত কবির হাতে আজ তাহা আর বজ্জ না। বাঙালীর পক্ষে এই দুঃখ বড়ই অমানিশক। কবির জন্মদিনে এই বাণী আমাদের প্রাণে জাগিতেছে। কবির গীতি বাঙালীর আকাশ-বাতাসে যে অনল দীপ্ত ছড়াইয়াছে, তাহা নিস্তারলাভ করুক এবং মানবের বেদনায় বাঙালীর বৈশিষ্ট্য স্বীয় উদ্দেশ্য করিয়া নব সৃষ্টির পথ উন্মুক্ত করুক, আমাদের ইহাই প্রার্থনা।

পশ্চিমবঙ্গে মূত্রণ শিল্প-শিক্ষা

সম্প্রতি মানবপারে মূত্রণ শিল্প-শিক্ষার একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এদেশে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের বিশেষ অভাব ছিল। মূত্রণ শিল্পের সভ্যতা-প্রতিষ্ঠা অর্থনৈতিক-শিক্ষার জন্য বাতির সংস্থা পশ্চিমবঙ্গে খুব সময়ে নয় একথা সত্য। কিন্তু নিজদের অধ্যবসায় এবং প্রতিষ্ঠা সভ্যতার প্রতিষ্ঠার মূলে কাজ করিয়াছে। অসামান্য প্রতিভার মিসকরা সকলে হে না। মূত্রণ-শিল্পের সম্প্রসারণের প্রয়োজনীয়তা সমাজ-জীবনে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। এরূপ অবস্থায় বৈজ্ঞানিকভাবে শিক্ষা অর্জনের দ্বারা এই শিল্প বাহাতে জ্ঞাতের প্রয়োজন বলা করির উপযোগী হয়, সেজন্য চেষ্টা হওয়া দরকার। বিশেষতঃ মূত্রণ শিল্প চিন দিনে সেজাবে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে এই শিল্পের আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রয়োগ-নিপুণতার সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান অর্জনের সুবিধা এদেশের বিদ্যার্থীরা বাহাতে লাভ করিতে পারে, এমন সুবিধা থাকা প্রয়োজন। মানবপারে যে বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হইল, এই দিক হইতে সেটি নতুন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং কলিকতার বিভিন্ন মূত্রণ প্রতিষ্ঠানের অধিনায়কদের সমবেত প্রচেষ্টার ইহা ফল। তাহাদের সকলের সহযোগিতা ইহার মূলে রহিয়াছে। জ্ঞাতের সংগঠন প্রচেষ্টার পথে এমন সহযোগিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রত্যন্ত বিভিন্ন মূত্রণ প্রতিষ্ঠানের এইরূপ সহযোগিতা বাতীত বিদ্যার্থীদের পক্ষে হাতে-কলমে কাজ শিখিবার সুবিধা হইতে পারে না। আমরা এই শিক্ষারতনের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক অবস্থা যেন উন্মাদ বিশৃঙ্খলার দিকে এগিয়ে চলেছে। পাকিস্তানের জনসংখ্যার অর্ধেকের বেশি বাস করে একভাষাভাষী পূর্ব বাংলায়। সেখানে পশ্চিম পাকিস্তান ছিল করকটি প্রদেশে বিভক্ত যাদের ভাষাও হচ্ছে বিভিন্ন। উপভাষাগুলি বাদ দিলে তিনটি মূখ্য ভাষা—উর্দু, সিন্ধি এবং পূর্বস্থ—পশ্চিম পাকিস্তানে প্রচলিত। পশ্চিম পাকিস্তান নানা প্রদেশে বিভক্ত থাকলে পূর্ব বাংলাকে চিরকাল দাবিয়ে রাখা যাবে না, বিশেষ করে এই ভাবেই পশ্চিম পাকিস্তানকে “এক ইউনিটে” পরিণত করা হয়েছে। তার জন্য যথেষ্ট জোর জবাবদারি, অনেক বে-আইনী কার্য এবং সরকারী ক্ষমতার অপব্যবহার করতে হয়েছে। কারণ বহুলোক এক-ইউনিট পরিচালনার বিপক্ষে ছিল, বিশেষ করে সিন্ধু এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ। তাদের একটা উদ্দেশ্য, এক ইউনিট হলে পাকিস্তানী এবং ইউ-পি থেকে আগতদের প্রাধান্য আরো বিস্তারিত করতে এবং অন্যদের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আত্ম-প্রকাশ বাতিল করা।

ডক্টর খান সাহেবের সমর্থন পাওয়াতে এক-ইউনিট-ওয়ালাদের খুব সুবিধা হয়। ডক্টর খান সাহেবকে পশ্চিম পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী করার চামটাও বেশ কয়েক লেগেছে কিন্তু অধিকাংশ রাজনৈতিক মুখ্যানে কোনো নীতির দার দায়ের না, স্বার্থ এবং ক্ষমতার প্রাকরণই যেখানে সবচেয়ে প্রবল সেখানে প্রকৃত সংঘর্ষে সফল করা দুঃসাধ্য। পাকিস্তানের প্রথম কমান্ডিং-ট্রেন্সিট অ্যাসেমবলী ভেঙে দিয়ে গভর্নর জেনারেল গোলাম মহম্মদ যখন কোরুল মিল্ল মাহমুদগলী নির্বাচিত করেন এবং ডক্টর খান সাহেব সেই মাহমুদগলীতে যোগদান করেন তখন তিনি কোনো দলের প্রতিনিধি হিসেবে তা করেন নি। পরবর্তী সময়ে মাহমুদ কেন্দ্রীয় কোরুলমিল্ল মাহমুদগলীতে ডক্টর খান সাহেব ছিলেন ততদিন পর্যন্ত তার দলীয় প্রতিনিধিত্বের প্রশ্ন উঠে নি। কিন্তু নবগঠিত পশ্চিম পাকিস্তান প্রদেশের মাহমুদগলী গঠন করার জন্য যখন তিনি আহুত হলেন তখন সে-সময়টা উল্লেখ্যরূপে দেখা দিল। ডক্টর খান সাহেব মুসলিম লীগে যোগ দিলেন না। তিনি “রিপাব্লিকান পার্টি” বলে একটি নতুন দলের প্রতিষ্ঠা প্রস্তাব করলেন। অন্যদিকে পশ্চিম পাকিস্তান অ্যাসেমবলীর পূর্বের মিডিল প্রাদেশিক অ্যাসেমবলীর সদস্যগণ কর্তৃক গঠিত “ইণ্টারিম” স্ট্যান্ড পরিষদের, মুসলিম লীগ সদস্য বাহাদুর খানকে দলপতি নির্বাচিত করলেন। সাধারণ নির্বাচনে মুসলিম লীগের টিকেটে নির্বাচিত সদস্যেরা সংখ্যাগার্যস্ত ছিলেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকে ডক্টর খান সাহেবের নেতৃত্ব স্বীকার

বেদমিস্তি

করে রিপাব্লিকান পার্টিতে যোগ দিলেন। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী চৌধুরী মহম্মদ আলিও মুসলিম লীগ ত্যাগ করে রিপাব্লিকান পার্টিতে যোগ দিলেন। এরকম গুরুত্ব এবং জল্পনা-কল্পনাও কিছুদিন চলে। চৌধুরী মহম্মদ আলি অবশ্য তা এখনও করেন নি; তবে পশ্চিম পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রীর পদে ডক্টর খান সাহেবের থাকা উচিত এ মত তিনি প্রকাশ করেছিলেন।

গভর্নর যখন ডক্টর খান সাহেবকে মাহমুদগলী গঠন করার জন্য আহ্বান করলেন

তখন অ্যাসেমবলীর মূল্যের লীগ থাকী সদস্যেরা “বে-আইনী” বলে সব তুললেন। তারা বলতে লাগলেন, অ্যাসেমবলীর মেম্বারিটি তাদের দিকে। সুতরাং মুসলিম লীগ পার্টির দলপতি সর্দার বাহাদুর খানকে মাহমুদগলী গঠন করার জন্য আহ্বান করা উচিত ছিল।

অন্যদিকে রিপাব্লিকান পার্টির শব্দ থেকে দাবী করা হলো যে, তাদেরই মেম্বারিটি। অ্যাসেমবলীর অধিবেশন না হওয়া পর্যন্ত প্রকৃত অবস্থাতা কী বুঝা অসম্ভব হলো। গত সোমবার থেকে পশ্চিম পাকিস্তানের অ্যাসেমবলীর অধিবেশন আরম্ভ হয়েছে এবং তুমুল হটগোল চলছে। “স্পীকার” নির্বাচন পর্ব থেকেই বুঝা গেছে, দু'পক্ষের কার কতো জোর। “স্পীকার” নির্বাচিত না হওয়া পর্যন্ত সভার কাজ পরিচালনা করার জন্য গভর্নর মিঃ ময়তাজ হোসেন

সাহাবা'র বই

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লো

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণে কবির সর্বশেষ রচনাটি সহ অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রকাশিত কবিতা, জীবনীপঞ্জী এবং তাঁর নিজের ও একটি পাশ্চাত্য উল্লেখ্যভাবে ব্যাঙেও স্বর্ণগত কবিতা সম্বন্ধে গভীর গবেষণার হাতে সহজেই যাকে এই জীবনস্মরণীয় গ্রন্থ শ্রেষ্ঠত্বে পারে সৌন্দর্যে দৃষ্টি রেখে এই পরিবর্তিত সংস্করণের দাম কমিয়ে চার টাকা করা হলো।

না ভা না র আ র ও ক রে ক থা নি বি শি কী হু ষ

প্রেমেশ্বর মিলের শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ পাঁচ টাকা
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু ॥ তিন টাকা
সব-পেয়েছিঁর দেশে ॥ বৃন্দাবন বসু ॥ আড়াই টাকা
স্মৃতিরঙ্গ ॥ কপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ॥ আড়াই টাকা
নীল ভূইয়া (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার ॥ পাঁচ টাকা
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত ॥ সাড়ে তিন টাকা
মীষার মূপরে (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ তিন টাকা

প্রতিভা বসুর উপন্যাস
নির্বাহিতা স্ত্রী

সত্যপ্রিয় ঘোষের উপন্যাস
চার মেঘাল

যেহেই জীবনের সাড়োয় সুস্পর্শিতা, জ্যোতিষ মহিমার মূর্তি। নির্বাহিতা স্ত্রীর জীবনানন্দ্র প্রেম হলেও তার অস্বাভাবিক কল্পনা। মনঃসংযোগ ধরাগলে নিম্নলিখিত এবং প্রকাশনাটির অনন্যতম উচ্চতর উপন্যাস। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। ১০০ টি টাকা।

নতুন নগরকর্তৃক সমাজ ॥ এমসারের জাতিসংঘেরা খুব ॥ সংস্করণের পঞ্চমবারের আশ্রয় গ্রহণ করা হয়। ১০০ টি টাকা।

নাভানা

১। নাভানা প্রতিটি ওজস্বী লিখিত প্রকাশনী বিভাগ ॥
২০ গণেশচন্দ্র আর্ভানিউ, কলকাতা: ১৩

কাজিলবাসকে সভাপতিত্ব নিষেধ করেন।
মিঃ কাজিলবাস অধ্যাপক রিপাবলিকান পার্টির
লোক। সভা বসলে গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে
মিঃ ফজল আলির নাম এবং বিরোধী দল—
মুসলিম লীগের পক্ষ থেকে মীর খোলাম
আলি তালপুর্নের নাম স্পীকারের পদের
জন্য প্রস্তাবিত হয়। উভয়ের পক্ষে ভোটের
সংখ্যা সমান হওয়াতে সভাপতি কাজিল-
বাসের “কাস্টিং ভোট” মিঃ ফজল ইলাহি
স্পীকার নির্বাচিত হন। সুতরাং দেখা
যাচ্ছে, দুই দলেরই সমান জোর। এমত
অবস্থায় যা হবার তাই হচ্ছে। অর্থাৎ
পরস্পর গালাগালি এবং হট্টগোল।
আয়েসুল্লাহর কাজ যে ঠিকমতো চলতে
পারবে সে আশা দেখা যাচ্ছে না। বিরোধী
দল একটা অচল অবস্থা সৃষ্টি করার জন্য
ব্যর্থপর্যক।

সরকারের পক্ষে আরো দু' পাঁচজনকে
জাগিয়ে আনা অসম্ভব নয় কিন্তু তাহলেও
যে অবস্থার বিশেষ উন্নতি হবে তা মনে
হয় না। ইউনাইটেড কোর্টে এক নম্বর

মক্কায়া দায়ের হয়ে গেছে। আয়েসুল্লাহর
একজন মুসলিম লীগ সদস্য লাহোর
হাইকোর্টে এই বলে একটি মক্কায়া দায়ের
করেছেন যে, সভাপতির “কাস্টিং ভোট”
জোরে স্পীকার নির্বাচন অবৈধ হয়েছে।
এমন গৃহস্থও শোনা যাচ্ছে যে, কনস্টিটিউশন
“সাসপেন্ড” করা হবে কারণ এরূপ অস্থির
রাজনীতিক পরিমার্জিত প্রাদেশিক মন্ত্রি-
মণ্ডলীর শাসন চলতে পারে না।

এ গৃহস্থ সত্তো পরিণত হওয়া বিচিত্র
নয়। প্রেসিডেন্ট ইক্ষানদার ঘিঞ্জী
“কনস্ট্রোল্ড ডেমোক্রেসি”তে বিশ্বাস করেন।
কিন্তু কেবল পশ্চিম পাকিস্তান কনস্টি-
টিউশন সাসপেন্ড করলেই কি ল্যাঠা চুকবে?
পশ্চিম পাকিস্তানে লীগ পার্টি কেবল ডক্টর
খান সাহেবকে গদিত্যুত দেখতে পেলেই কি
সন্তুষ্ট থাকবে? তারা যে ক্ষমতা চায়।
তাহাড়া, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডলীর দশা কী
হবে? কেন্দ্র মুসলিম লীগ ও ইউনাইটেড
ফ্রণ্টের কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট চলছে।
পশ্চিম পাকিস্তান আয়েসুল্লাহর মুসলিম
লীগ দল কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডলীর লীগী
সদস্যদের কী নিষিদ্ধ থাকতে দেবে?
মুসলিম লীগের সভা প্রধানমন্ত্রী পশ্চিম
পাকিস্তানে মুসলিম লীগের পক্ষ না নিয়ে
ডক্টর খান সাহেবের রিপাবলিকান পার্টির
সমর্থক হলেন—এ ব্যাপারটাই কী অনিশ্চিত-
কাল চলতে পারে? পাকিস্তানের কেন্দ্রীয়
পরিষদের মুসলিম লীগী সদস্যরাও যে
পশ্চিম পাকিস্তানের ব্যাপারে নিরপেক্ষ ভাব
নিয়ে থাকতে পারবেন তাও সম্ভব নয়।
সুতরাং কেন্দ্রীয় কোয়ালিশন গভর্নমেন্টের
মূলে টান পড়বে।

ওদিকে ইউনাইটেড ফ্রণ্টের নিজের
বাস্তব্য়ুতি নিয়ে টানাটানি। পূর্ব পাকি-
স্তানে মিঃ ফজলুল হক গভর্নর হয়ে
বসেছেন কিন্তু মিঃ আবুহোসেন সরকারের
মন্ত্রিমণ্ডলীর ভবিষ্যৎ অস্থিরতা জানিচ্চ
বলে মনে হচ্ছে। বর্তমান প্রথম প্রকাশিত
হবার পূর্বেই অসংখ্য কিছুটা দখল হলে,
কারণ আজ (২২ ও ১৫) ঢাকার পূর্ব
পাকিস্তানের আয়েসুল্লাহর অধিবেশন
আমন্ত্রিত হচ্ছে। গত কিছুদিন ধরে যেসব
খবরখবর বেরিয়েছে তা থেকে আয়েসুল্লাহ
মন্ত্রিমণ্ডলীর সমর্থকসংখ্যা কীরকম দাঁড়া
বলা কঠিন। গভর্নমেন্ট পক্ষ এবং বিরোধী
দল স্ব স্ব সমর্থকের সংখ্যা বৃদ্ধি করার
জন্য সবরকম চেষ্টা করছেন।

হুজুত দেখা যাচ্ছে যে, পশ্চিম পাকিস্তানে
যে রকম হয়েছে পূর্ব পাকিস্তানে
অসংখ্যটাও অনেকটা সেইরকম অর্থাৎ কোনো
পাকেরই “stable ministry” করার মতো
পাছনে সমর্থন নেই। পশ্চিম পাকিস্তানে
মুসলিম লীগের মধ্যে জাপানোপায় দল
বর্তমান অবস্থায় উদ্ভব হয়েছে। আসলে

মুসলিম লীগের কোনো নীতির বালাই
নেই, প্রায় সবটাই বাহির বা উপদলগত
স্বার্থের কামড়াকামড়। এতদিন যারা
মুসলিম লীগ ছিলেন এবং এখন
রিপাবলিকান পার্টিতে যোগ দিয়েছেন তাদের
মধ্যে বোধ হয় অতি অল্প লোকই আছেন
যারা আরশের তালি এসেছেন। পূর্ববঙ্গেও,
যারা একযোগে গত সাধারণ নির্বাচনে
মুসলিম লীগকে প্রায় নিশ্চয় করে দিয়ে-
ছিলেন তারাই—সেই সময়ের ইউনাইটেড
ফ্রণ্টই—আজ দুই পরস্পরবিরোধী দল
পরিণত হয়েছেন। পশ্চিম পাকিস্তানে
মুসলিম লীগের নিলক্ষ নীতিবহীনতার
সঙ্গে এক পর্যায় না পড়লেও পূর্ব
পাকিস্তানের সাবেক ইউনাইটেড ফ্রণ্ট
দুই তরফের প্রধান নেতা মিঃ ফজলুল হক
ও মিঃ সুরাবদীর কীর্তীরও তুলনা নেই
গত সাধারণ নির্বাচনের পর পূর্ববঙ্গে যে
নতুন আশার আলো দেখা দিয়েছিল এঁদের
কায় এবং ব্যক্তিগত ক্ষমতার ক্ষেত্রে হবার
তা নষ্ট হয়ে যায়।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, যুগলৎ পশ্চিম
ও পূর্ব পাকিস্তানে একই ধরনের পরি-
স্থিতির উদ্ভব হয়েছে যার পরিণাম কী
হবে বলা কঠিন। যা অসংখ্য ভাবে দেখাও
এক পাকের দ্বারা গভর্নমেন্ট চালানো সম্ভব
হলে বলে মনে হয় না। ইয়াত উদ্ভব ক্ষেত্রই
কোয়ালিশনের জন্য চেষ্টা ভিত্তির ভিতরে
চলছে। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে এরূপ চেষ্টা
সফল হবার সম্ভাবনা বিশেষ দেখা যাচ্ছে
না। সুতরাং শেষ পর্যন্ত গভর্নরস’ বলে
প্রবর্তিত হতে পারে। নতুন কনস্টিটিউশন
নির্বাচন ক্রমাগত সমর্থন লিগি এখনো
শিথীরকৃত হয়নি। সেটা নাশানাস আয়েসুল্লাহ
কর্তৃক স্থির হয়ে। তা নিয়েও যত্ন নিবাচন
প্রথা অথবা সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচন
প্রথা হবে তা নিয়েও লড়াই হবে। এইসব
হলে মদার পরে জেনারেল ইলেকশন।
যদি গভর্নরস’ বলে প্রবর্তিত হয় তবে
নতুন কনস্টিটিউশন অনুসারী সাধারণ
নির্বাচন পর্যন্ত সেটা চলবে—বোধ হয়
এইরকম আশ্বাস দেওয়া হবে। কিন্তু
পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান অর্থাৎ সারা
পাকিস্তানেই প্রাদেশিক গণতান্ত্রিক শাসনের
অবসানের অর্থ হবে কেন্দ্রীয় সরকারের
শাসন। বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের চাঙে
সারা দেশ এইভাবে আতঙ্কমগ্ন করতে
সহজে রাজী হবে না। বিরোধী দলগুলি
অন্তত তাহলে কেন্দ্রীয় সরকারেরও
পরিবর্তন অর্থাৎ আরো ব্যাপকতর
কোয়ালিশন দাবী করবে। এই স্বার্থের
মধ্যে আধা-মিলটারী কর্তৃক জব্দ
অসম্ভব নয়।

ইউ ১৫ ১৬

পাঠক-সাধারণ এবং সাধারণ পাঠাগার-
গুলির জন্য “দেশ সাহিত্য সংখ্যা”
আমাদের যে বইগুলো বিশেষভাবে
বৈশিষ্ট্য, গুরু এবং গুরুত্বের জন্য
অনুমোদন করছেন সেগুলি হচ্ছে—

বনহরিণী ২১১০

ভবানী মনোপাখ্যার

হুইমল ২১১০

কল্যাণকুমার বেনগুপ্ত

পেট্রিফাইড ৪১১০

পার্বা বাক

অনুবাদ: পদ্মময়ী বসু

লুই আরাগ'র

কবিতা ২

শীর্ষকগণ্য চৌধুরী

সান্ত লুসিয়া

জন গল্ফোর্ডার্স

অনুবাদ: নির্মল মনোপাখ্যার

এই বইগুলি আপনি পড়ুন এবং
আপনার প্রিয়জনদের উপহার দিন।

নবভারতী

৮, শ্যামচরণ বৈ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ব্রহ্মবিহায়ে

ব্রহ্মবিহায়ে এই সাধনার পথে ব্রহ্ম-দেব মানুষকে প্রবর্তিত করার জন্যে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়েছেন। তিনি জানতেন কোনো পাবার যোগ্য জিনিস ফাঁক দিয়ে পাওয়া যায় না, সেইজন্য তিনি বেশি কথা না বলে একেবারে ভিত্তি খোঁড়া থেকে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন।

তিনি বলেছেন, শীল গ্রহণ করাই মুক্তি-পথের পাথর গ্রহণ করা। চরিত্র শূন্যের অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শীলের দ্বারা সেই চরিত্র গড়ে ওঠে। শীল আমাদের চলবার সম্বল। পাণ্ড ন হলে, প্রাণীকে হত্যা করবে না, এই কথাটি শীল। ন চ দিমমাসিয়ে, যা তোমাকে দেওয়া হয়নি তা নেবে না। এই একটি শীল। মুসা ন ভাসে, মিথ্যা কথা বলবে না, এই একটি শীল। ন চ মঞ্জপো সিয়া, মদ খাবে না, এই একটি শীল। এমনি করে যথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চয় করতে হবে। আর্ষ প্রাবকেরা প্রতিদিন নিজেদের এই শীলকে স্মরণ করেন—ইধ অবিসম্বকো অন্তনো সীলানি অনুস্মরতি। শীল লক্ষ্যকে কী বলে অনুস্মরণ করেন? অখণ্ডানি, অচ্ছিন্নানি, অসবলানি, অকল্যাসানি, ভুক্তিস্থানি, বিজ্ঞাপ্ণ-সখানি, অপরাধট্যানি, সমাধিসংবন্তনিকানি। অর্থাৎ

আমার এই শীল খণ্ডিত হয়নি এতে দ্বিষ্ট হয়নি, আমার এই শীল ভোর করে রক্ষিত হয়নি অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখছি, এই শীলে পাপ স্পর্শ করেনি, এই শীল ধন মান প্রভৃতি কোনো স্বার্থসাধনের জন্যে অর্চরিত নয়, এই শীল বিজ্ঞানের অনু-মোদিত, এই শীল বিন্দলিত হয়নি এবং এই শীল মুক্তিপ্রবর্তন করবে।

এই বলে আর্ষপ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের গুণে বারংবার স্মরণ করেন।

এই শীলগুলি হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্গল-লাভই প্রেম ও মতিলাভের সাপান। ব্রহ্ম-দেব কাকে যে মঙ্গল বলেছেন, তা “মঙ্গল সন্তো” কথিত আছে। সেটি অনুবাদ করে দিই:

ব্রহ্মকে প্রসন্ন করা হচ্ছে যে—

বহু দেবতা বহু মানুষ দ্বারা শূন্য আকাশে করেন, তার মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলটি কী বলে।

ব্রহ্ম উত্তর দিচ্ছেন,

অসংগণের সেবা না করা সন্তানের

সেবা করা, পূজনীয়কে পূজা করা এই হচ্ছে উত্তম মঙ্গল।

যে দেশে ধর্মসাধনা বাধা পায় না সেই দেশে বাস, পূর্বকৃত পুণ্যকে বর্ধিত করা, আপনাকে সংকর্মে প্রণিধান করা এই উত্তম মঙ্গল।

বহুশাস্ত্র অধ্যয়ন, বহু শিক্ষাপ্রাপ্তি, বিনয়ে সুশিক্ষিত হওয়া এবং সুভাষিত বাক্য বলা এই উত্তম মঙ্গল।

মাতা-পিতাকে পূজা করা, স্ত্রীপুত্রের কল্যাণ করা, অনাতুল কর্ম করা এই উত্তম মঙ্গল।

দান, ধর্মচর্য, জাতিবর্ণের উপকার, অনিশ্চয় কর্ম এই উত্তম মঙ্গল।

পাপে অনাশ্রিত এবং বিরত, মদ-পানে বিতৃষ্ণা, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ এই উত্তম মঙ্গল।

গৌরব অথচ নম্রতা, সন্তুষ্টি, কৃতজ্ঞ, যথাকালে ধর্মকথা শ্রবণ এই উত্তম মঙ্গল।

কমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দম্বনি, যথাকালে ধর্মালোচনা এই উত্তম মঙ্গল।

তপস্যা, প্রহর্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মুক্তিলাভের উপায় সংকল্প এই উত্তম মঙ্গল।

লাভ কতি নিম্না প্রশংসা প্রভৃতি লোক-ধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত্ত

উଦ୍ଦେଶ্য অধୋদেহ চାର্য্যনিকে সমସ୍ତ
জগତের প্রতি বাধাহীন, হিংসাহীন, শত্রୁ-



মানব দেশের বৃদ্ধমতি—সংগ্রহমান বৃদ্ধ
(গান্ধার, ২য় বা ৩য় শতাব্দী)

হীন অপরিমিত মানস এবং মৈত্রী বন্ধন করে।

যখন দাঁড়িয়ে আছে বা চলছে, বসে আছে বা শয়ন আছে, যে পর্যন্ত না নিদ্রা আসে সে পর্যন্ত এই প্রকার পদ্ধতিতে আবিষ্কৃত হয়ে থাকাকে গ্রহণবিহার বলে। অপরিমিত মানসকে প্রতিভার মৈত্রী-ভাবে নিব্বালাকে ভাবিত করে তোলাকে গ্রহণবিহার বলে। সে প্রতিভা সামান্য প্রতিভা নয়—মা' তার একটিমাত্র পুত্রকে ঘেরকম ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাসা।

গ্রহণের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সবটাই রয়েছে, একপুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম সেই প্রেম যে তাঁর সর্বস্ব। তাঁরই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না যেখানে সে তো গ্রহণবিহার হল না। কথাটা খুব বড়ো। কিন্তু বড়ো কথাই যে হচ্ছে। গড়ো কথাকে ছোটো কথা করে তো লাভ নেই। গ্রহণকে চাওয়াই যে সকলের চেষ্টা বড়োকে চাওয়া। উপনিষৎ বলেছেন কুম্ভাশ্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। কুম্ভাশ্বেব—সকলের চেয়ে বড়োকেই—জানতে চাইবে।

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো স্পষ্ট করে পরিষ্কার করে সম্মুখে ধরতে হবে। ভগবান বস্তু গ্রহণবিহারকে সুস্পষ্ট করে লক্ষ্য করেন—তাকে জানা করে ব্যাপসা করে সকলের কাছে চলনসই করার চেষ্টা করেন নি।

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে গ্রহণের বিহার-ক্ষেত্রে গ্রহণের সঙ্গে মিলন হয়।

এই তো হল লক্ষ্য। কিন্তু এ তো আমরা একেবারে পারব না। এ দিকে আমাদের প্রত্যাহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যাহ বন্ধ করে পারব আমরা কতদূর অগ্রসর হইলাম।

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না, সে সম্বন্ধে আমরা নিজেকে নিজে তোলাতে পারি। কিন্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কি না, আমার শত্রুতা কত হচ্ছে কি না, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কি না, তার পরিমাণ স্থির করা শক্ত নয়।

একটা কোনো নির্দিষ্ট সাধনার সুস্পষ্ট পথ পাবার জন্যে মানবের একটা ব্যাকুলতা আছে। বৃদ্ধদের একটিকে উদ্দেশ্যকে যেমন খবর করেননি, তেমনি তিনি পথকেও

খুব নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা তিনি খুবই স্পষ্ট করে, বলেছেন। প্রত্যাহ শীলসাধনার মতো তিনি আমাদের মোহ থেকে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রীভাবনা মতো আমাদের মনকে কঠোর পথ দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা মনে রাখা যে আমার শীল অশ্লষ্ট আছে অস্থির আছে এবং প্রতিদিন নিজেকে এই ভাবনার নিব্বন্ধন করা যে ভ্রম সবকিছু বিচার্য করে গিয়ে আমার আত্মা সবকিছুতে প্রসারিত হচ্ছে। অর্থাৎ একদিকে বাধা কাটছে আর একদিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে। এই পদ্ধতিকে তো কোনোভাবেই স্নান্যাতলাভের পদ্ধতি বলা যায় না। এই তো নিখিল লাভের পদ্ধতি, এই তো আত্মলাভের পদ্ধতি, পরমাশ্রুতলাভের পদ্ধতি।*

* লালিতানিকেন হইতে উদ্ধৃত।

॥ মনোজ বসুর বই ॥

বুদ্ধি

"মনোজ বসুর বই" সংকলন। হেলা-ফেলান উপম্যুক্ত মঙ্গল। একই কথিত। সেগুলি এমন মধুর রসপ্রসঙ্গে মণ্ডিত করা শব্দের পরিচয়ক... পড়িতে ভাল লাগে। মনের রসনা কুপ্ত হয়, একটা মধুর স্বাদ লাগিয়া থাকে।"—বঙ্গবন্ধুর দা' টিকা

বাঁশের কেল্লা

"The novel unfolds the epic story of India's struggle for freedom. Episodes which are apparently unconnected have been welded into an integrated whole with masterly skill."

—হিম্মতখান স্ট্যান্ডার্ড।
দা' টিকা চার আনা।

॥ বেঙ্গল পার্বলিশার্স * কলিকাতা বারো ॥

॥ ছোটদের বই ॥

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
যে গল্পের শেষ নেই
প্রথম খণ্ড ১০ : দ্বিতীয় খণ্ড ২,
ক'মে পরচরনের রাজহ ১০

সুভাষ মনোপাধ্যায়ের
আজার বাংলা ২,
অনন্তেশ্বরকুমার সেনের
ডাকটিকিট ১০
বিত্তমাসিতা-এর
খুঁজি লরওয়ার ১০

বানভট্ট-এর
লাল, কুল, ২০

প্রবোধকুমার সন্ন্যাসের
বৃদ্ধদের ডাক ১০

শৈল চন্দ্রসর্গার
আর বাহা ২০ : ময়ক ময়ক ২০

মৌমাছির
কাল্ট, গুল্ট, (১ম) ২০ : ২য় ১,
টনেটনি আর কলকনি ১০

বাঁশের বিবিধ
ভেনু

রমাশ চৌধুরীর করকাট বহু-
প্রণসিত ছোটগল্পের সংকলন।

লাম ২৫

সত্যব্রত লাইব্রেরী : ১১৭ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ ৬

বুদ্ধের শরণে গচ্ছামি, ধর্মের শরণে গচ্ছামি—
পুণ্যকালে ভারতবর্ষে কোটি কোটি লোক
এই মন্ত্র উচ্চারণ করে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত
হত। কিন্তু এই ভারতবর্ষীয় ধর্ম কাল-
ক্রমে ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে যায়।
অর্ধ শতাব্দী পূর্বে বুদ্ধকে তার ধর্ম কি
বৌদ্ধ-সংঘই বা কি, এ প্রশ্নের উত্তর আমা-
দের মধ্যে কোটিতে একজনও দিতে পারতেন
না; কারণ বৌদ্ধধর্মের এই তির্যকের স্মৃতি
পথ্যন্ত এদেশে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।
“বৌদ্ধ” এই শব্দটি অবশ্য আমাদের ভাষায়
ছিল, এবং বৌদ্ধ অর্থে আমরা ব্যক্ত্যাম—
একটি পাশ্চাত্য ধর্ম মত; কিন্তু উক্ত পাশ্চাত্য

মতটি যে কি, সে-সম্বন্ধে আমাদের মনে
কোন ধারণা ছিল না।

সংস্কৃত সাহিত্যে অবশ্য বৌদ্ধধর্মের
উল্লেখ আছে; কিন্তু তার কোন বিবরণ
নেই। আছে শব্দ, সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রে
এ-মতের খণ্ডন। সে খণ্ডন ওড়ে বৌদ্ধ
দর্শনের। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, বাঙালী
দেশে যারা দর্শনশাস্ত্রের চর্চা করতেন সেই
পণ্ডিতমণ্ডলীও বৌদ্ধ-দর্শন সম্পর্কে
উপেক্ষা করতেন। সমাস্তিত্ববাদ, সিদ্ধান্তবাদ
ও শূন্যবাদ, অথবা ভাষ্যতত্ত্বের সৌত্রিক-
বাদ, বৈভাষিক মত ও মাধ্যমিক মতগুলি যে
কি, সে সম্বন্ধে অদ্যাবধি এদেশের পণ্ডিত-
সমাজের কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। শঙ্করা-

চার্য প্রথম বৌদ্ধ বলে বৈক্য-সমাজে
প্রসিদ্ধ। কিন্তু যিনি হিন্দুধর্মের পুনর্জন্ম-
দাতা এবং ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদ-
কর্তা বলে জগতবিখ্যাত, তার বিরুদ্ধে এ
অপবাদ যে কেন দেওয়া হয়েছে, তা জানতে
হলে শঙ্করের জ্ঞানবাসের সঙ্গে বৌদ্ধদের
বিজ্ঞানবাদের সম্পর্ক যে কত ঘনিষ্ঠ, তা
জানা চাই; যা এদেশের অধিকাংশ দর্শন-
শাস্ত্রীরা জানেন না। এখন এই বৌদ্ধ-
দর্শন বুদ্ধের দর্শন কি না, সে বিষয়ে
হাখেই সন্দেহ আছে। সুতরাং বৌদ্ধ-দর্শনের
বিষয়ে শ্বেক বুদ্ধদেবের, তার প্রচারিত
মতের এবং তার কতৃক প্রতিষ্ঠিত সংঘের
কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। তাই
দুর্দিন আগে আমরা বুদ্ধ, বৌদ্ধধর্ম ও
বৌদ্ধসংঘ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞা ছিলাম।

১২

আজ আজ আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষের
ইতিহাস বলতে প্রধানত বৌদ্ধযুগের ইতি-
হাসই বুঝি। আমরা হঠাৎ আরম্ভ করে দিচ্ছি
যে ভারতবর্ষের বৌদ্ধযুগ হচ্ছে এদেশের
সভ্যতার সবচেয়ে প্রাচীন ও বৈচিত্র্যময় যুগ।
তাই বৌদ্ধ সভ্যতা অসংখ্য এবং তার সময়
কালটির দিকে আমাদের সকলেরই দৃষ্টি
আকৃষ্ট হয়েছে। তাইপরে আমরা সম্পর্কিত এও
আবিষ্কার করেছি যে, আমাদের পূর্ব-
পুরুষেরা সব বৌদ্ধ ছিলেন; বাঙালী বৌদ্ধ-
ধর্মের একটি অগ্রগণ্য ধর্মক্ষেত্র ছিল। বাঙালী
ভাষার প্রাচীন পদ্যবলী নাকি বৌদ্ধ দোহা ও
আদি ধর্মগান “শাস্ত্রাপরাধন”। এ যুগের
পণ্ডিতদের মত বাঙালী ভাষার দর্শন শব্দের
অর্থ বৌদ্ধধর্ম এবং ধর্মপুত্র্য মানে বুদ্ধ-
পুত্র। বাঙালী ভাষায় যে সকল ধর্মমণ্ডল
আছে, সে সবই নাকি বৌদ্ধ-গ্রন্থ। এবং
মননামতীর উপাখ্যান বৌদ্ধ-উপাখ্যান; কবি-
কঙ্কণ চান্দীতেও বুদ্ধের স্তব আছে।
তারপরে আমাদের অধিকাংশ দেবদেবীও
নাকি জন্মারেশী বৌদ্ধ দেবদেবী। “তারা”
যে বৌদ্ধদেবতা—তা ত নিঃসন্দেহ।
শীতলাও শূন্যতে পাই তাই। চন্দ্রীদাসের
ঈশদেবতা বাশলীও নাকি বৌদ্ধদেবতা,
আর বাঙালীর পর্ব্বাণের পিণ্ডকার গ্রামা
মণ্ডলচন্দ্রী ছিল আদিতে বৌদ্ধস্থল। এ
অনুমান সম্ভবত সত্য, কেননা, এ সকল
দেবদেবী যে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণের স্যগোর
নয়—অর্থাৎ বৈদেহিক নয়, তাঁদের বংশধরও
যে নয়, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই।
বাঙালী সভ্যতার বুনিন্যাস যে বৌদ্ধ,
হিন্দুত্বের দৃষ্টিতে নিচেই যে বাঙালীর
বৌদ্ধ-স্তর পাওয়া যায়, আজকের দিনে তা
প্রমাণ হয়ে গিয়েছে। বাঙালী দেশের মাটি
দুহাত বড়লেই আমরা অসংখ্য বুদ্ধমূর্তি



“.....বাঙালী দেশের মাটি দৃষ্টিতেই অসংখ্য বুদ্ধমূর্তি.....”



অমলোকেতবের পদ্মপাণি
(নেপাল ১০ম শতাব্দী)

ও বৌদ্ধ-মন্দিরের তৎকালীন সঙ্কল্প
পাই। সুতরাং যদি কেউ বলে—মুসলমান
যুগে বাঙালী হিন্দু হয়েছে, তাহলে সেকথা
সত্যের খুব কাছ ঘোঁষে যাবে। যে বৌদ্ধ-
ধর্মের নাম পর্যন্ত এদেশে বিস্তৃত হয়ে
গিয়েছিল, সেই ধর্মই যে আজকাল অম-
দের সকল গবেষণার বিষয় হয়ে উঠেছে,
তাইই স্মরণচিত। উদ্ধার করাই যে আমাদের
পাণ্ডিত্যের প্রধান কর্ম হয়ে উঠেছে, তাই
সত্য সত্যই একটি অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। এ
অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ঘটল কি করে?—ঘটতে
এই কারণে যে, ভারতবর্ষের এই প্রাচীন
ধর্মের সঞ্চে বর্তমান ইউরোপ, ভারতবাসীর
স্মৃতি করে আবার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে।

১৩

বৌদ্ধধর্মের কল্পভূমিতে তার মূর্ত্যু হলে ৩,
আজও তা কোটি কোটি এশিয়াবাসীর ধর্ম।
শ্যাম, সিংহল, ব্রহ্মদেশ, তিব্বত, চীন,
জাপান, কোরিয়া, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশের
লোকে আজও বুদ্ধদেবের পূজা করে ও
নিজদের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বলে পরিচয়
দেয়। ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যে হয় সমুদ্রের,
নয় হিমালয়ের অপর পারের দেশ-সকল
থেকেই এদেশের এই লুপ্ত ধর্মের লাল-

গ্রন্থ-সকল উদ্ধার করেছেন এবং তাঁদের
বই পড়েই আমরা বুদ্ধ, বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ-
সম্বন্ধ সম্বন্ধে নূতন জ্ঞান লাভ করছি।

সিংহলেই সর্বপ্রথম বৌদ্ধশাস্ত্র আবিষ্কৃত
হয়, আর পণ্ডিতসমাজে জন্মাবধি এই
সিংহলী বৌদ্ধধর্মই স্বয়ং বুদ্ধের প্রচারিত
ধর্ম বলে গ্রাহ্য।

সিংহলের মতে মন্দিরে অথবা রিক্ত
বৌদ্ধধর্মের আদি গ্রন্থগালি সিংহলী ভাষায়
নয়, পার্সি ভাষায় লিখিত। এই পার্সি ভাষা
যে ভারতবর্ষের একটি প্রাকৃত—সে বিষয়ে
বিশ্বদ্রোহ সন্দেহ নেই; যদিও সেটি যে
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের ভাষা, উত্তরা-
পাথের না দক্ষিণপাথের, বঙ্গের না কলিঙ্গের,
মগধের না মালবের—সে বিষয়ে পাণ্ডিত্যের
মন আজও একমত হতে পারেননি।

সিংহলে যে শূদ্র বৌদ্ধধর্ম রক্ষিত হয়েছে,
তাই নয়—উক্ত ধর্মের কল্পবৃত্তান্ত ও তার
সিংহলে প্রচারের ইতিহাসও রক্ষিত হয়েছে।
সুতরাং এই সিংহলী শাস্ত্রই হচ্ছে এ-যুগের
ইউরোপীয় বৌদ্ধ-শাস্ত্রীদের মতে সর্বাপেক্ষা
প্রাচীন, অতএব সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য দলিল।
এবং এই শাস্ত্র থেকে ইউরোপীয় পাণ্ডিত্য
যে সকল তথ্য উদ্ধার করেছেন—বর্তমান
যুগে তাই আমরা বৌদ্ধমত বলে জানি ও
মানি।

১৪

পার্সি গ্রন্থ-সকল আবিষ্কৃত হবার কিছু-
কাল পরে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ধানকতক
বৌদ্ধধর্মের গথের সম্বন্ধে নেপালে পাওয়া
গেল। সে সব গ্রন্থ আলোচনা করে
ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যগণ দেখতে পেলেন যে,
সিংহলী বৌদ্ধধর্ম ও নেপালী বৌদ্ধধর্ম
এক নয়। এবং বহুকাল পূর্বে বৌদ্ধমত
যে দু-ধায়া বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল, তার
প্রমাণ এই দুটি ধারার দুটি বিভিন্ন নাম
থেকেই পাওয়া যায়। যে বৌদ্ধমত সিংহল,
ব্রহ্ম ও শ্যামদেশে প্রচলিত তা “হীনয়ান”
নামে প্রসিদ্ধ; আর যে বৌদ্ধমত নেপাল,
তিব্বত, চীন, জাপান, কোরিয়া ও
মঙ্গোলিয়াতে প্রচলিত, তার নাম হচ্ছে
“মহাযান”। ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যের এই দুটি
বিভিন্ন মতের নাম দিয়েছেন—Northern
School ও Southern School। অনেক
দিন ধরে একদলের ইউরোপীয় পাণ্ডিত্য
“হীনয়ান”কেই মূল বৌদ্ধমত ও মহাযানকে
তার অপভ্রংশ বলে প্রমাণ করতে চেষ্টা
করেন। ফলে আর একদল পাণ্ডিত্য তার
বিপরীত মত প্রচার করেন। অবশেষে এই
পাণ্ডিত্যের তর্কের ফল দাঁড়িয়েছে এই যে,—
উত্তর দলই এখন এ-বিষয়ে একমত যে,
হীনয়ান ও মহাযান, এ-দুয়ের ভিতর বৌদ্ধ-
ধর্মের একই মূলতত্ত্ব পাওয়া যায় এবং
অন্যান্য বিষয়ে উক্ত দুই ধর্মের মধ্যে পার্থক্য
আছে যে, এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নয়

যে, একই আদি মত থেকে এই দুটি বিভিন্ন
শাখা বিলম্বিত হয়েছে।

“মহাযান” মূল বৌদ্ধধর্মই হোক, কিংবা
তার অপভ্রংশই হোক, সে মত আমাদের
কাছে মোটেই উপেক্ষণীয় হতে পারে না।
প্রথমত, এ-শাস্ত্র সংস্কৃত ভাষায় লিখিত।
তারপর চীনে এবং তিব্বতী ভাষায় লিখিত।

পাঠকপাঠিকার চিত্তি

- * কাল রাত জেগে বইটি শেষ করছি।
সাম্প্রতিক কোন উপন্যাস আমাকে এভাবে
মুগ্ধ করেনি।—নির্মলকুমার সেন, কলিকাতা।
- * কথায় বোঝাতে পারবো না, মনের মধ্যে
বেশ রইছে এখনো। উপন্যাস নয়, বেশ
সারা রাত গানের জলসার কাছিরে এসেছি।
—বিনতা দাসগুপ্তা, কলিকাতা।
- * প্রেত ঐতিহাসিক উপন্যাস বলতে
পারি অসম্ভব।—রাধানাথ বসু, কলকাতা।
- * সত্যই বালোদারিয়ার এক লুপ্ত ধারার
পুনরুজ্জীবন ঘটলো। বাল্যের সত্যের
গরিমাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে এক মহান
কর্তব্য সম্পাদন করলেন।—বিজয়রত্ন রায়,
কটক।
- * একটি বিস্মৃত যুগকে চোখের সামনে
এনে দিয়েছেন। এতদিন যবে সত্যকে
সিঁড়াল-বির হুগা কিয়ে এলো—একটি
আচার্য মৌলবীপুরে।
- * শোভা সিংহের কন্যা চন্দ্রপ্রভা অপেক্ষা
কুসুমারের কন্যা সভ্যত্বটিকে আরও বেশি
চিরি মনে হল।—মীরা রায় চৌধুরী,
গোহাটী।
- * আলপনী কাম্বারীর দুঃখের পটভূমি
কোনদিন ভুলিতে পারিব না—সমরেশ রায়,
চীরামপুরে।
- * হীরাবল্লভের জন্য বাধ্য অনুভব করিরাছি
বেদনা পাইরাছি তবল্লভী অযোধ্যারনবের
সারা জীবনের প্রতীকার।—প্রভাত রায়,
বর্ধমান।
- * যে মসলিনের পৃথিবী গল্প হয়ে বেঁচে
আছে, তার ছাঁচ যেন স্নেহকে দেখতে পেলাম।
মসলিন লুপ্ত মেহেরা বুদ্ধকে, জামদায় না।
—শ্যামলী চট্টোপাধ্যায়, বাঁকুড়া।
- * আশ্চর্য মেয়ে ‘ললনবাই’। বাঁধনবান
থেকে বিকৃপার বজ্রের সিংহাসনে বসে
কুণ্ড হলে না, তাই বোধ হয় আকাশপায়
কালী। কল্পিতে হলে ললনবাইের শীল
হলে।—অমিতা কব, নরসিংদী।

রমাপদ চৌধুরীর

ললনবাই

চার টাকায়

ডি এম লাইব্রেরী

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



সময়

রিক্স
বংশ

ধর্ম

অগ্নিকাম্যে বৌদ্ধগ্রন্থই সংস্কৃত-গ্রন্থের অনুবাদ মাত্র। উপরন্তু মহাবান বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে বর্তমান হিন্দুধর্মের বোঝা এত ঘনিষ্ঠ যে, প্রচলিত হিন্দুধর্মকে উত্তর ধর্মের রূপান্তর বললেও অত্যাঁচ হয় না। সুতরাং মহাবান বৌদ্ধধর্মের সম্যক জ্ঞান লাভ করলে, আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয়-মনের ইতিহাসের জ্ঞানও লাভ করব। আর তখন হুত অবিষ্কার করব যে, ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের মূড়া হয়নি। ও ধর্মমত উপনিষদ থেকে উৎপত্তি লাভ করে বর্তমান হিন্দুধর্মে পরিণত হয়েছে—জ্ঞানের ধর্ম কালক্রমে ভক্তির ধর্মে রূপান্তরিত হয়েছে। দুঃখের বিষয় এই যে, এই মহাবান মতের সংগেই অদ্যাবধি আমাদের পরিচয় লান্ন মাত্র।

৪ ও ৫

আমরা অতীতের যে ইতিহাস উদ্ধার করার জন্য আজ উঠে-পড়ে লেগেছি, সে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস নয়, বৌদ্ধধর্মের

ইতিহাস—এক কথায় জাতীয় জীবনের বাহ্য ইতিহাস। আমরা যে কাজ হাতে নিয়েছি তার নাম archaeology এবং antiquarianism। বৌদ্ধধর্ম এদেশে তার কি নিদর্শন, কি স্মৃতিচিহ্ন? রেখে গিয়েছে, আমরা নিশ্চি তাইই সম্বন্ধ এবং করছি তাইই অনুসন্ধান। আমাদের দৃষ্টি বৌদ্ধধর্মের স্তূপ, স্তম্ভ, মন্দির ও মূর্তির উপরেই আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। ভারতবর্ষের বিশাল-ক্ষেত্রে মত-বৌদ্ধধর্মের নিকশিত অস্থি-সকলই আমরা সংগ্রহ করতে সচেষ্ট হয়েছি। আর নানা স্থান থেকে সংগৃহীত অস্থি-সকল একত্র জুড়ে যদি আমরা কিছু খাড়া করতে পারি, তাহলে তা হবে শূন্য বৌদ্ধধর্মের কঙ্কালমাত্র। বৌদ্ধধর্মের আকার সম্বন্ধ না নিয়ে তার মতাদেশের সম্বন্ধ নেওয়ার, বলা বাহুল্য আমাদের আবাক্তান এক তুল ও বৃষ্টি প্রাপ্ত হলে না। আর বৌদ্ধধর্মের সংগে যার পরিচয় নেই, তিনি তার দেশের সাক্ষ্য লাভ করলেও তার ধর্মের পরিচয় লাভ করবেন না। বৌদ্ধ-স্তূপ তার

কাছে একটা পাবার স্তূপ-মন্দিরই হয়ে থাকে। ইট, কাঠ, পাথরে গড়া মূর্তি-সকল মকে। তারা নিজের পরিচয় নিজস্বভাবে দিতে পারেন না, তাদের পরিচয় লাভ করতে হয়, ভাবার যা সিলিপবদ্ধ আছে তারই কাছে। সুতরাং বুদ্ধ, তার ধর্ম ও তার সংঘের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ উপর বৌদ্ধধর্মের বাহ্য ইতিহাসও গড়া যাবে না। আমরা বৌদ্ধ-স্তূপ, মন্দির মূর্তির মুখে যে কথা সব দিই, সে কথা আমরা বৌদ্ধশাস্ত্র থেকেই সংগ্ৰহ করি। সচিটা এবং বারহুত স্তূপের ভিত্তিগত সংলগ্ন মূর্তিগুলির অর্থ ও সাধকতা তার পক্ষে জানা অসম্ভব যার বৌদ্ধজাতকের সঙ্গে সম্যক পরিচয় নেই। অতএব বৌদ্ধশাস্ত্রেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় লাভ করা আমাদের নব্য-ইতিহাসিকদের পক্ষে অত্যাাবশ্যক।

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, বুদ্ধ-চরিত্রের তুল্য চমৎকার ও সুন্দর গল্প পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। জনৈক জার্মান পণ্ডিত Oldenburg বিদ্যুৎ করে বলেছেন যে, বুদ্ধচরিত্র ইতিহাস নয়, কাব্য। একথা সত্য। কিন্তু একাবার মূল্য যে তথ্য-কথিত ইতিহাসের চেয়ে শতগুণে বেশী, তা বোধবার ক্ষমতা জার্মান পণ্ডিতের দেহে নেই। একথা মানুষের চির-জ্ঞানের সামগ্রী। অতীতে যে বুদ্ধ-চরিত্র কেটি কেটি মানবকে মুগ্ধ করেছে, ভবিষ্যতেও তা কেটি কেটি মানবকে মুগ্ধ করবে। একাবার মহত্ব হৃদয়ঙ্গম করার জন্য পণ্ডিতের কোন প্রয়োজন নেই, যার হৃদয় আছে ও মন আছে। এর সৌন্দর্য্য তার হৃদয় অনেক স্পন্দ করবেই করবে। যে দেশে ভগবান বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আর যে দেশের লোক তার জীবন চরিত্র অবলম্বন করে বুদ্ধ-চরিত্র নামক মহাকাব্য রচনা করেছে—সে দেশ ও ধর্ম, সে জাতি ও ধর্ম।

* সংস্কৃতনাথ ঠাকুর রচিত 'বৌদ্ধধর্ম' গ্রন্থের মূখপত্র।



শব্দগোচর বাহ্যভাগে অঙ্কিত চিত্র (গদ্য নং ৪ ও ৫)

দেবরত মূখোপাধ্যায়

যদি দেখা যায় কোনো একটি নদী যেখান দিয়ে গেছে সেইখানেই তার তীরে তীরে বিশেষ কোনো জাতীয় গাছ জন্মেছে, তা হলে এই বৃক্কে হবে যে, সেই নদীর উৎসের কাছে এই জাতের অরণ্য আছে এবং অরণ্য থেকে বীজ পড়ে নদীর স্রোতে দেশে দেশে সঞ্চারিত হয়েছে। তখনকার দিনে ভারতসভ্যতার কলাবিদ্যার চর্চা বিশেষ সজীব ছিল সমগ্র নৈঋত, নইলে এই সভ্যতার স্পর্শে দেশান্তরে এই বিদ্যার উৎসাহ এমন প্রবল হয়ে উঠতে পারতো না।

রবীন্দ্রনাথ

যে বৌদ্ধ সংস্কৃতি সে-যুগে সমগ্র পূর্ব-এশিয়া স্ফাবিত করেছিল তার উৎস ভারতবর্ষেরই শিল্প-সাধনা সে কথা আজ সর্বজন স্বীকৃত। প্রাগ-বৌদ্ধযুগের ভারতীয় চিত্রশিল্পের মনোনা যদিও আজ আমাদের কাছে প্রকাশিত নয়, তবু তার অস্তিত্বের কথা পৌরাণিক ভারতের মহাকাব্যগুলির মধ্যে এমিক-এমিক যথেষ্ট উড়িয়ে রয়েছে। কুরুপৌর অনিরুদ্ধ ও উবার প্রেমকাহিনীতে জানা যায়, প্রেমবিহ্বল উবা তার স্বপ্নমুখ দেখা রাক্ষসকে চিত্রিত করতে বিনীত অনুরোধ করছে সাথ চিত্রলেখকে। আবার দৌধ, লঙ্কার রূপ বর্ণনা শুধুশো কাবরে চিত্রশালার উল্লেখ আছে রামায়ণে। তাছাড়া দেব ও অসুর শিল্পধারার দু'জন কুতূহী শিল্পী বিশ্বকর্মা ও মরু-এর আলোচনাও রামায়ণে দেখতে পাই।

সম্ভবতঃ শতাব্দীর তিব্বতীয় ঐতিহাসিক লামা তারানাথের মতে মহাপারিনির্বাণের বহু পূর্বে (খ্রিঃ পূঃ ষষ্ঠ শতকে) দেব-শিল্পশৈলী মগধে অব্যাহত ছিল। অপরূপ সে প্রাচীন রূপকল্পের স্রষ্টা ছিলেন দেব-শিল্পীগণ এবং পরবর্তী যুগে সে ধারার বাহক হলেন পুণ্ড্র যান বা যক্ষ শিল্পীরা। কুমারসম্মী বলেছেন, বৌদ্ধ প্রভাববর্জিত ভারতীয় শিল্পের হৃদিস পাওয়া যায় অশোকের সমসাময়িক ও তার নিকট-পরবর্তী যুগে। সে শিল্পের প্রধান প্রাবল্য ছিল প্রকৃতি ও আদিম দেবদেবী; যথা পৃথ্বী, বরুণ, মরু, নাভা, যক্ষ ইত্যাদি। সে শিল্পের চাক্ষুষ প্রমাণ রয়েছে বেলুচি, পারশ্যাম, সীচী, ভারহুত ইত্যাদি প্রাথমিক বৌদ্ধ ভাস্কর্যশিল্পে।

বুদ্ধাবগী ও ধর্মমতকে জনমানসে গভীর করার প্রথম প্রচেষ্টা হয়েছিল সম্ভবতঃ কাব্য, নাটক ও সংগীতের মাধ্যমে। সৌন্দর্য্য আমার কাছে নিগূঢ়—একথা রয়েছে



দিগিরিয়া ফ্রেসকো

দর্শনমুগ্ধে। অতএব ধারণা করা যায়, চিত্র ও ভাস্কর্যের দর্শনেন্দ্রিয়জাত প্রত্যক্ষ আবেদনের শক্তি বৌদ্ধসংস্কারীদের তখনও অজ্ঞাত ছিল। বিশুদ্ধ মার্গ-তে বলা হয়েছে অকার এবং আনুসঙ্গিক স্বারা চেতনাপ্রসূত যে প্রেম এবং ভক্তি তা বিলাস-বাসনভূলা, সুতরাং পরিতাজ। চিত্রকর,

ললাভিকার, পুণ্ড্রিকার, সুপকার প্রভৃতিতে বিলাসবাসনের পরিবেশক হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে সে যুগে। তাই আকারগত সৌন্দর্যের বাহক বলে বৌদ্ধসংগে নরনারীর অনবরত চিত্রিত করা নিষিদ্ধ ছিল। ফলে সেকালের চিত্রকর্ম লতাশূন্য ইত্যাদি রূপধারণে সীমাবদ্ধ থাকতো। প্রাচীন হীনযানী এ রীতির সপো সমসাময়িক জৈন ও কিছু ব্রাহ্মণ্য রীতির নীতিগত মিল ছিল স্পষ্ট।

প্রচলিত হিন্দু চিত্রধারার প্রতিচ্ছবি হিসাবে গড়ে উঠেছিল প্রাথমিক বৌদ্ধ শিল্পকর্ম এবং বৌদ্ধধর্মের বিশেষ বিশেষ নিজস্ব প্রয়োজনে ক্রমে তাকে রূপ দিয়েছিল বৌদ্ধ শিল্পধারা। অবশ্য এর ব্যতিক্রম দেখা যায় অশোকসম্মত ও স্তম্ভশাখী রূপধারণে। তার অনুরূপে সন্তবত ভারতবর্ষের বাইরে থেকে এসেছিল এবং তা ছিল বেশ কিছুটা বৌদ্ধ রীতিবাহিত। তারপর খ্রিঃ পূঃ তৃতীয়-তৃতীয় শতকে বৌদ্ধ-শিল্প যে রূপ পরিগ্রহ করলো সীচী, ভারহুত, বুদ্ধগয়া ইত্যাদির শিল্পীরা তাঁদের শিল্পকর্মে তার প্রমাণ রেখে গেছেন স্কল-বিক্রী এবং জাতক চিত্রাণের মধ্যে। তখনও হীনযান ধর্মমুখ্যাসনে বুদ্ধমূর্তি রূপায়ণ নিষিদ্ধ ছিল। ধর্মনিশাসনকে মেনে নিয়ে বুদ্ধের উপলব্ধি নির্দেশ করলেন শিল্পী তাঁর তীক্ষ্ণদীপ্সত প্রতীকের সাহায্যে। মহা-পারিনির্ভ্রমণ রূপায়িত করতে গিয়ে শিল্পী

শিল্পের

বেতারমী

মিস্ক মাড়ী

শৈলীশান মিস্ক শাউম

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

রচনা করলেন অশ্ব কণ্ঠক এবং তার সাথী ছন্দকে। আশপাশের তেবেকুল তাদের অনুসরণ করছেন, কিন্তু কণ্ঠকের পৃষ্ঠে আরোহীর অভাব। কারণ সিংহাধার অশ্বের অঙ্কন তখনও শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। মহান্ এ-বিশেষ ঘটাকে শিল্পী পবিত্রতা আরোপ করলেন প্রতীকের সাহায্যে। অর্থাৎ গমনোদ্যত এই পবিত্র অশ্বপদসমূহ ভূমিস্পর্শ থেকে বাঁচিয়ে সাগ্নাহে ধারণ করেছেন দেবগণ। এই ধরনের প্রতীক ব্যবহারে শিল্পীরা তথাগতকে বহুবারই উপস্থিত করতে সক্ষম হয়েছেন তাদের চিত্রকর্মে। কখনও পশু, কখনও হাঁস, শ্রীপদ, জ্যোতিষ্ক, বোধিবৃক্ষ ইত্যাদি নানা প্রতীক বৃক্ষের পরিবর্তে তারা বহু স্থানে বিভিন্ন রূপে ব্যবহার করেছেন।

এই প্রতীকধর্মী হীনযান শিল্পবীতি ক্রমশ মহামানদের বুদ্ধমতিতে পরিণত হওয়ার ইতিহাস অজ্ঞতা ভাস্কর্য ও ভিত্তি-চিত্রে সুস্পষ্ট। খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতক থেকে শ্রবতীর খণ্ডাঙ্কনের মধ্যে তৈরী চৈত্যা ও দ্বিধারগুলিতে হীনযান যুগের অনাড়ম্বর চিত্রণ ও ভাস্কর্য দ্বারা এবং প্রাচীন কাস্ট-নির্মিত স্থাপত্য প্রণালীর অনুসরণ দেখা যায়। পরে মহামান মতের প্রসারের সঙ্গে



জলপরা: যথা এশিয়ার ডাউন উলকের প্রাচীর চিত্র (৬০০ খৃঃ)

আড়ম্বরপূর্ণ ভাস্কর্য ও চিত্রধারণ হীন-যানী অনাড়ম্বর দারু স্থাপত্য রীতিবিকৃত হয়েছে। মূলত অজ্ঞতা শিল্পকর্ম বোধ-জাতক ও বুদ্ধজীবন নিয়ে গড়ে উঠেছে। কী মূর্তি, কী চিত্র এখানে সবই জীবন্ত সবই চলমান। কালোস্তীর্ণ হয়ে ফুটে উঠেছে সর্বকালীন সভ্যতার নিরিখ কপিলাবস্তু, রাজগু, গয়া, বারাগসী, প্রাবস্তী, কুশীনগর, উচ্চীনয়ী, বিদিশা এমন কী আশপাশের অন্য দেশীয় নগর ও তাদের নাগরিক-নাগরিকারা। জীবনের প্রত্যেক অবস্থায় প্রত্যেক পারিপার্শ্বিকতার চিত্রায়িত হয়েছে নয়নারী। কখনও তাদের পঞ্চাঙ্গপট গভীর বনানী, কখনও বা সুরমা উদ্যান। রাজপ্রাসাদ বা রাজপথে, শ্যামল লস্যাঙ্গণ বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে অথবা গগনচুম্বী নগরাজের পদতলে এদের অবস্থান। গগনচুম্বী অঙ্গুরা, গম্বব, বেদদেশী, সূচ-দুঃখ, আনন্দ-অশ্রু এবং হিংসা-শ্বেষ কিছুই শিল্পীর অগোচর নয়। সূচ-সাবলীল মানব-মানবীয় সঙ্গে সঙ্গে একই স্বাচ্ছন্দ্যে শিল্পী একেছেন পশু-পক্ষী, প্রাণী, জলজ বা বনজ, লতা-পুষ্প এবং প্রাগোচ্ছিন্ন বন্যতা।

যাঘ চিত্রগুলিও শিল্পদক্ষতার বিচারে অজ্ঞতারই সমকক্ষ। দুই গৃহের চিত্রাবলীই এক স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে দক্ষ তুলসীর টানে জীবন্ত। কিন্তু বাঘে ও অজ্ঞতার মূল দুটি বিষয়ে প্রভেদ আছে। অজ্ঞতার

ধিবরবস্ত্র বেশীর ভাগই ধর্মমূলক। বুদ্ধ-জীবনী ও জাতক ধরেই তার বিন্যাস। যাঘ কিন্তু মানবীয় আবেগে মৃতমান। সমসাময়িক মানবের দুঃখ ও আনন্দ, জীবন ও ধর্মের অভূতপূর্ব সম্মিলন ঘটেছে এই অসাধারণ চিত্রগুলিতে। শ্রিতীয়ত, অজ্ঞতার ছবি দেখে প্রথমেই মনে হয়, বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন শিল্পীর দ্বারা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সেগুলি কল্পিত ও অঙ্কিত হয়েছে। কিন্তু যাঘ দেখে অনুমান করা যায়, একই সময়ে এক বা একাধিক—একই গোষ্ঠীভুক্ত শিল্পীর একাব্যব চিন্তার বাঘ বুপায়িত হয়েছে। বিভিন্ন চিত্রের বাস্তবতা বৈচিত্র্যের বদলে অনিন্দ্যভাবে ধরা দিয়েছে — নন্দ সাবলীল চিত্রশৈলী—যা প্রতি রেখায়, প্রতি টকে, প্রতি রঙে অসামান্য প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছে।

যুগ পরিবর্তন ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা সঙ্গে সঙ্গে সম্বপতিরা যেনে নিয়েছিলেন চিত্রকর্মের দর্শনজ্ঞাত প্রত্যক্ষ অবদানশ্রুতক। লামা তাবানাম্ব বলেছেন, বোধধর্ম প্রসার যেখানে সম্ভব হয়েছে সেখানেই উপস্থিত হয়েছেন তার সহগামী দক্ষ সংরক্ষণী গোষ্ঠী। পূর্বে এশিয়ার বিভিন্ন দেশজ ভাষা-শ্বেষ মানব সম্প্রদায় ও উপদেশের আকাঙ্ক্ষায় যখন ভারতবর্ষের সম্বগুরুদের অনুবোধ করতেন, জ্ঞানী ভিক্ষু প্রেরণের জন্য তখন সে ডাকে সাড়া দিয়ে যে জ্ঞানী শূন্য করতেন এ কণ্টকের সূত্রের যাত্রা স্ভাব্যত তাকে বাধা হতে হতো ভ্রমণকে সুখের করবার জন্য গুরুভার ওজনব সীমাবদ্ধতা রক্ষা করা। ফলস্বরূপ পৃথিবীর পড়িগণের বদলে সঙ্গে নিতেন জড়োনা বা দীঘল পট। সম্ভবত সেই দীঘল পটের আড়কের প্রতিচ্ছবি হলো তিব্বতী ও নেপালী টম্বচিত্র।

ইতিহাসে দেখা যায়, বহু ধর্মমত ও পথ তার ভ্রমণের সাংস্কৃতিক জীবন ও কর্মকে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করেছিল। কিন্তু বোধ সম্প্রদায়ের যে প্রচল শক্তি সমগ্র পৃথিবী, যথা সিংহল, যবদ্বীপ, শ্যাম, ব্রহ্মদেশ, নেপাল, তিব্বত, বাগিয়ান, থোতান, দাজানউইলিস, বাজাকলিক, কিজিল, তুরফান, তুংহুয়ান, চীন, জাপান ইত্যাদিতে জ্ঞানমার্গ ও মৈত্রিকজীবন, বিশেষ করে তার শিল্পধারাকে যে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করেছিল তার প্রত্যেক প্রমাণ এসব দেশের শিল্পকর্মের মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে। আজ হয়তো ওসব দেশের অনেক বায়গারই বোধধর্মের প্রচলন নেই। তবুও তার শিল্পজীবনে বোধ সম্প্রদায় যে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে চক্ষুমান দর্শকে তা খুঁজে বার করতে কষ্ট পেতে হবে না।

নতুন বের হ'ল

মনোরঞ্জন রায়ের

গৌতম বুদ্ধ

সৈন্যীশাহির প্রভাব এবং ধর্মের কুসংস্কার থেকে মানবের মনকে মুক্ত করে গৌতম বুদ্ধ চিন্তা জগতে বিপ্লব আনেন। বুদ্ধের পণ্ডিতেরা তাদের বই-এ বর্ণনের এই জীবনবী ভূমিকাকে খব ও বিস্তৃত করে দেখান।

এই বইখানিতে প্রাচীন বৌদ্ধদের সংস্কৃত ও পালি লেখা অবলম্বন করে বুদ্ধের প্রাণাণ জীবনী ও মতবাদ বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের সামনে উপস্থিত করা হয়েছে। (প্রথম খণ্ড)

মূল্য—চার টাকা

প্রতিস্থাপন :-

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

(প্রাইভেট) লি:

১২নং বংকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

শাখা : ৩১২ ম্যাজান স্ট্রীট

কলিকাতা-১৩

মহেশচন্দ্র ঘোষ

বাংলা দেশের যে সকল মনোহী বৌদ্ধ-ধর্ম ও দর্শনের অনুশীলন ও ব্যাখ্যান করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটি গৌরবের আসন জ্ঞানতপস্বী মহেশচন্দ্র ঘোষ (১৮৬৮-১৯০০) মহাশয়ের প্রাপ্য। দুর্ভাগ্যবশত তাহার রচনাবলী প্রায়শঃ ১০০ বর্ষের পূর্বাতেই প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। বর্তমান রচনাটি আশ্বিন ১৩০০ সংখ্যা প্রকাশ্য হইতে পুনর্মুদ্রিত।

বালাকাল হইতেই গোতমের প্রাণ ধর্মপ্রবণ ছিল। একস্থলে তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, গার্হস্থ্য অবস্থাতেই তিনি অনেক সময়ে ধ্যান নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন (মজ্জিম-নিকায়, ৩৬, মহা-সচ্চকসূত্র)।

গৃহ ভাগ করিবার পরে তিনি কি ভীষণ তপস্যা করিয়াছিলেন, তাহা মজ্জিম-নিকায় নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে। তাহার বয়স যখন ৮০ বৎসর, তখন সেই বিষয়ে তিনি সারিপুত্রকে নিজ তপস্যার বিষয়ে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। তাহারই অংশবিশেষ নিম্নে অনূদিত হইল।

চতুরঙ্গ রহস্যচর্চা

গোতম সারিপুত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—“হে সারিপুত্র! আমি স্বীকার করিতেছি যে, আমি চতুরঙ্গ রহস্যচর্চা প্রতি-পালন করিয়াছি। আমি তপস্বী ছিলাম এবং পরম তপস্বীই ছিলাম। আমি রূক্ষ ছিলাম এবং পরম রূক্ষ ছিলাম। আমি জগৎপিস্ত ছিলাম এবং পরম জগৎপিস্ত ছিলাম। আমি প্রবিবর্ত ছিলাম এবং পরম প্রবিবর্ত ছিলাম।”

তপস্বী

“হে সারিপুত্র! আমার তপস্যা এই প্রকার ছিল—

“আমি বিবস্ত্র, মস্তচীর এবং হস্তাবলহক (যে হস্ত অবলহন করে) ছিলাম। ভিক্ষা-কালে যদি কেহ বলিত, ‘হে ভগবৎ এস’, ‘হে ভগবৎ দাঁড়াও’, আমি তাহা শুনিতাম না। যদি কেহ আমার নিকট আহ্বান লইয়া আসিত, বা আমার উদ্দেশে তাহার প্রস্তুত করিত, বা আমাকে নিমন্ত্রণ করিত, তাহা আমি গ্রহণ করিতাম না। কুম্ভমুখ বা কলোপীমুখ হইতে কখন ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না; এড়কা বা দণ্ড বা মূলঙ্গের

নিম্ন হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না। দুজন ভোজন করিতেছে এমন স্থল হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না। গর্ভিনী বা স্তন্যদাত্রীর নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না। অভ্যাগত লোকের নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না। যে স্থলে কুকুর রহিয়াছে, যে স্থলে মাক্কা ভনডন করিতেছে, সে-স্থল হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতাম না।

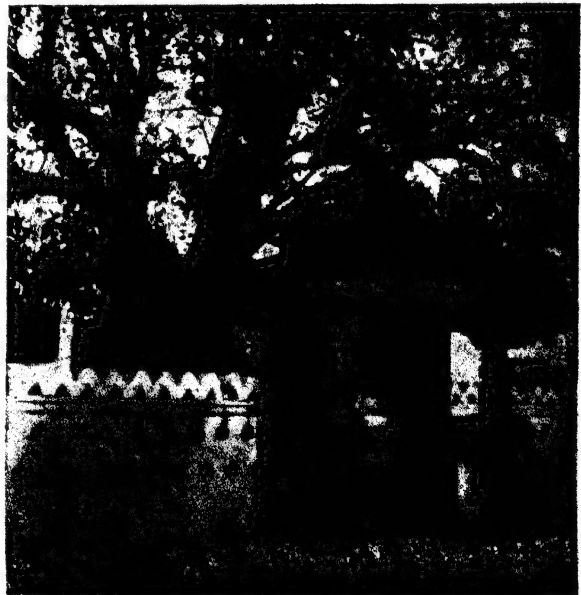
“আমি মৎস বা মাংস বা সূর্য্য বা মৈরের বা তুলোদক গ্রহণ করিতাম না।”

“এক গৃহে এক গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিতাম, দুই গৃহে দুই গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিতাম, সপ্ত গৃহে সপ্ত গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিতাম। এক স্থানের দানে জীবনযাপন করিয়াছি, দুই স্থানের দানে জীবনযাপন করিয়াছি। সপ্ত স্থানের দানের উপর জীবনযাপন করিয়াছি। দিনে একবার আহার করিয়াছি, দুই দিনে একবার আহার করিয়াছি, সাত দিনে একবার আহার করিয়াছি; এইরূপ অর্ধ মাসে একবার মাত্র ভোজন করিয়া বিহার করিয়াছি।”

“শাক ভক্ষণ করিতাম, শ্যামাক ভক্ষণ করিতাম, নীবার ভক্ষণ করিতাম, দর্শন ভক্ষণ করিতাম, ‘হু’ ভক্ষণ করিতাম, কেল ভক্ষণ করিতাম, পিপ্যাক-খেল ভক্ষণ করিতাম, তৃণ ভক্ষণ করিতাম, গোময় ভক্ষণ করিতাম। বনা মূল ও ফল আহার করিতাম। বৃক্ষপাত্ত ফল আহার করিতাম।”

“শোণবস্ত্র ধারণ করিতাম; শ্মশানের বস্ত্র, শব্দবস্ত্র বস্ত্র, পাণ্ডুকলম্ব-বস্ত্র ধারণ করিতাম। তিবটী-বন্ধন ধারণ করিতাম। অজিন ধারণ করিতাম, অজিন হইতে প্রস্তুত বন্ধন ধারণ করিতাম। কৃশচীর, বন্ধন চীর, ফলকচীর, কেশ-কম্বল, বাল-কম্বল ও উল্লুক-পক্ষ ধারণ করিতাম। কেশ-শ্মশ্রু নির্মলকারী ছিলাম—কেশ ও শ্মশ্রু তুলিয়া ফেলিতাম।”

“সমুদায় আসন ভাগ করিয়া দণ্ডায়মান থাকিতাম, উৎকৃষ্টাসনে উপবেশন করিয়া ‘উৎকৃষ্টক’ তপস্যা করিতাম। কটক শয্যাশায়ী ছিলাম, কটকশয্যার শয়ন করিতাম। তৃতীয়ার স্নান করিবার জন্য সায়হে উদকে অবগাহন করিতাম। এই-রূপে নানা প্রকারে দেহকে তাপসস্তপ্ত করিয়া বিহার করিতাম। আমার তপস্যা এইপ্রকার ছিল।”



বোধিবৃক্ষ (সারনাথ)—মহাবোধি সোলাইটির প্রতিষ্ঠাতা ব্রীহদ্রথ ধর্মপাল কর্তৃক ১৯০১ সালে রোপিত বোধিবৃক্ষের চারা হইতে উৎপন্ন ফল—নীরোদ রায়

পরম হৃদ্য

“আমি ‘হৃদ্য’ আচরণ করিতাম। বহু বৎসরের ধূলি ও মলা দেহে সঞ্চিত হইয়া খসিয়া পড়িত—যেমন তিসন্দূক বকের স্থান— হইতে সঞ্চিত মলা ও বকলাদি নিপতিত হয়। তখন ইহা মনে হইত না যে, আমি নিজে এই ধূলি ও মলা পরিমার্জন করিতে পারি, কিংবা অপর কেহও ইহা পরিমার্জন করিয়া দিতে পারে—হে সারিপুত্র! আমার মনে এ-প্রকার কোনেভাবই আসিত না। হে সারিপুত্র! আমি এই প্রকার হৃদ্য আচরণ করিতাম।”

পরম জগৎদেবা

“হে সারিপুত্র! আমি এইরূপে জগৎদেবা-পরায়ণ ও ছিলাম। অভিক্রমণ ও প্রতিক্রমণের সময়ে আমি স্মৃতিমান হইয়া থাকিতাম। উদভবিষদ্য দেখিলেও আমার প্রাণে দয়ার উদ্বেগ হইত, মনে হইত ইহার মধ্যে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণী রহিয়াছে, তাহাদিগের যেন কোন অনিষ্ট না করি। হে সারিপুত্র! আমি এইরূপ জগৎদেবাপরায়ণ ছিলাম।”

সম্ভবতঃ এখানে ‘জগৎদেবা’ শব্দের অর্থ দয়া।

পরম প্রতিবিম্ব

“হে সারিপুত্র! আমি এই প্রকারে বিবিধ-কোষসমী ছিলাম। হে সারিপুত্র! আমি বনভূমিতে প্রবেশ করিয়া বিহার করিতাম। হে সারিপুত্র! যেমন অরণ্যচর মৃগ মন্থা দর্শন করিয়া, বন হইতে বনে, গহন হইতে গহনে, নিম্ন হইতে নিম্নতর স্থানে উচ্চ স্থানে হইতে উচ্চতর স্থানে



নানা দেশের ব্যুৎপত্তি—বোধিসত্ত্ব
(ফনদুকিস্তান, মধ্য এশিয়া)

গমন করে, হে সারিপুত্র! আমিও তেমন গোপালক না পশুপালক বা তৃণহারক, বা কাক্তহারক বা বনকর্মী দর্শন করিয়া, বন হইতে বনে, গহন হইতে গহনে, নিম্ন স্থান হইতে নিম্নতর স্থানে এবং উচ্চ স্থানে হইতে উচ্চতর স্থানে গমন করিতাম। এ প্রকার কেন করিতাম? এই জন্য, যে তাহারা যেন আমাকে দর্শন না করে এবং আমিও যেন তাহাদিগকে দর্শন না করি। আমি এই প্রকারে বিভিষ্ট-প্রদর্শন সেবা করিতাম।”

ভক্ষণ

“হে সারিপুত্র! যখন গোষ্ঠে হইতে গাভী ও গোপালকগণ চাকিয়া যাউত, তখন পর হস্তে গমন করিয়া দৃশ্যপাকী ভরণ বৎস-গণের গোময় আহরণ করিতাম। ইহাতে আমার যে মৃত ও পুণ্য উৎপন্ন হইত, তাহাও ভোজন করিতাম। হে সারিপুত্র! আমি এইরূপে মহা বিলট ভোজন করিতাম।”

আহার

“হে সারিপুত্র! আমি ভীষণ বনভূমিতে গমন করিয়া বিহার করিতাম। হে সারিপুত্র! সেই বনভূমিতে বিবিধ ভীতির উদ্বেগ হত। কাহারা বীতরাগ হয় নাই সেই বন-ভূমিতে প্রবেশ করিলে তাহাদিগের লোমহর্ষণ হয়।”

“হে সারিপুত্র! নখন হেমন্তকালে রাতিতে হিমপাত হইত, সেই-প্রকার রজনীতে উন্মত্ত স্থানে নিভার করিতাম, আর দিবা ভাগে বনে প্রবেশ করিতাম। ইহার পরে

গ্রীষ্মকালে দিবাভাগে উন্মত্ত স্থানে থাকিতাম এবং রাতিকালে থাকিতাম বন-ভূমিতে। তখন অশ্রুতপূর্ব এই গাথা আমার মনে প্রতিভাত হইয়াছিল—

“তিনি (গ্রীষ্মকালে) উন্মত্ত, (শীতকালে) শীতাত, তিনি একাকী ভীষণ বনে বাস করেন; তিনি নান, অনাগ্নি, আসীন; তাহার মন স্ত্রুতিযুক্ত; তিনিই আমি।”

উপেক্ষা-সাধন

“হে সারিপুত্র! যমশাসন পরীক্ষাসমূহের উপরে গমন করিতাম। গোপাল বালকগণ সেই স্থানে আসিয়া আমার দেহে নিষ্ঠীবন ও মৃত্যু ত্যাগ করিত, ধূলি নিষ্কল্য করিত, এবং কণ্ঠবিবরে শলাকা প্রবেশ করাইয়া তিত। হে সারিপুত্র! তখনও তাহাদিগের বিরুদ্ধে আমার মনে পাণ্ডিত্য আসিত না। হে সারিপুত্র! আমি এইরূপে উপেক্ষা-সাধন করিতাম।”

দেহ ভয়

“হে সারিপুত্র! তখন শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ এই দুই মত পোষণ করে এবং এই প্রকার বলিয়া থাকে—অত্যাশ্রয়ী শৃঙ্খলভা; তাহারা বলিয়া থাকে—একমাত্র কোল-ফল শরকই জীবনধারণ করিবে এবং তাহারা কোল-ফলই ভক্ষণ করে, কোল-চূর্ণই ভক্ষণ, কোলাদমকই পান কর এবং নানা প্রকার কোলময় পান্য গ্রহণ করে। হে সারিপুত্র! আমিও একটিমাত্র কোল-ফল আহাৰ করিতাম। হে সারিপুত্র! তেমন মনে এই প্রকার চিন্তা আসিত—পারে কি, যে সময়ে কোল-ফল প্রকান্ত ছিল। হে সারিপুত্র! তাহা নহে, এখন কোল-ফল যে-প্রকার, যে-সময়ে যে-মাত্রাও সেই-প্রকার ছিল। আমি এই-প্রকার একটি কোল-ফল আহাৰ করিতাম।”

এ স্থলে গোত্রের কোল-ফলের বিষয়ে যে প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন, ইহার পরে মৃগ, তিল ও অন্যান্য কথা লিখিতেও ঠিক সেই প্রকার বলিয়াছেন। এক সময়ে কেবল মৃগই ভক্ষণ করিতেন, কিন্তু নিম্ন কোলময় তিলই ভক্ষণ করিতেন এবং কখনো বা ভক্ষণ করিতেন কেবল কচুলা। তিনি যে ভক্ষণ করিতেন, তাহাও কেবল একটি কথা।

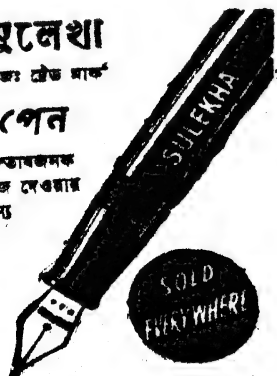
এই প্রকার বর্ণনা করিবার পরে তিনি সারিপুত্রকে এইরূপ বলিয়াছিলেন—

“এই প্রকার আহাৰে আমার দেহ অত্যাশ্রয়ী শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। অল্পাহারে আমার অংশপ্রাণ ‘আসীতক পর্ব’ বা ‘কাল’ পর্বের ন্যায় (অর্থাৎ নল-ভাতীয় উদ্ভিদের ন্যায়) বিশুদ্ধ হইয়াছিল। অল্পাহারে আমার নিত্য উদ্ভূত করের ন্যায় কঠিন হইয়াছিল। অল্পাহারে পৃষ্ঠদেশে রক্তের ন্যায় উদ্ভাবনও হইয়াছিল। যেমন

সুলেখা

রোজ ষ্টেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক
কাজ দেওয়ার
ক্ষমতা

ভারতের সোলা ত্রিভুজীকটরস।
বোলসেনস ইন্ডাস্ট্রিয়াল মার্চেন্টস
সার্বিসেস (বোলস এন্ড ডি)
কলকাতা ১ : ২০, লেভেলস্ট স্ট্রীট,
সেপ্টেম্বর ২।

কীর্ণ গহ্বরে 'গোপানসীমাহ' (অর্থাৎ আড়কাঠাগুলি) 'ওঙ্গুগা বিলুগা' অবস্থায় (অর্থাৎ জ্ঞান অবস্থায়) পরিদৃষ্ট হয়, অঙ্গাহারের জন্য আমার দেহের পার্শ্বাংশসমূহও তেমন পরিদৃষ্ট হইত।"

"যেমন গভীর কূপে নিম্নগত জল কাঁচের দৃষ্টিগোচর হয়, অঙ্গাহারের জন্য তেমন আমার অক্ষিপের অক্ষিতারকা কোটেরগত হইয়া প্রায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। 'আম-অলাব' (কাঁচা লাউ) ছিল অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে যেমন বাহ্য ও আত্মপে শব্দ ও সংকুচিত হইয়া যায়, তেমন অঙ্গাহার আমার মস্তকের চর্ম শব্দ ও সংকুচিত হইয়া গিয়াছিল। অঙ্গাহারের উপহার চর্ম পৃষ্ঠদেশের অস্থিতে সংলগ্ন হইয়া গিয়াছিল। যখন মলমূত্র ত্যাগ করিতে যাঁতাম তখন অঙ্গাহারবশত কৃষ্ণ হইয়া পড়িয়া যাঁতাম। সেই বেননা প্রশমনের জন্য যখন সেই অংশ হস্ত সংলগ্ন করিতাম তখন সেই স্পর্শে পাতিল মূলে সোমসমূহ (অর্থাৎ সে স্নানের গোড়া পানীয় গিয়াছিল, সেই সোমগুলি) দেহ হইতে উৎপাতিত হইয়া পতিত। অঙ্গাহারের জন্যই এই প্রকার ঘটয়াছিল।"

অনন্ত

মজ্জিম-নিকায় গ্রন্থের 'মহা-সজ্জক সূত্রেও এই তপস্যার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত অংশ কেবল সেই সূত্রেই পাওয়া যায়। এই অংশও গোতমের উক্তি। তিনি বলিতেছেন—

"লোকের আমাকে দেখিয়া এইপ্রকার আলোচনা করিত—শ্রমণ গোতম কৃষ্ণবর্ণ, কেহ এই প্রকারে বলিত। কেহ বলিত শ্রমণ গোতম কৃষ্ণবর্ণ নহে, শ্রমণ গোতম শ্যামবর্ণ। কেহ বলিত শ্রমণ গোতম কৃষ্ণ বর্ণও নহে, শ্যামবর্ণও নহে, শ্রমণ গোতমের কৃষ্ণ-সংসার বর্ণেরনায়। আমার স্বকের পরিশুদ্ধ নির্মল বর্ণ অঙ্গাহারে এমনই বিকৃত হইয়া গিয়াছিল।"

বিফল তপস্যা

মহা সীহনাদ সূত্রে গোতম সারিপুত্রক দেহকরের বিষয়ে বতসর বলিয়াছিলেন, তাহার পরে এইপ্রকার বর্ণনা করিয়াছেন—
"হে সারিপুত্র! এইপ্রকার আচরণ করিয়াও, এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়াও, এইপ্রকার দুষ্কর সাধন করিয়াও মানবধর্মের অতীত পরম আর্জ্ঞান ও মর্শনলাভ করিতে পারি নাই। যে আর্থ-প্রজ্ঞা লাভ করিলে সমুদয় দুঃখ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, এই তপস্যা দ্বারা আমি সেই আর্থ-প্রজ্ঞা লাভ করিতে পারি নাই।"—মজ্জিম-নিকায় গ্রন্থে মহাসীহনাদ সূত্রে।

অন্য এক স্থলে গোতম এই প্রকার বলিয়াছিলেন—

"সেই সময়ে আমার মনে এই প্রকার ভাব হইল—অতীত কালের শ্রমণ ও ব্রাহ্মণগণ তপস্যায় যে-প্রকার তীর্থ ও কঠিন দুঃখ-বস্ত্রণা সহ্য করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষাও আমার তপস্যা ভীষণতর। ইহা অপেক্ষা গুরুতর দুঃখ, বেননা কেহই অনুভব করে নাই। ভবিষ্যৎ কালে শ্রমণ ও ব্রাহ্মণগণ তপস্যায় যে-প্রকার তীর্থ ও কঠিন দুঃখ-বস্ত্রণা অনুভব করিবে, তাহা অপেক্ষা এই সাধনা ভীষণতর, ইহা অপেক্ষা গুরুতর দুঃখকষ্ট কেহই অনুভব করিবে না। বর্তমান কালে শ্রমণ ও ব্রাহ্মণগণ তপস্যায় যে-প্রকার তীর্থ ও কঠিন দুঃখ-বস্ত্রণা অনুভব করিতেছে, তাহা অপেক্ষা এই তপস্যা ভীষণতর, ইহা অপেক্ষা কেহই গুরুতর দুঃখ-কষ্ট অনুভব করিতেছে না। কিন্তু এই প্রকার তীর্থ তপস্যা করিয়াও মানবধর্মের অতীত আর্জ্ঞান ও দিব্যদৃষ্টি লাভ করিতে পারি নাই। দুঃখ লাভ করিবার জন্য পথ থাকিতে পারে। আমার মনে হইল পিতা শাকা যখন লাংগল * দ্বারা চাষ করিতেন, তখন আমি জম্বুজ্বার নিম্ন হইয়া, সমুদয় কামনা বিসর্জন করিয়া, সমুদয় অকুশল ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া সবিতরক সবিচার বিবেক-জ ও শ্রীতি স্বাপূর্ণ প্রথম ধ্যানে নিমগ্ন হইতাম। ইহাই ত দুঃখভ্রমার মার্গ হইতে পারে। কিন্তু এই প্রকার একান্ত কীর্ণ ও দুর্বল দেহে এই প্রকার সুখময় অবস্থা লাভ করা সূকর নহে। সূত্রম্ স্থলে ধ্যান ও দর্শি মিশ্রিত অন্ন গ্রহণ করা বাউক। ইহার পরে আমি স্থলে খাদ্য ও দর্শিমিশ্রিত অন্ন গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলাম।" মজ্জিম-নিকায়, মহাসজ্জক সূত্রে।

মানুষ ধর্মের জন্য কি না করিতে পারে। গোতমের ভীষণ তপস্যার কথা সনে হইলে শরীর শিহরিয়া উঠে। কিন্তু যখন তিনি লক্ষিতে পারিলেন যে, একপ্রকার তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করা সম্ভব নহে, তখন তিনি

অন্যপথ অবলম্বন করিলেন। এই পথেই তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

* অতি প্রাচীনকালে জনকাদি রাজগণও মহাস্তে লাংগল ঢালাইতেন। রায়বর্ষ, বালকান্ড, ৬৬।১০।

দু বছরে যে কবিতার বইয়ের চতুর্থ সংস্করণ হ'ল!!

গোলাম কুদ্দুসের

ইলা মিত্র

বারো আনা

অন্য কাব্যগ্রন্থ — বিদীর্ণ ১৪০

লাখান পাবলিশ্যান

১৪ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট ১১ কলিকাতা-১

এ বছরের নব্যশিক্ষিত পুরুষেরা প্রাপ্ত
বিজ্ঞানের চেষ্টা বই
গ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেনের,

বিজ্ঞানের ইতিহাস

সত্বে বদ্য ঠাকুর

প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এনোমিওরফন জর্জ টি
কালকটিকেন ডব সার্ভিস, হাববর্গে,

কলিকাতা—৩২

পারিবেশক—এম সি স্কয়ার অ্যান্ড

সন্স লিমি

১৪ বাক্সম চট্টোজো স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

**শুভ বিবাহ, উপহার ও ব্যবহারে
যেমনটী প্রয়োজন—**

বঙ্গবাজার
৪৬-জনপ্রিয় বস্ত্র ও পাশ্যাক প্রতিষ্ঠান
৬২০৯ রাসবিহারী এজিউ, কলি ২৬, নিরুদ্ভাট

॥ সাক্ষীর দৃষ্টিতে গৌতম বুদ্ধ ॥

অনু বন্দ্যোপাধ্যায়

জাতিরাজ ও রাজাধিপতির হত্যাকাণ্ডের সময় বুদ্ধ একপক্ষে ভারতের তদানীন্তন সরকার আর অপরপক্ষে জনসাধারণ হিংসার হাত হরে হানাহানি করছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ বড় বৈদ্যর গান্ধীজীকে আবেদন জানিয়ে লিখেছিলেন, 'দেশের এই সংকটকালে আপনিই আমাদের মধ্যে মহান নেতৃত্বপে যাত্রা তুলে দাঁড়িয়ে সেই অহিংস আদর্শে নিজ বিশ্বাস ঘোষণা করেছেন, যা ভারতের চিরন্তন আদর্শ'। আপনিই এ দুঃসময়ে ভারতকে তার ধর্ম স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, তাকে সভ্যতায় জরাজীর্ণ পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। বুদ্ধ ভগবান সকল কালের জন্যই বলে গিয়েছেন, 'আত্মাধের দ্বারা হোখকে জয় কর, কল্যাণের দ্বারা অকল্যাণকে কর কর', আপনিও তাই বলেছেন।'

গান্ধীজী স্বীকার করতেন যে, 'আমাকে বুদ্ধতত্ত্ব বলাতে আমি মাঝে মাঝে বড়

গর্ববোধ করি। আমার জীবনে আমি বোধসত্ত্বের কাছ থেকে বহু প্রেরণা পেয়েছি।'

বিশ বছর বয়সে যখন গান্ধীজী বিলেতে ব্যারিস্টারীর পাঠ নিতে গিয়েছিলেন, তখন তিনি প্রথম বুদ্ধের জীবনবাদের সঙ্গে পরিচিত হন এডুইন আর্নেল্ডের "লাইট অব এশিয়া" পড়ে। তারপর থেকে বুদ্ধের ভাববাণী তার মনকে ছেঁয়ে থাকত। সচেতনভাবে বা অচেতনভাবে গান্ধীজী সারা জীবনই ব্রহ্মচর্য, অহিংসা, কমা, ত্যাগ, অকিঞ্চনতা, শূন্যবলির বিরোধিতা, সর্বজীব মৈত্রী, সত্য পথ, সত্য বাক, সত্য চিন্তা, সত্য আচরণ, অপশাস্তা, নষ্টন, মৃত্যুকে তুচ্ছ করার অভয়শক্তি, দেশের অনিত্যতা-বোধ, আত্মবিশ্বাস ও ঈশ্বর বিশ্বাস—এসব যা কিছুর ওপর বোঝে দিচ্ছেন, সবই বুদ্ধের জীবনবাদের প্রতিফলনস্বরূপ। গান্ধীজীর সার্বজনীন মোকাবেলায় আত্মনিয়োগ করে সশক্তির মৈত্রী

কল্পনা প্রসারিত করার সাধনা, ব্যক্তিগত হোক সাধনা বা করে লোকসংহতির সঙ্গে অপ্রাণীভাবে জড়িত থেকে প্রেমের বাণীক প্রচার করার প্রয়াসও বুদ্ধভাবে জাতিত।

তার মতে গৌতম বুদ্ধের জীবনের কোনও ঘটনা থেকেই একথা মনে হয় না যে, তিনি কেবলমাত্র সুখীতির বিষয়ে আত্মশাসীল ছিলেন। তিনি যে আশ্রিত নন এবং 'হিন্দু ধর্ম' অবিশ্বাসী এই মতকে গান্ধীজী অমূল্য মনেতেন না। বলাভেন "বুদ্ধ মহাহিন্দু ছিলেন। তিনি তো হিন্দুধর্মকে বাতিল করেননি, বরং তার যা কিছু মহত্তম, তার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। যে সব জ্ঞানশীল বৈদিক হতে কর্মকাণ্ডের আচারে চাপা পড়ে গিয়েছিল, বুদ্ধ সেগুলিকে পুনরুদ্ধার করেছিলেন। তাঁর মধ্যে মানুষ যেসব ভাবগত নৈতিক সাধনাকে একেবারে তুলে গিয়েছিল, সেগুলিকে জাগরিত করেছিলেন। তিনি হিন্দুধর্মের সংস্কৃত করতে চেষ্টা করেছিলেন, অনেকগুলো সংস্কৃত হিন্দু করেছিলেন। একথা সত্য যে, তিনি হিংসার উপেক্ষিত হন, তিনি স্বাধীন চাক্ষুণ্যের জন্য অনুশোচনা করেন। তিনি পৃথিবীর মানুষ রাজাদের মতো বাসনের দাস এবং উপেক্ষিত তুলে হন, যা প্রসঙ্গ দিকটায় তাঁর প্রিয়তার ও প্রতিপক্ষের বিচার আছে এমন ঈশ্বরের লক্ষ্য বিশ্বাস করতেন না। ভগবান যে যখনও তাঁর দৃষ্টি অসহায় জীবের বলিদানে ও বরণ্যে তৃপ্ত হতে পারেন, সর্বশত্রু নিয়ে বুদ্ধ এই মত ধারণা ভোগ্য হতে চেয়েছিলেন। ঈশ্বরকে তাঁর প্রকৃত ঐশ্বর্য মণ্ডিত করে তিনি যোগ্য আসনে অধিষ্ঠিত করেছিলেন। বুদ্ধকে জানতে গেলে তিনি তো মূল উৎস থেকে পাণরস সংগ্রহ করেছিলেন, সেই সংস্কৃত সত্যতা ও নৈতিক ধর্মকে জানা একমাত্র পুরোজ্ঞান।'

জানী মানী বুদ্ধের চেয়ে প্রেমী প্রাচীনতর বুদ্ধের সম্পনাই গান্ধীজীকে বেশী তপ্ত দিত, কারণ তাঁর মতে শৃঙ্খল শাণিত বিচারবুদ্ধির অতীত অতীতির চেতনা ও অনুভূতি মানুষকে অনুপ্রেরণা জাগায়, পর্মানির্দেশ করে। তাঁর নিজের করেকটি প্রিয় মতবাদের সমর্থন করতে গিয়েও তিনি বুদ্ধের শরণ নিয়োজিতেন। কৃষ্ণসাহস, প্রাচীন, এমন কি চমৎকার প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করতে গিয়ে সাক্ষী মানলেন বুদ্ধকে, "বিশ্বের তিনটি বড় ধর্মপ্রবর্তক বুদ্ধ, খ্রীশ্ট আর মহম্মদ ভগবানকে প্রত্যেক করার জন্য উপবাস করেছিলেন। তাঁরা এই অনড় সাক্ষ্য রেখে গেছেন যে, উপবাসকালেই তাঁরা মহাবোধ উপলব্ধি করেন, মহাপ্রাণিতর সংধান পান।



ধ্যানমুদ্রা

মুদ্রা—সুনীল জানা

বিশেষ জীবন-আবিষ্কারের ও জীবনের প্রতীক ছিল।" বাণী প্রচারের জন্য ভারতবর্ষে প্রস্তুত হইতে গান্ধীজী বর্মার বোধনের ডাক দিতে বলেন, "সত্য কাটা তো অহিংসা ও প্রতি-বেশীর প্রতি মিত্রতার এক অঙ্গাবিশেষ। তোমরা যারা বোধমতে বিশ্বাসী, তারা তো অলস জীবনযাপন করতেই পার না। অহিংসা বলতে সঙ্গীসাধী পাণ্ডুর প্রতি দরদ ও বোঝার, যে অলস নিকর্মী সে তো এই অতি সাধারণ সহজ কঠব্যাক্তিও ফাঁকি দিচ্ছে।"

অনেকের কাছে গান্ধীজীর বহুসংসদ-বর্জন আর অসহযোগ আন্দোলন নৈতিকচক্র মনে হত। গান্ধীজী স্বপক্ষে বর্ণি বর্ণিয়ারে সিংহলী ভাষার এক ভাষণে বলেছিলেন, "যে মহাপুরুষ তোমরা রাজার রাজ্যরূপে হৃদয়ে ধরি দিতে, তিনি তাঁর অসংখ্য মনুষ্যমানুষের গভীর অটলিকার বশে প্রচার করেননি, একটি সুন্দর বটগাছের ডারায় দাঁড়িয়ে উচ্চারণ করেছিলেন।" একাধাবাদের অর্থনৈতিক সমীচীনত্বও বলেছিলেন, "আজ-কাল আমরা যদি কিছু টাকা না খাশলে মধ্যবিত্তদের সং থাকেও সম্ভব হয় না। স্বল্প শীশু নানক কবীর প্রভৃতি সকল ধর্মপ্রাণ সাধকরা এর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়ে গেছেন। তাঁদের পূর্ণাঙ্গ আদিভাবের বসুন্ধরায় বহিঃশীল হারোহিত অথচ তাঁরা সবাই স্বেচ্ছায় দরিদ্রতা স্বগ্রহণ করেছিলেন।" তিনি সাহস করে সাম্প্রদায়িক বর্ণবৈষম্যের হাত ও বাঁড়ন করতে চেষ্টা করে বলেছিলেন, "কবির নৈতিকবাক্য সকল কিছুর প্রতিকি বিরাগ জন্মে, কিন্তু আমার মনে হয় সুন্দর নির্বাণতত্ত্বের শব্দ নৈতিকবাক্য এই আখ্যা দিলে তিনি অজ্ঞানত অশিষ্টার করেছেন। সে হিসেবে আমাদের মুক্তিও নির্বাণের মতো নৈতিকবাক্য অবলম্বন পরিচায়ক। নির্বাণ মানে হচ্ছে আমাদের মধ্যে যা কিছু হীন, যা কিছু দুর্বৃত্ত, যা কিছু দুর্ভাগ্য তাই নিঃশেষ করে ফেলনা। নির্বাণ হচ্ছে পরমা শান্তি, জ্ঞাত আনন্দ-স্বরূপ।"

ভারতের বাইরে অনেক বৌদ্ধ ভাজন, বীরি আবিষ্কারজী। তাদের স্বার্থ এই যে, নিক্তে প্রাণী হত্যা করবে না, অতএব তাদের হিংসার পাশে লিংগ হতে হচ্ছে না। তারা গান্ধীজীর কাছে থেকে এই কৃপার পেয়েছিলেন যে, "আমার মতে ভারতে বুদ্ধের বাণী যেমন সত্যভাবে ও পূর্ণভাবে বিকশিত হয়েছিল, চীন জাপান মালয় বা সিংহলে তেমনটি হয়নি। তোমরা ক্ষেত্রান্তে একটা প্রাণবান সচল জোয়ারের মতবার মত করে তুলবে, তা না চিরাচরিত মতপ্রাণ শব্দনা কাঠামো অতিক্রম আছে। জগতে বুদ্ধই এক-মাত্র মহাসাধক, যিনি কার্যকারণের অক্ষয় সম্পদ ও নিয়মের ওপর জোর দিয়েছিলেন আর তাঁর ভক্ত হয়ে তোমরা



নানা দেশের বুদ্ধমূর্তি—বঙ্গলত
(চিত্রিত, ১১০০—১২০০ অব্দ)

নিজদের কৃতকর্মের ফলের বোঝা এড়িয়ে থাক! সেই মহাপ্রাণ বলির পতি। নিজের কোলে তুলে নিয়ে স্পর্ধিত অস্ত্র গ্রহণের পশুবলির ব্যতিতে বাধা দিয়েছিলেন, যদি বুদ্ধের অমিত প্রেম পুরোহিতদের মনে স্পর্শ করতে নাও পারত, তবু তিনি ক্রহীন-পণ করে এ হিংস্র প্রথার বিরোধ করতেন।

বাঁধা দেশের দৈবভর নামে পশুহত্যা পণি হই তো মানুষের ভোগ ও গোড় চরিত্রের করার জন্য পশুবধ কি বিধের? এমন করে কলহ করা ও বাধা করার জন্যই কি এই মহান বাণী তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন?"

অহিংসার এই বীজমন্ড গান্ধীজী স্বাধ-মর্ষিতর ক্ষেত্রে প্রথম প্রয়োগ করে অপরিহিত প্রেম ও মেঠার পরিধি ব্যাকুলে দিয়েছিলেন। অহিংসার কিছুটা স্বভাবের দাঁটেরেছেন বলা যায়। তাঁর অহিংসা কেবলমাত্র প্রাণীহত্যা বিমুখতা নয়, রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে কলহে বোম-দামে বিরাট নয়, জিহ্বাসো প্রকাশে মৌনতা অবলম্বন নয়। এ হচ্ছে কঠোর স্বাকো ও চিন্তার অহিংস হওয়া, মনের অস্তিত্বশে অকল্যাণ চিন্তা লুকিয়ে রাখলেও উদ্ভূত হতে। অথচ সকল অশান্ত প্রথা, নিষ্ঠুর শাসনতন্ত্র এবং দুর্ভুক্তকারীকে প্রতিরোধ করা তাঁর ব্রত ছিল। এই বিরোধের দ্বারাও ছিল কেমন, না যেমন বুদ্ধ বা বৃষ্ট ভাবের প্রতি কাজের মধ্যে মনোতা ও প্রেমের পরিচর দিতেম যেমন। তারা তাঁদের শব্দর প্রতি অগণ্য ছিলেনও বল প্রকাশ করতেন না অথচ যে সত্য পালের জন্য প্রয়াসী ছিলেন, তাঁর গোঁবর বক্তব্য সামনে আত্মবিশ্বাস দিতে সবদা প্রস্তুত ছিলেন।

বুদ্ধদেবের অশ্রুপম জীবনচরিত

মণি বাগচির

গৌতম বুদ্ধ

দাম : চার টাকা

ক্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১০ কপেক ভোয়ার, কলিকাতা-১১

॥ বুদ্ধ-জয়ন্তী অর্থ ॥

মণি বাগচির

বুদ্ধদেবের অশ্রুপম জীবন-চরিত ।

গৌতম বুদ্ধ

দাম—চার টাকা

OUR BUDDHA

Price Rs. 3/- each

কবিবর মণীমচন্দ্র সেনের

অনিভাঙ

শৌভর সঙ্করণ দাম—আড়াই টাকা

ক্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১০ কপেক ভোয়ার, কলিকাতা-১২



তার

অবলোকিতেশ্বর

ভূকৃষ্ণ

(কাশ্মীর ১০ম শতাব্দী)

গৌতম বুদ্ধ

সত্তর ভট্টাচার্য প্রণীত

কল্যাণাকান্ডের আসর ২।

মোজান বুকস

লাইব্রেরীর সব বই বিক্রিত

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

-উপহারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-
মিলন বিরহে, ঘাত-প্রতিঘাতে
জীবনের এক অনবদ্য উৎস-পরাজয়
প্রানিচ্যানন্দ

ধূলার ধ্বংসে ২।
প্রেমের সমাধিতে ১।

• সাহিত্য দল •

২০২, বঙ্গওয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

করছিলেন সেই বিহার নিশ্চয়ই আরো একবার নিজ মর্মান্বিত উচ্চেষ্টাতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তার মহিমাজ্যোতিতে ভারতকে ভাস্বর করে তুলবে।" তার জীবনের সারাংশে হরিজন পরিহার একজন পাঠক প্রশ্ন করেছিলেন, "প্রভু বুদ্ধ একদা মানুষকে অহিংসার পথে চালিত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার বিরোধানের পর কি ঘটল? জন-সমাজ আবার তার পুরনো রীতিতে ফিরে গেল, বুদ্ধের শিক্ষা ভুলে গেল।" অপরাজয় আশাবাদী গান্ধীজী উত্তরে বলেছিলেন, "একবার ভারতই বুদ্ধ মাঝে জন্মী হয়েছে। হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মের মা-কিছু প্রেরণ ও কল্যাণকর মতবাদ গ্রহণ করে নিজস্ব করে নিতে পেরেছিল বলেই গ্রাহগেরা বৌদ্ধমতকে দেশভিত্তিক করতে পেরেছিল। তার ফলে হিন্দুধর্ম উদারতর হয়।

"মানুষ ক্রমশ অহিংসার পথেই এগিয়ে চলেছে। আমাদের আদিম পুরুষেরা নরহত্যাক ছিল। হিংস্র শাসনের জীবনে বিতর্ক হয়ে তারা কৃষির শরণ নিল এবং তারপর থেকে অহিংস প্রচেষ্টার দ্বারা ন্যায়, সত্য, ভ্রাতৃত্ব, সহযোগিতা, কৃষ্ণি, অহিংসার আদর্শিক পথগুলি জন্মের করল।"

হিন্দুর গান্ধীজী "মৌর্যদের সমাজতন্ত্র, হিন্দুধর্মের পন্থা করে করেছিলেন। হিংস্র মানবের আত্মকালে তার আত্মবিরোধন সহজেই অনুভূত হয়, কিন্তু বুদ্ধের প্রেরণে অসদান আজও জাগ্রত থাকেন। দিনে দিনে উত্তরোত্তর মানবের মস্তিষ্ক তা পরিবর্তনশীল দেখা দেবে।" রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমাজ, সমাজের গতিফল বহুবলসীল। তারপর মনকে হাত্য করেছ ভুলে গান্ধীজী তাদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন, "একজন পুরুষ হোখারকে কেউ ছাড়া পারে কেন? বুদ্ধভক্তরা এমন নৃশংস কাজ করল এ সভ্য পরিচালকের কথা।" তারপর ভারতের বর্তমান জানাহা, ফুলে শান্ত। এশবাহক আবার বুদ্ধবাদের গান্ধী অনুশীলন করলে হবে এবং সমাজকে তার মাহাত্ম্য জানাতে হবে। আজ সবচেঁ তার আজ্য ছোটো। প্রেমের প্রেমের শাসনত উত্তরাদিকার করে করে না। সেই আড়াই হাজার বছরের পুরনো মন্ত আজ কোথাও উচ্চারিত হচ্ছে না সত্য, কিন্তু অসীম-কালের পটভূমিতে আড়াই হাজার বছর কতটুকু সময়—একটা ক্ষুদ্র কণামাত্র নয় কি? পূর্ণ বিকাশিত প্রেমপন্থ যা আজ শূন্য করে রাখে তা আবার চিরমধু-নিঃসঙ্গ অশ্লানরূপে ফটে উঠবে।"

গান্ধীজী সেই ভারতীয় যোগীপুরুষ ছিলেন না যারা নিজেদের পবিত্রতায় গর্বিত করে, তারা ন্যায়িক জগতের সর্বোচ্চ উদ্দেশ্য। তিনি জীবনে বহু, হিন্দু মুসলিম সম্প্রদায়ের সর্বসাধারণের নিরস্ত্র মধ্যস্থতা করে ভারত গান্ধী বন্দন জেল ঘরোয়া পীড়ন এবং উচ্চতর আদর্শ জনতার হিংসাপ্রবণ মনোবাসনার পতাক দখলী করায় ছিলেন। তিনি জুল্ম বিদ্রোহ ও ব্রাহ্মণ সাম্রাজ্যতন্ত্রের সেবা করে ছিলেন। সর্বোপরি তার জীবনকালইই নিরস্ত্রযোগী মহাত্ম্যের বীজসং সীলার সর্বত্র তার রাজ্যনা ছিল না। অসংখ্য নীকান্দীসম্পন্ন এবং নিরস্ত্রযোগী মানবেরা আজ যে পরলোকীয় মারফত শান্তির মস্তিষ্ক জাতি তিনি সভ্যজন নিঃস্ব, তার অহিংসায় আশা জটিল ছিল।

স্বাধীনতার আগে যখন দেশবাসী আত্মকালে রক্ত থেকে ভারতকে স্বাধীনতা করার পথে সূচ্য করছিল তখনও কাহন্যচিত্রে তিনি এই কামনা করেছিলেন যে, সে বিহারে বুদ্ধ জন্মেছিলেন এবং আসন্ন প্রেমমৌর্যকরণ মন্ত উদারণ

কৌশলগত সৌন্দর্য প্রদর্শন

জ্ঞানভিত্তিক

বুদ্ধ তথাগত সঙ্ঘের উপাসনা
 বুঝা করে আসব করবে সাধনাকেই
 মুক্তিপথের একমাত্র উপায় বলে নির্দেশ
 করেছেন। তুকার নিবৃত্তি করতে না
 পারলে এই পৃথিবীর জগত থেকে মুক্তি
 পাওয়া সম্ভব হবে না। সত্যসামান্য
 মানুষ যাতে তুকার জালে ভর্তি হতে না
 পড়ে সেজন্য শৃঙ্গ ভীষণ যাপনের তিনি
 পক্ষপাতী ছিলেন। ভোগ-লাসনা ও বিলাস-
 বাসনের মধ্যে মুক্তি নেই। মজা-মোহ পরি-
 ত্যাগ করতে না পারলে কল্যাণের অবতীর্ণ
 হতে দেহাই নেই- শিলাসংঘের প্রতি ইহাই
 ছিলো বুদ্ধের অনুরোধ।

সমগ্র বুদ্ধানুশাসনগোষ্ঠী প্রধানত সত্য,
 নিন্দা ও অসিদ্ধি নামক এই ত্রিষ্টিকে
 সম্বলিত করত। প্রথম পিটকে বুদ্ধের
 জন্ম বুদ্ধের কাণ্ডী, দ্বিতীয় পিটকে বৌদ্ধ
 ভিক্ষু এবং তৃতীয় পিটকে নিম্নোক্তকালে এবং
 শেষোক্ত পিটকে বুদ্ধের দশবিধ দয়াদ
 স্থান বর্ণিত। এতে সাধারণ মানুষের
 দৈনন্দিন জীবনের আচরণ-আচরণ ও বিলাস-
 বাসনের নিষেধ বিধিবিধান করবার ব্যবস্থা
 হয়নি। সর্বোচ্চের বিনয় প্রদানের আশা থাক
 জীবন সিকারের ভিতরকারেই বুদ্ধের ভাগ
 সমগ্র মান থাকতেন।

শৃঙ্গ আধ্যাতিক জীবন উন্নতি করার
 আকাঙ্ক্ষা সকল মানুষই যে তাঁর কাছে
 আসতেন এমন নয়। সংসারের বিভিন্ন
 প্রকারের সমস্যা নিয়েও বুদ্ধের কাছে
 আসতেন। বুদ্ধের কাছে প্রত্যেকের বীর
 আশীর্বাদ এবং পরামর্শ চাইতেও কেহ কেহ
 বুদ্ধের কাছে এসেছেন। ত্রিষ্টিকের সত্যতা
 এমন প্রমাণ আছে। এইরূপে বিভিন্ন
 আলোচনা প্রসঙ্গে প্রদান চর্চা বিষয়েও
 কিছু কিছু উল্লেখ পালি সাহিত্যে পাওয়া
 যায়। সমসাময়িক ইতিহাস থেকে তৎকালীন
 প্রদান চর্চার বহু নিকট সংগে করা যেতে
 পারে কিন্তু সে বিষয়ের উল্লেখ না করে
 শৃঙ্গমাত্র পালি সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য বিবরণ
 এ সম্বন্ধে পাওয়া গেছে সে আলোচনাই
 এ প্রসঙ্গে করা হবে।

পূর্বে বলা হয়েছে যে, বিনয় পিটকে
 বৌদ্ধ ভিক্ষুদের আইন-কানুন সম্বন্ধিত
 সংগে। এই কারণে এতে সৌন্দর্য চর্চা ও
 প্রদান-উপকরণ সম্পর্কে কোনো বিবরণ
 থাকা সম্ভব নয়। তৎসত্ত্বেও এই গ্রন্থে সে
 সম্পর্কে কিছু বিবরণের স্থান পাওয়া
 গেছে।

তৎকালে দেশের বেশির ভাগ পুরুষ
 মাথার লম্বা চুল এবং মাঝে প্রচুর শ্মশ্রু
 রাখতেন। বহুদিন পরে পরে কেহ কদাচিৎ
 এসব কাটতেন আর কেহ বা এগুলি কাটবার
 কোন প্রয়োজন আছে বলেও মনে করতেন
 না। ফলে চুল ও শ্মশ্রুতে মিলে কারো
 কারো মুখাবয়ব গহন অরণ্যের আকার ধারণ
 করতো। তবে এরা যে শ্মশ্রু ও চুলের
 তরু করতেন এমন নয়। বালিতে গর্ত খুঁড়ে
 জল বার করে তা মাথায় ও মাঝে লেপন
 করতেন। এগুলিতে কেশরাশি বেশ মসৃণ
 থাকতো। জনসাধারণ দর্পণের ব্যবহার
 সেকালেও করতো। সকলের গৃহে আবার
 দর্পণ ছিলো না। বনের থাকতো
 না তার। স্বচ্ছ জলের উপর প্রতিবিম্ব রেখে
 দর্পণের কাজ সমাধা করতো।

সেকালে অনেকের বিভিন্ন প্রকারের
 সূতের সূতের ফুসের মালা রচনা করতেন
 এবং সেগুলির যত্নসহকারে ব্যবহার হতো।

কল্যাণের উপহার এবং প্রীতির নিদর্শন
 স্বরূপ এগুলি পরস্পরের মধ্যে আদান-
 প্রদান করা হতো। বিনয় পিটকে যে প্রকার
 মালা রচনার বিবরণ দেওয়া আছে এখানে
 তা উল্লেখ করছি: পুষ্পের বোটাগুলিকে
 এক সারিতে রেখে পাঁচা মালাকে বলা হয়
 'একতো বটতো'। বোটাগুলিকে ক্রমশ
 দুই সারিতে রেখে যে মালা রচনা করা যায়
 তাকে 'উত্ততো বটতো' বলা হয়। 'সজ্জারিকো'
 নামক একপ্রকারের মালা রচনার উল্লেখ এ
 গ্রন্থে পাওয়া যায়। কিন্তু এর প্রকৃত অর্থ
 কি হবে তার কোনো উল্লেখ নেই। কেহ
 কেহ 'সজ্জারিকো' শব্দটিকে একটি বিশেষ
 প্রণীত মালা বলে উল্লেখ করেছেন। এই
 গ্রন্থে 'বিধতিতো' নামে অন্য একপ্রকার
 মালা বিবরণ আছে। পালি সাহিত্যের
 'সামন্তপাসাদিকা' নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে
 যে, 'সিদ্ধিক' নামক পুষ্প দিয়ে দুটি কাঠি
 দ্বারা রচিত মালাকে 'বিধতিতো' মালা
 বলা হয়।

বিনয় পিটকে 'বটসক বা অরুৎসক'
 নামক আর একপ্রকার মালা উল্লেখ পাওয়া
 যায়। সাধারণত যে মালা কণ্ডুযন্ত্রণা
 বরহত হয় তাকে 'বটসক' বা 'অরুৎসক'
 বলা হয়। 'অরুৎসক বা অরুৎসক' এই মালা



সংগীত-নৃত্যের পরবেশে বুদ্ধ প্রদান
 (অজ্ঞতা বুদ্ধা চিত্র)



‘র নানপর্ব’ (অঞ্জনা গুহা চিত্র)

জনা এক নাম ‘কর্ণিকা’। কর্ণিকা বিশেষ একটি মালার নাম নয়, কর্ণভূষণরূপে বিরচিত মালাকে ‘কর্ণিকা’ বলা হয়। ‘ওরজ্জ্ব’ অর্থাৎ বক্ষস্থল আচ্ছাদিত কুম্ভ-নাম। এই মালার ধারণ করলে সমগ্র বক্ষস্থল পুষ্পাশোভিত হয়।

এই পর্বসমূহ মালার রচনার বিবরণ দেওয়া গেলো। এসব বিবরণ বাস্তবীকৃত বিনয় পিতৃকে অলংকার প্রভৃতি নানাপ্রকারের আভরণ সম্পর্কেও কিছু কিছু উল্লেখ পাওয়া যায়। কুলবধ ও নারীদের কাছে এই আভরণগুলি প্রাধান্য চর্চার প্রধান অঙ্গরূপে ব্যবহৃত হতো। সমাজের বিভিন্ন স্তরের ভেদে সকলের গারেই অঙ্গনিষ্ঠের অলংকার থাকতো। প্রেমী, বণিক ও কামিদের প্রভৃতি উচ্চবর্ণের গৃহস্থ নারীদের জন্য বিশেষ প্রকারের অলংকার তৈরী হতো। স্বর্ণকার নিজে ব্যাঙিতে এসে মহিলাদের হৃদি অনুরোধে অলংকার প্রস্তুত করার বিবরণও চিত্রিতক নাট্যের বিভিন্ন স্থানে পাওয়া যায়। প্রাচ্যবর্তী মহাপ্রেমী ধনঞ্জয় কন্যা বিশাখার

বিবাহে পঁচিশত স্বর্ণকার ডেকে স্বর্ষীয় কন্যার জন্য ‘মহালতা’ প্রসাধন নামক এক-প্রকার অলংকার তৈরী করেন। বিবের পরে স্বামীগৃহে তার আচার-ব্যবহারে সমুদ্রত হয়ে বধুর মূগার প্রেমী ‘বলমউঠক’ নামক আর একপ্রকার প্রসাধন তৈরী করে বৃন্দার উপস্থিতিতে সেই অলংকার তিনি স্বহস্তে পুত্রবধূকে পরিবেশন। এছাড়াও বিনয় পিতৃকে আরো কয়েকপ্রকার আভরণের উল্লেখ পাওয়া গেছে। সেগুলির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এখানে দেওয়া গেলোঃ

‘বালিকা’ নামক এক ধরনের হালকা অলংকার সেকালে কানের শেষ প্রান্তে কলিয়ে দেওয়া হতো। আধুনিককালের ‘বুল’ প্রভৃতির সাথে এর সংশ্লিষ্ট সামঞ্জস্য বিদ্যমান। ‘পদ্মপা’—এই শব্দটির প্রকৃত অর্থ কি হবে সে বিষয়ে মতভেদ আছে। ভাবাকার বৃন্দ ঘোষ ও এর প্রকৃত অর্থ নির্ণয় করতে সক্ষম হননি। অনুমান অনুসারে কিছু হবে। ‘কাঁটসূত্রক’—এক কোমর বন্ধরূপে ব্যবহৃত অলংকার বলে কেউ কেউ ধারণা করে থাকেন। বস্ত্রের উপর সূত্র সূচিকায় বরাহা এই প্রসাধন প্রস্তুত করা হয়। ‘ওবাঁহিক’ বলতে বাল্য বা কণ্ঠ (Bangley)কে বোঝায়। এই বিষয়ে এর অর্থ কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় না। ‘কাঁহিক’—জাতক গ্রন্থের টীকা অনুযায়ী এই শব্দটির অর্থ হচ্ছে একপ্রকারের কণ্ঠভূষণ। অন্যতম কর্ণভূষণের উল্লেখ করা হয়েছে। ‘ওবাঁহিক’য়ের উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও ‘হল্লাভরণ’ বলে আর একটি নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। বৃন্দ ঘোষ ‘ওবাঁহিক’ এবং ‘হল্লাভরণ’ের মধ্যে ‘পাখিকা’ নির্দেশ করেছেন। ‘হল্লাভরণ’ বলতে কণ্ঠ বা বাল্য বাস্তবীকৃত হাতে ব্যবহারের জন্য অন্য কয়েকপ্রকার অলংকারকে বোঝায়। ‘অঙ্গালি মণিধরক’— আধুনিককালের অঙ্গুরীরক বলা হয়। বিভিন্ন ধরনের অঙ্গুরীর তৈরী

করে পুণ্ড্র ও নারীদের মধ্যে ব্যবহার করার উল্লেখ এখানে পাওয়া যায়।

পুষ্প দিয়ে রচিত মালিকা এবং লবণ ও রৌপ্য দিয়ে তৈরী অলংকার বা আভরণ বাস্তবীকৃত দেহের বিভিন্ন অংশে, যথেষ্ট এবং চোখে ব্যবহারের জন্য বিভিন্ন প্রকার প্রদর্শন প্রসাধনের উল্লেখও চিত্রিতক সাহিত্যের স্থানে স্থানে পাওয়া গেছে। মহিলাদের মাথায় এসব প্রসাধন চর্চার অধিক ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায়। রমণীর নারীর কমনীর প্রসাধন চর্চা আজকে যে রূপ পরিগ্রহ করেছে তার প্রচলন বহুশত বৎসর পূর্বে হতেই শুরু হয়েছিলো।

চিত্রিতক সাহিত্যে নারীদের বিভিন্ন সময়ে প্রসাধন চর্চার বর্ণনা এভাবে দেওয়া হয়েছে। কন্যার পরে বাতে দেহময় স্নিগ্ধ সৌরভ ছড়িয়ে থাকে তৎক্ষণা অনুরূপ ও বিবাহিতা সকল মহিলাইই স্নানের সময় একপ্রকার সূক্ষ্ম চূর্ণ ব্যবহার করতেন। দেহস্ত্রীর সাথে মৃদাবস্ত্রের স্নিগ্ধ স্পর্শের বন্ধন জনা বহুপ্রকারের প্রসাধন মৃদস্ত্রীর জন্য ব্যবহার করা হতো। সকল সময়ে মেয়েবা ‘আলিঙ্গন’, ‘চুমোঁত’, ‘সুখাঙ্গ’ প্রভৃতি প্রসাধন শব্দ রূপ চর্চা করতেন। রজনাকার দিনেও মেয়েদের মধ্যে চোখে ‘অঙ্গন’ ব্যবহারের প্রচলন ছিলো। নারীদের মধ্যে ব্যবহৃত বিভিন্ন প্রকারের অঙ্গনের উল্লেখ এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। কোনো কোনো অঙ্গন ঐশ্বর্য্যের সৌন্দর্য্য ভিক্ষা এবং ভিক্ষণীরাও ব্যবহার করতেন। সৌরভ ভাগ মেরেবা সূক্ষ্ম দ্রব্য মিশাল দেওয়া অঙ্গন ব্যবহার পছন্দ করতো। নগরতলা নামক এক জাতীয় পুষ্প বিভিন্ন রকমের চন্দন কাঠ ও ভদ্রতলা নামক এক জাতীয় ঘাস দিয়ে এইসব অঙ্গন প্রস্তুত করা হতো। সোন, রূপা, হাতীর দাঁত, নীল ও গাছ প্রভৃতির শব্দা নির্মিত সন্দের সন্দের অঙ্গন-শলাকারও এর সময় ব্যবহার হতো।

দেহকে মসৃণ এবং কোমলা রাখবার প্রয়োজনে মহিলারা দেহে বিভিন্নপ্রকারের প্রসাধন লেপন করতেন। আধুনিককালে মেয়েদের মধ্যে সেমন লগাটে বিভিন্ন রকমের চন্দনের সোজ অঙ্গনের প্রচলন আছে সেকালেও নানাপ্রকারের চিহ্ন এরা লগাটে আঁকতেন। এই চিহ্নগুলি খুব সম্ভব গোপননীর (?) লিঙ্গের অনুকরণ বলে মনে হয়। কারণ ভারতবর্ষের শৃঙ্গকালীন স্বাক্ষরী হৃদিসমূহের কপালে এই ধরনের চিহ্নই আঁকত রয়েছে।

বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের আধাধিক চিহ্নের ক্ষেত্রে পরিবর্তন এনেছে, ভারতীয় লিপ-সত্যতা এই বস্তু নথরূপ গ্রহণ করেছে। বৌদ্ধ প্রসাধন সাধনার ক্ষেত্রেও এই বস্তু পিছিয়ে থাকেনি, পরন্তু বিশেষভাবে পরিপূর্ণ লাভ করেছে।

করেকথানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

| | | |
|-----------------------------|---|-----|
| করেন চিত্র | | |
| হলদে বাড়ি | - | ২১০ |
| সুখাল রায় | | |
| রত্নাক - | - | ৩ |
| মিল কর | | |
| ঝড় ও শিল্প | - | ৩১০ |
| হরক সাহেবের মেয়ে | - | ২ |
| অনুবাদ : স্টিফান জাহাঙ্গির | | |
| রাজসু | - | ২ |
| অনুবাদ : ন্যাথানিয়াল হর্থন | | |
| মৃগতুলকা | - | ২১০ |

টি. কে. বানার্জি এন্ড সন্স
৭, মাদারন সে স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য বুদ্ধ-চর্চা

পার্থ বসু

॥ রাগ মজারী ॥
করুণা মেহ নিরন্তর করিহা।
ভাবাতাব মন্থল দলিয়া॥
উইতা গঅণ মাকে* অদভুতা।
গেথের ভুসুকু সহজসর, আ॥
জাসু সুনন্তে তটুই ইন্দ্রিআল।
নিহরে নিজ মা দে উলাস॥

বিসম বিশুদ্ধে* মই বজ্রিঅ আনন্দে।
গঅণহ জিম উজ্জাল চান্দে॥
এ টৈলো এ এত বিসারা।
জোই ভুসুকু ফেটই অধকারা॥
‘ভাব আর অভাবকে দলিত করে বর্ষণ-
মুখের মেঘের মত করুণা করে পড়ল।
ভুসুকু! চেয়ে দেখ-প্রভাসের গগনে
সহজস্ববপের অভ্যুদয়: যার বাণী শ্রবণে
ইন্দ্রিয়জ্ঞাত ছিন্ন হয় আর নিজের বোধচিত্ত
নিকটে আনন্দ অহরণ করে। বিষয়ের
বিশুদ্ধি স্বভাব আনন্দকে অনুভব করে
আকাশ আলোকোজ্জ্বলে চন্দ্রের মত আমার
মেহ অধকারের বিনাশ করেছি। ত্রিলোকে
এই ত’ বিসারিত-সংগী ভুসুকু যার
সৌজন্যে অধকার নাশ করেছেন।’

বাংলা ভাষার যাত্রা শুরু হল বৌদ্ধধর্ম
প্রচারের মধ্য দিয়ে। বাংলা ভাষা ও
সাহিত্যের প্রাচীনতম বৌদ্ধধর্ম
ও দ্বৈত-নৈপাণের রাজদরবার থেকে
বাক উদ্ধার করে এনেছেন মহা-
মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। ‘সিদ্ধার্থ’-
দের এই সব পদে ভাষার সালিতা ও
ছন্দের মাধ্যমকে অতিক্রম করে বাসছে
নিগড়ে সাধন-সংকেতার সহজতম পথ-
প্রদর্শন।

কিন্তু চর্চাপদের পর ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির
বিশৃঙ্খল প্রসারে বোধনাম বাংলা ভাষা ও
সাহিত্যের ক্ষেত্রে থেকে সম্পর্কে বিলুপ্ত
হল। বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম বৌদ্ধ-
গ্রন্থ কোনটি এবং সত্যিই বৌদ্ধ
গ্রন্থ উনিশ শতকের পূর্বে রচিত হয়েছিল
কি না, এ সম্বন্ধে মতবৈপর্যয় অবকাশ
রয়েছে। বাংলা ভাষায় বোধনামের
বিশেষত বুদ্ধের ‘সামান্যতম উল্লেখের
অভাবের কারণ বিশ্লষকর এবং এখানে
অনালোচিত। ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের
মতে ‘বৌদ্ধরঞ্জিকা’ পুঁথিই বুদ্ধ-সম্বন্ধীয়
প্রাচীনতম রচনা। এই পুঁথিটির লেখক
নলকমল দাস। চট্টগ্রামের পরলোকগত
চাকমা রাজার পত্নী কালিন্দী ‘দেবীর
অনুরোধে রহস্য ভাষার রচিত ‘খাঙ্কুবাড’
গ্রন্থের পদ্যানুবাদ করেন জীবাণ। এই



নাম দেওয়া বুদ্ধমূর্তি—বরাহী বুদ্ধ
(উচ্চতা ১৭৩ ফিট, অফগানিস্থান,
৬ষ্ঠ শতাব্দী)

পুঁথিটিতে বুদ্ধের জন্মবিবরণ, ধর্মপ্রচার,
নির্বাণ প্রভৃতি সম্মিলিত রয়েছে।
রচনার সময় অজ্ঞাত। তবে ডঃ সেনের
মতে : ‘এ গ্রন্থের যে পুঁথি পাওয়া
গিয়েছে, তাহা ১০০ বৎসরেরও অধিক
প্রাচীন।’ (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য)। কিন্তু
ডঃ বেণীমাধব বড়ুয়া তার মন্তব্য করেন
বৎসর আগে একটি রচনায় জানান যে,
‘মহা সমাজ’ বাংলা সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা
প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ। এটিও অনুবাদ।
জনৈক বড়ুয়া কবি রচিত। তার প্রদত্ত
সময় অনুযায়ী জানা যায়, ১৮৬০ সনের
বদ পূর্বে এই কবি জীবিত ছিলেন এবং
ডঃ বড়ুয়ার মতে, পুঁথিটিতে ‘বৌদ্ধ-
রঞ্জিকা’ অনুবাদ-গ্রন্থ ১৮৭০ সনের
অব্যবহিত পর প্রকাশিত।

এ-তথ্য স্বেীজ্ঞানবানত সত্য যে, বুদ্ধ
ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমরা সচেতন হই

বিদেশী-রচিত ইংরেজী ভাষার গ্রন্থ পড়েই
সেজনাই উনিশ শতকের অধ্যবসিক
পূর্বে, এমন কি উনিশ শতকের প্রথম
দিকে বুদ্ধ-সম্বন্ধীয় কোনো গ্রন্থ প্রণীত
হয়নি। তার কারণ, ইংরেজী ভাষার
আমাদের অনতিজ্ঞতা, অসুস্থ সামাজিক

“মরুতীর্থ হিংলাজ”-এর

লেখক

অবধূত-বিরচিত

বশীকরণ

বাংলা সাহিত্যের
একটি অসামান্য রচনা—

উপন্যাস ?

আত্মজীবনী ?

দ্রমণ-কাহিনী ?

কোন আখ্যাতই একে
অভিহিত করা যায় না

তবুও

আপনারা পড়ে

মুগ্ধ হবেন !

আবার পড়বেন।

—চার টাকা—

মরুতীর্থ হিংলাজ

কৃতীয় সংস্করণ

এখন পাওয়া যাইতেছে।

—পাঁচ টাকা—

মিট ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

অবস্থার উপরেও আবার হতে এইটাই প্রধান কারণ। তারপর বুদ্ধদেবের জীবনী, ধর্মী, ধর্মী, তার জন্মস্থান প্রভৃতি অবলম্বনে বহু গ্রন্থ প্রণীত হয়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের লুপ্তপ্রাপ্ত পাঠ্যপুস্তকগুলির অব্যবস্থা ও অজ্ঞেয়তার জন্য মাত্র উল্লেখযোগ্য গ্রন্থগুলি এখানে অনুলিখিত হল। গ্রন্থোল্লিখিত সনই অনুসরণ করলাম।

শাক্যদেবচরিত ও নির্বাচনতত্ত্ব। সাধু জীবনোদয়। ১২৮২। অঙ্গালগজ মিশন প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় তিন খণ্ডে। বৌদ্ধশাস্ত্রের বহু উদ্ধৃতি সহ সম্পূর্ণ সংস্কৃতানুগ ভাষায় লিখিত। গ্রন্থটির একাধিক সংস্করণ হয়েছিল।

মহাপদার্থ জীবনী। গ্রন্থকার ও প্রকাশকের নাম অনূদিত। Bengal Library-র শীশে জানা যায় যে, লাইব্রেরি থেকে ১৮৮০ সনে গ্রন্থটি ক্রীত হয়েছিল। ভাষ্যকালিক ভাষা অপেক্ষা অধিক সহজ ভাষায় বুদ্ধের জীবনী বর্ণনা।

বুদ্ধদেবচরিত ও বৌদ্ধধর্মের সংক্ষেপ বিবরণ। কুকুমার মিত্র। সন ১২৯৪। বেনিয়ারাটোলা লেন হতে প্রকাশিত। "বুদ্ধ ধর্মের" কিংবাস করিতেন এবং অবৈতবাদী ছিলেন। প্রাথমিক বৌদ্ধধর্ম যে ঈশ্বরবাদী তাহার ভূমি ভূমি প্রমাণ ও লেখক দেখিয়েছেন।

বুদ্ধদেবচরিত। গিরিশচন্দ্র ঘোষ। ১২৯৪ সন। Edwin Arnold-এর 'Light of Asia'র নাট্যানুবাদ এবং গ্রীষ্মক অনানুষ্ঠানিক উৎসর্গীকৃত। 'পবিত্র ছন্দে রচিত এই সুবিশাখ্য নাটকখানি পণ্ডিত অশ্রু সম্মত।

শাক্যদেব প্রভিষা বা বুদ্ধদেব-চরিত। শরচ্চন্দ্র দেব। পৌরাণিক নাটক। ১২৯৫। সুর-নিপাট। ধর্মরাজ কল্লিক অনুদিত। সুর-নিপাটের 'সরল ও বিশুদ্ধ বাংলা পদ্যানুবাদ। ১৮৮৭। এ'রই অন্যান্য অনুবাদ গ্রন্থ : সিংগালকসূত্র (১৮৮৯), হস্তসার (১৮৯০) প্রভৃতি।

বুদ্ধদেব-ভাহার জীবনী ও ধর্মনীতি। ডাক্তার রায়দাস সেন। ১২৯৮। গ্রন্থকার-পুত্র মণিমাধন সেনের বিজ্ঞাপন হতে জানা যায়, লেখকের "বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন ও বৌদ্ধধর্ম" আলোচনা করিয়া প্রণয়ন। এই গ্রন্থ তার মৃত্যুর কয়েক বৎসর পর প্রকাশিত এবং তাহাই "অভিলাষানুসারে" "ভাহার পদ্য বহু" "গ্রীষ্মক বাবু বঙ্কিম-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের" "গ্রীষ্মক" উৎসর্গীকৃত। বিস্তারিত এবং তথ্যবহুল জীবনীটির ভাষা সম্পূর্ণ সংস্কৃতানুগ।

বুদ্ধদেব-চরিত। ১৯৫, আমহাট স্ট্রীট, জাতীয় পুস্তকালয় হতে প্রকাশিত। Bengal Library-র জাপ-১৮৯৮। পড়লে তৎপরের রচিত মনে হয়।

অজিতাভ। নবীনচন্দ্র সেন। ১৩০২ জন বা ১৮৯৫। ২০১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই কাব্যের বিষয় বুদ্ধ-লীলার বর্ণনা।

বুদ্ধদেব-চরিত। উপেন্দ্রকুমার ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। সন ১৩০১ সাল। প্রাচীন সাধুভাষায় লিখিত জীবনী।

বৌদ্ধজ্ঞান। শরচ্চন্দ্র বড়ুয়া। পদ্যাকারে মহামঙ্গলসূত্র। ১৮৯০-৯১।

বুদ্ধ-ভজনা। অগসার। ১৮৯০।

আর্যধর্ম এবং বৌদ্ধধর্মের পরস্পর ষাট-প্রতিষাট ও সংঘাত। শ্রীশঙ্করচন্দ্রনাথ ঠাকুর। ১৩০৬। ব্রহ্মসমাধি কমিটির একতম অধিবেশনে আলবর্তি হলে লেখক কর্তৃক পঠিত।

বুদ্ধ ও শাক্যদেব। কালীদাস বৈদ্যনাথ-বাগীশ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ১৩০৭ সনের বিশেষ অধিবেশনে প্রদত্ত বক্তৃতা ও উক্ত পরিষদ হতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত। ১৯০০।

বৌদ্ধধর্ম। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ১৩০৮ সাল। বুদ্ধজীবনী, বৌদ্ধ ইতিহাসের কাল নিগম, বৌদ্ধধর্মের গোপনতর ও বিকৃতি, বিস্তার ও ধর্মের প্রকৃতি বিষয়ে তথ্যবহুল ও প্রাজ্ঞ আলোচনা। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রকাশন।

বুদ্ধদেবের পথ। নববিধানীপ্রভ দাসগুপ্ত-লিখিত। কলিকাতা বিধান প্রচারপ্রদ। ১৩১০। ভারতবর্ষীয় গ্রন্থ-মন্দিরে ১৯০৯ সালে প্রদত্ত বক্তৃতা। কিং-ধর্ম বুদ্ধের স্থান এবং নববিধান চাত্র-সমাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক।

বুদ্ধদেবের অধিগম গোতম বুদ্ধের সম্পূর্ণ জীবনচরিত ও উপদেশ। সত্যেন্দ্র চন্দ্র বিশদভূষণ এম. এ. ১৩১১। নবধর্মী হায়টেন হিট সম্প্রদিত। শাক্যদেবের পরিচয়, বুদ্ধের পুণ্ড্রক ইতিহাস, বৌদ্ধ ধর্মগণের পুণ্ড্রক অনাঙ্কচিত্ত বিস্তারিত বিস্তৃত আলোচনা আছে।

বুদ্ধবাণী। কবি এডুইন আর্নল্ড প্রণীত 'Light of Asia' নামক সাংস্কৃতিক গ্রন্থের কাব্যানুবাদ। প্রবন্ধভাষায় লক্ষ্যসংগৃহ। বিশাখ। ১৩১৬।

শাক্যদেব। অতুলচন্দ্র মজুমদার। অন্যান্য লাইব্রেরী, টাক কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩১৮। সত্যেন্দ্র বিশদভূষণ কর্তৃক বাবু : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংগ্রহীত বঙ্গবীরের জীবনীবিষয়ে একটি গ্রন্থিও আছে।

বুদ্ধ। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। আষাঢ়, ১৩১৭। পুস্তকটি চট্টোপাধ্যায় এডু কো প্রকাশিত।



নবরূপে

বহু পুরাতন কেশ তৈল

যে পুরাতন এক প্রাচীন উপহাতি
করে প্রস্তুত তেঁকে এই কেশ তৈল চুল পড়া
ও সকাল পড়া বহু করে আর ঘন নরন
চুল উৎপাদনে সাহায্য করে।

কেয়ো-কার্পিন
অপূর্ব কেশজ কেশতৈল

অনুগ্রহ করে

মেজ মেডিকেল ট্রোস প্রাইভেট লিঃ
কেয়ো-কার্পিন বিলাস : কলিকাতা-১৩, মেজ, বিজি, গম্বাক



বুধ। বসবাসকৃত বন্দোপাধ্যায়। কে ডি সেন এন্ড ব্রান্স কতক প্রকাশিত। ১৩১৭। সচিত্র সংস্করণ।

শাকাসিহে। প্রমথনাথ তর্কভূষণ। ১৩১৮। বৌদ্ধধর্মের স্থাপিত মহাপুরুষ শাকাসিহের সংক্ষিপ্ত জীবনী।

মিলিন্দ পঞ্জরো। বিশ্বশেখর ভট্টাচার্য সম্পাদিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত। ১৩১৫। এই বিখ্যাত পাল-গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের ঐতিহ্য বা কথিত্যের গ্রীক রাজা মিলিন্দার সঙ্গে বৌদ্ধ ভিক্ষু নাগ-সেনের কথোপকথনচ্ছলে বর্ণিত হয়েছে।

বৌদ্ধবিভাষণ-কম্পানি। মহাকবি ক্ষেত্রে বিবচিত। ১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ডে সম্পূর্ণ। রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর অনূদিত। ১৩১৮। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত। মুদ্রণের প্রকাশ ১৮৮২ সনে লেখক ভিক্ষুদের দ্বারা নগর হতে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর কবি ক্ষেত্রেদের এই গ্রন্থ উদ্ধার করেন। ভাবনানুযায়ী পুস্তকের উপস্থান ও পরে সম্রাট সম্মানসিদ্ধার বিবরণ এই গ্রন্থের দ্বারা উদ্ভূত। সহজ ও মনোহর অনুবাদ।

গাথিকত্বা। প্রজ্ঞালোক ভিক্ষু অনূদিত। ১৯২১।

শ্রীভাষ্য। কুমারনাথ মুখোপাধ্যায়। অনানুপ্রম বহমান। চিত্র ১৩৩০। পয়ার ছন্দে রচিত বুদ্ধ-জীবনী।

বুদ্ধের জীবন ও বাণী। শরৎকমল রায়। ইতিহাস পরিশিষ্ট। কতক প্রকাশিত। ১৩১১। মূল্য ১০ পয়সা মাত্র ও মণি-ভূষণ গুপ্তের অধিকৃত ত্রিভাষ্য। অমরপক্সি ক্রিষ্ণামেহন সেনশাস্ত্রীর ভূমিকাযুক্ত।

অমৃতভাষ্য। প্রিয়দর্শন হালদার। কমলা বুক ডিপো। ১৯১৯। বুদ্ধদেবের চরিত্র-পর্যবেক্ষণ।

সৌন্দর্যরস কাব্য। বিমলাচরণ লাহা। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কোম্পানীর প্রকাশন। ১৩২৯। মহাভারত বৌদ্ধগ্রন্থের কাব্যটির অনুবাদ। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভূমিকাযুক্ত।

বৌদ্ধ সাহিত্য প্রেক্ষতত্ত্ব। নিমলাচরণ লাহা। ঐ প্রকাশন। সহজ, কোট-হাস্যাত্মক। 'প্রেক্ষতত্ত্ব' সম্বন্ধে লেখকেরই ইংরেজী গ্রন্থের স্বকৃত অনুবাদ। ১৩৩১।

বৌদ্ধ রাজকুমারী। নাটক। কীর্ত্তিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ১৯১৮। বুদ্ধের চরিত্র অনুপস্থিত, কিন্তু তাৎকালিক মগধরাজাদের সম্বন্ধীয় এই নাটকটিতে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃত ব্যাখ্যা আছে। বুদ্ধ-বিহিমার সংগীতসম্বলিত।

বৌদ্ধভাষ্য। শরৎ বায় বিদ্যার, সাহিত্য-ভূষণ। "দশমের ও বিশ্বশেখর বৌদ্ধশাস্ত্র-জ্ঞানী সংস্করণের গ্রন্থাবলী ও রচনা" অবলম্বনে এই গ্রন্থ রচিত। ১৯২৩।

বৌদ্ধধর্ম। নলিনীনাথ ভট্টাচার্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত। ১৩০২।

চন্দ্রালিকা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্ব-ভারতীর প্রকাশন। ১৯০০। বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ও বুদ্ধ শিষ্য আলমের চরিত্রসম্বলিত নাটক। মূল গল্প রাজেশ্বরলাল মিত্র সম্পাদিত Sanskrit Buddhist Literature of Nepal (Published by Asiatic Society of Bengal, 1882)।

গ্রন্থের বিবরণ হতে গৃহীত। চার বৎসর পর নাটকটি নতুনভাবে রূপান্তরিত হয়।

নটীর পূজা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বৌদ্ধ-বঙ্গের একটি সুবিখ্যাত বিবরণের নাট্যরূপ। ১৯২৬।

[এই প্রসঙ্গে কবির ১৯১২ সনে প্রকাশিত "মালিনী" নাটক উল্লেখ্য।]

বৌদ্ধধর্মের ভূগোল। বিমলাচরণ লাহা। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কোম্পানীর প্রকাশন। ১৯৩১। ভাষ্য-বর্ণনা চিত্রের সাহায্যে বুদ্ধ-কালীন ও তৎপরে তৎকালের ভারতবর্ষ, সিন্ধু প্রভৃতির ভৌগোলিক বর্ণনা।

গৌতমবুদ্ধ। প্রমথনাথ তর্কভূষণ। ১৯১৭। বুদ্ধের জীবনী ও উপদেশ।

হেলেদের বুদ্ধধর্ম। আবদালা রায়। ১৩৩০।

বুদ্ধধর্মের নাস্তিকতা। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ১৩৪০ সন। বুদ্ধধর্মের মত ও পথ, নাস্তিকতা কি, দুঃখবাদ, শাস্তি ও ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ক প্রস্তাব। উপসংহারে লেখকের অভিমতঃ "বুদ্ধধর্মের নামে নাস্তিক-তার যে সমস্ত অপবাদ প্রচলিত আছে..." এই অপবাদ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর উদ্ভাসের কোন দৃঢ় ভিত্তি নাই—একবারই যত্নে লক্ষ্য করুন।

বৌদ্ধভাষ্য। বিমলাচরণ লাহা। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস ভারতবর্ষের পরিচয়। বুদ্ধবাণী। ভিক্ষু শীলচন্দ্র। ১৯৩৯। 'Paul' Camis-এর Gospel of Buddha-র অনুবাদ। ডঃ বেগুনীনাথ বজ্রায়ের ভূমিকাযুক্ত।

বুদ্ধের অভিজ্ঞান। প্রজ্ঞানন্দ স্মারিত সংকলিত। ১৩৫২। বুদ্ধের প্রতিষ্ঠার পর ভাবনানুযায়ী তৎকালের ধর্ম প্রচারের অভিজ্ঞানই গ্রন্থের প্রতিপাদন। বিষয়। বুদ্ধ-প্রতিষেধী দলবাদের সঙ্গীত এবং সুদীর্ঘ জীবনী ও কাব্যবলীও আছে।

অমর ঘোষের বুদ্ধচরিত্র। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ। বিশ্বভারতী। ১৩৫১।

নার্ভিকের বৌদ্ধচরিত্র। সঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায় অনূদিত। মার্চ, ১৩৫৩। বিশ্বভারতী প্রকাশন।

বৌদ্ধধর্ম। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। পূর্বপাণি লিমেটেড প্রকাশিত। ১৩৫৫।

চার পুণ্য স্থান। জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ। মহাবোধী সোসাইটির প্রকাশন। সচিত্র। ১৩৫৫। কুশীনগর, লুম্বিনী, গয়া ও

পূর্বপ্রদেশের বিবরণ।

তিন বৌদ্ধ স্থান। জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ। মহাবোধী সোসাইটির প্রকাশন। ১৩৫৫। ডাঃ কালিদাস নাগের ভূমিকাযুক্ত। ভাষ্য-বর্ণনা ও নালন্দার আলোচনা।

বুদ্ধচরিত্র। ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। বুকল্যান্ড লিমেটেড। ১৯৪৮।

প্রাচীন ভারতীয় বৌদ্ধ বিদ্যাবিষ্টি। শ্রীধরচন্দ্র বড়ুয়া।

গৌতম বুদ্ধ। চিত্রপল রায়। ১৯৪৬। শিল্পশাস্ত্র সচিত্র জীবনী।

জাতি-সম্বন্ধ। শ্রীধরচন্দ্র বড়ুয়া। ১৩৫৭। ডাঃ কালিদাস নাগ লিখিত ভূমিকাযুক্ত।

বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য। ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী। বিশ্বভারতী প্রকাশিত।

বঙ্গদেশ পরিচয়। প্রবোধচন্দ্র সেন। বিশ্ব-ভারতী প্রকাশিত।

বাংলায় বৌদ্ধধর্ম। নলিনীনাথ দাসশাস্ত্রী। এ মার্জিত প্রকাশিত। বাংলায় বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস।

বুদ্ধধর্ম। ডাঃ অমলাচন্দ্র সেন। ইন্ডিয়ান পাবলিসিটি সোসাইটির প্রকাশন। ১৩৬২। সাম্প্রতিক প্রকাশিত

বুদ্ধজীবনীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

গৌতম বুদ্ধ। মণি বাগচী। প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী। ১৩৬০।

গৌতম বুদ্ধ। সত্তর ভট্টাচার্য। সোয়ান বুকস। ১৩৬০।

বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ বুদ্ধ-প্রকাশিত। এ প্রসঙ্গে চারুচন্দ্র বসু, ভিক্ষু অনামোমল্লী, প্রভাচন্দ্র বড়ুয়া, প্রজ্ঞালোক মহাশয়ের, বীকেশ্বরলাল মুদ্রাধর্মের আর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বুদ্ধান্তর (১৩৫-৫৬) বলেন— "সংবেদনশীল জঘৎ সর্বত্র কথিতন নিরু-লেখক তাদের কাহিনীকে রূপ দিয়েছেন— এই রঙের মাঠের কলস সর্বত্র সর্বত্রের মনের জাঙারে কৃত্রিম সঙ্গম এনে দেবে এই জাঙারের কিঙ্কাল।

শ্রীশিবকৃষ্ণ দাসশাস্ত্রী

জঙলা মার্ঠের ফসল

সব ভাল বইয়ের লোকসনে পড়ার যায়

নিবন্ধীকা
কলিকাতা-১২

(সি ০৭৪৬)

ক্রিমি-নামিনী
এস.সি.জ্যোতিষ ৩৩ ব্রাহ্মণ লি.
৩১, মাদারট্রি রোড, কলিকাতা-৩

১ নালন্দা মহাবিহার ১

হরিচন্দন মনোপাখ্যান

আশীশব সম্প্রদায়ের সাথে বাল্যবয়সে প্রত্যাক পরিচয়। শিশুপ্রাণীর ইতিহাসের পাতার দ্বার প্রথম প্রকাশ—কৈশোরের অনুভূতিতে দ্বার সুগভীর প্রতিচ্ছবি—বৌধনের শিরা-উপশিরায় নিরন্তর প্রতিধ্বনিত হয়েছে দ্বার সুমহান ইতিবৃত্তের উদাত্ত অংকার—প্রৌঢ়ের জ্ঞান-ভাণ্ডারের প্রতিধ্বনিত প্রয়োজন হয়েছে দ্বার উৎকর্ষশীলিত মূল্যবান প্রসঙ্গসমীক্ষা—সেই নালন্দা মহাবিহার ভ্রমণের সুযোগ এসে গেল জীবনের এক অপ্রত্যাশিত শূন্য-জগৎ।

হাওড়া থেকে জনতা এক্সপ্রেসে বওনা হলম আমরা। অমাবসার অন্ধকার ভেসে কয়েক সপ্তকে এগিয়ে যেতে লাগলো উদ্ভত যন্ত্রদানব। একটানা তিনশো দশ মাইল পথ অতিক্রম করে গাড়িখানা পরদিন বেলা আটটা নাগাদ পৌঁছে গেল বহিষ্কারপূর্ণ স্টেশন। এইখান থেকে গাড়ি বদল করে বিহার-বহিষ্কারপূর্ণ লাইট-রেলওয়েতে বোর্ডিং মাইল রাস্তা হাওড়ার পরই এসে গেল রাজগিরকুণ্ড স্টেশন। এইখানই নামতে হোল আমাদের।

শীতের দিন। সন্ধ্যা লেপ-তোলাক ছিল জবাবই। মেয়েদের সাথে বাস্ক-পেট্রাও কম গেল। বানবাহন বসতে দ্বার গাড়ি আর একাগাড়ি। তারই কয়েকটা ভাড়া করে মাইল দেড়েক পথ গেলে পর রাজগির হাইস্কুল। এই স্কুল-কর্তৃপক্ষই আমাদের অভ্যর্থনা জানাবেন।

নিরন্তর সাধারণ স্টেশন। অশেষাশেষ কয়েকটি প্রাকান-পসারী থাকার ছোটখাটো বাজারের রূপ নিয়েছে। হোটেল আর ফর্ম-শালাও আছে। এরই ভেতর দিয়ে কাটা কুলিরাস্তা ধরে এগিয়ে গেল আমাদের গাড়ি। সাদা-ধুলোয় সাদা হয়ে গেল মাথার চুল অব্যাহ।

হাই স্কুলের কর্তৃপক্ষ আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে আপ্যায়িত করলেন চিডা। হই আর চিনি দিয়ে। আনন্দ-অভিযান আধারণ যাদবকুণ্ডও পেয়ে গেল অমৃতের জাদুদান।

ঘিকালের দিকে একটি বর্ষাসসী বাঙালী মহিলা অবাচিতভাবে আলাপ করতে এলেন আমাদের সাথে। এমন মিশুক প্রকৃতি, প্রাণ-খোলা কথাবার্তা আর পরকে আপন করে দেওয়ার মত দক্ষতা—খুব কমই চোখে

পড়েছে আমার। গড়গড় করে কত কথাই বললেন তিনি। তার মন্থ থেকেই জানতে পারলাম রাজগির-কুণ্ডের উল্লসপ্রবণে স্নান করে বাতরোগ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যই তাঁর আগমন। পাশেই রামকৃষ্ণ আশ্রমে উঠেছেন তিনি। নানা কথাই ফাঁকি গোষ্ঠীর আকাশে এলো সন্ধ্যার আশ্রয়ে। অশ্বকরে আমাদের বসে থাকতে দেখে এই ভগ্নমহিলাই দবা করে পাঠিয়ে দিলেন দুটি হারিকেন-বাটি। নইলে সেই পানীয় প্রায়তন অলোহ সন্ধান আর কে দিতো।

পরদিন প্রত্যয়ে বওনা হলম কুণ্ডস্থানের উদ্দেশ্য। সবুজ সরষে আর কলাই ক্ষেতের মধ্যস্থিত সবুজ পথের ভেতর দিয়ে প্যারে হোটেল মাইলখানেক পথ চলার পরই পৌঁছে গেলম গহতবাস্থান। সেনিন ছিল পৌষ সংক্রান্তির মেলা। আলো-বৃন্দবনিতার কলকোলাহলে একটি বিশেষ দিনে মুখের হোয়ে উঠেছে সেই জনমানবহীন পার্বত্য প্রদেশ। চারিদিকে সুসুখ্য পাছড় ঘেঁষা স্নানপূর্বীর দেশ। আবহমান কাল থেকে প্রহমান প্রস্তবগগনীর মধ্যে নিরন্তর উৎসারিত হাচ্ছ উচ্চ জলের ধারা। পর পর চাবটি প্রস্তবগগর নামকরণ করা হয়েছে গগনশূন্য সুবীড় সীতাকুণ্ড আর মধ্যমকুণ্ড। বিভিন্ন কুণ্ডে স্নান করে মনে হোল যেন হৃদয়তরল মাসিনা আর পলিন নিম্নরে ধাবমানকে নিরন্তরিত হয়ে গেল জাজকব এই পল্লবিসনে।

স্নান শেষে দেখতে এলাম প্রাচীন রাজ-গহ। পচিটি পাহাড় ঘেঁষা সুরক্ষিত মনোরম প্রদেশ। পাহাড়গুলির নাম বৈজায়, বিপুল, রঞ্জগির, উদয়গিরি ও শোণগিরি। কুণ্ডনিচায়ের সাথে সংযুক্ত পাহাড়টির অঙ্গ উপরেই রয়েছে একটি গহা। সেই গহোর উপরে আস্ত পাথর দিয়ে বাঁধানো ছাদের মত উঁচু একটি জাগা। এর নাম “জরাসন্ধ কা মৈকেক” বা বৌদ্ধগুণের “শিশুলাগহা”। স্নানটির দৈর্ঘ্য ৮১ ফুট, প্রস্থ ৭৮ ফুট এবং উচ্চতা ২৬ ফুট। বড় লড় আস্ত পাথরের গাঠনি এ-সঙ্গেও অক্ষর হয়ে আছে দেখলে বিস্ময় জাগে।

এরই নীচে পাহাড়টির গা বেয়ে একটি জঙ্গলাবৃত্ত রাস্তা ধরে কিছুদূর এগিয়ে গেলেই পাওনা যায় আর একটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গহা। এর নাম সন্তপপনী গহা।

হাতিমগাহের নাম থেকেই নাকি হয়েছে এর নামকরণ। এই গহা থেকেই আবিষ্কৃত হয়েছে নালন্দার আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট বৌদ্ধগুণের অধিকাংশ পুষ্টি।

এবার কয়েকটা একা ভাড়া করে আমরা পাড়ি জমালম রাজগুণের অভ্যন্তরে। উত্তর পাশেই উঁচু পাহাড়—সম্মুখে জঙ্গলাবৃত্ত কুশাশ্রয় পরিবেশ। বন্ধুর বিপদ-সংকুল পাহাড়ে রাস্তা। তারই মাঝখান দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলো আমাদের গাড়ি।

খানিক দূর এগিয়ে গিয়ে দেখতে লুপ্ত করলম একের পর এক মহাভারত আর বৌদ্ধগুণের আবাল্যবিব্রত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি। সৌমসকান্তের মত একটা সমতল জাগায় উঁচু বগ্নমগ্নের মত করে লগিয়ে বাধা হয়েছে। এইখানেই অজত-শত্রু তার শিতা বিম্বসাবরকে কারাবদ্ধ করে রেখেছিলেন। তারপর বিপুলপাহাড় আর বর্গগিরি পার হয়ে এলাম প্রসিদ্ধ গহকটি পাহাড়। এইখানেই ছিল বুদ্ধের প্রথমিমা “আনন্দবরা” সম্মানস্থল। এখানের গহাটিও “আনন্দগহা” নামেই খ্যাত। আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখতে এলাম সেইখানেই হয়েছিল জরাসন্ধ ও ভীম-সেনের মল্লযুদ্ধ। এখানের রথের চাকার দাগ এখনও পাথরের লুকে স্পষ্ট হয়ে সজ্ঞা দিচ্ছে মহাভারতের দুটি অসমমান বীরের শৌর্যবীর্যের।

ফেরার পথে দেখলম “অগ্নিগহা মঠ”। ফোলাকার কাপের মত একটি স্থান। চারিদিকের সীমানা দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। মঠের দেওয়ালের গায়ে খোদাই করা আছে কাগাসুর গণেশ, নান প্রকৃতির মূর্তি। এও ভেতর পোড়ামাটি, ছাই প্রকৃতি দৃশ্য স্থির করা হয়েছে যে এইখানেই পোড়ানো হোত বৌদ্ধগুণের মল্লযুদ্ধ। এরই আরও কিছু জনমিলক এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলাম “শোণ-ভাণ্ডার”। এটি বৈজায় পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের পর্বত গহা। গহাটি দেখলে বেশ বোঝা যায় যে এটি মানবেরই তৈরী। ঠিক যেন দুটি ছোট ছোট একই ধরনের কামরা। একটি করে দরজা আর জানালাও আছে। এটিকে কেউ বলেন জরাসন্ধের দন্যগার আবার কেউ বা বলেন বিম্বসাবরের দন্যগার। একটি কক্ষ ফল। সম্ভবত কামারের আখ্যাত এর এই দৃশ্য। কক্ষের অভ্যন্তর এবং বহির্ভাগের দেওয়ালে যে শিলালিপি আছে তার অক্ষর থেকে ওয়-ওথ শব্দের বলাই স্থির করা হয়েছে।

এবার এলো ফেরার পালা। যন যেন চায়না ফিরতে। ক্কা-ক্কা বিস্মৃত হয়ে বিম্মুহ হুয়ে একের পর এক হারি রত



নালন্দার দুখ্য পত্ন

চোখের সামনে প্রতিভাত হচ্ছে নতুন থেকে নতুনতর নকরুহাজি আর সাগো সাগো মন-প্রাণ ভরে উঠছে অলৌকিক আনন্দে আর অভাবনীয় বিস্ময়ে। কিলকু তরিক বিলম্ব হ'লে অধাক মহাশয় চিত্তবিস্তার হতে পারেন হুঁতবে বিনয় নিজাম প্রাচীন রাক গুহের পদসঙ্গম। ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এসাম আবার সেই রাজপাণীর হাট নকল।

পরাইন সকালে চা-পানাসহে রওনা হলাম নালন্দা। সেদিন আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা। মেঘলা আবহাওয়ার সাথে শীতের বাতাস শনশন করে ছুটে বেড়াচ্ছিল খোলা মাঠের ওপর। নালন্দা স্টেশনে নেমে পায়ে হেঁটে পিচ-সেওয়া চওড়া রাস্তার ওপর দিয়ে এগিয়ে গেলাম মাইলখানেক। এবার চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো একটি নব-নির্মিত সুদৃশ্য অট্টালিকা। সবাই বললো—“ওই তো নালন্দা”।

মন ঘেন সাং দেয় না কিছুতেই। দু' হাজার বছর আগেকার ধ্বংসস্থল দেখতে চায় যে-মন—তবু আঁকড়ের দিনের আধুনিক আভিজাত্যে ভরা সবুজের পরশ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা মূল্যবিল। পাতা-খরার গানে যেখানে জাগে—কংকালসার শব্দনো-ডালই সেখানে একমাত্র আকর্ষণ।

সুন্দর ডাকবাংলো। ধরনের একককে গান যেখানে জাগে—কংকালসার শব্দনো-বাগিত। মানুষের হাতের সহানুভূতির ছাপ সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে প্রতিটি লতা-পাতায়। নানান রঙের মেলা বসেছে নানান ফুলের পাপড়িতে। পাশে কতকটা মজ্জা-বাওরা দাঁড়িয় কালো জল থেকে ঠিকরে পড়ছে কাকের চোখের ছায়া। এইটিই আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের নবনির্মিত গৃহ।

প্রথম বীর স্নেহভরা আপ্যায়িত আমরা ধনা হজাম, তিনিই বর্তমানে নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডাইরেক্টর—ডাঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়। আমাদের আসার সংবাদে উৎসাহ হয়ে পূজার বেদী থেকে সোজা উঠে এসেছেন তিনি। কায়দাবন্দপরিহিত, সেনানীলকণ্ঠাভিত এই ব্যুধের প্রস্রাবত হাস্যোজ্জ্বল মুখটিই দেখে আমাদের মনের পটে মূর্ত হ'য়ে উঠলো নালন্দার প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের পবিত্র ঐতিহ্যের কথা। ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের মত জান্না এবং পণ্ডিত গুণ্ডির অন্যতম্বর এবং নিরহংকার প্রকৃতিটি বনে শীলভূতের মিত্রের সংস্করণ।

বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহের অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করেই চোখে পড়লো একটি পথেরব ব্যাক দেবনাগরী হরকৎ বেলাই করা পাঁজিতাবার তিনটি লোক—

শ্রীমত

নালন্দা মহাবিদ্যালয়

নমোভস্স ভগবতো অবহোতো সম্যাসম্ভবস্স বারাগহা যোগজিবহি বস্ম সংযজ্জবে বরো। কল্ল ভাগসিহে মাসে ভসিহে মংগলে দিনে। ভারতে গলবজ্জস্স রঠেচস্স পতিয়া সত্ভা। রতনেন বিহারস্স মম্মাকেন সিধীমত্যা। রাজজান্নাপ্পসাদেন নালন্দাপুত্তম্মায়ং নব নালন্দা বিহারস্স নিহিতায় সুভাসিসা।

.....কতকটা প্রশস্ত বাঁধানো উঠান।

তাইই দু'পাশে সারি সারি কয়েকটি কুঠরীতে থাকেন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে আগত শিক্ষার্থীরা। কোন কোন ঘর অধ্যাপকরাও আছেন। কি অধ্যাপক আর কি ছাত্র—সকলেরই পরনে গেরুবা-রঙের কাপড়-কাপড়। অধ্যাপন এবং অধ্যাপনার কাজ থেকে বিসাসিতাকে নির্বাসন দেওয়ার এবং কঠোর

কৃষ্যসাধনের প্রয়োজন যে কতখানি, তা বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো আমাদের চোখে। আলস্য কর্মমার লোভে ঢুক পড়লার একটি কুঠরীতে। সামনে একটি স্বাধ্যোজ্জ্বল কুঠরীতে হাস্যোজ্জ্বল ছাত্রের দিকে এগিয়ে যেতেই তিনি সম্মানের কাছ থেকে টেনে নিলেম কত ব্যুগের পরিচিত আত্মারের মত।

ছাত্রটির নাম ভিক্টর এ এস ভিরা-পাণ্ডিতো। সুন্দর কন্ঠোজ্জ্বল থেকে জ্ঞান-লাভের বাসনার ছুটে এসেছেন এই মহা-বিদ্যালয়ে। সুন্দর সহজ ইংরেজীতে আমরা ঠিকসকোর মালমশলা জুগিয়ে গেলাম এই সুস্বাগত শিক্ষারতীটি। সত্যিকারের শিক্ষালভের আনন্দে কত উদার এঁদের মন-প্রাণ!

মিঃ ভিরাপাণ্ডিতো অক্লান্ত উৎসাহে বলে যেতে লাগলেন যে, নালন্দার সেই প্রাচীন ঐশ্বর্যের দিন আর নাই, তবে কঠিনমৌলকে আঁকড়ে ধরে থাকার ক্ষমতা চলছে। এক-কালে যেখানে পচিশো থেকে হাজার ছাত্রের সমাবেশে নালন্দা ছিল গৌরবান্বিত, এখন সেখানে ছাত্রসংখ্যা বাউজন। তবে এখনও পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে ছাত্র আসেন। এই ছাত্রদের ভেতরই রয়েছেন সিংহল, কন্ঠোজ্জ্বল, লাউস, জাপান, থাইল্যান্ড, তিব্বত প্রভৃতি দেশের শিক্ষার্থী। অদূরে শ্যাম, মালয় প্রভৃতি স্থানের ভারতীয় ছাত্রের জন্য একটি পৃথক ছাত্রাবাসও আছে। বর্তমানে অধ্যাপক আছেন বশ-জন। এর থেকে বেশ বোকম বার যে, আগের দিনের নালন্দাতেও যেমন প্রতিটি ছাত্রের বাঙালি উৎসর্গের দিকে নজর দিচ্ছে অধ্যাপকগণ—আজও সেনা-নীতি অবলম্বন রয়েছে।

পট্টা বিষয়ের মধ্যে পালির প্রাধান্যই সমধিক। পালি, বুদ্ধজিজ্ঞাসা, বোধিদর্শন এবং ভাষাতত্ত্ব—এই বিষয়গুলিই অন্যতম। পৌত্তম্য বুদ্ধের বাণীই বুদ্ধজিজ্ঞাসা। এটি আবার বিনয় এবং অভিব্যক্তি (চরম শিক্ষা) নামক দু'ভাগে বিভক্ত। হীনযান এবং মহাযান উভয় সম্প্রদায়ই ‘বুদ্ধজিজ্ঞাসা’ অতীতভূত। তবে ‘ই-টরমিজিডেট’ এবং ‘বি-এ’ স্ট্যান্ডার্ড হীনযানের বিশ্ববন্ধু-গুরুলেকই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। মহা-যানের একচেটিয়া অধিকার এমন-এ ক্রমে। তবে এ দুটি সম্প্রদায়ের কোনটিই একক নয়। কারণ পালিভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস বলতে হীনযান আর মহাযান দুটিই সংশ্লিষ্ট। শিক্ষালভের মাধ্যমে হিসাবে হিন্দী, ইংরেজী এবং পালি—ছাত্রদের সুবিধা অনুসারে তিনটি ভাষাকেই ধার্য করা হয়েছে।

খাওয়া-দাওয়ার জন্য এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান পরিচালিত মোসেই ব্যবস্থা রয়েছে। মাসিক টিশ টাকার মত খরচ

দিত হয়; সকালের দিকে একটা সাধারণ জলস্রাবও দেওয়া হয়।

.....এসব নোনার পর বেলা দশটা লাগাদ রওনা হলাম নালন্দার প্রাচীন ধ্বংসস্থল দেখতে। পরে হোটেল আশ মাইল পথ বাওয়ার পর প্রথম এলাম 'মিউজিয়ামে'। স্তূপ-খোদাইএর সময় বৌদ্ধযুগের ফেসব জিনিস পাওয়া গেছে, তা সবই সময়ে রক্ষিত হয়েছে এই মিউজিয়ামে।

মিউজিয়ামের প্রবেশপথেই দৃষ্টি আকর্ষণ করলো একটি বিরাটকার্য মার্টির ছাঁড়ি। এটির নাম 'টেরাকোটা জার'। সম্ভবত সেকালে এর ভেতর শসাকণা সঞ্চিত থাকতো। খৃষ্টীয় দশম শতকের মার্টির তৈরী পাণ্ডা এখনও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে বিংশ শতাব্দীর বকের ওপর।

তারপর মিউজিয়ামের ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম খৃষ্টীয় পঞ্চম, সপ্তম, অষ্টম, নবম ও দশম শতকের বিভিন্ন দেব-দেবীর মূর্তি। প্রথমেই রয়েছে এক চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। এটি প্রকৃত্ত বিভাগের আংশিক খোদাইএর ফলে প্রাপ্ত। তারপর 'বজ্রসারদা' ও 'বজ্রসুতা' মূর্তি। দৃষ্টি ৭ম-৮ম শতকের ব্রহ্মাণী শিল্পচাতুর্যের বিশিষ্ট পরিচায়ক। 'বোধিসত্ত্বমৈত্রের' মূর্তিটি ৭ম শতকের একটি নৃত্যকারীর জীবন্ত সাক্ষ্যরূপ। 'বোধিসত্ত্ব পদ্মনাভ' মূর্তিটি ৯ম-১০ম শতকের পাল রাজ-বংশীয়দের আমলের শিল্পনিপুণতার প্রত্যক নিদর্শন।

নালন্দার প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি লক্ষিত ইতিহাস বিধানোক্ত্যম টাঙানো আছে প্রথম কক্ষের দেওয়ালে। তাকে প্রথম মঠের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে বলা হয়েছে শকাব্দিতা বা প্রথম কুমারগুপ্তের নাম। এর সময় দেওয়া হয়েছে ৪১৪-৪৫৫ খৃষ্টাব্দ। নালন্দার অবনতির কারণ হিসাবে দেওয়া হয়েছে তৎকালীন তান্ত্রিকতার উত্থান। তারানাথ বলেছেন—তুর্কীরা সমগ্র মগধ অধিকার করে এবং নালন্দার বহু ভাঙ্গন ধ্বংস করে। মঠ-বাসীরা প্রাণভরে চতুর্দিকে পলায়ন করে। বহুতুত দ্বন্দ্ব শত্রুত্বের শেষভাগে বাক্ত্যার খলিজিই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের চরম ধ্বংসসাধন করেন।

দ্বিতীয় কক্ষে শাশোবর্মার (৮ম শতক) এবং বিপুলখ্রীমিতের (১১ম শতক) প্রস্তর-লিপি দৃষ্টি আকর্ষণ করলো আমাদের। তারপর বিভিন্ন শো-ফেসে সঞ্চিত সেকালের মার্টির তৈরী কলপাণ্ডা প্রদর্শন পেরালা, পানপাত্রে, ফুল, নল দেকানি, মন্ডাসদ দেলাত নরনারীর মূর্তি, হস্তী, রাক্ষস-মূর্তি (কেউ বা পদ্মসহ, কেউ বা কলসসহ), শকবর্মণী, লক্ষ্মণমূর্তি, লক্ষী-মূর্তি, হংস, সিংহ, প্রদর্শন্যবল, গণেশ,

হরপাখতী, পদ্মপাণি, লিপোর চতুর্দশার্শ উপবিষ্ট নাগদল, অষ্টভুজ মারীচি একে একে দেখে গেলাম আকুল আগ্রহ নিয়ে। অন্যদিকে নবম-দশম শতকের লৌহনির্মিত কাস্টে, অঙ্কুশ, কাঁচি, বৃহৎ শ্রেক, চামচ কোদালি, ছুরি, চিমটা, কুঠার ব্রোজ-পিন শিল্পে প্রদর্শন প্রদর্শিতও সেকালের কুটির-শিল্পের উৎকর্ষেরই পরিচয় দেয়। বুদ্ধের সম্ভ্রম-সম্মানিত "কলীতমুখ" নামধারী মূর্তিটিও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সংক্ষেপে বলতে হলে এককের দর্শনীয় বস্তু বিভিন্ন প্রস্তরলিপি, মৃৎলিপি ইষ্টক, লৌহ-নির্মিত বস্তুসমূহ এবং নালন্দা থেকে প্রাপ্ত বালি-চুনাসির আস্তর বা স্লেপ (stucco) আর প্রতিমূর্তি নির্মাণার্থে অনিন্দ্যতাপে ইষ্টকবৎ দৃশ্য বালিকামিশ্রিত মৃত্তিকা (Terracotta) নির্মিত অগণিত বস্তুনিচয়।

তৃতীয় কক্ষের দর্শনীয় বস্তু ব্রোঞ্জের তৈরী বিভিন্ন মূর্তি এবং জিনিসপত্র ইষ্টক-লিপি, মার্টির তৈরী স্কেল, পাথর-ফটকি এবং রাজপাণির থেকে প্রাপ্ত বৌদ্ধ-যুগের বিভিন্ন পদার্থ। পাথরের খড়ম, হাতীর দাঁতের চটিকুতা, কাচের তৈরী মালা ও গুটি, কাঠের স্তম্ভ, বুদ্ধের মূর্তি, মার্টির তৈরী ক্ষত্রকৃতি মন্দির, প্রতিমার বেলী, তুণ, রাজমণ্ড এবং আরও সহস্র বস্তুর সমাবেশ সমগ্র চিত্রশাস্ত্রটি হয়ে রয়েছে ইতিহাস-রসপিপাসুর অপরিসর সজীবনী-রসায়ন। নানান দুলিত বস্তুর সমবায়ী এই সাধারণ গৃহটি নিজের বাকে বহন করে চলেছে সে-যুগের ফাল-আসা দিনগুলির সব-হারানোর তুণ দীর্ঘকাল।

এবার চিত্রশাস্ত্রটির কাছে বিদায় নিয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম নালন্দার আসল ধ্বংসস্থলের উদ্দেশ্যে। দূর থেকে সাবক আমলের জমিদারদের পোড়ো-বাড়ির মত একটা দৃশ্য ভেসে উঠলো চোখের সামনে। ফটকের কাছে গিয়ে বিস্ময়বিম্বিত হয়ে কিছুক্ষণ উপভোগ করা গেল অট্টালিকাটির বিশালতা। মানসচক্ষে ভেসে উঠলো এর প্রাচীন সৌন্দর্যবস্তা।

লম্বা একটা হলঘরের মত দু'ধারে দেওয়াল দিয়ে ঘেরা চওড়া রাস্তার ওপর দিয়ে প্রবেশ করলাম অভ্যন্তরভাগ। দেওয়ালগুলি চার হাত পুরু এবং এখনও বেশ মজবুত। ফটকের পরই চওড়া সোপানপ্রণী অতিক্রম করে উপর উঠলাম আমরা। এইটিই অট্টালিকার সর্বোচ্চ স্থান। সাধারণ দৃষ্টিতে দোতালী বলে প্রতীয়মান হলেও মার্টির নীচে এখনও কতকগুলি অর্ধম ঘরবাড়ি আছে, কে জানে!

সারি সারি ছোট ছোট একই ধরনের বিভিন্ন কুঠরী। খুব পুরু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। প্রত্যেক কুঠরীতে একটি করে দরজা। জানালায় বালাই নেই। প্রকাণ্ড-

দুলির মধ্যে পাঁচ হাত লম্বা এবং আড়াই হাত চওড়া একটি করে পাথরের শয্যা (stone-cot)। মাঝে ছাদের মত খোলা জায়গার ওপর রয়েছে ইটের তৈরী কচা। এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়ি ঘাবার-বে সাধারণ রাস্তা আছে, তারই ভেতর দিয়ে পৌঁছে গেলাম পাথর বাড়িটিতে। এখানে পাশাপাশি দুটি করে কুঠরী। একটি কুঠরীতে দুটি করে শয্যা এবং সংলগ্ন কুঠরীতে কোন শয্যা নাই। এর থেকে বেশ বোকা যায় যে, শয্যাগৃহে দুজন ছাত্র থাকলেও পাঠ্যাসনের যত কোন অসুবিধা না হয়, তারই জন্য সম্ভবত পাশেই ছিল পাঠগৃহ। এখান থেকে খুব দূরত্ব সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলাম নীচে। এখানে এসেই চোখ পড়লো খুব বড় একটি ইন্দুরা। এর চারপাশে প্রশস্ত বাঁধানো চত্বর এবং তার ভেতর দিয়ে জলনিকাশের গভীর নালী দেখে এই জায়গাটিকে সহজেই স্নানের জায়গা বলে অনুমান করে যায়। এর পাশেই যে ঘরগুলি আছে, তার সমতলগুলির যে নিম্নাংশ এখনও দৃষ্টিগোচর হয়, সেগুলির পাঁচটি একটিমাত্র পাথরের তৈরী।

এবার ডানদিক ঘুরে ভেতর গিয়ে আর একটি এগিয়ে গিয়েই পাওয়া গেল শর পর একই সারিতে নীতি ছোট ছোট শ্রেণীকক্ষ। এগুলির মজবুত গঠন দেখে বাক্ত্যার খিলঞ্জী এগুলিকে সৈন্যবাস বলে ভ্রম করে সমগ্র মঠটির বাকে ছেনোইলেন রক্তক্ষয়ী মৃত্যুকাণ্ড।

পরে 'দেওয়াল, জল নিষ্কাশনের সুব্যবস্থা এবং গৃহভিত্তিরের সুভাষা নিয়ে এক ঘর থেকে আর এক ঘরের বায়ু চলাচলের ব্যবস্থাসমূহ দেখে পৃথিবীখাত অদর্শ এই বিশ্ববিদ্যালয় যে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সাথে সাথে নিরাকপতা ও স্বাস্থ্যের দিকেও কতখানি সন্ধান ছিল, তা স্পষ্ট এবং বাস্তব হয়ে উঠলো আমাদের চোখে।

এরপর এখান থেকে বেঁধে হয়ে এসে একটির পর একটি মঠ (monastery) পার হয়ে গেলাম অবাক নিম্নার, অক্ষা উৎসাহ এবং অনন্যুতপূর্ব কৌতূহল নিয়ে। প্রথমটি যে রাজা দেবপালের সময়ে সুমাত্রার বালপুত্রদের তৈরী, তা জানা গেছে এই-খানেই প্রাপ্ত তথ্যলিপি থেকে, পরে ৪১৫-৪৫৫ খৃষ্টাব্দ। দেওয়ালের গারে বড় বড় জানালার উপর সংস্কৃতমূলক প্রতিমূর্তি, পূর্ববর্তী মঠগৃহের ধ্বংসাব-শেষের উপর স্থাপলিপি প্রাণক, পুরু দেওয়াল আর জল নিষ্কাশনের নালী এই বিশেষত্ব। ঠিক এইরকম তৈরী মঠ দেখে গেলাম একের পর এক। প্রত্যেকটির ভেতরই একটি করে দৃশ্যকোণ, একটি করেকটি একই ধাপের প্রকাণ্ড, একটি

করে বৃহৎ আটকোণা ইটের তৈরী ইল্লারা (এদের জল এখনও স্বচ্ছ এবং সুপের), এক এক সারিতে ছাটি করে দু-সারিতে বারোটি হাড়ি বসানো যায়, এমন একটি করে বৃহৎ চুলা, অবলম্বন স্তম্ভাদিসম্মিত সম্ময় সোপানশ্রেণীর উপরে একটি করে ছাদসংলেন আলোক-গবাঙ্ক, আর ইট দিয়ে বাধানো প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। মাঝে মাঝে দু'একটি ইটকানিমাঁত মন্দির এবং চৈত্যা আছে। একটি চৈতোর মধ্যে বৃদ্ধের বিরাটকার কৃক প্রস্তরমূর্তি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই মূর্তিতে 'তিলাইয়া বাবা' নামে প্রসিদ্ধ। আজও এ'র নিত্যপূজা হয় ফুল-চন্দনের অর্ঘ্য দিয়ে।

ফেরার পথে দৃষ্টি আকর্ষণ করলো তেতলা বাড়ির সমান উঁচু একটি স্তূপ। পাহাড়ের মত নিশ্চল, নিশ্চূপ হয়ে সগবের মাথা উঁচু করে এই স্তূপটি যেন আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে নালন্দার অতীত সম্ময়ান ঐতিহ্যের। সোকা-খাড়া হয়ে সুন্দর গাধিনীতে উঠে গেছে এর দেওয়াল। প্রাকৃতিক তাত্ত্ব-লিলার প্রতিবিম্বকে উপেক্ষা করে কাল-প্রবাহের অস্বাতকে প্রতিহত করে যুগের প্রত্যেক আমল না নিয়ে অক্ষয় এবং অমলিন রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই স্তূপ। কালের বিরোধে দু'এক এর অভয়ান, দু'ধর্ম এর গঠন, গম্ভীর এর পরিবেশ, দু'কোণা এর ভাষা। যানিকটা সিঁড়ি বেয়ে উঠে গড়লাম এই স্তূপের শিখরদেশে। সমগ্র ধ্বংসস্থলীতে দেখান থেকে মনে হলো ঠিক যেন একটি সন্নিপাত হাতের তৈরী বিচিত্র এক নকশা। এরই নীচে নেমে এসে চোখ পড়লো অসংখ্য ছোট-বড় গোলাকৃতি স্ফটিকের চৈত্যা আর দেওয়ালের গায়ে বৃদ্ধের প্রস্তরমূর্তি। কাব্যকোষমন্ডিত অসংখ্য মূর্তি। চৈত্যাগুলি ৫ম, ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতকের এবং সিঁড়ি-স্তূপ ও উঁচু-ছাদ পরবর্তী সময়ে তৈরী। এছাড়া রাজগীরের পিম্পল-গহো থেকে প্রাপ্ত কতকগুলি বৃদ্ধমূর্তিও এখানেই বিশেষ আকর্ষণ।

.....সূর্য তখন ঢলে পড়েছে পশ্চিমে। মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন বাক্যে নালন্দার নরানিমাঁত ছাত্রাবাস। ডাঃ মুখোপাধ্যায় বোধ হয় অধীর আগ্রহে বাসে অজ্ঞান আমাদের ফেরার পথ চায়। কিছু ফিরবে কে! বিংশ শতাব্দীর যে লোকগুলি আজ ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের অতিথি তারা কোথায়? যারা এই কয়েক ঘণ্টা আগে এসে প্রবেশ করেছিলো এই ধ্বংসস্থলের মাঝখানে—বর্তমানের সাথে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে তাদের মন এখন বিচরণ করছে দেড় হাজার বছর আগেকার এক যুগের বুকে। যে-রাস্তা দিয়ে একদিন চলাফেরা করতো বিশ্বের বিভিন্ন স্থানের পণ্ডিতমণ্ডলী সেই রাস্তার পথিক এখন তারা। যে-কক্ষ বলে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৯৩৮

রবীন্দ্রনাথ থাকে অস্তরের মধ্যে সর্বাশ্রয় মানব বলে উপলক্ষ্য করেছিলেন, কবিতায় গানে ধর্মালোচনার ব্যবহার তাঁকে তিনি প্রণাম নিবেদন করে গিয়েছেন। বঙ্গ-পরিনির্বাস-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে সেই সকল রচনা এই গ্রন্থে সমাজত হয়েছে। এই সংকলনের কয়েকটি রচনা ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনো পুস্তকে প্রকাশিত হয়নি। মূল্য কাগজের মলাট দেড় টাকা, বোড বাঁধাই নয় সিকা।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

বুদ্ধ-প্রসঙ্গ

যে-সকল বাঙালী মনীষী বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনা করেছেন, মহেশচন্দ্র ঘোষ তাদের অন্যতম। দীর্ঘকাল তাঁর রচনা সাময়িক পত্রের প্রচ্ছদ হয়ে ছিল। বঙ্গ-জয়ন্তী উপলক্ষে প্রধান কয়েকটি রচনা বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থে প্রকাশিত হল। মূল্য আট মানা।

ডক্টর বিনয়তোষ ভট্টাচার্য

বৌদ্ধদের দেবদেবী

অসংখ্য ছাত্র, অধ্যাপক ও অনুরাগী পাঠক বইখানি পেয়ে উপকৃত হবেন। এই বই কেবল সহজবোধ্যতার দিক থেকে নয়, প্রামাণিকতার দিক থেকেও বাংলা ভাষায় অদ্বিতীয়। অনেকগুলি আর্ট পেটে বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি মূর্তিত হয়েছে। মূল্য তিন টাকা।

৥ বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃত সম্বন্ধে অন্যান্য বই :

ডক্টর পদমধন বাগচী

বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য

১০

শ্রীপদমধন সেন

ধর্ম-পার-পরিচয়

১০

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অবস্থাময়ের বুদ্ধচরিত । দুই খণ্ড । প্রতি খণ্ড

১৫০

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হিউএনচাং

২৫০ ৩

শ্রীসঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়

শান্তিদেবের বোধিচর্যাবতার

২৫০

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সিংহলের শিল্প ও সভ্যতা

১০

বিশ্বভারতী

একদিন শীতকালের মত কপনকমা মনটাই জানালোক বিতরণ করে গেছেন বিশ্বের দরবারে—সেই কক আপন হাতে কপন করতে শেয়ে তারা আজ ধন্য। যে-কপের জল ছিল নালন্দার শিক্ষারতীদের তৃষ্ণা নিবারণের মাধ্যম সেই পানীরের আশ্বাদনে তারা আজ বিভোর।

সত্যই ধন্য—বাস্তবিকই বিভোর আমরা। বিশ্বের, পৃথক, প্রত্যেক, কপনায় কেমন কেল এক স্বর্গীয় মুখাশ্বাদনে ভরে

উঠলো মনপ্রাণ! এক অভাবনীর রোমাঞ্চে আত্মহারা হয়ে ভাবাবেগে অধোমুখে অবস্থার আবার ফিরে এলাম নালন্দার নবনির্মিত মহাবিদ্যালয়ে।

ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের স্নেহ আর যত্নের বন্যায় ভেসে গেলাম আমরা। সুবাসিত গোবিন্দভোগ চাল, খাঁটি গাওয়া চি, ক্ষেত্র-লব্ধ তাজা শাক-সব্জি এবং আরও কত কী সংগ্রহ করেছেন তিনি। নিরামিষ সাংস্কৃতিক আহারে এমন তৃপ্ত জীবনে আর পাইনি

কোনদিন।

খাওয়ার পর খানিক বিশ্রাম নিয়ে দেখতে এলাম নালন্দার পালি ইনস্টিটিউটের পাঠাগার। রাশীকৃত পুস্তক এবং অমূল্য গ্রন্থরাজির অভাবনীর সমাবেশ। আগের দিনের নালন্দার বিরাটকার পাঠাগার—যাকে বলা হোত 'ধর্মগঙ্গা'—তার গ্রন্থ-রাজিকে ধরে রাখার জন্য দরকার চায়ছিল 'রত্নসাগর', 'রত্নদীপ' আর 'রত্নরত্নক' নামে তিনটি সুবৃহৎ অট্টালিকা। আজকের দিনের এই পাঠাগার সে-তুলনায় ক্ষুদ্রাকৃতি হলেও বর্তমান ছাত্রসংখ্যার তুলনায় এর অপরাজন্য অসামান্য। বহুসংখ্যক সতেরোটি পদার্থ আলমারীতে ভরা রয়েছে বিভিন্ন বিষয়ের পুঞ্জীভূত জ্ঞানভান্ডার। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পালি ভাষায় গবেষণা করতে হলে এই পাঠাগারটির সান্নিধ্য এবং সহযোগিতা অপরিহার্য। ভাব্যের প্রাচীন ঐতিহ্য আর সমস্কৃতির ধারক ও বহক হয়ে আজও এই পাঠাগার দেশবিশ্বের অধিকার মনে জড়িয়ে নিচ্ছে জ্ঞানের প্রদীপ—যার প্রগতিশীল শিখা থেকে ঠিকার পড়ছে নিত্য নতুন অবদান আর জীবনিকারের ধারক।

.....গোষ্ঠীর আকাশে যখন শব্দ হল রক্ত-পরিবর্তনের খেলা—রাগবিজিত পশ্চিমা-জাতির বাক্যে যখন রক্ত উঠলো সম্ভার আগমনী—সেই বৈদ্যন্যবিরহের মহাবেগে এসে গেল আগ্রাসনের বিন্যাস লগন।

বাইরে এসে নালন্দার পবিত্র মাটি কুঁড়িয়ে নিলাম মাথার ওপর। মুহূর্তে মনে হল কত যুগের পণ্ডিত করা আত্মবিরোধের স্পর্শ পেলাম আজ। তারপর সেই নীরব, নিশ্চল, যুগের সাক্ষ্য ধ্বংসস্থাপকে জানালাম কোটি কোটি প্রণাম। ভগবান বুদ্ধের পবিত্র বিহারভূমি আজকের অত্যাচারপীড়িত এবং অনাচার-জর্জরিত পৃথিবীর বাক্যেও বহন করে চলেছে শান্তির বাণী। যুগস্মৃতিভারী সেই মহাপুরুষের প্রভাব যুগান্তরেও হয়ে রয়েছে অক্ষয়ন।

সকলেই নির্বাক। কলের পতুলের মত পা ফেলে এগিয়ে চলছে স্টেশনের সথে। মনপ্রাণ যেন মুখ কোন এক অজ্ঞাত যাদুক্ষেত্রের বলে। একবার মনে হল—যদি আর না ফিরতাম! যদি এক হয়ে মিলে যেতাম নালন্দার এই যোগাযোগ সথে—যদি যদি ধরে কত মানুষের সাথে হোত পরিচয়—সাথ্য হোত জীবন।

নবলব্ধ অভিজ্ঞতার স্পর্শে উজ্জল মনপ্রাণ নিয়ে আবার ফিরে এলাম কোলাহলমুখরিত কোলকাতার। আবার মানুষের ভিড়—আবার ট্রাম-বাস। তবু তারই মাঝে ভেসে ওঠে নালন্দার স্মৃতি। সে-যে অবিস্মরণীয়।



আর্কেটার আলোর আগমন চোখ জুড়ালে! আর্কেটা ব্যতির ভেতরের গারে এক রকম শাখা শ্রলোপ থাকার গোটা ব্যতিত গুহা বীথিতে বলমল করে অথচ এর আলোর কখনো চোখ বাঁধার না—বল চোখ জুড়ায়, বিজ্ঞান পায়।

আর্কেটার আলোর কাজ করা বা অধসর দর কটিনো যে কত আবাসের তা বিকে বাহ্যিক করলেই বুঝতে পারবেন। এর আলো এমন প্রিয় ও উজ্জল যে একবার আর্কেটা বাহ্যিক করলে এ হাড়া অত আলো কখনো চাইবেন না।

ফিলিপস
আর্কেট
চাইবেন

এর আলোর চোখ বাঁধার না



দেবতাত্ত্বা হিম্মালয়

(দ্বিতীয় খণ্ড)

প্রবোধিত্ব মন্যন

কাম্বার

পু রূপে দেবী ধরিত্রী প্রশ্ন তুলেছেন :
প্রভু তোমার আপন স্বরূপ লোকের
কোথায়? মানবাকারে তুমি প্রকাশ নও
কেন? ওই উসার গিরিশৃঙ্গমালার বিশাল
মৌণ কেন তুমি আপনাকে অভিভাব্য
করছ?

পদ্মনাভ ত্রীবিধ জবাব দিলেন : প্রিয়ে,
মহা হেমবতের ওই প্রসঙ্গ আনন্দস্বরূপ ক্ষুদ্র
মানবাকারের মধ্যে কোথা? ওখানে প্রস্তুত
নাকি। দেবতাত্ত্বার প্রকাশ। ওই বিরাট
তুষারশিখার সর্বত্র দৃষ্টব্য শীতাতপ,
ভয়, মৃত্যু, বেদনা, জরা ও জরাস্রাসের
অতীত : মহাৎ পদার্থ মধ্যে দেবতাত্ত্বা
যোগ্যসীন। তিনি অজর অরায়, অমের্য।
ধরিত্রী তাঁর শরীর ধারণ করে সরেছেন
মহাজট তুষার-কিরীট দেবদ্বন্দ্বেরকে, যিনি
চিরতরঙ্গের নিম্নীলিত নেত্র—কিনী আত্মস্থিত
যোগ্যসীন। সুদূর দক্ষিণে ধরিত্রীর চরণ-
চুম্বন করছেন মহাজলধি আপন তরণ-
কণ্ঠে!

এই ভুবনমোহনোদীনি তুষারকিরীটিনীর
দিকে মূখ্যনোত্র চোরে ররেছেন সন্ধ্যা
আশাক। তিনি ধ্যানস্থ, আত্মমহীত।
ডারতবর্ষের সুদূর ভবিষ্যতের দিকে এই
জগৎবরণে পুরুষপ্রাচীরে দৃষ্টি নিবন্ধ—
সাম্প্রতের আবরণ সরিয়ে। দুই হাজার
দুশো বছর আগেকার কথা।

পাটলিপুত্রে তৃতীয় বৌদ্ধ মহাসম্মেলন
হয়ে গেল। রাজধর্মকে কল্যাণধর্মে
রূপান্তরিত করার জন্য প্রস্তাব গ্রহণ
করোছেন সন্ধ্যা। পৃথিবীর প্রথম মানব-
সভ্যতা প্রবর্তনের প্রাথমিক নীতিকে
উৎকর্ষ করেছেন তিনি পণ্ডিতগণ ভগবান
বুদ্ধের জীবনদর্শন। কিন্তু তবু তার
আনন্দ নেই মনে, ললাট চিন্তাশীত, দৃষ্টি
নিরাশ। দেশ-দেশান্তরাগত সন্ন্যাসিগণ
তাকে প্রশ্ন করলেন, হে অমিতভেজঃ, তুমি
কি তৃপ্ত নও? আসন্নমহামাঘ কি
তোমাকে বরণ করেন?

সন্ধ্যা ধর্মশোক জবাব দিলেন, মহাশয়,
আমি ভিক্ষু—আমি বজ্রক, কল্যাণের।
নিষ্কলম্বনের দুঃখ মৃত্যুর নিরানন্দ—
এরা বিদূষিত না হলে কোথা আমার

শান্তি, কোথা বা এই দেবভূমি ভারতের
আনন্দ? সভ্যতার প্রেষ্ঠ অভিভাব্য কোথা?
কর্তব্য আদেশ করুন, হে ভিক্ষুগণ!

গৈরিক বসনাবৃত নন্দনদ দারিদ্র্যভরণ
সন্ধ্যা-ভিক্ষু, নতজানু হলেন সন্ন্যাসিগণের
শপথপ্রাপ্ত। বিগলিত অশ্রুধারা নিবেদন
করলেন, মহাশয়, ভগবান বুদ্ধের যোগ্যধর্ম
প্রচারিত হোক বিশ্বব্যপ, সন্তত্বীয়ার তাঁর
কাণী নবকল্যাণ চেতনা আমরন করুক,
বুদ্ধের দেবসত্তা প্রতি মানবের চিত্তে
প্রতিষ্ঠিত হোক,—এই আমার জীবনের
ব্রত। অহিংসার মস্ত পৃথিবী দীক্ষালভ
করুক, প্রেমের মস্ত পুনরুজ্জীবিত হোক,
আগের মস্ত তাদের সিম্মলভ ঘটক,
শান্তিওময় সহস্রাব্দের মধ্যে তারা নবজীবন-
বৈদ্যের ব্যাথা লাভ করুক। আমার নির্বাল
লাভের পূর্বে আমার জীবনের এই
মথকতা দেখে বেতে চাই, মহাশয়!

রাজভিক্ষুর সেই একান্ত বাসনা পূর্ণ
হয়েছিল—ইতিহাসে এই সংঘটিত পাওয়া
যায়। সন্ধ্যা অশোক প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচার-
কামনার কাম্বারের দাঁড়িয়ে পশ্চিমে গান্ধারের
লিক এবং পূর্বে তিব্বত ও যথা এশিয়ার
দিকে সন্ন্যাসী ভিক্ষুগণকে প্রেরণ করেন।
পৃথিবীর কেউ তখনও জ্ঞাপেনি। মস্পোলিরা
ও মিশর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন; ব্যাট্রিয়া,
আসিরিয়া, ইরাক্ষন্দ, চীন—সবাই ঘুমিয়ে।
ইউরোপ উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায় বনে
অরণ্যে আর সমুদ্রতীরে : আমেরিকায় জন্ম
হয়নি। সন্ধ্যা অশোকের আবেদনের ফলে
তিব্বতে, যথা এশিয়ার ও গান্ধারে বৌদ্ধ
ভিক্ষুগণ বৌদ্ধ-সভ্যতার কীর্তি স্থাপন
করেন। সেই কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আজও
রয়েছে কুনলুনে গিরিমালার উত্তরপারে
বিশাল তাকলা মাকানের মহালোকে—
ইরাক্ষন্দ, খোটারন ও কেরেয়া নদের এপারে
ওপারে—বাদের নাম মাসারভাগ, কারাডড,
দানদান উইলিক, আইপা ইত্যাদি। লও
সহস্র বৎসরের বালুর ঝাপটা এই ধ্বংসা-
বশেষগুলিকে আজও বিলুপ্ত করে
পারেনি। আজও এদের বালুপাথরের
প্রাকার গৌড়্য বুদ্ধের বাণীকে বহন
করছে।

সন্ধ্যা অশোকের এই বিশ্ব-বোধবাণী-

সাধনার প্রথম কেন্দ্রে পরিণত হবার সৌজন্য-
লাভ করেছিল কাম্বার। প্রথম কাম্বার
থেকে ভিক্ষুর দল প্রবেশ করেছিল সন্ধ্যা
অশোক-শাসিত গান্ধারে—বে-গান্ধারে এক-
দিন মহাভারতীয় চন্দ্রবংশের প্রত্ন ছিল।
আজকের মতো সেদিনও গান্ধারের প্রবল
প্রবেশপথ ছিল ‘পুরুষপুত্র’, একালে যে
শহরটিকে বলা হচ্ছে পেশাওয়ার। রাজধানী

★

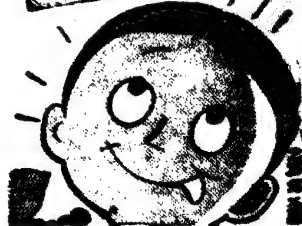


সন্ধ্যা

জ্বলন্ত সন্ধ্যা চোখে
প্রকাশন হয়

সন্ধ্যার সন্ধ্যা চোখে

ইচ্ছা...
টাটকা...
বুখা...
ব্রিট্যানিয়া



ডোল কোম্পানীর
দ্রাব ও কাউন্টার
অর্থ মন

ব্রাহ্মণগর • কলিকাতা

সুদূরপূর্বে কেন্দ্র করে লব্ধ গান্ধারে বৌদ্ধ সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করেন সম্রাট-ভিক্রম অশোক।

ভারতের উত্তরে কাশ্মীর থেকেই বৌদ্ধ-জগতের প্রথম দীর্ঘকালের যাত্রা করেছিল। দৈনিক প্রতিবেশী রাষ্ট্রের স্বাভাব্য সীমানা কাশ্মীরের হতে চিহ্নিত ছিল না। ওদিকে পাকিস্তানের পথ এবং এদিকে ভিক্রম-মগোলীয়ের পথ সম্পর্ক অস্বাভাবিক ছিল। হানবখার-নীরতি ও সুশাসনের প্রভাবে সকল জাতির হানব সৌন্দর্য সহজে বসন্তা স্বীকার করতো। সুতরাং মহাপ্রাচ্য, ভিক্রম, চীন, মগোলিয়া এবং দক্ষিণে সিন্ধল ও সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্রাট

অশোকের ধর্ম ও মানবতার নীরতির দিকট আত্মলম্পর্শ করে আনন্দ পেয়েছিল।

এই কীর্তি ভারতের সংস্কৃতির—কম্যা-কুমারী থেকে কাশ্মীর ছিল এই সংহতি-হস্তের প্রধান কেন্দ্র। গভ পত উত্থান-পতনের ভিত্তির দিকে চলে এসেছে এর ঐতিহ্য আর সভ্যতা। মহাপ্রলয় ও বহুলা সংহার ও সৃষ্টি, অস্বাভাবিক দানবীরতার সংগ্রামে, অসুখের কলস-চক্ এবং সংঘাতীত সমাসী ও দৈবমানবের ভয়হীন প্রতিভার স্বাক্ষর—কাল-কালান্তের সকল ইতিহাস চিহ্নিত করে গেছে এই সংস্কৃতির পথে পথে। কিন্তু একথা সত্য, আজাই হাজার বছর আগে গৌতম

বুদ্ধের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতেরও বহু জন্মলাভ ঘটে।

কাশ্মীরের দিকে তাকসর হাছিলমু—
ধবলাধার গিরিপ্রেণী দাঁড়ির রয়েছে সোজা উত্তরে, উত্তর থেকে পূর্বদিকে তার সাধা-প্রসাধা। উল্লস ফকিরের হাতে সে উদ্‌বাহার, বৃত্তাকার বর্ণনার সে ভেম চর-বরিত। আঘানের পথ ধবলাধারের দিকে নয়, আজরা বাহো উত্তর-পশ্চিমে—ইরাবতী নদী পেরিয়ে বাহো জম্মুর দিকে। পাহালা চাক নামক এক বর্বর পাখী জাতি কাশ্মীরের উপর প্রবল অনাচার করেছিল, সম্ভবত তাসের নামানুসারে চাকি নামক একটি চেক-পোস্ট পাশে রেখে আজরা পাহানকোট থেকে বেরিয়ে যাবেপূর ও লক্ষ্যপূরুর দিকে অন্তর হাছিলমু। গত রাতে আজরা জনমণ্ড থেকে পাহানকোট পর্যন্ত লতরু এবং বিপাশা অতিক্রম করে এসেছি। বহুত কাশ্মীর পরিপ্রভুপকালে কোন না কোমল সময়ে পদনয় এবং সিদ্ধ-নক না পেরিয়ে উপার নেই। নদীর সঙ্গে কোমলোগ না করলে পারিতোষিতে পদাশন করা যায় না। আসামে রহুপুত্র, ভূটানে রায়ডাক আর কালোচীন, সীকিমে জিম্বা আর হংগারী, কাজাকিগেরে রহানল্লা, মোগলে বাগদতী, কুমারনে কোশী আর লক্ষা-বহুমা,—মেখানে হাও, যে কোন পাহাড়, যে কোনও হিমালয়ে। প্রত্যন্তের প্রবল রক্ত-রক্তির নীচে গিরে রেখে এসেছি লীডল-সালর হুদ, অতিক্রম করে এসেছি বিপাশার নৈতিক প্রোত। দেখে এসেছি এই সুদূর উত্তরেও হাড়ির রয়েছে বাঙলা দেশ এখানকার পরে প্রান্তরে, লসাকটে আর লুখালতার সমস্ত নীলাভ ট্রান্সবাস্কার নিয়ে। দূরে দূরে ধূম্রাভ গিরিপ্রেণীর লতরকে লতরকে প্রাবল-শেহের বর্বর-কলত মেঘের দল বিপ্রায় নিচ্ছে। প্রজাপতি পতাপরা পথে বেড়িয়ে পড়েছে সুবর্জরূপে।

পাহানকোট থেকে জম্মুর পথ আগে ছিল অবাবহাল, এখন সে-পথ চিকন ও মসৃণ। শিরালকোট থেকে জম্মু ছিল রেলপথ, কিন্তু শিরালকোট এখন পশ্চিম পাকিস্তানে। পাহানকোট থেকে জম্মু মোটরবাসে গেলে সাড়বট্টি হাইল।

সমগ্র কাশ্মীর দুই ভাগে বিভক্ত। পীর পাজালের এপার হলো জম্মু উপত্যকা, ওপার হলো কাশ্মীর উপত্যকা। জম্মু পাজালের তত্তগতি ছিল বহুকাল। জম্মু হিন্দুপ্রধান এবং কাশ্মীর বর্তমানে মুসলিম প্রধান।

যাবেপূর হাড়িরে ইরাবতীর পল পেরিয়ে লক্ষ্যপূর পিছনে রেখে আজরা চলল পশ্চিম দিকে। লাল-সিগদম আর লিসমের বনজারায় পাখীডাকা উপত্যকা-পথ রহুর লেগেছে মনে মনে। দক্ষিণের



ডাল্ডা
আমার
পক্ষে
ডালো

ডাল্ডা
মাকী
বনম্মতি

শুধু আমার ডাল্ডা ডালো নয়—পুষ্টিকরও বটে!

BYM. 264-10 DG

হুজুরখানার মতো পাজারের সুখী কৈল কোন অংশ হালভূমির মতো; রূক বাস্তব পশ্চিমের সান্দ্রত লতাগল্লি বিজড়িত। তারই ভিতর দিয়ে কোথাও কোথাও পীর পাঞ্জালের বন্য নদীর রক্তবর্ণ প্রবাহ ছুটে চলেছে। এই পথ থেকে শিরালকোটের সামান্য বড় নিকট। এই রক্তবর্ণ প্রবাহ ইরাকভূমিরই শাখাপ্রাধার অন্তর্গত। এরা আসছে ধ্বলাধার গিরিশ্রাণীর ভিতর দিয়ে,—এদের মূল উৎস সম্ভবত পীর পাঞ্জালে, যার ফোড়-পর্বত হলো ধ্বলাধার। কিন্তু এমনটি দেখিনি কোথাও,—এত লাল, এত রক্তের স্রোত। হরত একেই বলে রক্তপঙ্গা।

নিম্নতম মধ্যাহ্নকালে একটি গ্রাম পেরিয়ে গেল। নাম লম্বা। লম্বা অর্থ বিদ্যারতা; যদি লম্ব হয় তবে বহুদণ্ড। ছোট পাছাড়ী গ্রাম পথে থেকে পশ্চিমে প্রসারিত; ডানদিকে পার্বত্য ফোড়ভূমি। কন্য়ার উপত্যকা আর আকাবা গিরি-নদীর উপত্যাহত স্রোত নিম্নে মধ্যাহ্নকে নির্বিঘ্ন করে তুলেছে। দূর দিগন্তে ঠাণ্ডার করা যার পাজারের বিশাল সমতল, আর সেই সমতলের থেকে শিরদিয়া ও মেরু-দণ্ডের মতো হিমালয়ের পার্বত্য শিখা-উপশিখাগুলি উত্তরখণ্ডের দিকে প্রসারলাভ করেছে। এরাই হলো হিমালয়ের ভিত্তি, এরাই হলো তার ভূতাত্ত্বিক পঞ্জর-বন্ধন।

কিছু অস্বাস্থ্য ছিল মনে, কিছু বা লজা। শিল্পী থেকে বাহির হবার কালে কোনও কোনও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, ডর স্যেরিওফিলন, কাম্মীরে রক্তারি চলছে, ওদিকে নাই গেলেন! সেটা ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের আগস্টের মাঝামাঝি। প্রায় সপ্তাহখানেক আগে, শেষ আবদুল্লাহ পদবিভূত হয়েছেন। ডাঃ শাখাপ্রসাদ মধোপাধ্যায় শ্রীনগর প্রান্তে আটক অবস্থার হঠাৎ মারা গেলেন—তখনও দু'মাস হুজুর। অজানা ভবিষ্যতের জ্ঞানবীর সমগ্র কাম্মীরে উদ্ভিগ্ন। দু'খের সংগেই স্বীকার করি, রক্ত দেখতে দেখতেই আমরা মানুস, কারণ আমরা বাঙালী। জীবন্ত অস্বাস্থ্যের খাল, ওটকা, মাছ-মাংসের হুংলিগু-অবাসে রক্ত দেখলে আমাদের মুখ লাকারিস হত। রক্তাশ্রয় আমাদের চোখে পানির পরিবর্তে। রক্ত-লোভাতুরা মতাকালী আমাদের ইচ্ছাকৃত। নীলমদনের পুণ্যরক্ত দেখলে আমরা জ্বালাপ্ণত হই। সান্দ্রপুঞ্জার অসুখবিশিষ্টী চণ্ডীর সোটা শুনতে শুনতে আমাদের আবেশ আসে। রক্তকণা আর রক্তপঙ্খ আমাদের পূজার উপচার। আমাদের ঘরে পারে পারে আস্তা, মাথায় ধরে সিল্পের। রাজাপাড় শাড়ী তাদের সকল উৎসব পরিবেশে। বাঙালী কলি উদয়াসহ গগনের রক্তজলার কানের প্রেরণা পায়। রাজ-নীতিতেও তাই। ১৯০৫ থেকে ১৯৬০

অবধি বাঙালীর রক্তকণার কাহিনী। শৈবভারতের রাজনীতি বাঙালীকে অভিভূত করেনি; রক্তবিশ্ববের তারা পেরিয়ে আনন্দ। নেতাজী স্বাধীনচরণ সৌদন সহোদরমুখিত নিয়ে দাঁড়ালেন, বাঙালী সৌদন প্রাণের প্রেত নৈবেদ্য সাঝালো তাঁর উদ্দেশ্যে। বাঙালীর সরকারী প্রতীক হলো রক্তের বেগল টাইগার। রক্ত বাঙালীর ভয় নেই। এই সৌদন এক পরশা ট্রামভাড়া বাচাতে গিরে কলকাতার পথে পথে বাঙালী রক্তারি করেছে। সে যাই হোক, এই প্রকার রাজনীতিক বিশবর্ষের ফলে জন্ম, ও কাম্মীরের জনসাধারণ যে সময়টার বিস্ময়-নিমগ্ন এবং হতচাকিত, তিক সেই সময়টিতে অজানা দেশে প্রবেশ করা দুর্ভাবনার কারণ বৈকি। চারিদিকে চাপা উত্তেজনা দেখা যাচ্ছে, কাম্মীরে মিসিসিয়ার কর্মতৎপরতা নানাদিকে প্রকট, কখন আশুন করলে ওঠে কে জানে!

সেখতে দেখতে এসে পড়লি অসুখবর্ষ। অনেক বাক বর্ষেরি, উপত্যকা আর অধিতাকার শিশি গতি আমাদের সৌভি-বাসকে অনেক চড়াইউৎরাইতে ঘুরিয়ে আনলো। তপ্ত সৌদের চেহারা মধ্যাহ্ন নিগতপ্রায়। সমতলের কোলাহল-কলারব আর কোথাও শোনা যাচ্ছে না। যাবে যাবে রাজ্যমাটির অধিতাকার লাল-সেগুন-শিসকর ছায়া-নিবিড় বনে শাখীসমাজের বিশালভালা চলছে।

পার্বত্য পাজার হিন্দুপ্রধান—লিবি এবং শাহির পুজারী। সেই কারণে জন্ম উপত্যকার প্রায় সর্বত্রই হিন্দুশ্রমিক। কোথাও রক্তনাথ, কোথাও রক্তেশ্বর, কোথাও বা ভৈরব। রাজপথের বাইরে নির্দিষ্ট বৃক্ষজটলার মধ্যে চকিতে শোনা যার পুজা-প্রহরের স্বভাব। কোথাও দেব-দেউলের বাইরে এসে দাঁড়ালো পটুখতপতিহিত পুজারী রাহুণ; ছোট গুহাঘরের ওই

এখন আপনি ভারতবর্ষে পাবেন পায়অলিভ ট্যালকম ডি ল্যুজ



বে ট্যালকম পাউডারের প্রতিভা
আপনি এতেদিন করেছেন। একত
অনবদ্য ট্যালকমের সমস্ত গুণ, গুণর
এক লক্ষ মনোহর সৌরভ এতে
হয়েছে। ১৭টি মনির সুগন্ধি বাহুবলক
সংমিশ্রণে পায়অলিভ ট্যালকম ডি
ল্যুজের সুগন্ধ আপনাকে মোহিত ও
হিরোলিত করে তুলবে... বস্তার পর বস্টা
আপনাকে রিঙ ও করুণের রাখবে!



আমার বাঁহোঁর জন্ত
হাত ও মগুন



লিভ আমার ওজন
ইটা বুকপেতে বাহাও রক্ত

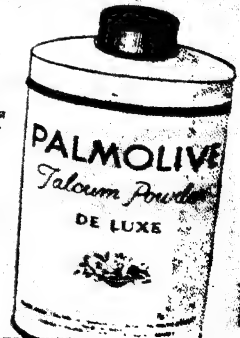


আমার ওসখের জন্ত
হাতের মাঝি পায়ে মাখন



পায়ের জাতি অপসারণে
ও সন্তক রাখবে

পায়অলিভ
ট্যালকম ডি ল্যুজ



সমগ্রমে আসন দিল। কাশ্মীরের জন্য সবশেষ আশ্বাবলি দিয়েছে বাছালী, অর্থাৎ ডাঃ গ্যামাপ্রসাদ। সমগ্র কাশ্মীর এখন বাছালীর জগানে মুখের। বলাতে বলতে মুসলমান ছোকরা অতিশর উৎসাহিত হয়ে উঠলো। তার ধারণা, শ্যামাপ্রসাদের অপ-মৃত্যুর জন্য 'শেখসাব' সম্পূর্ণ দায়ী। হুম কাশ্মীরী হুঁ, করবত কুট নহি বোলতা, সাব! দুনিয়াতর ইনসানকো মালুম হো গৈ।

আমাদের মোটর বাস আবার জন্ম ছেড়ে চলেলো। বেলা অপরাহ্ন। আমরা এন-ডি-রাধাকিরণ কোম্পানীর গাড়ীতে যাচ্ছি। এটি লালমোটর, অর্থাৎ ডাকগাড়ী। আমাদের ড্রাইভার অতি ভদ্র এক কাশ্মীরী সোমা দর্শন বান্ধি, নাম বক্সীজী। পার্বত্য পথের বিপদসংকুল বাঁকে-বাঁকে গাড়ী চালাবার জন্য যে ধীর বিচ্যববৃদ্ধি ও সচেতন দৃষ্টি প্রয়োজন, বক্সীজীর অনন্য-সাধারণ যোগ্যতার তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল পথের পানে।

জন্ম থেকে উদ্দমপূর বংশী দূরে নয়। এবার আলোপাতাল অস্পন্দপ পায়রা যাচ্ছে পার্বত্য প্রান্তর। ধীরে ধীরে উঠাচ্ছ চড়াই পথে। নিম্নতম উদ্দমপূর। অদূরে যট-আবখের ছায়াছায়ালোকের একটি মন্দির দেখা যাচ্ছে। বোধ হয় আজ সেখানে কোনও বিশেষ পর্ব ছিল। পথের বাঁকে বাজার এক উদ্যানবাটির মস্ত তোরণ। তারই প্রত্যেক ঘাঁটিতে দেখা যাচ্ছে মিলিটারী পোশাকধারী সমস্ত প্রহরীর দল। উদ্যানটির আরম্ভ অতি বিশুদ্ধ এবং দূর থেকে চোখে পড়ে একটি টিলা পাহাড়ের উপরে একতলা রাজবাড়ী। এখানে শেখ আবদুল্লা সাহেব বর্তমানে অন্তরীণাবস্থায়। সপরিবারে তিনি বন্দী। দেশের নিরাপত্তার জন্য তিনি তাঁর প্রধান শিষ্য বক্সী গোলামের হাতেই বন্দী, কিন্তু শিষ্যের হাত থেকে গুরু, তাঁর দক্ষিণা পাচ্ছেন নিয়মিত। অর্থাৎ চূড়ান্ত স্বাক্ষরেশ্বর মহোদেই তাঁকে আটক রাখা হয়েছে--সংবাদপত্রাদি এবং বেতারযন্ত্রসহ। তাঁর গতিবিধি প্রাসাদ উদ্যানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই প্রাসাদের বারান্দা থেকে সমগ্র জন্ম উপত্যকা দৃষ্টিগোচর হবে।

উদ্দমপূরে ছেড়ে গাড়ী ছুটে চলেলো এবার চড়াই পথ ধরে। এবার যেন শতদলের এক একটি দল মেলেছে। পার্বত্যিক এবার ধ্বলাধারের বিস্তার, আমরা প্রবেশ করছি উত্তরে পীর পাজালের অঁকাবাঁকা চড়াই পথে। গোখলির আর বিলম্ব নেই। এপাশে ওপাশে নামছে শিরিনিকরগীরা, ওদের মূপের নিষ্কণ কানে আসছে, শুনতে পাচ্ছে কলকণ্ঠীর গুনগুনানী। সমতল জগতে ওদেরকে কোথাও পাইনে; ওরা থাকে হিমালয়ের পারিজাত কাননের আড়ালে,

আবডালে। আজ শুরুর সন্ধ্যা। হিমালয়ের রাজসভা বসবে আজ চন্দ্রভাগার তীরে-তীরে, তার জন্য তৈরি হচ্ছে ওরা, ওই সুন্দরী বর্ণা, তরলিত চন্দ্রিকা মেনন বর্ণা।

খদ নামক একটি পাহাড়ী বসতির কাছে এসে চা-পান করা গেল। স্থানীয় অধি-বাসীরা একে বলে 'কুদ'। কিছু নেই কোথাও, অনেক উঁচু থেকে অনেক নীচু অবধি চলে গেছে এই বসতি। তীর্থপথে একে সাধারণ 'চিট' বলা যেতো। এখানে দুটি উল্লেখযোগ্য জলধারাপাত চোখে পড়ে। সমগ্র খদটি অর্ধচন্দ্রাকার অশ্লক্ষ্যাকৃতি। যেমন দখেরি মুসৌরী ছাড়িয়ে কেম্পটি প্রপাত, যেমন দখেরি এসেছি চেম্পাঞ্জীর কুরোকা। এতক্ষণে আমরা সমুদ্রসমতল থেকে প্রায় পাঁচ হাজার ফুট উপরে উঠেছি। ব্যতাস লঘু, মাথাতোরা সিন্ধ হাওয়ার আমরা সজীব রয়েছি। সমস্যার চায়ায় আমরা ছোট্ট শৈল স্বাক্ষরানিবাস বাটোটে এসে পেঁচুচ্ছলম।

আমরা মোট জন পঁচাত্তরক ব্যক্তি। সবাই বসছে, এবার ট্যাক্সির ভিড় কম। বাল-নীতিক কারণে সকলেই হস্ত। কারো কারো ধারণা পাকিস্থানের পক্ষ থেকে আক্রমণ ঘটতে পারে। আমাদের গাড়ীতে স্কীলক ও শিশুও আছে দু'চার জন। কেউ কেউ বসি করতেও আরম্ভ করেছ, অর্থাৎ 'চকরা' সেগেছে। একজন আছেন মাস্তাজী সরকারী কর্মচারী, নাম আযাব। তাঁর অর্থিক অবস্থার চাকচিক্য ঠিকরে পড়ছে আমাদের এপাশে আর ওপাশে। তিনি

যাচ্ছেন কাশ্মীরে স্বাস্থ্যসাধার কারননা। খুবক বসার চলেবে না, প্রৌঢ় বলতে বাবেই সম্ভবত কেউ তাঁকে বলে থাকবে, দখ খেরো খবে, ফল খেরো তার চেয়েও বেশি। ফলে, তাঁর এহাতে ওহাতে কিছু না কিছু ফল, কুড়িতে ফল দুই পকেটে ফল। গাড়ী কোথাও থামলেই তিনি ছোট্টে কোনও দোকানে, যদি দখ পায়রা যায়। সকাল থেকে তিনি বার আয়েক দখ খেয়েছেন, ফলের রস আরছে তাঁর কোটপ্যাণ্টে। বাটোটেব ছাত্রাধকারে তিনি কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়েছিলেন। বক্সীজী বারম্বার হন দিচ্ছিলেন গাড়ীতে তাঁর জন্য। এক সমগ্র তিনি ছুটে ছুটে এসে হাজির। মাঝে মাঝে জলের দাগ। বেশ হাসিমুখী। তাঁকে নিয়ে সারাদিন ধরে গাড়ীর মধ্যে চাপা হাসি আর টুকরো কথাই চোখ ঠারা-ঠারি ছিল। আযাব প্রকোপ করেননি। দক্ষিণাত্যের মধ্যে আযাবের আরও ব্যুটব মিস হয়নি।

গাড়ী ছাড়লো। কিন্তু এবার তরফে সমগ্র হাচ্ছিল মনে মনে। পাহাড়ের পথ অন্ধকার হয়ে গেছে। গাড়ীর হেড লাইট জ্বলেছে। ব্যক্তি তার নিগন্তজোড়া ডানা মেলে নেমে এসেছে পীর পাজালের চড়াই-চড়াই। দিনমান হে-হিমালয় শোভা ও সৌন্দর্যের প্রতীক রহিত অন্ধকারে তার দানবাকার হুটিং হুংকম্প আনে। অনেক উঁচুতে উঠতে হচ্ছে, অথচ প্রশস্ত পথ নয়। একটু ভুল, একটু অমনোযোগ, একটু বা দৃষ্টিবিভ্রম, অমনি আমাদের অস্তিত্বের অবশ্যান্তারী অবসান। সাধারণত রাস্তার

সুরতি বিহীন

ক্যালকিমিকোর কান্তা চিত্তাকর্ষক অনুপম সুরতি নির্যাস। রুমালে ও বেশাবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত মধুর সুগন্ধে আমোদিত হয়ে ওঠে।



কান্তা
অনুপম সুরতি

দি কলকাতা কেমিক্যাল কোম্পানি, কলিকাতা-২৯



দিকে পাহাড়া পথে মোটর চালনা নিষিদ্ধ। কিন্তু কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে এ নিয়ম মানতে গেলো চলে না। বলা বাহুল্য, বাইরের দিকে নিরুপায় দৃষ্টিতে থাকিয়ে আমরা জ্যোৎস্নাসহরে গাড়ীর মধ্যে বসেছিলাম।

বৌদিকে গাড়ির সেইদিকে আঁম। গাড়ীর চাকা আর মৃত্তার মাঝামাঝি করে ইতিমধ্যে ঘাবধান, হেড লাইটের আলোয় তার পরিমাপ করছিলাম প্রতিক্ষণে। কিন্তু আতঙ্কময় বিমূঢ়তারও শেষ আছে একসময়ে। যদি হঠাৎ আসে এক বলক অরণ্য-পুষ্পের গন্ধ, মৃত্তাকর মধুর হয়ে ওঠে। যদি হঠাৎ চোখে পড়ে, শত্রু সমস্তমীর মলিন জ্যোৎস্না বিশাল তির্যক ছায়া ফেলছে হিমালয়ের ওই কুকাংগ দৈত্যদলের বক্ষপটে, তবে হস্তচেষ্টন বিস্ময়ের উপর দিয়ে অনন্তের তোরণম্বার খালে যায়। একটি বিস্ময় উপরে দাঁড়িয়ে বর্তমান কাণ্ডে থাকে ধরখরিয়ে।

আমরা ঘাঁজিলাম চন্দ্রভাগার ধাপাধ বেয়ে। ঘণি লেগেছে তাক বন্ধবরণ খর-প্রোকে, সেই ঘণিজল মাঝাজন জ্যোৎস্নায় শত শত চন্দ্রকলকে চণবিচর্ণ হুছে। জামরা উৎরাই পথে রামবান সাক্ষর দিকে নেমে যাচ্ছি। বনতল অন্ধকার চন্দ্রহাস রাতি নেমে এসেছে চন্দ্রভাগায়। লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুর্মগির মতো জ্যোৎস্না জ্বলেছে খরতর তার প্রবাহে।

সম্মুখের রক্তগির দলের চড়ার উপর আকাশলোকে এসে দাঁড়াইল সমস্ত জ্বির দল। পূর্বাণ মহাকরোব ভিতর থেকে একে একে বোঝিয়ে এলো অঙ্গরা-জ্যোৎস্না রাতে লক্ষ্যবাস বিসর্জন দিয়ে যারা অগাহন স্মানে নামে। বন্য কেশরীর বস্ত্রমাখা পদচিহ্ন অনসরণ করে সিংহাশকারী বকলবাসা

কিন্মত এসে দাঁড়ালো নদীর বালুবেলার। নন্দকারিত বিদ্যায়রা ভূকপথে রক্তিম স্বর্ণাকারে লিখে চলেছে প্রণয় সঙ্গীত। হিমালয়ের গুহাছত্র-নিম্নসূত শীতল শ্বাস নিকটবর্তী বেণু বনের মধ্যে প্রবেশ করে আপন মমীর ধ্বনিতে মধুর সুবোধনা করে। মম্বরপঙ্কী কিন্মদল নৃত্য করে যায় তার তালে তালে। আরগক ঐরাবতরা এসে তাদের গার ঘষণ করে যায় বিশাল দেব-দার, কাণ্ডে, সেই ক্ষতগাঠের সুগন্ধে পবিত্রশীর্ষ হয় সুবাসিত। হিমালয়ের বন্য জ্যোতির্লতার অভায় আলোকিত গুহাভ্যন্তরে অরণ্যচারী কিবাত ও যক্ষিণীগণের লক্ষ্যহরণের কিলোল বিহুল রসরণলীলা; অবশেষে মেঘের দল নেমে এসে গুহামুখে ঘবনিকার আরণগ টেনে দেয়; প্রভাতে আসেন সন্ততক্ষিগণ স্বর্ণপুষ্প চয়নে। তারা পদ চাষণ করে যান তুষার প্রান্তরের ধারে শতদল সায়ে।

সেই জ্যোতির্লতা আর স্বর্ণপুষ্পের সম্মানে আমার উৎসাক দৃষ্টি ওই তারকা-স্পর্শী বিরাট হিমালয়ের চড়ায় চড়ায় সেই জ্যোৎস্না রাতে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

রামবান পেরিয়ে আমাদের গাড়ী অব্যব সেই ছায়াম্বকার গিরিগাত্রের বিপজ্জনক পথ দিয়ে চড়াই ভেঙে চলেলো।

আতঙ্কে আনন্দ সে পথ বিচিত্র। ঠিক তখনই কিছু বিমূঢ় যক্ষ্ময়। দৃষ্টাব্যায় কথা বলছে না কেউ; খন্ড গায়ের গাড়ী চলেছে, তার অবিশ্রান্ত গো গো আওয়াজে কানে তাল লাগছে। জ্যোৎস্না রাতে বিমানে ঢেউ যারা আকাশলোকে যিটপ করছে, তারা জানে এ আওয়াজ। বিমান ভেসে চলেছে

স্বপ্নসাহরে। জয়ের চেতনা লোপ পেরেছে। বিমানখানি বিকল হয়ে যদি পড়ে যায় নীচে, তার পরিণাম সম্বন্ধে মন অসাড়। কামল নীচেকার শিখরী দেখা যাচ্ছে না। কৃত্তব মিনারের শীর্ষে উঠলে ভয় করে, কারণ পতনের ফলে যে শারীরিক সংঘাত ঘটবে, সেই কঠিন ভূমি আমরা দেখতে পাই। জ্যোৎস্নালোকে দশ হাজার ফুট উঁচু শুনো বিমানে বসে আমরা লুখ, দেখতে পাই একটা অব্যবহার্য মারাজন বোমালোক, সেটি শঙ্করগতের উদ্দেশ্যে, সেখানে পাখী পৌঁছয় না, প্রাণের কোনও চেতনা নেই। অনন্ত গগনে সেই অশচর্য শুনো! ঘণ্টায় তিনগো মাইল বেগে ভেসে চলেছে বিমান, কিন্তু অনুভব কবছে না কেউ। প্রচণ্ড গতি, প্রচণ্ডতর বেগ, অথচ কিমানটি স্থির, একটু নড়েছে না, একটু দাঁলে না, সে অচঞ্চল গতিচেতনহীন। ডাঁদ নড়ে না, তারা নড়ে না, মহাশুন্যে নড়ে না; আয়াম গতিতে শায়ে অরাহীরা নিদ্রিত। কচির জনলায় ভিতর দিয়ে স্থির জ্যোৎস্না এসে পড়েছে হযত কোনও এক বিবশা তনুলতার উপরের মূচ্ছন্দমায়।

এখানে শুনা কথা। পবিত্রক জ্যোৎস্না, নীচের খন তত্ত্বীয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এপরে বিশাল দেওয়ালগত্রে খেস্টে পথ, তার উপর দিয়ে মোটর বাস চলেছে। চাকার পাশে দেখতে পাচ্ছি নীচের দিকে দু' হাজার ফুট কালা গহ্বর, দেখতে পাচ্ছি মৃত্তার মাখবাদান এবং তাকে পদে পদে এড়িয়ে পালাতে চাইছি।

বাত প্রায় সাড়ে নয়টায় বার্নিহাল বসতির উৎরাই পথে গাড়ী এসে পৌঁছলো। শরীরের অন্তঃকণ্ঠে তখন অবসাদ জড়িয়ে ধরেছে।



নূতন ট্যাবলেট-৩০০ পিল কল জব্বার পাইয়ে

বক্তৃতের পোলমালে,
চিকিৎসকেরা

বাই-কোলেটস্

ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেন।
লিভার শক্তিশালী করিতে ইহা
একটি আদর্শ ঔষধ।

কয়েকখানি লোকসে অল্পস্বল্প আলো জ্বলছে। আশা জ্যোৎস্নার আলপাশ বিশেষ কিছু দেখা থাকে না। আমাদের গাড়ী এসে থামলো একটি যাত্রিশালার ধারে। এখানে আজকের মতো রাতিবাস। রন্ধক হলো এক মাড়োরারী। দু' টাকা ভাড়ায় তখনই একটি ঘর নিলাম।

চারিদিক পাহাড়, মাঝখানে এই বান-হালের অধিত্যকা। চাঁদের আলোর আলোকে যোকা গেল, কাছাকাছি রয়েছে একটি গিরিনদী। এখানে ওখানে কয়েকখানি হোমনদানি, কাছাকাছি কোথাও আছে একটি ব্যাটারি চাকরী বেতারযন্ত্র। আমার কপসি ঘরখানার কোলে বারান্দা, সেখানে নানা লোকের নানা ভটলা। ঠান্ডা পড়েছে হাটের। আগামী প্রভাতে সাতটার আবার আমাদের গাড়ী ছাড়বে।

বনময় গিরিনদী ঘেরা পাহাড়তলীর অধিত্যকার উই পুরম সূর্যের জ্যোৎস্না রাত্রিটি ওই বেতারযন্ত্রের চিংকারের দ্বারা যেন কণে কণে সূচিকারম্ভ হচ্ছিল। এমন বিরহ হটনি আর কোনও দিন ওই যন্ত্রটার প্রতি। কিন্তু বতকটা অনমনস্ক ছিল, যন্ত্রেই আসল ব্যাপারটা অনুধাবন করিনি। ঠাহর করে দেখি, এই পার্বত্য গ্রামটি কতকগুলি সমস্ত পুলিশ পাহারায় পরিবেষ্টিত রয়েছে, এবং অল্পের একটি মোকাম ওই বেতারযন্ত্রের চারিদিক অনেকগুলি লোক ভিড় করেছে। পাকিস্থানের কয়েক জন বিশিষ্ট নেতা ও রাজপুত্রের করাচী থেকে অভ্যন্ত উদ্ভিজ্জ ও গ্রন্থ কঠে কাম্মীর-বাসীর উদ্দেশ্যে বেতারে বক্তৃতা করছেন।

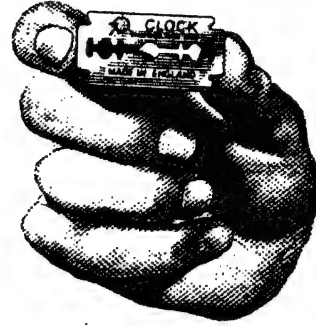
বক্তৃতার ভাষাটি উর্দু। অল্পস্বল্প বক্তৃতে পারা যাচ্ছিল। শেখ আবদুল্লাহ গাঢ়াতি এবং অবরোধের সংবাদ সমগ্র পাকিস্থান আজ মর্মাহত এবং অপ্রত্যাহার্য। কাম্মীর-বাসীগণের প্রতি ভারতের অমানুষিক অত্যাচার যে কতখানি বর্বরোচিত, তা পৃথিবীবাসীগণ জানে। সর্বজনপ্রথমে শেষ আবদুল্লাহর প্রতি ভারত যে-প্রকার বিশ্বাস-ঘাতকতা করলো এবং ভারতী সৈন্যরা সমগ্র কাম্মীরে নরনারী ও শিশুনির্বাসনে যে হত্যাফাণ্ড ঢালাচ্ছে, তার প্রতিশোধ নেবার জন্য পাকিস্থান প্রস্তুত। অতএব আমরা পবিত্র কোরানের নামে গণত করছি, আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের পক্ষ থেকে সমস্ত স্বেচ্ছাসেবকগণ তোমাদের এই সর্বনাশা বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্য শ্রীমণ্ডলের দিকে অভিযান করবে। ইসলাম আজ বিপন্ন, তোমরা ঐকবন্ধ হও। শেখ আবদুল্লাহ সাহেবের অপমানের প্রতিশোধ নাও।

শেখ আবদুল্লাহর প্রতি এই প্রীতির সংবাদ শুনে হঠাৎ মনে পড়ে গেল পাকিস্থানের তুতপুর্বে প্রধানমন্ত্রী জনাব

লিরাফ জালী খানের কথা—যাকে বাওরালপি-জতে হত্যা করা হয়। তিনি এক বক্তৃতাফালে ঈশ্বর উদ্ভেজনার সপক্ষে লেখ আবদুল্লাহর উদ্দেশ্য বলেন, 'কাম্মীর আপনকা বাপকা মিলিকিয়াং নেহি হ্যায়।' কাম্মীর আপনার পৈতৃক সম্পত্তি নয়! শেখ আবদুল্লাহ শ্রীনগরে দাঁড়িয়ে-সহাস্যে জবাব দিয়েছিলেন, কথাটা ঠিক। তবে

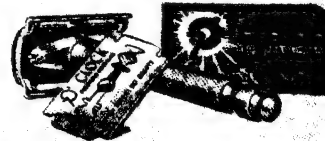
কাম্মীরে আমার পুত্রবাসুচীক ইলবাস, কিন্তু ভারতবর্ষের উত্তর প্রদেশ থেকে গিরি বনি কোনও ব্যক্তি পশ্চিম পাহাড়ের উপর অন্যান্য প্রকৃত করে তবে তাহেই অনুরোধ সম্প্রাণ করা উচিত—আমাকে নয়।

নবাবজাদা লিরাফ জালী বা এই মন্তব্যটি শুনে চুপ করে দিগেছিলেন, কারণ তাঁর বাড়ী ছিল উত্তরপ্রদেশে। আর



নিড়েই কাম্মিয়ে যাচাই করে দেখুন

কোন ব্রেড সবচেয়ে ভালো। নিড়েই সংকট বাচাই করে দেখতে পাবেন। শুধু দেখুন কোনটি সবচেয়ে বেশীদিন ধারালো থাকে। দেখবেন সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড নিয়ে শুধু মনগড়াবে কান্নাতে পাবেন তা নয় কিছু প্রতিটি ব্রেড নিয়ে অনেক বেশীবার কাম্মিতে পাবেন। এতে অনেক লাভ হয়। অন্য যে কোন ব্রেড যখনো সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড কিনলে চেষ্টা তালো কাজ পাবেন। আজই এই ব্রেডে কাম্মিয়ে দেখুন।



7 o'clock BLADES

সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড

সহসা বেতার বসন্ত উজ্জ্বলিত আবহাওয়ায় প্রাণিত এই প্রাণিত—এর শিখরে কোনও কল্পসাজনক কারণ আছে কিম্বা এখনও জানতে পারিনি।

আমার পক্ষে মূলকিল হোলো এই, এক সপ্তাহের মধ্যে পাকিস্তানের স্বেচ্ছা-সেবকরা যদি সশস্ত্র এসে কাশ্মীরের উদ্ধারকর্মে লাগে, তবে আমি পালাবো কোথা? তাছাড়া কাশ্মীর উপত্যকার এখনও প্রবেশ করিনি,—এখনও আছি জম্মু প্রদেশে,—সুতরাং ধরেই নেবো করাচীর প্রবেশ নেতারা সভ্যতাষণ করছেন। নেতা মাঠেই সভ্যতাধী—এই আমার ধারণা। তবে কি সভ্যই সামগ্রিক হত্যা-কাণ্ডের মধ্যে গিয়ে পড়তে হলো? প্রাদেশিক অভ্যাস ভাবার বলতে হয়, একটু ভক্তকে গেলুম!

যদি এসে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালুম। ভিতরে দেখি সেই স্বাধীন্যেবী ফলাফল

মাদ্রাজী ভদ্রলোক কৌশলী মাঠ সম্পন্ন করে প্রাণপণে ডন-বৈঠক দিতে বাস্তু। চেহারাটি তার শীর্ণ,—এ বললে এক্সারসাইজের দ্বারা তার স্বাধীন্যের উন্নতি কতখানি সম্ভব বলা কঠিন। আমাকে দেখে তিনি একটু খতিয়ে ইংরেজিতে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, কিছু মনে করবেন না, আজ থেকে আমি এ কাজ ধরলুম। এটা দরকার।

আমার মুখে-চোখে প্রশ্ন প্রকাশ পাইল। পুনরায় তিনি বললেন, ধরুন কাশ্মীর যদি আক্রান্ত হয়, আমাদের প্রস্তুত হওয়া দরকার! দেশের জন্য, জাতির জন্য.....

কিন্তু সাতদিনে কি লড়াইয়ের উপযুক্ত শরীর হবে আপনার?

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক তা নয়, তবে মেহমত করলে মানুষ সাহসী হয়, জানেন ত?

জানলুম।

পুনরায় তিনি বললেন, অস্তিত্ব ছাটে

পালাবার মতো শক্তিও থাকা চাই। আজ একটু গুমোট! আপনি যদি অনুগ্রহ করে বারান্দায় গিয়ে শোন, আমি এ ঘরটার বাঁ হোক করে থেকে বাই। একখানা খাটেরাও রয়েছে দেখছি।

এবারে বলতে বাধ্য হলুম, তার চেয়ে ভাল হয় যদি আপনি গিয়ে বারান্দায় ঘোনা—আপনার এক্সারসাইজ করা যমাই দেহ একটু স্নিগ্ধও হবে! আমি ঘণ্টা-খানেক আগে ওই মারোহাডীর হাতে দুটি টাকাও দিয়েছি!

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে একবার তাকালেন। তার কি মনে হলো, এক সময় জোখটা গায়ে চাঁড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। সে-রাতে তিনি একটি স্নানের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছিলেন, সকালের আগে আর দরজা খোলেন নি।

তার এই দরজা বন্ধের ইতিহাস হয়ত আরও একটু ছিল। আহা! যদি সেসে ঘরে ঢুকে একটু সুস্থির হয়ে বসেছি, এমন সময় জনতিনেক স্থানীয় অধিবাসী মহা হুন্সা বাণীয়ে আমার ঘরে এসে ঢুকলো। বাইরে একটা গোলামস বোঝেছে। ওদের মধ্যে দুজন মুসলমান এবং একজন এই বাহাদুরী শাহের খিদ্দমদার। মুসলমান দুজনেই বয়সে যুবক, কিন্তু ওর মধ্যে একজন একটু বেশীমাত্রায় 'দেশী সরাব' পান করেছিল। একটু বেহুস, একটুখানি টলটলে।

চটামেচি শব্দে বারান্দায় ওদিকের ঘর-পালি সব বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু এদিকে টলটলে যুবকটিকে ধরে রাখা যাচ্ছে না। অন্য যুবকটি ওকে যখন শান্ত করার চেষ্টা পাচ্ছে, ও তখন একখানা দোরা বার করেছে। ওর ইচ্ছা, ওই শাহিন্দারানী যুবকটিকে হত্যা করবে। আশেপাশে সোকে হাসাহাসি করছিল। যখন বাঁহুটিকে আমার বিছানায় বসানো হলো বটে, কিন্তু ছোরাখানা সে কিছুতেই হাতছাড়া করতে চায় না। যখন সে করবেই।

হারিকেন লণ্ডনে কেহোঁসিন তেল কম, সুতরাং আলোটা নিতে আসছিল। মদ-খাওয়া যুবকটি নাকি বেতার বন্ধে করাচীর বক্তৃতা শুনতে শুনতে বস্ত্রের সাগো বিতর্ক ধারায় এবং সূক্ষ্ম শরীরে বস্ত্রের পিঠে ছুরিকাঘাত করা একটু চক্কলঙ্কার ব্যাপার বলে সে দেশী মদ খেয়ে ছুরি নিয়ে ছুটে আসে। হত্যা সে এখনই করবে, তবে তার আগে আমার ন্যায় একজন নিরপেক্ষ বাস্তব অন্তর্মতি পাওয়া দরকার।

যুবকটিকে একটি সিগারেট দিয়ে নিজেই দেশলাই জ্বলিয়ে দিলাম। দেখি ওর চোখ দুটো লাল টসটস করছে। হোসে বললাম, যে বাস্তব ছুরি মারে, সে কি অন্তর্মতির আপেক্ষা রাখে?

যুবক জোরে সিগারেটে টান দিয়ে রক্ত

ঐশ্বর্যকালীন ক্রান্তি অপনোদনে

গ্রীষ্মের উত্তাপে যদি খুব ক্রান্ত বোধ করেন, তাহলে এক গেলাস স্ফুটন্ত এন্ড্রুজ-এর সাহায্যে অপনোদন করুন সেই ক্রান্তি। ঠাণ্ডা এক গেলাস জলে চা-চামচের এক চামচ সোলালেই পানেন তৃষ্ণার লাগিত—ফেনায়িত সজীবনী পানীয় এক পাত্র।

এন্ড্রুজ শব্দে একটি স্নিগ্ধকর পানীয় নয়; পাকিস্তানের গোলামস মিটিয়ে ও বক্তৃতক সতেজ করে, ইহা দেহবস্ত্রকে সজীব রাখতে সাহায্য দেবে। তদুপরি মসৃণ বিরোচক হিসেবে, কোষ্ঠ পরিষ্কার করে স্নান্যাকর আত্মসন্তোষ নিম্নলিখিত রকম করে।

সর্বদাই এন্ড্রুজ কাছে রাখুন



ফেনায়িত
এন্ড্রুজ

চোখ তুলে যুবকটি বললে, আপনি কি জানা করছেন?

বললাম, না, জানা করবো কেন? তবে কাল সকালে মেয়ে। নৈলে তোমার মতন ভদ্রহেলের নামে এই দুর্নাম রটবে যে, ভূমি মাতলাসি করতে গিয়ে খনখারাপি করেছে। বরং বেশ ভেবেচিন্তে মাথা ঠান্ডা করে ছুঁরি মা বলে তবেই তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে! ছেলেটি হঠাৎ উল্লসিত হয়ে উঠলো— ঠিক বলেছেন। একে মেয়ে যদি ওই পাহাড় ডাঁড়ের পশ্চিম দিকে পালাই, কে ধরছে! সালাম লিভিয়ে, সাব।

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তাকে ওই 'হুম্মান' বন্ধুটিরই সহায়তা পুনরায় নিতে হলো। অবধা পা দুখানা তার বড়ই টলাছিল।

সকালে উঠে দেখি নিম্নতম পাহাড়পঞ্জী। তখনও ঠিক মতো বানিহলের ঘুম ভাঙেনি। রত্নানী পাখীরা পীর পাঞ্জাল থেকে নেমে এসেছে আধিত্যকার। বস্তির উত্তর প্রান্তে উল্লাহত গিরিনদীর কুলকুল ধানি শোনা যাচ্ছে। চতুর্দিকে পাহাড়ের পর পাহাড়ের অববোধ। ওরই মধ্যে একটি আধট চাষ-বাস ও ফলনের কাজ চলছে। মোকনপাট এখনও খোলেনি। যাত্রা যে উত্তরজনাতীকু দেখা গিয়েছিল, সকালে তার চিহ্নমাত্রও নেই। রাজনীতিক ভূমিকম্পের সঙ্গে কাশ্মীর চিরদিন পরিচিত, এই সামান্য বিপর্যয়ে তার বিশেষ কোনও ভ্রূক্ষেপ নেই। আমাদের গাড়ি প্রস্তুত হলো সকাল সাতটায়। কিন্তু গাড়ি ছাড়বার প্রাক্কালে সেই যুবকটি এসে দাঁড়ালো হাসিমুখে— থাকে আজ এখনই হয়ত হত্যা করা হবে। অতি-তদ্র মূলসময় যুবক। মদ্যপায়ী যুবকটি ওরই 'চাচার' ছেলে, নাম শের গুল। শের গুলের উত্তরজনাতী অতি কণ্ঠধার্মী—যুবকটি জানালো। ছোরাখানা ন্যাক এই যুবকটির কাছেই জিন্মা যেখে শের গুল যথোক্তে গেছে। আর কোনও ভয় নেই।

গাড়ি ছেড়ে চললো উত্তর পর্বতের চড়াই পথে। দেখতে দেখতে মধ্য রৌদ্রের দিকে উঠে এলাম। আমরা চলেছি বানিহাল গিরিসঙ্কটের দিকে। বাতাস ধীরে ধীরে নিন্ম হচ্ছে। বর্ষায় ফল হরছে প্রচুর। ফলশয্যা পাতা হয়েছে পাহাড় পাহাড়। ধবলাধার গিরিপ্রেস্নিতে বেমন কথার কথায় পাথরের হাড়-পজিরা বেরিয়ে পড়ে, এখানে তা নয়। প্রাচুর্যের নৃশ-কর্মের শোনা গেলেই মৃগপন্ডের থেকে বেরিয়ে আসে মোসুমী কলা কথার অভ্যর্থনায়। সমগ্র পীর পাঞ্জালেরই এই প্রকৃতি, এই অকুপণ গাফিলি। হাডেলান, আঘটাবাদ, মজাফরাবাদ, মীরপুর—যেখানে যাক, এম্বাবে সম্মত। কোথাও ছায়া

পড়েছে প্রাচীন বনস্পতিব, কোথাও বা সক্রমণ মারা কাবা-বাঞ্জনায়। প্রতি গহা-গহ্বরে রেখে যাচ্ছি আমার প্রানের সূত্র, প্রতি গুম্মলতার জড়িয়ে যাচ্ছি আমার মর্মের বানন, আমার মারার কাদন।

দেখতে দেখতে প্রসারিত হচ্ছে জ্যোতির্ময় দিগন্ত। অন্ধকারে নীচের দিকে পড়ে-ছিলুম গত রাতে—যেখানে মানুষের ক্ষুণ্ণতার ইতিহাস নিহা। রচিত হচ্ছে। যেখানে চিত্তের বিশেষ পারিপার্শ্বিককে বিবাহ করছে কণে কণে; স্বভাবের বিকারে, চরিত্রের জ্ঞানিতে, সংশয় ও মিকারে যেখানে নরক সৃষ্টি হচ্ছে কথায় কথায়। কিন্তু এখানে পূর্ব দিগন্তের রক্তগিরিষ্মারে উঠে এলো সব তুচ্ছ। এখানে হিমালয়ের হাওয়া ক্ষুণ্ণকে বহু করছে মূর্খমূর্খ। যত উঁচু তত বিস্তার, ততই প্রসার। ক্ষতি নেই, যদি এখানে থেকে ডাক নাও আরও বৃহত্তর দৈবজীবনকে, হাত বাড়িয়ে যদি সমস্ত আকাশকে আলিঙ্গন করো—সমগ্র ক্ষুণ্ণতা প্রাণ যদি ডানা মেলে উড়ে যায় পীর পাঞ্জালের উপর দিয়ে হিমালয় ছাড়িয়ে কোথাও উধাও হয়ে। থামা চলবে না, এগিয়ে যেতে হবে। যেমন আকাশপথে রাজহংসরা পাখা মেলে চলে যায় নিরুদ্দেশ লোকে। যেমন পরস্পর তারা কথা কয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে।

চড়াই উঠছে মোটরবাস—প্রচণ্ড হাসিফাস শব্দ হচ্ছে। আপনার মস্তার দেওয়াল বেয়ে উঠছে—সুদীর্ঘ জিগজ্যাগ পথ একবার পূর্বে এবং একবার পশ্চিমে প্রসারিত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আজ ভয় নেই গত-

রাতির মতো; বা কিছু প্রজন্ম ছিল রাত্রের অন্ধকারে—এখন সমস্তটা আলোকিত। কাল দেখেছিলুম মৃত্যুকে, আজ মৃত্যুর অন্তীতকে। মৃৎ ফিরিয়ে দেখছি অনেক দূরে রয়ে গেল বানিহাল গ্রাম, তারও চেয়ে অনেকদূরে সমস্ত ভারত প্রায় দশ হাজার ফুট নীচে। ভ্রমে আমাদের গাড়ি এসে পৌঁছলো পর্বতচ্ছাদার কাছাকাছি ম্বলপ-প্রসার একটি মালভূমিতে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাগিতভাবে দেখা গেল সপশ্চ সামরিক প্রহরী বানিহাল গিরিগহ্বরের প্রবেশপথে ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ করছে।

কাশ্মীর ও ভারতবর্ষের মধ্যে বর্তমানে এটি একমাত্র সূড়প-পথ—অন্য পথ নেই। এটি আগে কাশ্মীর হাজারাবার নিজস্ব পথ ছিল। শীতের কয়েকমাস এই গহ্বরে পথের এপায়-ওপায় কতিন বরফে আচ্ছন্ন থাকে, সেজন্য সম্প্রতি নীচের দিকে আরেকটি পথ নির্মাণের চেষ্টা চলছে। কাজ সমাপ্ত হলে কাশ্মীর অনেকটা সূড়প হবে। আমাদের গাড়ি কিছুক্ষণ দাঁড়ালো। অতঃপর একটি মিলিটারী গাড়ির কনডর পেরিয়ে যাবার পর আমাদের বাস ঢুকলো সেই অন্ধকার গহ্বরলোকে। দীর্ঘ পথ সতাই অন্ধকার ঘুটঘুটি। লিহনে জন্ম, সামনে কাশ্মীর।

ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় মিনিট তিনেক। সত্যি বলবো, ঠিক এ প্রকার ধারণা আমার আগে ছিল না। অন্ধকার থেকে আলোর আসামত কাশ্মীরের সূচ্য যে অবাধ বিশ্বাসের ধাক্কা দেয়, সেটি বিচিত্র। কিছুক্ষণের জন্য চেতনা লোপ পায়।

মম্বথ রায়ের

একাক্ষ নাটকের ক্রমবর্ধমান ভবনপ্রস্থার আগে বাঙলা নাট্যসাহিত্যে একাক্ষ নাটক প্রবর্তক মম্বথ রায়ের স্মরণার্থিত স্মৃতিস্মিৎ এককুশিট একাক্ষ নাটকসমূহ

একাক্ষিকা

“এই নাটিকাগুলি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ একাক্ষ নাট্যকলায় সন্নিহিত কুলসৌর্য”

সুদৃশ্য প্রচ্ছদগঠন-মনোহর মম্বথ।

মীরকালিম, মম্বতামরী হাসপাতাল, রম্ব, ডাকভ

অভিনব নাটকটির একত্রে একমুখ্যে : ৩,

কারাগার, মন্ডির ডাক, মম্বরা

প্রসিদ্ধ নাটকের একত্রে একমুখ্যে ৩,

জীবনটাই নাটক ২৪০

কল্পান্তে ও ডাকার অন্ধবলে নগরভ্রমের জীবনভ্রম

মহাভারতটাই ২৪০

মহা আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত সুদৃশ্যময় জাতীয় নাটক

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক

অনোক ২, সাহিত্যী ২, জতী ১০, বিদ্যাবন্দনা ১০, মূলকথা ১০

রাজনটী ১০, কুলাব ২, কলা ২, চাঁদ দশদশ ২,

উর্বশী নিরুদ্দেশ ৪০, কাজল রেখা ৪০

বুড়োদাস চট্টোপাধ্যায় এক কল্প, ২০০/১/১১ কলকাতা-১১, কলি-৩

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হাতাবাগান

(১৪০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট)

ও

পার্কসার্কাস শাখায়

(১৫৫, পার্ক স্ট্রীট)

শীঘ্রই দুইটি

তাপনিয়ন্ত্রিত

সেফ ডিপোজিট

ভল্ট

খোলা হইতাহে



পেটের পাড়া

আল, অজীর্ণ, পেটে বাহ, জন্মাল, পিত্তল, বকুলল, বৃক্কল, গলাজ্বালা, ডিপোপারিসা, কলিকপেট, গ্যাস্ট্রিক আলসার প্রভৃতি ব্যবহার্য পেটের পাড়ার "পার্কশ" সেবনে ১ মিনিটে উপশম করিয়া শ্বাশী ও নিশ্চিত আরোগ্য করে। মূল্য ২৫/-, ডাক ৫/- ১০/-; বিন ফ্রিট—৭/-। ডাক মাল্যে ১৫/-।

ডারভীর ঔষধালয় (দ)

১২৬/২ হাফা মোড, কল্যাণ, কল-২৬

সৌর-বিশ্ববোধের কোনও ব্যাধির থেকে বাঁচা সূচিকৃত। আপন আপন সূচির দিকে নিম্নোক্তরূপে চক্রে চক্রে আঁতড়ান হইল, তবে এটি সেই একমাত্র ব্যাধির। সূর্য-শক্তির মধ্যে সূর্য-শক্তির যে কপিন উত্তর-দিকের অক্ষরেণুর আলোক-শক্তির সূচি করে, দুই চোখ মেলে তা কিংবাস করে বাঁচ। চতুর্দিকে পত পত হাইল পরিব্যাপ্ত চিরতুরায় হিমালয়, ভাসেরই কোলে কোলে ভাসছে মেঘের হল চিত্রবর্ণের মতো। উপর থেকে দেখছি নীচের দিকে সেয়ে বাজে তারা এবং তাদের ভিতরে-ভিতরে পলকে পলকে রামধন্য তরঙ্গায়িত হচ্ছে নানা বর্ণ। বায়ুলোকে পরিব্যাপ্ত সূর্য-রশ্মি এই বিচিত্র ইন্দ্রজাল সূচি করছে মহামুহূর্তে ফলে, সূচি আমায়ের বিস্তারিত হচ্ছে পলকে পলকে। প্রায় দশ হাজার ফুট উপরে আঁধা বলেই এই দৃষ্টিবস্ত্র এবং এই অনির্বচনীয় বিস্ময়। সমস্তলে নেমে গেলেই দৃষ্টি মল্ল। পৃথিবীকে আমরা দেখছি একই চেহায়ায় লক্ষ লক্ষ বছর থেকে, বিপরীত দিক থেকে একে কখনও দেখিনি। কিন্তু ভিন্ন গ্রহের উপরে দাঁড়িয়ে যদি দেখতুম পরিচিত পৃথিবীকে, তবে দশা-ইতিহাস অবিস্মার করতুম। পাশের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে নিজের বাড়িটি দেখলে বৈচিত্র্যবোধের আশ্রয় লাগে। মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথ বানিহালের এই সূত্রপা-লোকে দিয়ে যদি কাম্বীর প্রবেশ করতেন, তাহ হাত থেকে আমরা একটি প্রেমী কবিতা লাভ করতুম।

মিনিট দুই হতচেতন হয়েছিলুম। ওইখানে নেমে একবার দেখে নিলুম দেবতাত্ম্যর শীর্ষলোকে। খেতচড়া একটির পর একটি পশ্চিম উত্তর ও পূর্বে প্রসারিত। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অসংখ্য চিশুকুশ আর কারা-কোরায়ের প্রত্যন্ত শীর্ষ, গিলাগিটের পারে দুমানি, দেখতে পাচ্ছি নাগার তুষার-শীর্ষ, কোলের কাছে দেখছি হরমুখ, সেনামার্গ আর জোজিলা, বাসন্তিস্থানের পূর্বলোকে গাসেরব্রম আর গাসেরব্রম, তার দক্ষিণে খেরসাই, লাডাখ আর জাসকার গিরিশৃঙ্গমালার অস্তহীন তরঙ্গালোক।

গাড়ী এবার নামতে লাগলো আগার মন্ডার পথ বেয়ে। কিন্তু ওই যে দুর্গমিনিটের একটি বিস্ময় উপরে দাঁড়িয়ে অনাদি অনন্তকাল মুচ্ছারিত হয়েছিল, এটা যেন কুন্তের মতো পেয়ে রইলো। শূন্য, জামার কাছে নয়, প্রত্যেক পথটকের কাছেই চিরকালের কাম্বীর ওই দুর্গমিনিটের মধ্যে নিভল সভা হয়ে থাকে। দেখতে দেখতে গাড়ি সেয়ে যেতে লাগলো নীচের দিকে। অনেকদূর নীচে সেই পৃথিবীপ্রসিদ্ধ 'পালার এজেন্ড' গাড়িট হাবির মতো চোখে পড়ে। সমস্ত বিরাট উপত্যকা নীলাভ

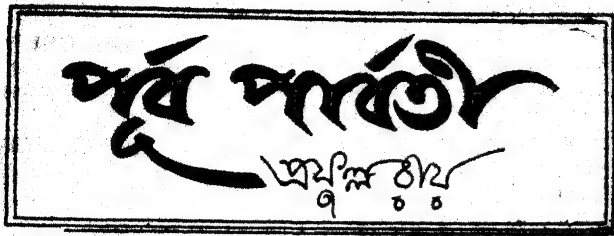
সবুজ এবং বর্ষায় শেব প্রান্তে একটা নক্ষত্র শ্যাঙ্কাল শোভার কালক কমে। ইচ্ছা করে পানী বার কাম্বীর কো-এক লোভের বন্দু, কেন এই মানহারা সবুজেরা কন্যামিনীই সবলোকে হাজার দু'হাজার বছর ধরে বিভিন্ন বর্ষের হল ভাসেই যিহে নীচের দান ও নখের আঁচড় রেখে গেছে।

উপর থেকে সেয়ে সমস্ত পরে গাড়ি চললো। চাম্বল বটীর পর সমস্ত দেখলুম। আরও কৃষ্ণ হাইল ওই পলপায় ত্রৈণীর মহাপাশ ধরে এসে কাজিকুড়ে পৌঁছে বাস থাকলো। এখানে প্রান্তরাল সেয়ে নিতে হবে। কাজিকুড় থেকে জীনগর বহুদূর মনে পড়ছে আমলক চাম্বল হাইল পথ। এই পথ বানাবলে গিয়ে শিবরাষিক্ত হয়। একটি বাহ উত্তর-পূর্বে পহলগাওর দিকে—অনার্টি উত্তরে অবশ্যীপুরা হয়ে মোকো চলে যায় জীনগরের দিকে। যেটো ছোট পাহাড় এক পাশে, কিন্তু একটিকে অনন্ত বানকেত এবং আখের চাষ। সূচি ও শাসের বাগান এখানে ওখানে। গ্রামের বাড়িগুলি ভাবের মতো, প্রত্যেকটিতে মালমীম কক করেছে। এ ধরনের ঘর-দোর ভারতবর্ষে দেখিনি। সমস্তর বাঁড়ের নামের ফল পেছোটে দেকানে প্রচুর বিচিত্র হচ্ছে। এটা ভাটের প্রথম বাজারে আপেল আসছে জলসাম্পল। টসটসে আগারের মোকো নিংড়ে থাকে কাম্বীর মেয়ে। কালো চোখের প্রসন্ন চোখের শ্বাশা বিদেশীকে ওরা অভ্যর্থনা জানায়। 'কতু ওরা কি জানে অজানা বিদেশীর পেলাচিক শিবসাম্বাকুতর আখাতে ওদের মাটির ধরের গাছশালাই যোগে যোগে মাটি হারছে' এতকাল ধরে ধার ধারণ ও কাম্বীর শিবসাম্বাকুতর নন্দ হরান, এটা ওদের পক্ষে গোবরের কথা—এ জাম মনে করিনে।

বিতস্তার গৈরিক রক্তিম আকাবাকা প্রোত চলেছে পাশে পাশে। আচর্য এত বড় পার্বত্য উপত্যকার পাখরের জটলা কোথাও দেখাছিনে। চারিদিক মন্ডর আর কোমল। প্রথম দৌলুম 'ডেনার' আর 'উইলো' গাছ। চেনারের বহু বৃক্ষ দ্বারা ফেলেছে মঙ্গল সুন্দর পথে। পাহাড়ে পাহাড়ে মেঘ-ভাগল ও গরুর পাল চলেছে। মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি কাম্বীর পণ্ডিত দ্বার পণ্ডিতানীকে।

গাড়ি ছুটছে। ছুটতে দূর থেকে দূরান্তরে। মধ্যাহ্নকাল উত্তাপ। এক সময় প্রায় রৌদ্রের ভিতর দিয়ে কাম্বীর মোটরবাস এসে পৌঁছলো আধুনিক জীনগর শহরের এক মোটর স্ট্যাণ্ডে। সেখানে টাঙ্কওয়ালারের ডিক্র কমেছে।

প্রায় আধ হাইল দূরে কাম্বীর খালসা মোটরে গিয়ে উঠলুম। (কম্বল)



৯ জুলাই

পেছন দিকে অর্ধ চক্রাকার পাথরখানার ওপর বসেছিল বড়ী বেঙসান্দু। তার চোখ-দুটি আকাশের দিকে স্থির হয়ে রয়েছে। নীলকান্ত মণির মত নিমল আকাশ যতোজন্য গটসেজে পাখীর কাক সত্যির ফেটে চলেছে। এমন সময় সেতাই এলো।

"আশি, এটী আশি—"

"কে? সেতাই এসেছিল, আর। মোরাত্তে মেয়েদের ঢাকাত দেখ না, তাই ত্রোকে দেখতে হাই না। কেমন আছিল? ভালো তো?" ঘরে বসলো বড়ী বেঙসান্দু।

সেতাইর সড়া পেয়ে ফাসাও আর নজলি মায়েদকাই থেকে ছুটে এসেছে। এসে একেবারে ধাঁপিয়ে পড়েছে সেতাইর ওপর।

সেতাই বললো: "মা কোথায়?"

"সে মাগী কি আর আছে? সে গেছে কোথায়। তোর বাপের কাছ?"

"বাবা বসন্তীতে আসে নি আর?"

"আর এলো কোথায় শয়তানের বাচ্চাটা! ঐ সারুয়ামার, বউ জামাতার, ইজ্জত নিলো। তারপর সেই রাতেই তো কোহিমা পাললো। আমি বড়ী শেষকালে জামাতার মূর ইজ্জতের নাম নিলাম টেবোয়া আর বশা দিয়ে।" দাঁত মাঝে খাঁচিয়ে বলে উঠলো বড়ী বেঙসান্দু: "সেই সাথেই না কী, তাদের সঙ্গেই রয়েছে টেকের বাচ্চাটা। টেমে নটুঙ।"

"মা কার সঙ্গে কোহিমা গেল?"

"সারুয়ামার, কোহিমা গেল দিন সাতক আগে। তার সঙ্গে বাটার অশ্বকার জেগে পড়েছে। মাগীর তো পরবেশ গায়ের গন্ধ না হলে ঘুম আসে না।" বড়ী বেঙসান্দু অশ্বত্ব মনোযোগে খেউড গাইতে শুরু করলো: "এ্যাছে কু টেলেলা!"

সেতাইর সতেজ দেহটা অশ্বত্ব উত্তেজনার ফলে ফুলে উঠতে লাগলো। ধরে ধরে পেশাগিসিতে মৌলানি শব্দ হলো: "সারুয়ামার, কই? কোহিমা থেকে ফিরেছে?"

"হু, হু, কাল সন্ধ্যার সময় ফিরেছে বসন্তীতে।" এবার বিশ্বাস গলায় বড়ী বেঙসান্দু বললো: "কী খাব সেতাই? এবার তো খনোতে (সিঁড়িক্তে) নুসর

বীজ বোনা হলো না। তুইও মোরাত্তের মাচালে শুরে শুরে কুগলি? আর ঐ টেকের বাচ্চা সিঁজিটো তো কোহিমা পালিয়ে রইলো। সারুয়ামার গায়ের যে কী স্বেয়াস মেখে রয়েছে সেই জানে?"

"কী আবার খাবো? লোটেন্দু পাখি মাঝবো, হু-টীসিত, পাখি মাঝবো, মেনডা আর মেনজো শিকার করবো। টেরেন্দুপা, গেয়ে আনবো। শাখু, মাসে খেয়ে একটা বড় কড়িয়ে দেবো।" যমিন এই বন আর পাহাড় রয়েছে, আর জানোয়ার পাখি রয়েছে, এই দুখানা হাত রয়েছে, বশা আর সতেজ রয়েছে, তামিন না খেয়ে মরবো না কী?" সারুয়ামার দাঁততে বড়ী বেঙসান্দুর দিকে তাকালো সেতাই। তার গিপল চোখের মণিদুটো দপ দপ জ্বলছে।

"সে ঠিক কথা সেতাই। আমরা পাছফী মানুষ; জন্তুজানোয়ার থাকলেই আমাদের পেট চলে যাবে। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা।"

"কী কথা আবার ভাবছিস?" সেতাইও মসল কপালের ওপর করকটা রেখা করে বেললো। আডাআড়ি রেখা। রেখার আঁকবাঁক।

"বলছিলাম: এক অব (বছর) খনোতে (সিঁড়িক্তে) বীজফসল পড়লো না! যদি ফসলের দেবতার রাগ না পড়ে তবে তো আমাদের খনোতে আর ফসল হবে না কোনদিন।"

"আরে হবে, হবে। ফসলের দেবতার নামে একটা সম্বর বলি দিলেই হবে। তুই বাস আশি, আমি একটু সারুয়ামারকে ডাকি।" অর্ধচক্রাকার পাথরখানার ওপর উঠে নাড়ালো সেতাই।

ফাসাও আর নজলিও লাফিয়ে উঠে পড়েছে: "তুই কোথায় বাচ্চিস দাদা! আমরা মাঝো, আমরা মাঝো। আমাদের মার কাছে দিয়ে আয়।"

"মার কাছে বাবে। দেখলি না জেগেছে ফেলে কোহিমা ভাগলো মা আর বাবা! থাম সব।" রক্তচোখে তাকালো সেতাই।

তারপর পাথরখানার ওপর থেকে নীচে নেমে চিৎকার করে উঠলো সেতাই: "এই সারুয়ামার, এই সারুয়ামার—"

মাথার ঠিক ওপরেই ঢালচরের মত অতিক্রম এক দিলাখত। তার পাল্পই জোঁর কেন্দ্র। সেখান থেকে একটি বিকট কণ্ঠ ত্যাগ করে এলো: "কে? কে ডাকে?" "আমি সেতাই! নীচে আর সারুয়ামার!" "হাই।"

একটু পরেই জোহোর কেন্দ্র এনে দাঁড়ালো সারুয়ামার। তারপর জম দোলার পাথরখানার ওপর জাঁকিয়ে বসলো;

৯ বুদ্ধ-জয়ন্তী অর্ঘ্য ৯
মণি ব্যাণ্ডির
গৌতম বুদ্ধ
ধাম—চার টাকা
OUR BUDDHA
Price Rs. 3/- only
কবির মনীষজ্ঞ সেনের
অমিতাভ
দাম খল্লই টাল
এমিডেলী শাইজেরী কলি -১২

হেলমেয়েরা কিশাণ মার্কা গরুরেনা
লঠানই সব চেয়ে বেশি পছন্দ করে



• ২৩৬.৩৬ টাকার জন্য ১টি
এমিডেলী -১
মেম-১১-৩৩৩৩

“কী যে সেভাই, ভালো হয়ে গেছে দেখাছ।
গলায় কিম্বো?”

“হু, হু, গয়া।”

“এই যে তোমার বাবা এই টাকা দিয়ে
দিয়েছে। দক্ষিণের পনেরোটা পাহাড়
ভিত্তিরে মাওএর রাস্তা পার্বি। দেখানো
প'ক্, প'ক্ গাড়ি পার্বি। তাই চড়ে কোহিমা
যাবি। তোমার বাবা যেতে বলেছে তোকে।”
বলতে বলতে হাতের পাতা থেকে একটি
মুদ্রার মুদ্রা বের করে সেভাইর দিকে
প্রসারিত করে দিল সারায়ামার।

খুবককে রূপালী মুদ্রা। শত্রু মুদ্রা
ঠিকরে ঠিকরে বেরছে অস্ত্রঘোরে। বিচিত্র
বিশ্বাসে ধাতব বস্তুটির দিকে তাকিয়ে
রইলো সেভাই। এ তার অচেনা; এর আগে
কোনদিনও এই গোলাকার মুদ্রাটির সঙ্গে
তার পরিচয় হয় নি। বড়ী বেঙসানও
মুদ্রাটির দিকে তাকিয়ে রয়েছে নিবাক
বিশ্বাসে। তার হিসাববহীন বয়সের

অভিজ্ঞতার এমন একটি পদার্থ অজানাই
রয়েছে।

সেভাই ভাকালো বড়ী বেঙসানের
দিকে। এখনও সে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে
পৌঁছাতে পারে নি, বস্তুটিকে স্পর্শ করবে
কী করবে না?

বড়ী বেঙসান ভীরু-ভীরু গলায়
বললো: “এই সারায়ামার, এটা ধরলে
আনিজার রাগ এসে পড়বে না তো! এর
নাম কী?”

এই ছোট পাহাড়ী জনপদ। চারপাশে
গহন বন। সেই বনে হিংস্র শ্বাপদের অবাধ
বিহার। সেই অরণ্যে নিমত্তবাহী প্রভবন,
কল্লোলিত জলপ্রপাত—তাদের অভিজ্ঞতার
সীমানায় এগুলিই সত্য, এগুলিই গ্রহা।
এই পাহাড়ী পৃথিবীর বাইরে তাদের কাছে
সমস্ত কিছই একটি সংশয়ের বেধা নিয়ে
ঘেরা। একটি কুটিল সমুদ্রে আকীর্ণ।
অক্ষুট চেতনার বিচার দিয়ে এই পাহাড়ী

মানুষগুলি সবকিছু যাচাই করে তবে
গ্রহণ করে। নইলে অপরিচিত কিছুর
মুখোমুখি হতে তারা কুণ্ঠিত হয়, বিভ্রান্ত
হয়ে পড়ে।

সমস্ত কেলুরি গ্রামথানাকে জিম্বল করে
হেসে উঠলো সারায়ামার, “কী বোকা
তোরা! এর নাম হালো টাকা। আনিজার
রাগ হবে না এটা ধরলে।”

আমচয় আকর্ষণ। হাতথানা বাড়িয়ে
টাকাটা নিয়ে নিল সেভাই। তারপর ফিস-
ফিস গলায় বলে উঠলো: “এটা দিয়ে কী
হয়?”

“কী না হয় বল? এটা দিলে সব কিছ,
পাওয়া যায়। ধান, নিমক,—সব, সব পাওয়া
যায়।” প্রজ্ঞাবানের মত দেখাচ্ছে এবার
সারায়ামারকে: “কোহিমা শহরে যাবি
যখন, তখন দেখবি কী হয় এটা দিয়ে। এ
দিয়ে সব হয়, সব হয়। কালই তুই চলে যা
কোহিমা। তোমার বাবা তোমার জন্যে কাজ
ঠিক করে রেখেছে।”

“কাজ? কিসের কাজ?”

“যেহে কটোর কাজ। নগিনীমারা যেতে
হবে। এবার তো আর খসেতে (সিঁড়ি-
ক্ষেতে) নাগুর বীজ বুনিস নি। ডিমাপুর
হয়ে নগিনীমারা চলে যাবি। আমিও
যাবো। সেইসঙ্গে বেঙসানপানির ওধার
অনেক বস্তু খেতে লাগবে। সব যাবি।”

নগিনীমারা। ডিমাপুর। বিচিত্র সব
নাম বিচিত্র সব দেশ। এই রূপালী মুদ্রার
মতই এই নামগুলি সেভাই কী বড়ী বেঙ-
সান জানে না। হয় আকাশ ছদ্ম পাহাড়
ভিত্তিরে কোথায় কোনাে ভেরেবাস এ নামের
দেশগুলো সিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সে খবরও
তাদের জানা নেই। শত্রু এক দুর্নিবার
কৌতুহল এক দাবোখা আকর্ষণ সমস্ত
চেতনাতীকে আচ্ছন্ন করে তুললো সেভাইর।
ডিমাপুর। নগিনীমারা। কতন? কোন্
সুদূর সেই দেশ?

গতবার তাকিয়েছিল সেভাই। শত্রু,
হাতের পাতায় রূপালী মুদ্রাটা অস্ত্রঘোরে
ঝিকঝিক করছে।

সেভাই আবিষ্ট গলায় বললো: “কাজ
করে এই টাকা পাওয়া যাবে?”

“হু, হু। অনেক পাওয়া যাবে। তোমার
বাপ ফাদারের কাজ করে অনেক টাকা
পায়। তুইও পারবি।” সারায়ামার, আস্যক
দান করে চললো।

ইতিমধ্যে সমস্ত কেলুরি গ্রামথানা
জমায়ে হয়েছিল জোহোরি কেসেঙে। সারায়ামার,
বড়ী বেঙসান, আর সেভাইর চার-
পাশে ব্যতাকারে ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছে সকলে।

ছোট পাহাড়ী জনপদ কেলুরিতে এই
প্রথম রূপালী মুদ্রার আবির্ভাব। বিশ্বাসে
আতঙ্কে সব মেয়েপুত্রের সেভাইর মতি
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। একসময় সেভাই
খাখা থেকে টাকাটা তুলে দিল একজন।

এই ফেনোচ্চল প্রানীয় 'গ্রীষ্মকালীন পেটের গোলমাল' সারায়



ঠাণ্ডা রাখে, কুঁড়ি দেয়

ইনোজ
“ফ্রুট সল্ট”

“ইনোজ” নাম “ইনোজ” বর “ইনোজ” ট্রাঙ্ক

গরমের দিনে সবচেয়ে পেটের গোল-
মাল বেধা দেয়। ইনোজ ঠাণ্ডা
ফেনোচ্চল এক রাস পানীয় পেটের
গোলমাল সারাবে, শরীরের জড়তা
দূর করবে। ইনোজ কড়া ওষুধ নয়
অথচ অরাস্যক। এসিডকনির
বহুজন, ‘বুকমাসা’ ও পেটকাপ
সঙ্গে সঙ্গেই কমিয়ে দেয়। ভাঙাভা,
হু হু কোলাপের দরকার হলে ইনোজ
একটু বেশি পরিমাণে খালিপেটে
খাবেন।



খুঁড়িয়ে ফিরিয়ে সম্মানী দাঁড়ির আলো ফেলতে লাগলো। তার ঘূটি থেকে আর একজন ছিনিয়ে মিল টাকাটা। এই প্রতিমার টাকাটি সমস্ত মেয়েপুত্রের ভটিন ভটলার চক্কায়ে ধরপাক খেয়ে ফিরতে লাগলো। রপাশী মৃত্যুর এই প্রথা আগমনকে কিম্বদন্তি আর সনাক কৌতুহল দিয়ে অজানা জানালো কেলুর গ্রামের মানুষেরা।

একসময় অনেকগুলো গলা বেজে উঠলো: "আমরা টাকা পালো?"

"হু-হু: পারি। সম্মানকে নিয়ে আসবো নশতীতে। ফাদার আসতে চোরেছে, তখন তোরা কলার টাকার কথা।" হিসক চোখে সকলের মূখের ওপর দিলে দৃষ্টিটাকে পাক খাইয়ে নিয়ে গেল সারুয়ামারু। তারপর ফিস্‌ফিস্‌ গলায় বললো: "ফাদার এলে তোরা খুঁড়ি হারি হো? কেউ নশা দিয়ে ফুঁড়ি না হো?"

সকলো মাথা চাওনা-চাওরি শাক্‌ কললো। শেষমেষ ফিরাফেরা গলায় বললো: "তার আসনা কী ভাবি? সম্মানকে জিগামস করে নে হুই?"

"সম্মান তার সম্মান।" সারুয়ামারু লোক লোক ভেদেই কলকলি কলকলি করে উঠলো "সম্মান হোমের টাকা দেবে! জানিস, টাকা দিলে সব তোমো: পুনিয়ার সব পাওনা যায়। নিমক পাওনা যায়, মাংস পাওনা যায়। খাতি চড়া যায়।"

"সব পাওনা যায়" কে যেন বলে উঠলো।

মানুষগুলো হতলাক হাত ধিমড়ে। কল কী সারুয়ামারু! ঐ মাথা সাদা গোলাকার নশতুলির এত যে মহিমা, তা কী তাকা জানিতো!

আচম্‌কা মানুষগুলো কলকল করে উঠলো: "ঐ হো সম্মান, ঐ হো সম্মান এসেছে!"

জোর কেসেঙের সম্মানে ঢালাচিতির মত কালা একঝানা পাখর বাড়ী উঠে গিয়েছে। সেটা ভিড়ের জোহর কেসেঙে ঢলে এসে বুড়ো খাপেগা।

"কী রে কী ব্যাপার? হলো কলকল সে! তারে সারুয়ামারু এসেছিস কখন? কোহিমার গলপ বলা শুনি।" এদিক-সেদিক তাকাতে লাগলো বুড়ো খাপেগা।

অনেকগুলো পাহাড়ী গলা উচ্চাংল চিৎকার করে উঠলো: "সম্মান টাকা, টাকা।" "টাকা এনেছে সারুয়ামারু। টাকা এনেছে।"

"কই দেখি!" সেওইর থাকা থেকে টাকাটি তুলে আকিট দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো বুড়ো খাপেগা; তারপর বললো: "এ দিলে কী হয়?"

টাকার মহিমা সম্মানের আর এক পলাল কথা ছড়ালো সারুয়ামারু; "জানিস সম্মান,

ফাদার আসবে বলছে। টাকা দেবে অনেক।

তুই বললে তাকে নিয়ে আসবো।"

হিংস চোখে তাকালো বুড়ো খাপেগা; "টাকার বদলা কী দিতে হবে?"

"কিছুই না। খালি বাঁশ, বাঁশ, বলতে হবে। দৃষ্টিতে আর বুকে আগুণ তৈরিতে হবে। আনিজার নামে টেশোরা বাঁল দিতে পারবি না--"

সারুয়ামারু গলা অধঃপথে থেমে গেল। এর মধ্যে কেলুর গ্রামের প্রাচীনকাল গজনি করে উঠলো। ধূসর চোখদুটি আশ্চর্য হয়ে উঠেছে বুড়ো খাপেগার; "কী বললি শরতানের বাক্য? টেশোরা বাঁল বধ করতে হবে! ইজহা-শটা সাদা। একেবারে ঘী (বশা) দিয়ে ফুঁড়ে ফেলবে না। তারে ফাদার বশতীতে এসে আর জান নিয়ে ফিরতে হবে না। ঐ সব কপাল-কাঁধে হাত আঘাত দিতে পারবে না।"

চমকে উঠেছে সারুয়ামারু। অপরিচয় আঘাত পেলালো কোপে কোপে উঠেছে তার; "আচ্ছা, আচ্ছা ফাদারকে আসতে বসাবো না।"

"বনসদা, হোর ফাদার বেন এ বশতীতে না আসে। আমাদের টাকা চাই না।"

"আচ্ছা।" কাঁপা-কাঁপা গলায় বললো সারুয়ামারু। কিন্তু তার চোখদুটি বপ্‌ দপ্‌ কলছে।

"টাকা চাই না। চাই না।" পাহাড়ী পাহাড়ী বিদগ্ধ করে অসংখ্য মানুষের গলার নোরগোল উঠলো: "হো-ও-ও-ও-হা-হা--"

একসময় বুড়ো খাপেগা বললো: "নিমক এনেছিস কোহিমা থেকে?"

সারুয়ামারু গোলাকার কামানো মাথা-ঝাকালো: "হু, হু, আমার আরেহাকাত্তে আছে। নিয়ে যাস। এইবার নিমকের দর চড়া। মাধোলাল এক খুঁদ নিমকের বদলা এক খুঁদ কশতুরী নিয়েছে কিছু।"

"আচ্ছা, আচ্ছা। এবার কোহিমার গলপ বলা সারুয়ামারু।" একঝানা বাদামী রঙের পাখরের ওপর বসলো বুড়ো খাপেগা। আর জোহর কেসেঙের রক্তাক্ত ঘাটের ওপর বসে পড়লো কেলুর গ্রামের মানুষগুলো।

সারুয়ামারু বললো, "জানিন্‌ সম্মান, একটা ভারী ভালো মেরে যেয়েয়েছে কোহিমাতে। আমি তাকে দেখেছি। আমায়ের পাহাড়ী মেরে সে।"

"কী নাম তার?"

"গাইভিলিও! এই বড় ভেপে (মাথা), বড় চোখ।"—অপরূপ রূপের এক পাহাড়ী নারীর বর্ণনা দিল সারুয়ামারু।

"ভালো যে, বুঝলি কী করে?"

"তার চারপাশে কী ভিড়! সে থাকে ছোট, তার রোগ ভালো হয়ে যায়। লোটি

II জন্মকৃত্তীয়াতে প্রকাশিত হইয়াছে II

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের

এক আশ্চর্য যোয়

লক্ষণাবতার এক সম্বরী তরুণী ভালবাসল শচীন্দ্র এক ভাবুক তরুণকে। মরক্ক নিরুপিত এবং কলকটি পুস্তকময়র পিতা। এই ভটিনতার মধ্যে এসে যাত প্রত্যাভতার তরুণ পার হয়ে কী হল এই আশ্চর্য প্রেমের পরিণতি, তারই এক আশ্চর্য কর্তব্যী লিখেছেন বহুদেশী গ্রন্থকার তার এই আধুনিকতম গ্রন্থে।

উপহার উপযোগী সুন্দর ছাপা ও বাঁহ

আদ্য বন্দোপাধ্যায়ের আশ্রিত মনোভা প্রচ্ছদপট

মূল্য:—আড়াই টাকা

সরস্বতী গ্রন্থালয়

১৪৪, কলকাতা নগরী,

সাপাড়া, সাহুটাড়া, সোঁদাড়া, কোনিরাকুড়া
মুখ পায়েকী মনসু তোর ডাক হয়েছে।"
"খালিস কী?" বিশিষ্ট গলায় বললো
হুতো খাণেসা।
"সত্যি কথা। একটুও মিথ্যা নয়। ঐ
সেঙাইর বাবা সিঁজিটোও তাকে দেখেছে।
তাকে জিগোস করে সোঁখল।"
"হুঁরে দিলে রোগ সেরে বার?"

"হু, হু। সবাই তাকে রানী বলেছে।
জোরাম মেরে, বোল বহর বহুরে হবে।"
আচম্কা সা করে উঠে দাঁড়ালো সেঙাই:
"আমি কোইয়া বাবো সারুহামারু। তুই
আমাকে নিয়ে যাবি। রানী গাইডিলওকে
দেখাবো।"
"হু, হু। যাবি। তোর বাস জাড়ার টাকা
দিলে দিচ্ছে সিঁজিটো।" সারুহামারু বলে

চললো: "কী সন্দেহ লহর কোইয়া। এই
কম্পী থেকে তোরা তো কোয়ার বাবি না।
গাড়ি দেখাবি—"

"গাড়ি? সে কি?
রহস্যময় গলায় বললো সারুহামারু:
"সব দেখাবো, তোকে সব দেখাবো।"

দুপুরের বোল তীর হচ্ছে, ভীকু হচ্ছে।
নসু কোহেঙু মাসের এই দুপুরের ফসলের
ক্ষেতে ছোট ছোট বাঁশের ঘর থেকে শ্যামল
নবাবুর পাহারা দেয় পাহাড়ী মানুশ-
গুলো। দৃষ্টি আনিজার দৃষ্টি থেকে, বুনো
সেণ্টসুঙের মাতুল সা দাপাদাপি থেকে
সিঁড়িকতে রক্ষা করতে হয়। সকলে এক
এক করে উঠে পড়লো। শবে, তাদের
আনিট স্মায়গুলো মিরে, তাদের বিমুখ
ইন্দির দির ধরে নিয়ে গেল অপরূপ
রূপকথার মত কাহিনী। যার নায়িকা
রানী গাইডিলও। যার একটি করমর্শে
নবজলন্ত আশ্বাস আছে। যার একটি
ইসারহ করা মাতুল কোন সুদূরে পলাতক
হয় ফেরারী হয়। রূপকথার বাইরে আর
একটি রমণীক বস্তু যাদের চতনাকে আচ্ছন্ন
করে রেখেছে। সেটি একটি রূপালী মূর্তি।
সকলে কোন্ডরি কোন্ডরি পেল রূপের
অসুখা হয়ে গেল।

একসময় সমস্তের কানক পাওখানার
এবার উঠে এলো সেঙাই আর সারুহামারু।
সেঙাই বললো: "কোইয়া গেল টাকা
পালো হুতো?"

"হু, হু, নিশ্চয়ই পালো।" ঘন ঘন মাথা
হাঁকান সারুহামারু, সারুহামারু, সারুহামারু
মিস মিস গলায় বললো: "সত্যি সত্যি
কী লহরাম? ফাসরকে কিছুতেই আসতে
দেবে না। আচ্ছা, দেখা যাবে। এখন সবুজ
নিরে আসবে, এখন কী করে দৈবত আনিও
দেখাবো।" ফাসরকেই কণ্ঠী বনগতর মত
হবে এলো সারুহামারু, "ভালোর ভালোর
বলিষ্ঠ কী না?"

সারুহামারু কণ্ঠালির দিকে কণামত
প্রক্ষেপ নেই সেঙাইর। তার সমস্ত
ভাবনাকে স্মারিত করে রেখেছে দুটি
মনোরম বস্তু। একটি রূপালী মূর্তি, আর
একটি অপরূপ রানী গাইডিলও।
অমনোযোগী গলায় সেঙাই বললো: "রানী
গাইডিলওকে দেখাবি তো।"

"দেখাবো।" এতক্ষণ বিড় বিড় বকছিল
সারুহামারু, এবার সরাসরি চোখে তাকালো:
"তুই কোথাক বাবি সেঙাই? আমি এবার
আমাদের কেসঙে ফিরবো। একটা মাস
ধরে শরীরটো জুত পাচ্ছি না।"

বাহ-বাহ খিঁচিয়ে গজে উঠলো
সেঙাই: "হা, হা। আমি সব বলি।
উঁহর কাক না গেলে আনাম হচ্ছে
না। শরীর খারাপ, অচ্ছ বউটার ভো
গন্ধা গন্ধাচ্ছে পেটে। ইজা রাখবো।"
প্রাণময় গাইডিলওর কথা শুনবো একটু—



বার্নল-সিগগার!

কালনিরা পঙ্কলে...কেটে গেলে...ছড়ে গেলে...
পুড়ে গেলে...আপনার স্বস্তির বাসিল—এক
আয়েগাকারী, বিবাক্তা মিয়ারক লম।
এট সব সমস্ত বাড়ীতে রাখুন।
আপনি বিবাস হাওতে পারেন—কারণ এটি হুইলের তৈরি।



বিবাস সেখা কর্তৃ সীকৃত শুদ্ধ "বার্নল গীডাইলী" ৪১ মিটার
যেডিগ সিসেম প্রতি বহনবার সকা ৭-৪৫ মিনিটে।

“বাড়ির মেঝেতে বসে গল্প বলছে—”
জান হুঁজিলো না সাহুয়ায়। হুঁ হুঁ
করে জোর কেসেঙের দিকে পা বাড়িয়ে
ছিল সে।

জান কলো পাখরখানার ওপর দুটিতে
পিপাল দৃষ্টিতে সাহুয়ায়। গল্পবগের
দিকে ডাকিয়ে রইলো সেঙাই। এখনকার
মুখ গাইভিলিও সম্বন্ধে তার উত্তর হুঁজিলো
না। জোরজোর করে রইলো একটি
পাহাড়ী মনের প্রথর আগ্রহ।

টেনেন্দু মিগেলু কন্যাপণ। সেই কন্যা-
পণ এসেছে নামকোয়া গ্রাম থেকে।
পারিরেঙে হেঁচকিঙের আগুণ (বাধা)
হুঁজিলো। দুটি জোরান ছেলে এসেছিল
হেঁচকিপারির ওপারে ছোট পাহাড়ী গ্রাম
নামকোয়া থেকে। সপ্প চারখানা খারে নু
বল। ভতিকার। সেগুলির গড়নের মধ্যে
অতীতের স্বাক্ষর রয়েছে। প্রাচীরের চিত্র।
ফুটে রয়েছে স্পন্দন। আর হেঁচকি এসেছে
খোঁপসু কড়ির গয়না। কানের নীরেঙ
হুঁল। হাতের দাঁতের আরাধা হার। এশা
হুঁক। তার দুপাশে টিশের শিরের
বাহার। পিতলের আটসুঙ। আটর
ফুলের কলসীকল। আর সাধারণ গড়নের
পগাখানা বল।

নসু কেহেঙ মাসের প্রথম সকালে
জোরান ছেলে দুটি এসেছিল। মেহলার
বাপ সাগুয়াখারা সরস তাদের তাদের নিয়ে
বসিয়েছে আরেকাঙে। টাটকা চোলাই
পীতা মধু দিয়েছে বাসের পানপাত ভরে
চাকড়া। মোলালী মধু দিয়েছে। হুঁজিলো
পাখির হাংস দিয়ে কাবাব বানিয়ে সাজিয়ে
দিয়েছে কাঠের কাবান। জোরান ছেলে
দুটি বেশ তরতর করে কাবাবের আবাদ
নিয়ে। তারিয়ে তারিয়ে পীতা মধুর পায়ে
চুমুক দিচ্ছে একজন। আর একজন
মোলালী মধু চুকচুক করে মধুর মধ্যে
টেনে নিয়েছে।

সমস্ত সাগুয়ালাঙ গ্রামখানা চকাকারে
ছিরে ধরেছে পোকির কেসুঙটাকে। সাগুয়া-
খাবার আরেকাঙে এখনকার গ্রিকোণ
পাথরের রাজাসনে জাঁকিয়ে বসেছে গ্রামের
বড়ো সর্দার। সাগুয়ালাঙ গ্রামের সমস্ত
বংশের প্রাচীন মানুসগুলি নিবিড় হয়ে
বসেছে। তাদের সামনেও পীতা মধুর
পূর্ণপাত। হুঁজিলো পাখির হাংসের
কাবাব।

এখন নসু কেহেঙ মাসের দুপুর।
জাকারের মিসমী শূন্যে বেন রাশি রাশি
হুঁপালী অস্ত্র জলছে। দুপুর জলছে,
কিন্তু এই পাহাড়ী পৃথিবীর রোদে জলা
সেই। স্পন্দন এক সমতীর এই রোদ
মসোয় বড় আসেজী।

বড়ো সর্দার বললো: “তোরা তো সব
নামকোয়া বন্দী থেকে এলি।”

জোরান ছেলে দুটি মাথা ঝাঁকালো:
“হুঁ, হুঁ।”

“জা, টেনেন্দু মিগেলু সব এসেছিল?”
“না, সব আমি নি। আজ যেরের জন্যে
খানকটা বাহানা দিয়ে যাযো। কাল
সন্ধ্যার সময় মেজিচিঙের পিসী আসবে।
সেই টেকোয়েঙ কেকিঙ (খটকী)। সে
এসে বিরের বান্ধা ঠিক করে গেলে বাকী
টেনেন্দু মিগেলু দিয়ে যাযো।” হুঁজিলো
পাখির কাবাবে স্পন্দন কামড় দিয়ে একটি
জোরান ছেলে বললো।

সহসা বিস্তর গলার বড়ো সর্দার
বললো: “আমার ঘরে লিজোমটোর বির
হরে খোতো এশিনে। জুসিয়া বন্দী থেকে
তার কন্যেও তো কন্যাপণ এসেছিল।”
“হুঁ, হুঁ—” কাবাবের ওপর লাল লাল
দাঁতের কামড় বসাতে বসাতে প্রাচীন
মানুসগুলি মাথা দোলাতে লাগলো:
“হুঁ, হুঁ, তা হতো।”

বড়ো সর্দারের বিবাদ তাদেরও বেন
স্পন্দন করেছিল এই মহাভেদে।
নামকোয়া গ্রামের একজন জোরান ছেলে
বললো: “কী হলো জোর যেরের? কী
রে সন্ধ্যা?” ছেলের চোখেমখে আগ্রহ
বকমক করছে।
“কী রে হলো, তা কী জানি? কেল্লার
বস্তীর সেঙাইকে বেরান ছোড়াই সেদিন
থেকেই আরোটা নিখোজ। মেঝার পেটে
গেল, না বেনজু আনিজা খাদে ফেলে
দিয়েছে। না কী বুনো সেঙাইসুঙ শিক
দিয়ে ফুড়ে সাবাড় করলো। জানতেই
পারলাম না। না কী ঐ কেল্লার বস্তীর
শহুরাই মী দিয়ে ফুড়লো।” একটা
নিমুপার মীরসবাস পড়লো বড়ো সর্দারের।

কিছু সময়ের বিরতি। সাগুয়াখারা এই
ছোট আরেকাঙাটো জলচর শব্দ হয়ে
রইলো সহসা। অকিরাঙ্গা নির্বাক।

একসময় আবার বড়ো সর্দারই বললো:
“যেতে দে, যেতে দে। পাহাড়ী মানুস
আমরা। এমন কারেই আমাদের জ্ঞান
সাবাড় হয়।”
“হুঁ, হুঁ।” নামকোয়া গ্রামের বৃদ্ধ
দুটি কলরব করে সার দিল।
বড়ো সর্দার তাকালো সাগুয়াখার
দিকে: “কী রে মেহেলার মায়া কই? তাকে
খারে নু বলা দেবে ওরা। নইলে যে
ছেলোপিলে হবে না মেহেলার।”
“সে তো মোককচু। গিয়েছে নিমকের
তরাসে।” নিমুপার গলার বললো সাগুয়া-
খারা: “তা হলে কী হতে সন্ধ্যা?”
“কী আবার হবে? সে আসবে করে?”
“তার ঠিক-ঠিকাসা কিছু সেই।”
“তবে জোর খারে নু বলা দেউ
মির মে।”

পাহাড়ী মানুসজোর মধ্যে বিরের
প্রাকপণ একটি প্রমাণ রয়েছে। সে প্রমাণটি

হলো, পাথরপ থেকে কন্যাপণ হিসেবে
দুটি খারে নু বলা যেরের বাপকে, আর
দুটি যেরের বড় হামাকে দিতে হয়। এই
মায়া এই খারে নু বলা কন্যাপণ না পেলে
এদের নিমাসু নিবাহতা কন্যা কতমতী

॥ প্রকাশিত হইয়াছে ॥

নিহারগুণ গুপ্তের
হংসাপণ বিচিত্র গ্রন্থ

বাত্রি সহচরী

তিন টাকা

মহাবিশা

আড়াই টাকা

নাট্যপুঃ
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

দুর্গমভাষী গ্রন্থাবলয়
১৫৫, কলকাতার দুটি (হাতিবাগান),
কলিকাতা-৩

ডাকযোগে সম্বোধন বিদ্যা শিক্ষা

প্রজন্মের হৃদয়ের পুস্তকের খ্যাত ডাকযোগে
হিন্দোজিৎ মেসমেরিজম, মাইড বিজ্ঞ
ইকোজিৎ ইত্যাদি মনোবিজ্ঞানময় শিক্ষা করা
হয়। গত ৫০ বৎসর ধরে দেশে ও বিদেশে
সহস্র সহস্র শিক্ষার্থী এই সকল বিজ্ঞান শিক্ষা
শিক্ষার্থী। ইহা স্বারা বহু প্রকার রোগ
আরোগ্য এবং চিকিৎসা ও অভ্যাস দোষ দূর করা
হয় এবং আর্থিক ও আধ্যাতিক উন্নতি লাভ হয়।

Psycho Institute
Jamsil Road,
Patna-1.

যক্ষ্মা রোগ ও রোগী

ডাঃ সুনলচরণ লাহা, এম বি, টি ডি ডি,
এফ সি সি পি প্রণীত—যক্ষ্মা রোগী নসি
এবং সবসামান্যর পক্ষে অপরিহার্য। লেখকের
মিলেট ৭৪ জাতীয় শ্রুতি, কলি-১০ ও অন্যান্য
পুস্তকালয়ে প্রাপ্য। হংস ২ টাকা।

সতর্ক হউম ধবল, অসাড় গলিত, বাতরত প্রভৃতি

যেহেতু “সামান্যবাহার” করে পুষ্টিসাধন
হিন্দোজিৎ ফিলা হয়। ঔষধিকালো বেনী।
লাহাচন্দ্র ঔষধালয়, বাঁড়িঘাট (যক্ষ্মা),
কলিকাতা-২

হয় না। সম্ভবতঃ সম্ভাবনা থাকে না। অবশেষে জীবনের এক বন্ধ্য প্রার্থে সেই অ-বন্দ্য নারী ডাইনী হয়ে যায়।

হাতদখান্য প্রসারিত করে দুটি খারে নতুন বর্ণা নিয়ে নিল সপ্তমখাখা। অনেক দিনের প্রাচীন বর্ণা। কন্যাপদের জন্যই এই বর্ণাগুলির প্রচলন। এগুলিকে শান দেওয়া হয় না, অন্য কোন কাজে ব্যবহার করা হয় না। পরম আগের বাশের খাপের মধ্যে এগুলিকে তুলে রাখা হয়। বিয়ের আগে ছাড়া এদের স্পর্শ করা হয় না; এদের নিশ্চিন্ত আরাধনের ব্যাঘাত ঘটানো হয় না। তাই রূপা স্বয়ংকর বর্ণার ফলকে ফলকে লালাভ কলংক দেখা গিয়ে রয়েছে।

খারে নতুন বর্ণার ফলা দুটো নিয়ে সপ্তমখাখা বললো: "তা হলে সন্দার, মেহেলীর মামার কী হবে?"

"মোককচঙে কাউকে দিয়ে খবর পাঠা। আর শোন, ভোদের একটা কথা বলতে ফুলে গেছিলাম। শোন তোরা।" বড়ো সন্দার বাইরের দিকে তাকালো।

খাগড়ের সামনে সমস্ত সালংলাঙ গ্রামখানা জটিল জটলা করেছে। সন্দারের ভাকে একটা ঠাসবন্দন ভিড় ঘন হয়ে এলো: "কী সন্দার? কী বলছিস?"

"সেই গারেরা এসেছিল, মনে আছে?"

"হ্যাঁ হ্যাঁ। সারেরা কী ভালো? টাকা দিয়েছে। পী (কাপড়) দিয়েছে বড় বড়।" সালংলাঙ বস্তার মেয়েপুরুষ একসঙ্গে শোরগোল করে উঠলো।

"বীশু! বীশু! মেরী, মেরী—" পাহাড়ী পাখিবী উদ্‌গম হয়ে উঠলো।

দিন করেক আগে সালংলাঙ গ্রামে দুজন পাহাড়ী এসেছিল। তারা টাকার দাক্ষিণ্য ছাড়িয়ে গিয়েছে। নানা রঙের, নানা আকারের কাপড়-জামার সমস্তত খুলে দিয়েছিল। আর সেই সন্ধ্যা দিয়ে গিয়েছে অপরূপ আলোক, একটি পরম যন্ত। বেথলেহেমের এক রূপতারাকে এই ছোট পাহাড়ী জনপদ সালংলাঙের আকাশে চিরস্থায়ী করে ফুটিয়ে তোলার সব নকম বন্দোবস্ত করতে তারা কণামাত্র দুটি করে নি। বীশু! এই নামটিকে পাহাড়ী আর আদিম মানুষগুলির অস্ত্রে অস্ত্রে উৎকীর্ণ করতে চেয়েছে পাহাড়ী সাহেবরা। সকলের কানে কানে একটি যন্ত সঞ্চার করেছে তারা। সে যন্তের নাম বীশু! সকলের আঙুলের ডগার একটি যন্ত রূপ আকার লিখন দিয়ে গিয়েছে।

পাহাড়ী মানুষগুলোর কেউ কেউ দুই বাহুসিঁথি, বুক আর দুটি শ্রুরেখার মধ্যে বিলুপ্ত আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে পবিত্র রূপ আঁকতে লাগলো।

বড়ো সন্দার বললো: "কাল সাহেবের লোক এসেছিল আমাদের বস্তাতে।"

"কই আমরা তা জানি না।" পাহাড়ী মানুষগুলির গলার রীতিমত বিস্ময়। আর সেই বিস্ময় বাতাস চোঁচির করে ফুড়ে বেরুলো।

"তোরা তখন বুঝতে (সিঁড়িকতে) গিরোহাঁ।"

"আবার টাকা দিয়েছে? মজার মজার কাপড় দিয়ে গেছে আমাদের জন্যে? কী রে সন্দার?" অজ্ঞান বনা কণ্ঠে প্রশ্নমল্লা জেপে উঠলো।

প্রশ্নগুলো শুনবে বড়ো সন্দারের ঘন শ্রুতিকা কঁকড়া বিছার মত কুঁকড়ে রইলো। করেকটি মুহূর্ত! এর মধ্যেই কালকের ঘটনাটা চেতনার ওপর দিয়ে চাকত একটা ছায়াপাতেরই মত সরে গিয়েছে। সকলের অগোচরে পাহাড়ী সাহেবের লোকটা তার খাবার অনেকগুলো রূপালী মুদ্রা পুঁজে দিয়ে গিয়েছিল। আর আপনক ফলের রঙের একটা কাপড় দিয়ে ছিল। টাকার মহিমা জানে বৈ কি বড়ো সন্দার! এর আগেও অনেকবার কোঁহিয়া মাও-এর শহরে-বন্দরে গিয়েছে সে।

পাহাড়ী সাহেবের লোক! নামটা শুনে গিয়েছে বড়ো সন্দার। তবে মানুষটা তাদেরই মত পাহাড়ী নাপা। তাদেরই মত তার চোখের মণি পিণ্ডাল। কিন্তু পরনে বরফশাখা সাহেবের হাতই সবচেয়ে কাপড়! সে কাপড় হুঁতুসুতু পাখির পালাজের মত অকলংক। কাপড়ের নামও কী একটা যেন বালোভিল কোকটা: সারাপাস্‌ লম্বটিও কেমালুম ফুলে গিয়েছে বড়ো সন্দার।

পাহাড়ী সাহেবের লোক! তাদের দেশের পাহাড়ী পাহাড়ী! বুঝে সাহেব! সেই মানুষটাই কিস ফিস করে বলছিল: "তোকে একবার কোঁহিয়া যেতে হবে, ফাদার যেতে বলছে। আরো টাকা পাবি, কাপড় পাবি, নিমক পাবি। লবণ জলের প্রস্তবণ থেকে লবণ জল গিলে মরতে হবে না। আরো কত কী পাবি?"

টাকা! পী! নিমক! শল্লগুলি লোলুপ পাহাড়ী চেতনার ওপর আছাড় আছড়ে পড়েছিল। আছাতে আছাতে বেন বিধবস্ত করে দিরোহিল বড়ো সন্দারের বনা মনটাকে। আশিষ্ট গলার সে শব্দ বলতে পেরেছিল, "যাবো, নিশ্চয়ই যাবো।"

ইতিমধ্যে সান্তামখাখার কেসতে মানুষ-গুলো আবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে: "কী রে সন্দার বলছিস? না কেন? দিয়ে গেছে টাকা? পী?"

একটি চমকে উঠলো বড়ো সন্দার। সরল পাহাড়ী মানুষ সে। মিথ্যাচার করতে যিবেক ঠিক সাঙ্গ দিয়েও দিচ্ছে না। তবু, করেক মুহূর্তের মধ্যে কতলা স্থির করে ফেললো বড়ো সন্দার। সহসা লজ হুঁখ খিঁচিরে চিৎকার করে উঠলো সে: "না রে শান্তামখাখা! টাকা দিয়ে কী করবি? জানিস কী করতে হয়! কোঁহিয়া-মোকক-চঙে কোনদিন গোঁহিস টেঁকড়র ছাড়েরা!"

বড়ো সন্দার আর মেহেলীর মামা ছাড়া

জনপ্রিয় মিটার পরিবেশক

গান্ধীবায় এণ্ড সন্স



বি. সি. ৩৩৬

১৫৬ সি. বি. রোড, কলিকতা-৬

কম্বে সন্স! একবার মাত্র মাত্রলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী, দুর্গন্ধকার বীজাণুদের ধ্বংস করে!



COLGATE
RIBBON DENTAL CREAM

সালুয়ালাহ্ গ্রামের আর কেউ শহরে-বন্দরে যায় নি। রূপালী মুদ্রা দিয়ে কী নিদারুণ ভোক্তাবাজী, কী অসম্ভব ভেল্কী খেলা দেখানো যায়, তা তারা কেউ জানে না। শূন্য কোলাহল করে উঠলো পাহাড়ী মানুষগুলো: “হু, হু, টাকা দিয়ে আবার কী হবে? সেওয়ালের খুঁটি ফুটো করে রাখবো। সিঁড়িচ্ছেতে পড়তে দেবো। সায়েব বলেছিল, টাকা হলো আউই ডু (জমির উর্বরতার জন্য ভাগ্য-পাথর)। জমিতে পড়তে দিলে সার ভালো হবে। নাসু ফলবে অনেক। শূ (গাম) ফলবে।”

“হু, হু” তামাকশাতার মত হেজে-হাওয়া মাথাখানা দেলোলা বড়ো সর্দার: “হু, হু, সয়েবের লোক এসেছিল। সায়েব আমাদের কোরিহমা যেতে বলেছে।”

আচমকা আরেহাকাতের সামনে আলোড়ন উঠলো। বুনো সেটসসেঙের মত জমায়ে মানুষগুলোকে ছত্রখান করে ধাক্কা মেরে, গরুতো দিয়ে, ওলট-পালট করে সাঁ সাঁ করে একটা পাহাড়ী কুফান একটা আরেহাকাতে। কুফান নয়, একটি জোয়ান ছেলে। রবীন্দ্রমত হাঁফাচ্ছে সে, সারা দেহের ধরে ধরে পেপীভার উত্তাল হয়ে উঠছে। ঘন ঘন উঠছে, নামছে।

বাইরে চত্বর চিংকার শুরু করে দিয়েছে মানুষগুলো। ঠাসবানন ভিড়ের মধ্যে পথ করে নিতে গিয়ে জোয়ান ছেলেরটির ধাক্কা কেউ পাথরের ছিটকে পড়ে মাথা চোখালা করেছে, কেউ কেউ অকড়ে পড়েছে রক্ত মাটির ওপর। লাসান্ন মাটির ওপর গড়াগড় দিচ্ছে।

উপহুস্ত গলয় জোয়ান ছেলেরটি বললো, “সবশেষ হয়ে গেছে সম্পদ—”

“কী ব্যাপার? কী হয়েছে রে ইম-টি-টামজাক?” বড়ো সর্দারের আশংকার সঙ্গে সালুয়ালাহ্‌র মানুষগুলো তাদের উত্তেজনা মেশালো।

“টিজু নদীর হুই উদিকে সেঙাইকে দেখে এলুম। মেন-ডা শিকারে বেরিয়েছে সে; কেল্লার বস্তীর আরো অনেক লোক রয়েছে তার সঙ্গে।” এখনও সমানে হাঁপিয়ে চলেছে ইম-টিটামজাক।

“বলিস কী?” অনেকগুলো গলা শত-চির করে শব্দ দৃষ্টি মর্জিত পেলো।

বড়ো সর্দারের কণ্ঠ চমকে উঠলো: “সে কী! সেদিন তো সেঙাইকে স্বড়িরে মারলুম!”

“সেঙাইকে পড়িয়েচিস! ঐ শরভানী সালুয়ালাহ্‌র ভুল খবর দিয়েছিল। ইজা-হাটস সা সালো।” মধুখানা কুৎসিত করে কথাগুলো উচ্চারণ করলো ইম-টিটামজাক।

“সালুয়ালাহ্‌কে আমি বর্শা দিয়ে ফুড়বো। ওর মাসের কাবাব দিয়ে আজ কবতীতে ভোজ হবে।” ছিলাকাটা ধনুকের মত সাঁ করে উঠে পড়লো সর্দার।

আর ঠিক সেই সময় বাইরের ভিড় থেকে একটি নগ্ন নারীমূর্তি সামনের গহন জগলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। সে নারীদেহ সালুয়ালাহ্‌।

সঙ্গে সঙ্গে একটা শোরগোল উঠলো: সালুয়ালাহ্‌, পালালো, পালালো।”

“আহে ডু উলো।” একটা কদম গালা-গলি আবর্তিত করে আবার পাথরখানার ওপর বসে পড়লো বড়ো সর্দার: “কেল্লার বস্তীর চর ঐ সালুয়ালাহ্‌। আর একবার ঐই বস্তীর সীমানায় দেখলে একে ছিঁড়ে ফেলবো টুকরো টুকরো করে।”

সহসা সামুখাখা বললো: “সে সব পরে হবে। এখন টেনেনা কন্যাপণ নিয়ে নি সন্দার; কী বলিস ভুই?”

“হু, হু।” সাম দিল বড়ো সর্দার; তার-পর তাকালো নানুকায়া গ্রামের জোয়ান ছেলে দুটির দিকে: “তোদের সঙ্গে তো নতুন কুটুম্বিতা হচ্ছে। মেহেলীকে বিয়ে করবে তোদের মোজিতিজু, কী বলিস?”

“হু, হু।” একসঙ্গে মাথা দেলোলা মান-কোয়া গ্রামের জোয়ান ছেলে দুটি।

“তোরা আমাদের আসাহোয়া (বন্দু) হবি।”

“হু, হু—”

“স্বকলি তোরা ঐ কেল্লার বস্তীকে শায়স্তা করতে হবে। ওরা আমাদের শত্রু।” বড়ো সর্দার আরেহাকাত থেকে তর্জনি প্রসারিত করে দিল। টিজু নদীর ওপারে বনম্ব কেল্লার গ্রামের দিকে।

“হু, হু।”

সর্দার আবারও গর্জে উঠলো: “হুই বস্তী থেকে চর রেখেছে সালুয়ালাহ্‌কে। ঐ মগীর মনুচু ছিঁড়ে মোরাঙের সামনে গােখে রাখবো।”

“হু, হু।”

“তোরা এখন আমাদের আসাহোয়া (বন্দু), তোরাও আমাদের সঙ্গে একজোট হবি।”

“কেন?”

“কেন আবার? ওদের সঙ্গে যদি লড়াই বাধে, তখন লোক নরকার হবে। সেই জন্য আমাদের একজোট বাঁধতে হবে।”

“হু, হু।” মাথা ঝাঁকালো জোয়ান দুটি। তারপর বললো: “আমাদের সন্দারকে সে কথা বলতে হবে। সে বললে, আমরা জান দিতে পারি।”

বড়ো সর্দার রক্তচোখে তাকালো: “আমাদের সঙ্গে মিলে ঐ কেল্লার বস্তীর সঙ্গে লড়াই না করলে কিন্তু মেহেলীর বিয়ে দেবো না তোদের বস্তীতে। সিনে কথা।”

সাঁ করে পাথরের রাজাসন থেকে উঠে দাঁড়ালো বড়ো সর্দার। তার বাবার ধরধার বর্শার কলার দৃশ্যের রোহ স্বকমক জনসহ। (কদম)

ESTD. 1984
KANTO BROS.
FISHING TACKLE
15B, BOWBAZAR ST., CAL-12
PHONE : 34-3827

Free Price List Available.

- অধ্যাপক রনোজেন জানায়
- ১। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য ও বর্ণনা ৬
 - ২। বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টান্ত নবী ৫
 - ৩। রবীন্দ্রনাথ (কবি ও কাব্য) ১৫ ও ২৪ খণ্ড ১৫
- (প্রতি খণ্ড ৭.)
- ৪। প্রাচীন বাংলা ও বাঙ্গালীর পরিচয় ৪০
- অমলাকুমার চট্টোপাধ্যায়
- ৫। অন্নীয়াসিত (উপন্যাস) ২
 - ৬। ভোলানাথ চক্রবর্তী
 - ৬। স্বপ্নবর্ন (কিশোর উপন্যাস) ১৫

এন জি ব্যানার্জি
৫নং শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

বিজ্ঞান
স্বপ্ন ও পদ্ম ফ্যান্সি
গোষ্ঠী ব্যবহার ও কল
ডি.এন.বঙ্গুর হোজিয়ারী ফ্যান্সরি
কলিকাতা-১১



পদ্মশাখীর অধিক বাক্য
জিজ্ঞাসনের নিভান বাক্য
এখন আপনার নিকটবর্তী
বাড়ি বিক্রেতার নিকট পাইবেন।

LOT FOR LITTLE

অল্পেতে অনেক



বুদ্ধিমান কেউরা এমন সব জিনিস
চাম, যা কোয়ালিটি, ফিনিশ এবং
প্রয়োজনীয়তা: এ সব কয়টিরই নিখুঁত
সমন্বয় হয়। তাই সাদাশা স্টেনলেস
স্টীল (Stainless Steel) প্রবাসায়াত্রীর
প্রয়োজন হয়, তখন দেবীদয়ালের
জিনিসই সকলে সবচেয়ে বেশী পছন্দ করে
থাকেন। দেবীদয়ালের প্রস্তুত সামগ্রী
কিনলে সর্বোৎকৃষ্ট জিনিসই কিনবেন।
এ সব জিনিস কখনও ময়লা হয়
না—আপনার সারাজীবন ধরে চলেবে,
আপনার গৃহের মর্যাদা ও সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করবে। যে কয়টি জিনিসের
মালিক হলে আপনি গর্ব
অনুভব করেন, এই জিনিস
অন্যতম। দেবীদয়ালের জিনিস
কিনলে আপনি অল্পেতে
অনেক পাবেন।

DEVIDAYAL'S

দেবীদয়ালের

স্টেনলেস স্টীল

উল্লেখ্য ও দীর্ঘস্থায়ী এমন কি রৌপ্যকেও
হারে মানায় — অথচ মূল্যে অনেক কম।

কেন্দ্রীয় দেবী দয়াল মেটাল ইন্ডাস্ট্রীজ

প্রাইভেট লি:

৩০, গঙ্গেশচন্দ্র এডেনউ, চিত্রল,

ফোন—২৪-৪৯২৪

কলিকাতা—১০।



মনে এলো

ইউজিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক নয়রাট দেখা করতে এলেন। সেই বিখ্যাত অস্ট্রিয়ান পণ্ডিত নয়রাটের পুত্র। এখন আমেরিকাবাসী, টাটা স্কুল নিয়ে এসেছে সোশ্যাল রিসার্চের উচ্চ পদবীতে শেখাবার জন্য। ভারি মজা লাগল এই এক পুরনু আমেরিকানদের মনোভাষার পরিচয় দেখে। ভাষায় আমেরিকান ভাষা এসে গেছে, উচ্চারণ এখনও বিদেশী এবং তথ্যের জন্য তত্ত্বকথা আলোচনা ত্যাগ করতে এখনও অস্বস্তি হন নি। ধরতাই বালি এসে গেছে, কিন্তু চিত্তশান্তি এখনও চাপা পড়ে নি। আমার বক্তব্য ছিল এই: গবেষণার পদ্ধতি (টেকনিক) গবেষণার বিষয়ের ওপর নির্ভর করবে; গবেষণার বিষয় দেশের সমসার সাথে যুক্ত না হলে খিসসী লিখে ডক্টরেট পাওয়াই সার হবে এবং দেশের সমসার তার ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। অতএব বিদেশী পণ্ডিতের কাছে সহায়্য নেওয়ার অর্থ যতটা ভাবা যায় ততটা নয়—এই ছিল আমার ইংগিত—ইংগিতের চেয়েও একটু বেশী। ভদ্রলোক সেটা সহজে ধরতে পারে ঠান্ডাভাবেই উত্তর দিলেন। সময় একটু অধিক লাগল বটে, তবে উত্তরটি যুগ্মপূর্ণ। তিনি ক্রিভেবের রিসার্চ টেকনিক শেখাচ্ছেন বলেন। আলিগড়ে নিমন্ত্রণ করার ভাবটি। ভিয়েনা কি ছিল আর এখন কি হয়েছে ভাবলে দুঃখ হয়। অস্ট্রিয়ান স্কুলের চিত্তাধারায় টিউটরিক দোষ কম, ফরাসী গুণই বেশী। অপরাহর জন্য?

৩১।৩।৫৬

উপহাস্য লিউইস-এর The Human Age-এর দ্বিতীয় অংশ Malign Fiesta শেষ করলাম। সেই পুরনো Childermass-এর জের। লিউইস-এর ছোট ভাষা একটু, যেন দমেছে। সাতারার পেকেছে, অর্থাৎ চারিদিকে নিজের বলে দাঁড়িয়েছে। Third City ও Dis-এর বর্ণনা ভয়ঙ্কর, পড়তে পড়তে গা গুলিয়ে ওঠে। পাপে জড়ান অচল বিবেক রক্ষা এই মতান সমস্যা তিক বিষম না। একজিস্ট্রেনসিয়ালিস্ট বা যাকে involvement বলেন সেটা কি এই? তাদের অ্যাবসার্ভ আর এ'স স্যাটারার কি এক পদার্থ? দাঁষ্টের পারগোটর আর ইনফারেন্স কথা কেবলই মনে পড়ছিল। তারই আধুনিক সংস্করণ? যদি তাই হয় তবে বলতে হবে যে সবজন গৃহীত কিশোরের কাঠামো এই হলে, অতএব এই

বই এ না থাকার জন্য লিউইসের রচনায় করুণা নেই। Lewis lacks compassion। তাই তৃতীয় শহর আর শয়তানের রাজ্য এই পৃথিবীরই বর্তমান সভ্যতার উপসংহার। পুন্ড্রমানের ট্রাজেডি তাই। তবে সেই ট্রাজেডিতে গৃহীক কিংবা মধ্যবর্ণীয় ট্রাজেডির মতন চিত্রকে শূন্য করে না। হাতের কাছে ডিভাইন কমিডির নতুন অনুবাদ ছিল, গোটা কয়েক অংশ উল্টে পাঠে দেখলাম। অত অল্প কথার কত-খানি, আর এখানে অত বেশী কথার, অত টেচিং কত কম! যতটা সূখাতি পড়ে-ছিলাম ততটাই যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হচ্ছে। নরক, বিবেক—এ সব ঠিক বুঝে না। ভারতীয় সংস্কার ভিন্ন? মরিয়াক, গ্রাহাম গ্রান প্রভৃতি কাল্পনিক নভেলিস্টদের রচনা বুঝেই উপভোগ করি, কিন্তু কেমন যেন হৃদয়গম্য হয় না। বাংলা ভাষায় ঐ ধরনের বিবেক নভেল, তাস্তিক নভেল বলে কিছু নেই। বৈজ্ঞব কবিতা, তাস্তিক বেতাল পদ্যবিশিষ্ট এককালে ছিল। এখন লেখা হলে পড়া যেত—হয়ত তাও বুঝতাম না। মনটাই জগা খিচুড়ী, খানিকটা হিন্দু, খানিকটা অ-হিন্দু, পশ্চিমী—কোনো সেন্স অর বিলিংগু নেই। হিন্দু গোড়ামি দেখলে সায়েব, আর উগ্র সায়েবিরানা দেখলে ভারতীয়! এই একশ বছর ধরে খিচুড়িভোগ চলছে দেশে। নিরুদ্ভার!

জাকির সায়েব সম্ভার সময় এলেন। যশী দুই গল্প হোলো। অবসর নিয়ে পড়া-শুনা করবেন আর লিখবেন এই আশা প্রকাশ করলেন। কিন্তু স্বাস্থ্য বর্তদিন একেবারে নষ্ট না হচ্ছে ততদিন তাকে ভারতের সেবা করতেই হবে। তার আদর্শ-বাদ, মহাশক্তীর কাছে শিক্ষাদীক্ষা, দেশ-প্রেম তাকে অব্যাহতি দেবে না। পণ্ডিতজীও ছাড়বেন না। অত্যন্ত সেন্সিটিভ মাইণ্ড, তাই কম্টি পান। এ লোক আলিগড় ছাড়লে বিপদ, আবার সব চিলে হয়ে থাকে। লক্ষ্যে-এর অভিজ্ঞতা ভোলবার নয়। আমরা কলেকটিভ লিডারশিপ গড়ে তুলতে পারিনি। ইংরেজদের হাজার বছর লেগেছে—তাও যতটা বলে ততটা নয়। সেখানেও দশ বারটা অসাধারণ গুণটি এখনও নেভুয় করে পড়ছিলাম। ভারতবর্ষ অবতারের বেশ—এটা প্রকৃত ব্যাখ্যা নয়। গ্রাম-পণ্ডায়েং ত'

এককালে ছিল শানি! এখন প্রজিষ্টান-অনুস্থানে আকার, সংখ্যা বেড়েছে। একই মানব বহু অনুস্থানে যোগ দিচ্ছে; ফলে কোনটার সঙ্গেই প্রেম হয় না। তা ছাড়া এই ধরনের অ-বাস্তব, অ-সামাজিক অধ্যয়ন-অধ্যাপনা দেহ-মন-প্রাণকে, সমগ্র মানবকে অধিকার করে না। কেন্দ্রীয় ব্যাঘ্রাণ খাটো! অনেক শিক্ষকের মুখে শুনছি, ঐ মাসে



বনশক্তি সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এর বিতরিত এবং সবচেয়ে তা বলা করা হয়। বিতরিত বলায় লজ্জা হুহু একান্ত বাধ্য লজ্জা উপায় প্রস্তুত এবং কাটা মাল থেকে তৈরী হবে না হুহু পবিত্র প্রতিটি তর কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত।



একসঙ্গে ১০ পাউন্ডের বেশী আবস্তক হলে অগ্রহণ্যবর্ক আমাদের প্রসাদ বনশক্তি কিয়ন।

১৯৭৭/৮

হুগোভর, দেশ, মাসিক বনুমতী, আনন্দবাজার প্রকৃতি পত্রিকায় সমালোচিত ও প্রকাশিতঃ—

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দ্বিতীয়াংশ 'অনবদ্য উপন্যাস'

১। এ জন্মের ইতিহাস ৫

২। শ্রেষ্ঠ কপোত ২১০

সমীর ঘোষের

১। উর্বশী দেবী (উপন্যাস) ৩১০

২। উত্তরা পথ (ছোট গল্প) ২

চৌরলাইট পারবিকেশনস্

১১। ১। এ নেপাল ভট্টাচার্য শ্রীট, কলিঃ-৬

ছোট্টোপাধ্যায় শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সম্মানক

দ্বিতীয়াংশ 'অনবদ্য উপন্যাস'

১১। ১। এ নেপাল ভট্টাচার্য শ্রীট, কলিঃ-৬

এই বিশেষ ২১ বছরে পড়ল।

(রি ৩৫২৭)

রোমানেন্ট ব্যবহার করুন

দি পিডকো

স্বাস্থ্যকুণ্ড

হিসসা

৯৮নং শোভাবাজার, কলিঃ ৬

রাজকোষী ভট্টাচার্যের চৌরলাইট পারবিকেশনস্

যক্ষমা চিকিৎসা

মূল্যঃ-২ খণ্ড ৭০০

আরও বেশি মতে স্বাস্থ্য চিকিৎসার সবস্বয় ও শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি

১৭২নং বহুবাজার শ্রীট, কলিকাতা-১২

অবির ভেরা

SANKHA

যাশোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোং

কলিকাতা ২

ধবল বা শ্রেত

রোগ স্থানীয় বিশেষ কল্পন

অসাড়, পাকিত, শ্বেতরোগ, একজিমা, সোরাস, সিন্ধু ও দাঁতের কড়াই প্রভৃতি অসংখ্য নব্য-আবিস্কার প্যারিটিস্ট্রিক ঔষধ ব্যবহার করুন।

হাওড়া মুক্তি কুঠার। প্রতিষ্ঠাতাঃ—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাঘর মোহ সেন, স্বয়ং হাওড়া। ফোনঃ হাওড়া ৩৫১। শাখা—৫৬, হ্যাটসন রোড, কলিকাতা-১২

ডিন শ' টাকার জন্য যতটুকু আইনানুসারে লোকচার দিতে হয় তাই দিলেই যথেষ্ট—তার বেশী কোনো দায়িত্ব নেই। জৈব প্রয়োজন থেকেই সব আগ্রহ ওঠে জানি: কিন্তু ওঠবার পর আগ্রহ ডিন হয়; এক একটি আগ্রহ (ইনটারেস্ট) পেশায় (অবশ্য পেশানে) দানা বাঁধে, পৃথক সত্তা গ্রহণ করে, তাইতে চরিত্র (পার্সোনালিটি) পাকে, ফলে বিশেষ মূল্য (ভ্যালুজ) তৈরী হয়—ভাস্করদের, উকীলদের, এঞ্জিনিয়ারদের, মহাযুগের শিক্ষণীদের যেমন হয়েছিল। সেই মূল্যগুলো যখন ব্যবহারে (কোড্ অফ কন্ডাক্ট) পরিণত হয় তখন ব্যাপারটা সহজ হয়ে ওঠে নতুন লোকের পক্ষে। আমাদের দেশের শিক্ষা কেন্দ্রে তেমন কিছু হয় নি। পুরনো আই সি-এস দলের একটা কোড ছিল। আমরা এখন সব কিছুই করতে পারি, ইন্সিওরেন্স থেকে পাটের দালানি পর্যন্ত। ইন্সিওরেন্সটা গেল বোধ হয়। অবশ্য প্রথম থেকেই কোড করলে সর্বনাশ: অধিক হাতে মাথা কাটবেন। সব দেশেই মাস্টারদের মধ্যে 'নোবোম আঙ্কে-অকস-ফোর্ড', কেম্ব্রিজের 'বুর্ন-কিন্তু এতটা কি: এখানেও কম বেশী আছে, তবু যেন গড়-পড়তায়, তুলনায়, বিলেতের চেয়ে এদেশে একটু বেশী। অথচ আমাদের দায়িত্বও বেশী নয় কি? আমরা যে নতুন জাত কেবল দায়িত্ব বেশী চাই নয়, সেসব অব-অজেন্সিস্‌টাও। কিন্তু কোনোটাই ব্যস্তির ওপর নির্ভর করে না। যেকাল ব্যক্তিগত দায়িত্বকে কাজ হোতো একোল গড়, কবরস্থ, দশ হাত মাটির তলায়। এ-সব হিরোরিক বুল নয়, রোমান্টিক বুলগ নয়, টীম-ওমাকের বুলগ। কিন্তু টীমই তৈরী হচ্ছে না। এখনকার টীম যারা যারা একত্রে ভোট দেবে, তা যে-কোনো উদ্দেশ্যেই হোক। ল্যাবরেটরীতে সবলে মিলে একযোগে, এক গ্যানের ছকে কাজ করছে ত' শনি না। আটমের ডিপার্টমেন্টে, ফ্যাকাল্টীতে সবই একাকী, প্রত্যেকেই হিরো আর না হিরোর পাট চাই! উপায় কি? জানি না। চোখ কান বুজে গড়ে যাও, পড়িয়ে যাও, লিখে যাও—বাস্! দেশের কথা দেশের কথা ভেবেছ কি হয়েছে!

কায়রো ঘাঁড়ি অব্ সিসিফাস্ চমৎকার লাগল তাই। এর অনেক অংশ Rebel-এর আগের লেখা, কিন্তু ফরাসী জানি না বলে পরে পড়ল। অনেক ব্যাপারে সার আছে আমরা। আশ্চর্য্য হাওয়া—তা এও একপ্রকার আশ্চর্য্যতা বৈ কি! এ-যুগের মানুষ অ্যাব-পার্ড, এ-যুগের ঘাঁড়ি অ্যাব-সার্ড। যারা নাক্ মেয়ে ওপারে গেল, স্বগনদাধিবাসী হোতো তারা শান্তি পেলে, কিন্তু ফাঁকি দিয়ে। কেউ বলে ঘাঁড়ির জন্মের পরে বিশ্বাস, কেউ বলে গোড়া থেকেই ঘাঁড়ির

হার—সেই একই কথা। জান ঘাঁড়ি হাড়াত যায় না, অথচ চার ধারে অজ্ঞানতা, irrationality; এবং দুটোর মোকাবিলা, মুখোমুখি—তাই anguish, তাই অত হাত পা বেঁধে মার খাওয়া। এই ভয়ঙ্কর অস্ত্রা গ্রহণ না করে উপায় নেই, অথচ করলেও মুখ শান্তির জলাভূমি। রবীন্দ্রনাথের ছিল বিশ্বাস, গান্ধীরও ছিল তাই। আমাদের, আমার, নেই।

'শান্তি বধনের লিটল' ব্যাল গ্রুপ-এর পণ্ডিত দেখে এলাম বোম্বাইএ। মোটামুটি বেশ। আইটিয়াটি ভালো। নাচ, পোশাক কেমন যেন! সংগীত কিছু, ফিল্মী সুর ঢুকছে। ঝাঁম্‌টা বন্ধু, অথচ প্রোপ্যাগান্ডা নয়। বর্ধন দারা গিয়ে দেশের কতি করেছেন। তার শ্রী চালাচ্ছেন। ওদের পুস্তকটা চলছে এখন। প্রথমে খুবই কম্পেটে হয়েছিল। বোম্বাই শহরের অনেককি কালচারের ভক্ত। ভয় হয়। নরা ধনীরা উৎসাহী হয়ে কালচারের সর্বনাশ করছেন দেখছি। মীরা বলেন সংগীতে 'ইনটারেস্টেড', আধুনিক সাহিত্যে 'ইনটারেস্টেড', লোক-সঙ্গীতে, এবশ্বীর্ষ হুঁতে 'ইনটারেস্টেড' তারা ভুললোক, নিত্যন্ত ভুল, কিন্তু সংগীত, সাহিত্য, চিত্রকলায় পক্ষে নিত্যন্ত ভয়ঙ্কর। এইসব হস্তী-হস্তিনী দের কাজ থেকে কালচারের সহজ হস্ত দূরে থাকাই ভালো। 'ইনটারেস্টেড', 'ইনটারেস্টেড' কথাগুলি নিত্যন্ত ভুলো, ছোটো, অসংসারশুনো, এমন কি ডায়া মিথ্যা। বক্তৃতা দেবার পর ঢোল ঢোল ঢোলে ভি-চোলী আর চকচকে শাড়ি রঙীন টোটে শাখিকার করে উঠেন, হাউ ইনটারেস্টেড! বোলো একবর্ণ বোঝেন নি, আর ছে—লী করছেন। তবু মিথি কথার উত্তর দিতে হবে। এরা পাটীতে অত মিথ্যা কথা কন কেন? আমাদের মা পিসী হাসীরাও হুড়ি হুড়ি মিথ্যা বলতেন, বাধা হয়ে। এদের বাধারোধকতা কি? পুরুষদের মিথোতে সাধারণত একটা আশা পূরণ থাকে, একটা কল্পনায় খেলা থাকে, কিন্তু এ কেবল বালু ডাল। পৃথিবীতে মিথ্যার অনেক প্রয়োজন আছে—না থাকলে লক্ষ্যী লক্ষ্যী হোতো না—কিন্তু এইপ্রকার ইনটারেস্টেড হবার, হাউ ইনটারেস্টেড বলার সামাজিক উদ্দেশ্য কি ঠিক ধরতে পারছি না। বোম্বাই-লিবারী নকি সমাজ সৃষ্টি করা? হবে বা! সে বাই হোক এই ইনটারেস্টেড লক্ষ্যটি শুনলেই আমার মাথার রক্ত চড়ে যায়।

৫। ১৪। ৬৬

শহরে হরতাল নতুন সেলস্ ট্যাক্সের বিপাকে। আমার সিগারেট ফরিয়েছে—কিনো সিগারেটই হয়ত পাওয়া যাবে না। অডিঅ্যান্স জারি করে নতুন ট্যাক্স চাপান

হোলো। উপায় ছিল না—নচেৎ সব মাল গায়েব হয়ে যেত। আমাদের বণিক সম্প্রদায়ের মূল বড় মিটিং, কিন্তু তার সামাজিক প্রগতির শত্রু। এদের শক্তি কত বেশী এরা আমাদের বৃত্তে দেন না সব সময়, কিন্তু যখন বোঝান তখন হাড়ে চ্যাড়ুই বুলি। প্রতি পরিবারে এদের পশুপরিচরিতা আছে—বাড়ির গার্ডিয়ান। আদ্যশক্তি ও বণিকশক্তি একত্রিত হলে কোনো প্ল্যানেরই এমন পৈত্রিক শক্তি নেই যার আশীর্বাদে সেটি সার্থক হতে পারে। অবশ্য অভিন্যাস নামটাই জঘন্য। উত্তর প্রদেশের স্লেবাব এনেকোয়ারী কমিটি এক-বারে সফরিশ করলে যে মজবুতের মাসিক বেতন টিশ টাকার কম কিছুতেই হবে না। সেটা মাত্র কানপুরের কাপড়ের কালে চালাতে সেকশন ১৬৬-এর সাহায্য নিতে হলেই ১৬৬ না অভিন্যাস মনে পড়বে না। অক্ষত দেশ, অক্ষত শহর কোলকাতা।

শ্যানেচি শাক সর্বত্র পাওয়া যাবে না। না পাওয়া থাক, ফল? তাও মিলবে না। রুটি মাখন তিম্বা? তাও না। সম্পূর্ণ হস্তাঙ্গ। অবশ্য বেশী দাম দিলে সবই পাওয়া যাবে শ্যানেচি। তাই দেওয়া যাবে। কিন্তু মেরুর ডিমের দাম এত বাড়ছে কেন? এর ইকোনমিক্সটা এখনই ধরতে পারি না। মালখাস-এর সাধ্যা অচল। মার্স যতদূর মনে পড়ছে এ সম্বন্ধে নীরব। ক্যানিসের কনজাম্পশন ফাংশান? উহু। হীক্স? নাঃ। জানাসগুলো ঘটিতে হবে। সিমপেলোটিক বইজ নয়ত? মণ্ডারি ডিমের দাম কমে বাড়ছে কেন তাই জানি না অথচ অর্থনীতির অধ্যাপক! অল্প সময়ের বিশ্লেষণে আমার খানসামা বিশ্বাসী কিন্তু। ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই: অর্থনীতিতে যে প্রাইস থিওরী আছে তার সাহায্যে সংসার চলে না, অস্ত ও আমার সংসার চলে না। মেয়েরা আর বেনেরা সংসার চালায়—জেন চালায় কিনা জানি না, তবে চলে তাদের কপায়—অর্থাৎ তাদের না হলে চলে না। হগ্ সাইকেল-এর মত এগু-সাইকেল আছে কি না জিজ্ঞাসা করতে হবে এলান রশদিক—সে বিলেত থেকে বিজিনেস সাইকেল-এর থিওরী শিখে এসেছে।

নানাপ্রকারের 'দায়িত্বহীন' মন্তব্য মনে উঠছে। ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্ল্যানিং অসম্ভব যতক্ষণ এই ট্রেডিং সার্ভিস করায়ত্ত না হচ্ছে। সমাজতন্ত্রের দিক থেকে বলা চলে আমাদের বণিক সম্প্রদায় অর্থাৎ ছোট বড় মাঝারি বণিক সম্প্রদায়ের কায়েমী সব অগ্রগতির অন্তরায়। সেলস ট্যাক্স না বাড়লে ডেভেলপমেন্টের টাকা আসত কোথা থেকে? অবশ্য পদ্ধতি সম্বন্ধে ও

দু-একটা অন্য ব্যাপারে আমার খুব আপত্তি।

মার্কান্টিলিজম, কমার্স ক্যাপিটাল সম্বন্ধে যে সব বই পড়েছি তাতে মনে হয় না যে, আমাদের এই বণিকের দল কোনো ইতিহাসিক কঠোর সম্পন্ন করছেন না। এদের সঙ্গে তাদের কোনো মূলগত মিল নেই। অর্থনীতির বই-এ পড়েছি কমপুলেশন সব সময় নিবন্ধক নয়, বাজারের দিক থেকে তার প্রয়োজন আছে। কিন্তু এ ব্যাপারে অন্য। অবশ্য পৃথিবীতে সবই দরকারী, বিশ্বের সর্প থেকে খাণ্ডার-বাহিনী শাশুড়ি পর্যন্ত প্রত্যেক পদার্থের পক্ষে ওকালতি করা যায়। কালাবাজারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও ওকালতি শুনেনিছ ও পড়েছি। তবে মনে হয় এগুলো না হলেও চলত। কেবল তাই নয়, এগুলো। অন্যায়, গান্ধীজী বলতেন, চরিত্রের দিক থেকে, আমি বলি আর্থিক ডেভেলপমেন্টের দিক থেকেও। ব্রাকমেলিং দেশে বেশ চাস হয়ে উঠল। অথচ বসিছ সোসিয়া-লিস্ট প্যাটার্ন। ঠিক বুলি না।

যে বাই বলুক, প্ল্যানিং হানে কিজিকাল কন্ট্রোল, মালের উপাদানের ওপর ও তার বিতরণের ওপর। আপাতত সম্ভব নয় জানি, তবে.....।

ফরাসী দেশে ফ্যাশিজম নতুন রূপ নিয়েছে—Poujadism-এ।

এ বণিক সম্প্রদায়ের টাকার দেবার অনিচ্ছা থেকেই সেটা জুটে উঠল।

ফরাসী দেশের Poujadism-এর প্রাদুর্ভাব সংক্রান্ত গোটা কয়েক ভালো প্রবন্ধ পড়লাম। ইনকাম-ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়াটা ফরাসীরা আটো পরিণত করেছে। কেবল ইনকাম-ট্যাক্সই নয়, প্রত্যেক ট্যাক্স। শাসনপদ্ধতি অতটা কেন্দ্রীভূত হলে ফাঁকি থেকে যাবেই। এই কেন্দ্রীভূত চতুর্দশ লাই-এর আমল থেকে চলেছে। সেপ্টালাইজেশনের বিপদ ঐখানে। নারা পড়ে সংস্কারেরা, মধ্যবিত্তেরানীরা। তারা সেইজন্য সরকারের ওপর ঝাট চটে।

কাশি বন্ধ
করে—গলা ব্যথা
সারিয়ে তোলে—
বুক ও কুসকুমের
ভার লাঘব করে



পেপসু থান
PEPS
পৃথিবী-বিখ্যাত



গলার ও বকের গুণ
সব গুণের বোকারে পাওয়া যায়

গলা ও বুক কুসকুম পেপসু — আত্মস্বাস্থ্য ও রোগ-
নিরাকর এক সৌন্দর্য্য বিধানে উত্তম। পেপসু চুবে বুকজ্বর
নয়। সবে এই মিষ্টান্ন স্বাস্থ্যকর এবং বকের কমা ও
বাসনায় দিবে সহায়তা স্বাস্থ্যকর হান বুকজ্বর দিবে পৌষ। এই
জুড়ই পেপসু এজো কার্যকরী এবং পৃথিবীবিখ্যাত। পেপসু কলি
বাঁধা, কলি বাঁধা স্বাস্থ্যকর এবং, সোয়া এবং বন অতিক্রমে ভাব করায়,
ইনকুয়েন্স এবং ইকোনমিক ওকালতি গুণ।

পরিবেশক—মেসার্স কোম্পানি এন্ড কোং লিমিটেড,
৩২/১, চিত্তরঞ্জন এডোনিট, কলিকাতা-১২

১৯ই মে থেকে শ্রী ইন্দু দাগারের পদ্মশ্রীটি ছবির একটি প্রদর্শনী চলেছে ২৭ নম্বর চৌরঙ্গীতে। প্রদর্শনীটি আগামী ২৭শে মে পর্যন্ত খোলা থাকবে। শ্রী দাগার বাঙলা দেশের কৃতি শিল্পীদের মধ্যে একজন। ইনি শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু মহাশয়ের সন্মোগ্য ছাত্র।

ইহানিং শিল্পীদের মধ্যে দেখা যায় অনেকেরই মত এই যে, প্রকৃতি এবং শিল্প সম্পর্ক স্বতন্ত্র বস্তু। যে নিয়মে প্রকৃতির সৃজন ক্রিয়া চলে সেই নিয়মের অনুরূপ পথ ধরে শিল্পীর সৃষ্টি ক্রিয়া চলে না। সুতরাং প্রকৃতির রূপ যেমন চোখে দেখা যায়, হুবহু সেই রকম ছবিতে যে আঁকতেই হবে তেমন কোনও বাধ্যবাধকতা নেই। সত্যিকার শিল্প নিজেরই সুন্দর—প্রকৃতির অলঙ্কার পরিণত থাকে সুন্দর করে তোলায় দরকার হয় না। প্রায় তিন শ' বছর ধরে ইউরোপে শিল্পীরা চেষ্টা করেছিলেন শূন্য হুবহু নকল করে প্রকৃতির রূপ ফাঁটিয়ে তুলতে। ইংরাজীতে এ ধারার নাম রিপ্রেজেন্টেশনাল আর্ট। আমাদের দেশেও এই রিপ্রেজেন্টেশনাল আর্ট-এর চেউ এসে লেগেছিল। তিন শ' বছর খুব কম সময় নয়। একই সুর যদি ক্রমাগত বেজে চলে, তা হতে গম্বীর হোক না কেন শেষপর্যন্ত

চিহ্ন প্রদর্শনী

চিত্রগ্রন্থ

বিরক্তিকর হয়ে ওঠে। রিপ্রেজেন্টেশনাল আর্ট দেখতে দেখতেও বিরক্তি এসে গিয়েছিল। তাই আধুনিক কালের শিল্পীরা সাদাশ্য চিত্রণ ছেড়ে এমন সব ছবি আঁকতে লেগেছেন যে ছবিতে থাকে শূন্য শিল্পীর বাস্তব-মানসের প্রতিফলন। সাধারণ দর্শকের প্রতি তাদের কোনও সহানুভূতি নেই। আপন মনের কথা অন্যের মনের মধ্যে প্রবেশ করাবারও কোনও চেষ্টা নেই। বিচিত্র ফর্ম সৃষ্টি করার মধ্যে, অপ্রচলিত রং যোগাযোগ করার মধ্যে, রেখা-রং-ফর্ম-এ ছন্দ তোলার মধ্যে অবশ্যই বাধ্যদরী আছে, কিন্তু এসব সরল মানের দর্শককে সন্তুষ্ট করতে পারে না। সে চায় এমন ছবি যা তার চোখ এবং মনকে সহজেই তৃপ্তি দিতে পারে এবং যা বোঝবার জন্য তাকে মাথা ঘামাতে হয় না। ইমপ্রেশনিজম, পোস্ট-ইমপ্রেশনিজম, ফবিজম, কিউবিজম, নিও-

প্রিমিটিভিজম, কিউচারিজম, সুবিরমালিজম, প্রভৃতি ইজম-এর দোহাই দিয়ে কি বা দেখতে চাচ্ছে কি বা জানাচ্ছে শিল্পীরা তার কিছুই বুঝতে পারছে না সে। রুশদ, খামার, খোয়াল গানের পর মিঠে ঠাণ্ডা গান যেমন মন প্রাণ মাতিয়ে তোলে ইজম-এ ভারাক্রান্ত নানা ছবি দেখার পর ইন্দু দাগারের ছবিও তেমনিভাবে মনে রাখতে দেয়। এর ছবির বিষয়বস্তু নৈসর্গিক দৃশ্য। শিল্পী যদিও সাদাশ্য সত্যের সম্মানী তা হলেও ছবিগুলি প্রকৃতির হুবহু নকল নয়। ইনি শিল্পকর্মীর দৃষ্টিতে ত্রো দেখেইছেন সেই সলো শিল্পবৈজ্ঞানিক ভাব্যবের দৃষ্টিতেও প্রকৃতির রূপকে দেখেছেন যার ফলে মানবগুলি পেয়েছে সত্যিকার পরিপূর্ণতা।

জল রঙের আঁশক ইনি অস্বস্তি করেছেন নিপলভের। কোথাও কোন ইলেক্সন দেখে পড়ে না। ইনি দেখতেও ভাবেন তাই চিত্র-দিক এর কাছে এর চীৎকার। প্রকৃতির মধ্যে যা দেখেছেন তুলির উপর বার করে এনেছেন তার বিশিষ্ট রূপ। বিষয়ের মধ্যে একথা না হতে পারবে এবং শিল্পে অকৃত্রিম অনুরাগ ও গভীর নিষ্ঠা না থাকলে এমন রূপ ফোটানো যায় না। এর উপরকার রচিত ছবিগুলির মধ্যে সবচেয়ে মনে ধরার মত ছবি 'শ্রীনি সিংহাসনী'। এ রূপম 'জব পলস' এবং 'সিগ্না ফায়ার' ওয়াশ প্রকারে রচিত ছবিগুলির মধ্যে 'জীবকট', 'এ জেসিফি স্যান্ডসার্কপ', 'টমপলস' অন পামবনাথ 'হিসস' এবং 'টমপলস' এর পামবনাথ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শিল্পীর নিখুঁত পাবকপকৃতি বোধ ছবিগুলিকে আশ্চর্য-রকম বাস্তব করে তুলেছে। তৈল মাধ্যমে আঁকা ছবির মধ্যে 'আন্ডার দি শ্রীনি উড ট্রীক' এবং 'দি ভিলেজ এন্ডস' উল্লেখ-যোগ্য। তৈল মাধ্যমেও শিল্পী যথেষ্ট মনশীয়ানা দেখিয়েছেন বটে কিন্তু আঁকার ধরন ধারন দেখে মনে হ'ল—বড় ক্যানভাস-এ মোটা রং ও মোটা তুলি ব্যবহার করতে ইনি খুব স্ফীত বোধ করেন না। তৈল চিত্রগুলি পরিমাপে খুব ছোট হওয়ার ফলে অরেল পেইন্টিংয়ের মজাও আসে নি। কান্ডে গিয়ে না দেখলে ওগুলি 'পয়শ' বলে ভ্রম হয়। 'এ ভিউ অব চিতোর' 'ডাস্ক ওভার সী' প্রকৃতি ছবি যদি বড় ক্যানভাস-এ আঁকা হ'ত তা হলে ছবিগুলির আবেদন অগ্রাগ্রহ করা নিশ্চয় সম্ভব হ'ত না। প্রদর্শনীটি আর্ট রাসিক মহলে সমাদর লাভ করার সম্ভাবনা অস্বাভাবিক নিশ্চিত। প্রত্যেক শিল্প শিল্পার্থী এ প্রদর্শনী দেখা উচিত তাঁরা যদি জল রঙের হাদিস বুঝতে চান।



এক কাল পাখী

—ইন্দু দাগার



পাহাড় ও প্রান্তর

—ইন্দু দাগার



তারের ক্যাম্পাউজশন — উমা সিংধাত

৯২০

গত সংগ্রহে উত্তরঙ্গ শিল্পী গোষ্ঠীর চিত্র প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইতে গেলো এক নম্বর ভৌমগণী টেবিল এ. শ্রীমতী উমা সিংধাত, শ্রীকলাগ বসু, শ্রীঅমলেন্দু, চক্রবর্তী এবং শ্রীঅপন বন্দ্যোপাধ্যায়—এই চারজনই মিলে গঠিত হইতে উত্তরঙ্গ শিল্পী গোষ্ঠী। এরা চারজনই গভর্ণমেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ড্রাফট এর ছাত্রত্বা।

শ্রীমতী উমা সিংধাতের শিল্পকর্মগুলি এ প্রদর্শনীর সবচেয়ে আকর্ষণীয় ভূট ছিল। তারের ক্যাম্পাউজশন, 'ক্যাম্পাউজশন' এবং 'সিমেন্টের ক্যাম্পাউজশন' শিল্পী যথেষ্ট মনোনিবেশ দেখিয়েছেন। শিল্পী স্বকীয় রসবোধের দ্বারা প্রণোদিত হইতে তাঁর ইচ্ছা মতো রূপ গড়েছেন বাট, কিন্তু এই রূপ গড়েও তাকে ব্যাকরণ মানতে হইতে নির্দেশভাবের এ ব্যাকরণ অবশ্য ভারতীয় মার্তি শিল্পের ব্যাকরণ নয় সেই কারণে গোড়া দেশী-পাণ্ডীরা এসব মার্টির তাল মানে ভুলভ্রান্ত আবিষ্কার করতেও পারেন। তবে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীতে শিল্পীর ভারসাম্যবোধ এবং জ্ঞানবোধ প্রায় নিভুল। এর স্কেচগুলিও উল্লেখযোগ্য। উত্তরঙ্গের সব শিল্পীদেরই শিল্পকর্ম আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পের ছাঁচে সুষ্ট। পাশ্চাত্য শিল্পের রীতিনীতি ক্রিয়া-কলাপ প্রথা-প্রকরণ মেনে চলে ছবি আঁকে বা মার্তি গড়লে সেটা এমন কিছু দেখের হয় না বাটে, কিন্তু তা যদি নেছাতই

অন্যকরণ হয় শিল্প রাজ্যে তার কোনও নাম নেই। একথা নানাভাবে এর আগেও বলিছি, কারণ দেখতে পাই শিল্পে আধুনিকতা আনতে হলে শিল্প শিক্ষার্থীরা, গৃহ শিল্প শিক্ষার্থী কেন আমাদের দেশের অনেক নামকরা শিল্পীও ফরাসী চিত্রীদের দ্বারা সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি না করে কিছুই সৃষ্টি করতে পারেন না। সব দেশের প্রথা প্রকরণ অবশ্যই শিক্ষা করা উচিত, কিন্তু সেই প্রকরণ প্রয়োগের সময় ভেবেচিন্তে ক্রিয়া করার কথা ওঠে যাতে মনে না হয় যে রচনাটি কোনও বিদেশী দ্বারা পুনরাবৃত্তি। আর ব্যক্তিত্বের রসে পূর্ণ হয়ে শিল্পীর স্বকীয়তায় পরিণত না হলে কোনও শিল্প কর্মের কদর নেই। অবনীন্দ্রনাথের আর্ট ও গড়ে উঠেছিল এখান থেকে সেখান থেকে নানা টেকনিক আদায় করে কিন্তু কোথাও সেই সব টেকনিক তাঁর ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি সেই কারণেই তাঁর ছবি অত মূল্যবান।

ভূমির মধ্যে কলাগ বসুর ছবিগুলি অন্য-সব তুলনায় বেশী আকর্ষণীয়। এর 'ব্রু লাইট', 'এগেনস্ট লাইট', 'ব্রাইট লাইট', 'এমন আন্ড রোড' প্রকৃতি ছবি উল্লেখ-যোগ্য। তবে এর আর্নস্টমিহোল স্কেন



ব্রাইট লাইট

—অমলেন্দু



মালার এন্ড চারফট — অপন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রশংসনীয় নয় আর বেশী ভাগ ছবিতেই পুসর বা অত্যন্ত প্রাধান্য পেতে বলছে তার ফলে ছবিগুলি চোখে খুব সুন্দর ঠেকে না। অমলেন্দু, চক্রবর্তীর 'ইয়েলো ল্যান্ড', 'রেন্ট' এবং 'পোরট্রেট' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নাম্বার কোর' এবং 'নাম্বার এইট' উল্লেখযোগ্য। এদের সকলেরই নক্সা করলাম আর্নস্টমিহোল এখনও নিভুল হয়নি এবং মাঝে মাঝে রঙের অগচর এবং রেখার বৈলক্ষণ্যও ঘটেছে।

উত্তরঙ্গের শিল্পীরা সকলেই বরলে উন্নত এবং এদের যথেষ্ট উৎসাহ ও আস্থা আছে সুতরাং ভবিষ্যতে এদের কাছ থেকে সত্যিকার রসোপেত শিল্প অবশ্যই আনা করা যেতে পারে। তাই বলা, অনুসন্ধানী মন নিয়ে নানা প্রথা প্রকরণ এরা দেশ বিদেশ থেকে আদায় করুন এবং সেই সঙ্গে বিদেশী আশ্রয়ও শিক্ষা করুন। বিদেশী তারের উপরই নতুন আঁটকে গড়ে তুলতে যে দেশ বিদেশের প্রথা প্রকরণ বিচার করে এবং ভেবেচিন্তে প্রয়োগ করে। সেইটেই হল বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা। শিল্পে আন্তর্-জাতিকতার পোছাই দিয়ে বিদেশী শিল্প নছক নকল করতে গেলে ঠেকতে হবে পদে পদে এবং সে শিল্প হাসিক-মুগ্ধে কোনও দিনই সমাদর লাভ করবে না।

—জিগদীষ

বাজার থেকে কোনও জিনিস কিনতে হলে ভালোমদ বাচাই করে নেওয়াই স্বাভাবিক। এই জন্য গ্রামোফোনের রেকর্ড কিনতে হলে দোকানে বসেই বাজিয়ে দেখে নিতে হয়। এক্ষেত্রে দোকানদারের পক্ষে এক সময়ে একের অধিক খরিশদারের উপস্থিতি অসুবিধা ঘটায়। কারণ একজন যে রেকর্ড-খানি বাজিয়ে দেখে শুনেন নেন, অন্য জন তো আর সেইখানিই নেনবেন না। অথচ একই ঘরে একের অধিক রেকর্ড বাজিয়ে শোনা এবং ভালোমদ বিচার করা সম্ভব নয়। এমতাবস্থায় ছোট ছোট ঘরের প্রয়োজন



এই চেয়ারটিতে বসে শ্রু, আর এই মহিলাটি রেকর্ড শুনছেন

বর্তমানে নতুন ধরনের এক রকম চেয়ার এই অসুবিধা দূর করতে পারে। চেয়ারটির দু'পাশের দুই পাখায় দুটি ছিদ্র আছে। এই চেয়ারে বসে কয়েক ফিট দূরে রেকর্ড লাগালে চেয়ারে উপবিষ্টা মহিলাটি রেকর্ডের বক্তব্য শুনতে পাবেন। শ্রু আর এই চেয়ারে উপবিষ্টা মহিলা কিংবা কয়েক ফিটের মধ্যে যারা থাকবে, তাইই শুনতে পাবে। এইভাবে একই ঘরের মধ্যে অনেক জনকে অনেক রকম রেকর্ড শোনান যাবে।

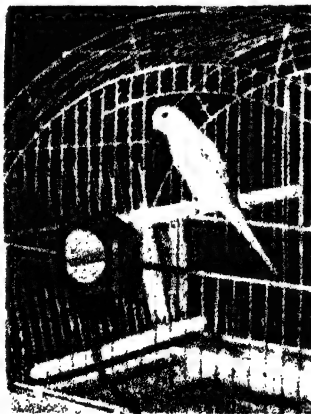
মনসা আকস্মিক কিংবা রবার ইত্যাদি জাতীয় গাছের ডাল ভাঙলে বা ঝেঁচালে দুধের মত এক রকম তরল পদার্থ বার হয়। এগুলি দেখতে দুধের মত হলেও স্বাদে গণ্ডে সম্পূর্ণ তফাত। এমন গাছও আছে যার রস, বর্ণ, স্বাদ ও গন্ধ সবই দুধের মত। ডাঃ পল এলেন এই গাছটি লক্ষ্য করেন। কোস্টারিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর দিকে এই জাতীয় গাছ পাওয়া যায়। এই গাছগুলির ডাল ভাঙলে কিংবা খোঁচালে এই দুধের মত পদার্থ বার হয়। এই দেশীয়

বিজ্ঞান চর্চা

চরুদন্ত

লোকেরা এই গাছের রস দুধের মতোই পিণ্ড সহকারে পান করে। ডাঃ এলেনকে যখন চিনি ও ভ্যানিলার গন্ধ দিয়ে এই দুধ পান করতে দেওয়া হয়, তিনি পান করার পরও দাঁতাকারের দুধের সংগে কোনও তফাত আছে কী না, একথা বুঝতেই পারেন নি। এই দুধ অবশ্য সর্বতোভাবে দুধের মত নয়, কাজেই দুধের বাজারে এর প্রতিযোগিতা চলবে না। গাছের দুধ কিছুক্ষণ খোলা জায়গায় রাখার পর অল্প স্বাদ তিও ও 'খড়ি খড়ি' হয়ে যায়। আরও দেখা গেছে যে, কুকুর, বেড়াল জাতীয় জীবেরা কিন্তু কোনও সময়েই দুধ বলে এই পদার্থ পান করে না। এই দেশে এই গাছগুলোকে 'দাঁতী বৃক্ষ' বলা হয়।

আজকাল প্রায় সর্বত্রই শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হয়েছে। শ্রু, পশু-পক্ষী সম্বন্ধে এ বিষয়ে আমরা উদাসীন। পাখি পোষার শখ যাদের আছে, তারা বেশির ভাগ সময়েই পাখির খাচাটি ঘরের বাইরে বারান্দা বা দালানে কালিমে রাখেন। এতে পাখিটিকে শীতকালে শতটা ঠান্ডা ভোগ করতে হয়, গরমকালে ততই গরমে কণ্ট পেতে হয়। নতুন ধরনের খাচাটির দাঁড়িটি



শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত পাখির খাচা

বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন। এই দাঁড়ির সঙ্গে একটি বৈদ্যুতিক প্লাগ থাকে এবং এই প্লাগ দ্বারা খাচার মধ্যের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত হয়। তাছাড়া পাখিটি নিজেও প্রয়োজনমত দাঁড়ের ঠান্ডা দিকে কিংবা গরম দিকে বসতে পারে।

দাঁত একবার নষ্ট হলে তাকে সুস্থ করা বোধহয় সম্ভব হয় না। এ পর্যন্ত এই দাঁতটি আমাদের আছে। আশা করা যাচ্ছে যে, বৈজ্ঞানিকগণ শীঘ্রই নষ্ট দাঁত পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা করতে পারবেন। ডাঃ আরডিং শিলকম্যান তাঁর গবেষণাগারে শিশুদের ওপর পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, পাইওরিয়া ইত্যাদি রোগে দাঁতের যেসব হাড় নষ্ট হয়ে গেছে, সেসব হার্মিন দিয়ে চিকিৎসা করার ফলে সেই হাড় আবার জন্মেছে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে পাইওরিয়া রোগেই দাঁত নষ্ট হয়। ৩৫ বছর বয়সের পর থেকেই দাঁত আলগা হয়ে যায়, তারপর যেসব হাড় দিয়ে দাঁত আটকানো থাকে, সেই হাড়গুলোও নষ্ট হয়ে যায়। ডাঃ শিলকম্যান লাবরেটরীতে ১০০টি পশুকে খাদ্যপ্রাণ অভাববৃত্তি খাদ্য খায়ে এই রোগগ্রস্ত করার তালোল। তাদের মধ্যে ৫০টিকে সেসব হার্মিন চিকিৎসার পর শ্রু, সে দাঁত পড়া নষ্ট হয় তা নয়, নষ্ট হাড়ের জায়গায় নতুন হাড় জন্মাতে থাকে। এখনও পর্যন্ত এই ব্যবস্থা মানবদেহে প্রতি প্রয়োগ করে দেখা হয়নি।

কাটা ছেঁড়া বা শোড়া ঘায়ে ঘায়ে ঘায়ে ওষুধ লাগান বা ব্যান্ডেজ বাঁধতে হলে রোগটিকে খুবই কণ্ট পেতে হয়। বিশেষত, অনেক সময় ক্ষত খুব বেশি হলে চেপে ব্যান্ডেজ লাঁধাও দুশ্কার হয়ে পড়ে এবং সেটা বোধহয় ক্ষতের পক্ষে ক্ষতিকরও হয়। তাছাড়া একবার ব্যান্ডেজ লাঁধলে ব্যার ব্যারে গোলা বা বাঁধা যায় না, অথচ বাঁধা অবস্থায় থাকার দরুন ক্ষতস্থানের অবস্থা লক্ষ্য করাও যায় না। আজকাল প্লাস্টিক ড্রেসিংএর ব্যবস্থা হচ্ছে। ওষুধ লাগানোর পর ব্যান্ডেজ না বেঁধে প্লাস্টিক স্প্রে করে দিতে হয়, তাতে গুলা, হাওয়া ইত্যাদির হাত থেকে ক্ষতস্থান বক্ষা করাও যায় আবার স্বচ্ছ প্লাস্টিকের মধ্যে দিয়ে ক্ষতস্থান সহজেই লক্ষ্য করা যায়। এই ব্যবস্থার একটি অসুবিধা যে, প্লাস্টিক স্প্রে করার সময় কাঁচা ঘায়ে পড়লে আধ মিনিট মত সময় বেশ জালা করে। অবশ্য কোনও এন্টি-সেপটিক ওষুধ লাগিয়ে যে জালা করে, তার চেয়ে কিছু বেশি জালা হয় না।

একের পর এক নৈরাশোর আঘাতে কমলাক্ষ প্রায় ভেঙে পড়ল। ঠোঁটের মাথায় চাকরি ছেড়ে দিয়ে সে নিজের ভিতরে ভিতরে মনস্তাপে ডুগছিল। তারপর বাবা, মা, ঠাকুরমার সমালোচনা তাকে আরও অতিষ্ঠ করে তুলল। শব্দকবরিসিনী আর কল্যাণী মেজাবে তাকে গালমন্দ করেছেন, গল্পনা দিয়েছেন, অমিয়ভূষণ অবশ্য তেমন স্পষ্টভাবে কিছু বলেন নি। খানিক-কণ গম্ভীরভাবে থেকে দীর্ঘশ্বাস চেপে আক্ষেপের সুরে বলছেন, 'ভালোই করেছে। এদিকে দেনার দায়ে আমি ডুব, ডুব'। তোমার চাকরি ছাড়বার এই তো সময়।'

কমলাক্ষ ভেবেছিল—বলে, 'চাকরি করে আমি যা নিচ্ছিলাম, তা অন্য কিছু করে দেব। আপনি সেজন্যে চিন্তা করবেন না'।

কিন্তু মৃত্যুর কথাটা এ ধরনের বাহাদুরি দেখান কমলাক্ষের সম্ভাব নয়। সে মাথা নিচু করে সবার বিরুদ্ধার সহ্য করল। তারপর নিঃশব্দে তার সম্মুখে থেকে সরে গেল। ভাল, এর জবাব নিজের কাজের ভিতরে দিয়ে দিলে।

কিন্তু সেই কাজেরও ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। অজয় আর অন্য বন্ধুদের নিয়ে বড় আকারে যে গানের স্কুলটা কমলাক্ষেরা খুলতে চেয়েছিল, তা শেষ পর্যন্ত বাস্তব হয়ে উঠল না। অজয় আর তার অন্য বন্ধুদের মধ্যে মতবৈষম্যের ফলে তা শূন্য আলোচনার পর্যায়েই রইতে গেল। দিন কয়েক বাদে আলাপ-আলোচনাও থামল। প্রচুর সময় আর সামর্থ্য নষ্ট হল। শূন্য ছুটোছুটি প্রতিষ্ঠাটিই সার হল কমলাক্ষের। তাকে এভাবে মূৰ্খের পড়তে দেখে অজয় বলল, 'অতঃপাছ কেন। স্কুল আমরা একদিন করবই। আজ না হয় দু'দিন পরে হবে।'

কমলাক্ষ বলল, 'কোনদিনই হবে না। পাঁচজনকে নিয়ে মিলেমিশে কাজ করবার শক্তি তোমার নেই অজয়। তাতে অনেক ধৈর্যের দরকার। তাতে অনেক কিছু ত্যাগ করতে হয়।'

অজয় উত্তেজিত হয়ে উঠে বলল, 'তুমি হাই বল কমল, তোমার অনেক কিছুর সঙ্গো নিজের মানসম্ভ্রম, হিতাহিত বোধ ত্যাগ করতে আমি রাজী নই।'

অজয়ের ধনী বাধু সুশোভন দে পেট্রন হিসেবে এসেছিল। সে টাকা ব্যয় করতে রাজী। কিন্তু সশ্রম কামতা ও নিজের হাতের মতোয় রাখতে চায়। কোস থেকে শুরুর করে শিক্ষক-শিক্ষিকা নিয়োগের কামতাও প্রকারান্তরে তার হাতে থাকবে। অজয় আর কমলদের মত শিল্পী শব্দ সেখানে সাধারণ



আর উপার থাকবে না। তাই চান বাকি?'
মৃদু টিপে হাসল সুন্দরা।
কমলাক্ষ বলল, 'হাসপাতালে নয়, একেবারে পাতালে আশ্রয় নিতে চাই।'
সুন্দরা বলল, 'ওরে বাবা, এত বৈরাগ্য

—চিরন্তন ক'খানি বই—
বিকৃতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পথের পাঁচালী

—সাদে পাঁচ টাকা—

দেবযান

—পাঁচ টাকা—

আরণ্যক

—সাদে চার টাকা—

মেঘমল্লার

—তিন টাকা—

কুশল পাহাড়ী

—সাদে তিন টাকা—

শ্রেষ্ঠ গল্প

—পাঁচ টাকা—

আদর্শ হিন্দু

হোটেল

উপন্যাস—৪,

নাটক—১

লবটুলিয়ার

কাহিনী

—আড়াই টাকা—

কিন্নর দল

—আড়াই টাকা—

সাকুরে হিসাবে স্থান পাবে। এই শব্দে অজয় রাজী হয়নি। কমলের পক্ষেও রাজী হওয়া সম্ভব হত না। কিন্তু তবু তার মনে হতে লাগল, অজয় আর সুশোভনের মধ্যে একটা আপস-মীমাংসা হয়ে গেলে ভালো হত। যে কোন রকমে হোক স্কুলটা শুরুর হয়ে গেলেই চলত। তারপর যার যার দক্ষতা, যোগ্যতার জোরে কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠা চলতে পারত। কিন্তু অজয়ের তা ইচ্ছা নয়। সে আগে থেকে সব ব্যুৎপাদন না নিয়ে কাজে নামতে চায় না। জীবনে সে বহু শিক্ষা পেয়েছে। বহু স্কুল গড়েছে, ভেঙেছে। ও খেলা আর নয়।

অজয় বন্ধুকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 'যতদিন আমার। তেমন বড় ধরনের কিছু একটা না করতে পারি, তুমি আমার এই ছোট ঘরেই এস। আমার কিছু ছাত্রকে তোমার হাতে সোঁপে দিই। দক্ষিণাটা ভাগাভাগি করে নেব।'

কমলের যখন চাকরি ছিল, তখন বিনা দক্ষিণায়, বিনা ভাগাভাগিতে অজয়ের ছাত্রদের সে বাজনা শিখিয়েছে। আজ মহানুভব হবার, কমলাক্ষকে অনুকম্পা করবার দিন পেয়েছে অজয়। কিন্তু কমল বন্ধুর অনুকম্পা চায় না।

সেদিন দুপুরে বেলায় অজয়ের বাসা থেকে সে বিদায় নিল। অজয়ের স্ত্রী সুন্দরা বলল, 'সৌক, এমন অসময়ে না খেয়ে দেবে কেউ কি ব্যর?'

কমল বলল, 'গৃহস্থের কল্যাণের জন্যে খাওয়া-দাওয়া এই কদিন ধরে ব্যথিয়েই তো হল। এবার অতিথির কল্যাণের কথাটা ভাবতে হবে।'

সুন্দরা বলল, 'সমরমত নাওয়া-খাওয়াটা ছেড়ে দিলে অতিথিরই বা কোন্ কল্যাণটা হবে শূন্য। একটা শব্দ স্বকর্মের অসুখ-বিসুখ করবে। হাসপাতালে পাঠানো ছাড়া

মিত্র ও বোধ : কলিকাতা—১২।

কেন। কেবলই লুকোন, হাসপাতালের মানুষ আপনাকে খুঁজে বের করবে।

ইগিগিগিগি যে মালার সম্বন্ধে তা বুঝতে পেলেও কমলাক কোন জবাব দিল না। স্নানোদ্ধার করবার অনুরোধও রাখল না।

রাস্তায় নেমে সে কীর্তিনগরের বাস ধরল। নানা এলোমেলো চিন্তার মধ্যে একটা কথা তার মনের মধ্যে থেকে থেকে উঠি দিতে লাগল, সুশোভনের সঙ্গে সে যদি একটা গোপন চুক্তি করে স্কুলটা আরম্ভ করে দের তাহলে কেমন হয়। অজ্ঞের টাকার দরকার না থাকতে পারে। তার প্রচুর ছাত্রছাত্রী। তাদের সেতার, সরোদ শিখিয়ে সে অনেক টাকা পায়। কিন্তু কমলাক তো এখন প্রায় নিঃসম্বল। মাসে মাসে টাকা দিতে না পারলে পরিবারে তার মান থাকবে না।

কিন্তু কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেই সে থিকার দিল। 'হি হি হি'। এমন অশুভ আর অসংগত কথা সে ভাবতে পারল কি করে। অজ্ঞের মত এমন ধর্মিন্দ্র বন্ধুর সঙ্গে সে প্রতারণা করবে? এই কি তার বন্ধুপ্রীতি? অশুভ চিন্তাটিকে নিলম্বা তিরস্কারে বার বার লাঞ্চিত করতে লাগল। এমন একটা অবমাননাকর প্রশ্ন থাকে

কিছুতেই সে আমল দিতে চাইল না। তবে কমলের অসিদ্ধা সত্ত্বেও বার বার কথাটা তার মনে ভেসে উঠতে লাগল। নিজের মনের মধ্যে এই প্রলোভনের আস্তর যত টের পেলে কমলা তত তার আত্মজানি বেড়ে চলল।

বাড়ির আদর যত্নের মাথা যে অনেক কয়ে গেছে তা কমলাকের বুঝতে দেরি হল না। সকলের মুখই কেমন গম্ভীর, ভার ভার। কল্যাণী ঘরের মেঝের আসন পেতে ছেলেকে খেতে দিলেন। কিন্তু ভালো মন্দ তেমন কোন কথা বললেন না। খাওয়ার পরে শতদলবাসিনী এসে বসলেন কাছে। একথা ওকথার পরে বললেন, 'হারে হার এ কেমন ধারা বলতো।'

কমলাক বলল, 'কিসের ধারা ঠাকুরমা।' শতদলবাসিনী বললেন, 'এই যে চাকরি বাকরি ছেড়ে দিয়ে বাড়িভুল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস, কেন কিসের দুখে শূনি। কোন মধ্যমালা মালগুমালার জন্যে বলতো?'

কমলাক তবু বলল, 'মালগুমালো তো আমার সামনেই বসে আছে ঠাকুরমা।'

শতদলবাসিনী বললেন 'ঐস্, ও কেবল মুখের কথা। বড় হওয়ার পর আমাকে কুই একটুও ভালোবাসিসনে। তা না বাসিস

না বাসিস। কারো দ্বারা যমতায় আমার আর দরকার নেই ভাই। আমি এখন দ্বারের বধন কাটাতে পারলেই বাঁচি। কিন্তু তোর বাপ মার কথাটা তো একবার ভেবে দেখবি। পাঁচটা নয়, দশটা নয়, একটা ঘাসুর ছেলে। সে যদি এমন বিবাসী বাড়িভুল হয়ে গেড়ার বাপ-মার মনে কি কোন শাস্তি আসে? তাদের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ কমলা, তাদের মনের অবস্থায় কথাটা ভেবে দেখ।'

কমলাক বলল, 'হুঁ'।

শতদলবাসিনী বললেন, 'হুঁ নয়, তাদের বাপের দিকে একবার তাকিয়ে দেখতো। চিন্তায় চিন্তায় তার চেহারা কিরকম চমকিয়ে গেছে? হারে না চিন্তা? হাওয়ার ওপর এক কাঁড়ি টাকা দেনা। আমি কি আশা জানি এইরকম হারে? তাহলে কে বাড়ি করবার কথা মুখে আসত? তাহপর ভালো ঘর কর দেখা মোসটাকে শিলে শিল। কিন্তু দিলে হবে কি। কল্যাণ যদি শাস্তি না থাকে শাস্তি কি কষ্ট বাড়িয়ে দেন দিতে পারে?'

কমলাক একটা চমকে উঠে বলল, 'কেন? এর আদর অশালিত কি কারণ হতো?'

শতদলবাসিনী বললেন, 'কুই তো কোন হার বাঁচিসনে? বাড়িতেই থাকিসনে তা খবর রাখবি কি করে। মাসেটর মুখের দিকে তাকিয়ে টের পেছিস ওর মনে শাস্তি নেই। শাস্তি কোনদিন পারে কিনা কে জানে।'

কমলাক বলল, 'বাপারটা কি বলেই বল না।'

শতদলবাসিনী গলা নাড়িয়ে বললেন, 'থেকে বলবার মত কথা নব্বার ভাট। মুখে বলছে বদশরে শাস্তিটর অংশ বনিসনাও প্রকৃ না। কিন্তু আসল ব্যাপারটা তা নয়। মায়েরা যদি সোহামীর আদর সোহাম পায়, বদশরে শাস্তিটর হেঁচকা জামিমুখে কটতে পারে। কিন্তু সোহামীর এক ফোটা আদরও নয় না। বদশরে শিলে হয়েছ। এই তো আনন্দ কুটির সময়। এখনই যদি সোহামে যোগিনী হয়ে থাকে তাহলে উপায় কি বলতো?'

বলবেন না বলবেন না করেও অনেক কথাই নাড়তে লাগে বলে ফেললেন শতদলবাসিনী। মধ্যাহ্নের স্নানোর চরিত্র যে ভালো নয়, তা তিনি অনেকের মুখেই শুনতে পেরেছেন। শিলের আগে এ ধরনের একটু আধটু কানামুচা উঠছিল। কিন্তু শতদলবাসিনী গ্রাহ্য করেননি। ভেবেছিলেন; বড়লোকের আইশুড়ো ছেলের বিরোধে ও ধরনের এক আধটু মিলা রটেই। অনেক সময় হিঁসে থেকেও এ ধরনের দুর্নয় প্রজ্ঞাস। সবাই তো আক মানবের ভালো দেখতে পারে না। পাড়াপড়শীর দুঃখ

ক্রেত

আরাম

এলসিড



মাথাধরা, সর্দি, জ্বর
প্রভৃতিতে।
প্রতি বড়িতে

৬ বড়ি



কুইনিন সালফ ৫ গ্রাম
এসিটিল সালি-
সাইলিক এসিড ২৫ গ্রাম
সালিসিলামাইড ৫ গ্রাম
কেনোসেটিন ৩ গ্রাম
কেকিন সাইট্রাস ৫ গ্রাম

বেসল ইন্ডিভিউ
ফার্মাসিউটিক্যালস

সেখানে অনেকেরই চোখে জল আসে। কিন্তু তার সূত্রে আনন্দ পেয়ে সত্যিই হাসতে পারে এমন লোকের সংখ্যা বেশি নয়। তাই তিনি ভেবেছিলেন, এসব মিথ্যা অপবাদ, মিথ্যা রটনা। তাই ওসব কথা তিনি তেমন কানে তোলেননি। কিন্তু এখন নাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা বড় গোল-মেল লাগছে। স্বীকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভবসাধ্য নয়। সে সব বুঝতে পারে, সব টের পায়। নিজের স্বপ্নীর কাছে পুরুষ নিজের দৃষ্টিভঙ্গির কথা বেশদিন লুকোতে পারে না, মগাংকও পাকরনি। বোধহয় লুকোতে চারনি। এনাঙ্কী চলেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও শতদলবাসিনী সব টের পেয়েছেন। তার মুখের দিকে তাকিয়ে সব বুঝতে পেয়েছেন। সব খুলে না বললেও অভ্যাসে ইচ্ছাতে কিছু কিছু কথা এনাঙ্কী বলেওছে।

কমলাক্ষ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে বলল, 'এই যদি জানতে পারলে, একে ঘেঁষে দিয়ে কেন? আর সেই না ফের গেল কোনও আশঙ্কা?'

শতদলবাসিনী বললেন, 'ওমা, যাবে না চালা কি করবে। এ অবস্থায় দূরে সরে থাকলে তো বেটাগুলো আরো বিগড়ে যাবে। রাগ করবি যেক আত মান করেই ফোক, এ সময় দূরে সরে সরে দূরে থাকতে নেই। তাতে লড়াইটা পুরুষের আদর বেড়ে যায়।'

কমলাক্ষ বললেন, 'তাক এসব কথা। তোমাদের ধরন-ধারনার সঙ্গে আমার মোটেই মেলে না। আমি হলে পুনর্জন্মেই যেতে দিতাম না, কিছুতেই দিতাম না।'

শতদলবাসিনী একটি চুপ করে থেকে বললেন, 'বাড়িতে দূর থেকেই বা কি করবি? তাতেই কি ওর শান্তি হয়? এভাবে যদি মোরদের মনে শান্তি আসত তাহলে আর কথা ছিল না। দেখছিছ তুমি তোর পিসার অবস্থা? তোর বাবা কি ত্যাক আদর হয় কম করে? তবু তো সুখ নেই।'

কমলাক্ষ বলল, 'তুমি যা বললে পুনর্জন্মের অবস্থা যদি ঠিক তাই হয়, তাহলে ওর দূরে পিসার দূরে বেশি সুখে আছে। দুষ্ট গরুর চোর শুন্য গোয়াল ভালো।'

কিছুক্ষণের জন্যে নিজের চিন্তাভাবনা চাপা পড়ল কমলাক্ষের। বোনের কথাই ভাবতে লাগল। গেড়া থেকেই মগাংকের ধরন-ধারন তার কেমন কেমন লেগেছে। ডব্বলোককে তার পছন্দ হয়নি। কিন্তু পুনর্জন্মের নিজে যখন তাকে পছন্দ করেছে, কমল কেন বাধা দিতে বাবে? অজ্ঞানের কথা বলতে বাবে? আর বললেও কি তার কথা থাকত? কিন্তু এখন কমলাক্ষের মনে হতে লাগল, তার কথা কেউ শুনুক না

শুনুক সে যা অনুভব করেছিল তা সবাইকে জানান উচিত ছিল, বাধা দেওয়া উচিত ছিল। বোনের অশান্তির জন্যে কমলাক্ষ নিজেকেও খানিকটা দায়ী মনে করল। মনটা ছটফট করতে লাগল এনাঙ্কীর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্যে, তার সঙ্গে দট্টা কথা বলবার জন্যে। দেখা হলে কি এনাঙ্কী সব তাকে খুলে বলত? আগের মত সব জানাতে পারত? না তা বোধহয় পারত না। এনাঙ্কীর বিয়ের পর কমলাক্ষ যতবার তাকে দেখেছে কেমন একটা আড়ম্বর্তা লক্ষ্য করেছে। বোনের লঙ্কার ধরনে কমলাক্ষ লজ্জিতও লজ্জিত বোধ করেছে। আগের মত ভালো করে কথা বলতে পারেনি। এখন মনে হয়, এনাঙ্কীর কুঠার অন্য কারণ ছিল। সে বাপের বাড়ি এসে দাদাকে খুবকিছু একথা শুনেন কমলাক্ষের মনটা আরো খারাপ হল। খুবকিছু বলে নয়, খুবকিছু তাকে পারানি বলে। দেখা হলে না জানি কত কথাই বলত এনাঙ্কী। দাদার কাছে এখন সে হয়ত কোন কথাই গোপন করত না। কমলাক্ষ একবার ভাবল মগাংকদের বাড়িতে গিয়ে এনাঙ্কীর সঙ্গে দেখা করে আসে। কোন কথা বলবার সুযোগ যদি এনাঙ্কী নাও পায়, তবু তাকে দেখলেই কমলাক্ষ অনেক কথা বুঝতে পারবে।

কিন্তু মাই মাই করে কিছুতেই আর যাওয়া হয়ে উঠল না। অন্যহুতভাবে কুটুম্ব বাড়িতে যাওয়াটা ভালো দেখাবে না, কমলাক্ষ এই সিদ্ধান্তেই অটুট রইল। ভাবল, নিকরকে বাদে এনাঙ্কীকেই এখানে আনিবে মনে। যে জায়গা কমলাক্ষ মোটেই পছন্দ করে না, সেখানে যাওয়ার তার কি দরকার।

এনাঙ্কীর খোঁজ নিতে গেল না কমলাক্ষ, কিন্তু যাওয়া যে উচিত ছিল একথা তার বার বার মনে হতে লাগল।

ইতিমধ্যে আরো একটি কাণ্ড ঘটল। কেডিও থেকে তার নামে চিঠি এল, নতুন কণ্ঠী করবার আগ্রহ আর একবার তার গুণের পরীক্ষা দিতে হবে।

মনটা একেই উত্তাপ হারজিল কমলাক্ষের। তারপর এই চিঠি তার বিরক্তির মাত্রা বাড়িয়ে দিল। সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, নতুন কণ্ঠী কমলাক্ষ পাক আর নাই পাক, সে আর অভিশন দিতে রাজী নয়।

চিঠির কথাটা কল্যাণী জানতে পারলেন। কল্যাণীর কাছ থেকে অমিয়ভূষণ। তিনি এবারও গম্ভীর হয়ে রইলেন। ছেলের কোন ব্যাপারের মধ্যে তিনি আর থাকবেন না। ওর যা খুশি করুক। কিন্তু কল্যাণী অভিমানে করে চুপ করে থাকতে পারলেন না। তিনি সোজা ছেলের ঘরে গিয়ে বললেন, 'আজ্ঞা কমল, তোর কি কোন কাণ্ডজানাই হবে না?'

'হবে না যে কি করে জানলে?'

কল্যাণী বললেন, 'আর হয়েছে। তুমি যে বামানে বলে চিঠি লিখলি তার ফল কি হবে জানিস? ওরা আর তোকে ডাকবে না।'

কমলাক্ষ একটু হেসে বলল, 'না ডাকে নাই ডাকলে মা। আমি বসে বসে আগের মত তোমাকে আমার বাবনা শোনাব। আর কোন প্রোত্তার আমার দরকার নেই।'

কিন্তু কল্যাণী ছেলের এই মাড়ভাঙিতে খুশি হলেন না। তিনি বললেন, 'না বাপু, তোমার রকম সক্ষম কিছু, আমার ভালো লাগছে না। তুমি মনে মনে কি ভেবেছ বলতো। রাজা সম্বল লোকের সঙ্গে কথা করে তুমি ঠিক থাকবে? পৃথিবী সম্বল লোক খারাপ আর তুমিই একমাত্র ভালো-মানুষ তাই বোকাতে চাও নাকি আমাকে?'

কমলাক্ষ একটু হেসে বলল, 'না মা, আমি তোমাকে ঠিক সেকথা শোখাতে চাইনি।'

কল্যাণী বললেন, 'হেসো না বাপু, তোমার হাসি দেখলে আজকাল আমার গা জ্বালা করে।'

বাপমারের সঙ্গে কমলাক্ষের সম্পর্ক রুমেই খারাপ হতে লাগল। সব কথার জবাব হাসি নিয়ে দিতে পারল না কমলাক্ষ। মাঝে মাঝে রুড কথাও মুখ থেকে বেরিয়ে এল। বাড়ি থেকে পানির আবার কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকবে কিনা ভাবছে, ছোট একটি ঘটনার তার সিদ্ধান্ত বদলে গেল। নীলকান্ত রায়ের সঙ্গে রাস্তার কয়েকবার দেখাসাকাতের ফলে তার আলাপ জমে উঠল। তিনি আমন্তণ জ্ঞানিয়ে বললেন, 'আজকে শোখাও তোমার সেতার, আমি তোমার শিবা হবে।' (চমক)

গোপাল দেব

সদ্য-প্রকাশিত উপন্যাস

অসীম রায়

দাম—৪, ৪ টাকা

সম্পাদকের দৃষ্টিকোণ—

...লেখক ভাইর এই ৩৫৮ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ উপন্যাসে বর্তমান জীবনযাত্রার যে বহুশাখায় পাঠকের সম্মুখে উল্লিখিত পরিচয়, তাহা বাঙালসাহিত্যে নতুন। অন্ততঃ এই রকম স্বকীয়তার ও বৈচিত্র্যতা জায়া পূর্বে কখনও প্রভিজাত হয় নাই।

বিহার সাহিত্য ডবল

গ্রাইডেট লিটিং

২৫/২, মোহনবাগান-২, কলিকাতা—৪

2020

করছেন। আর ইউরোপীয় সমাজের সঙ্গে
ভারতীয় সমাজের মৌলিক পার্থক্যের জন্য
কোন তুলনা একেবারে সম্ভব বলেও মনে
না। ভারতীয় প্রাদেশিক ও লোকসমাজের
সঙ্গে তুলনায় রক্ষণশীলতার সুস্বীকৃতি কোন
অংশেই অবসার নহে। ভারতীয় বিজ্ঞান
প্রাদেশিক ও লোকসমাজের বিভিন্ন শাখায়
হাজার হাজার পত্রিকা, বার্ষিক কল্যাণী, মূল্য,
মাসপত্রী প্রভৃতি, পানামা বোটে কোন আয়ত
করে বাংলায় কীটন, বাউল, সারি পর্বত তার
অন্যথা গান শ্রবণ করেছে। আর সে সুবি
দুর্ভাগ্যে যে মানুষ অন্যত্রকার কাছে তা নয়
নতুন হুপারোপ। ভারতীয় যোগ সমাজের
স্বাক্ষর রাগালাগি ও তারের জড়তা বৈচিত্র্য
স্বাক্ষর স্বাক্ষর পরীক্ষা আরোপ পাই তার প্রথম
স্বাক্ষর গান। রাগালাগিণীর বিভিন্ন ভিগ্ন
আরোপ তার একাধিক গানে পোড়ান। প্রারম্ভ
সময়কার মনে হয় যে, সমাজিকভাবে বৈচিত্র্য
নাগরিক মান যেন শূন্যমাত্রা তার গানের
সমাজিকতার। এ ধরনা চিত্রাধারার বৈচিত্র্য
হাড়া আর লিঙ্গ ময়।

[illegible]

दिनसंस्कारावली-विक्रम सं. २०७३

এবার দেশের চতুর্থ সাহিত্য সংখ্যা বেরুল।
প্রথম কবিতা সমগ্রটিই সুভাষ, রমণীন্দ্রের পাঠ্যক্রম
সহ কবিতা সমগ্রটি তৎপার। রবীন্দ্রচন্দ্রাণী পরিচিতি
আজোচানামাজিক প্রণয়নসময়ে। গুণ বহুর এ
আজোচানামা শ্রুত কবিতা গ্রীষ্মের প্রথমখন শিশী।
এবারও গ্রীষ্মের মিলনসুখ মিলনের অনুরাগ
প্রদান করছে। উভয়েই সৃষ্টিগত কৃতিত্বালিঙ্গ
কেশ করেছেন। কিন্তু এর থেকে রবীন্দ্রচন্দ্রাণী
এক শ্রেণি কবিতার অন্তরঙ্গ প্রেম জানা গেল নী।
স্বী কী করতে চাবে, স্বী কী করা উচিত—তার
জীর্ণ কবিতাগুলির মাধ্যমে। রবীন্দ্রচন্দ্রাণী গতি
প্রতিষ্ঠিত কথা সার কবিতা জানতে চাইবে। কবিতা
খুঁদে এক বহুর আদর। স্বী করলো।
আলিঙ্গনা কোন আশ্রয়ের কাণ্ড, হোপ, কোন
অভিভাব সাধা চোখে। এ ধরনের আশ্রয়ভোগ
মাস্ক অবলম্বীকৃত। রবীন্দ্রচন্দ্রাণী পাঠকের
কাজে মেঘের, ঘনবস্তুর কাণ্ডও শুধুমাত্র। আলিঙ্গনা
প্রকাশের সময় গুরু, মারি, বহুর আশ্রয়ভোগ
ওপস। গুণ সাহিত্য স্বীকার ও পালন স্বী নিরর্থক
স্বী সমগ্রের।

শ্রীযুত সিংহ এক সমসাময়িক গ্রন্থ, 'কল্যাণ' নাম-
কেন। সমসাময়িক ইতিহাস। পঞ্চম। সমসাময়িক-
কল্যাণ উপস্থাপন। অনেক কাল। ১৮৮৩ খ্রিঃ।

[illegible][illegible]

বহু বিদেশী জনাওঁ নিকটতৈ গৈ
 বিদেশতকৈ শ্রমকাল
 হোৱাৰোনা কৰিবলৈ। সেইদৰে যথেষ্ট
 হোৱাৰোনা কৰিবলৈ। বহুজন অসুখ
 কৰি, মৃত্যু হোৱাৰোনা কৰিবলৈ।
 বহুজন অসুখ কৰি, মৃত্যু হোৱাৰোনা
 কৰিবলৈ। বহুজন অসুখ কৰি, মৃত্যু
 হোৱাৰোনা কৰিবলৈ। বহুজন অসুখ
 কৰি, মৃত্যু হোৱাৰোনা কৰিবলৈ।

এসে ইংরেজ পণ্ডিতদের যে মূল্যায়ন
কিছুকালের ভাঙে। প্রায় এসেই চিত্রাধারার
কবিতার পাঠ্য যাক। বঙ্গীয়সাহিত্যে সত্যের
উজ্জ্বলতম কবিতার তুলনামূলক সমালোচনা
একবার Times-এর যাওয়া কোথাও। লিখার
পাঠ্য যাক না। বাস্তবিকের সমালোচনা
উপলব্ধ পাঠ্যের বার বারীসময় সম্পর্কিত।
“They are prophetic of the
poetry that might be written in
England. If our poets could attain
the same harmony of emotion and
idea” (Times Literary Survey
7.11.12)

শ্রদ্ধাভাজন হইবে কি মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার অস্বাভাবিক এবং কাল্পনিক জনাধারঃ অর্থাৎ Roland Gide এদের মত হৈ নহই।

সংগীত প্রদর্শনে যেহেতু সুতকার সমস্ত কি বোঝাই দেওয়াইঃ সুতকার লক্ষণী তিনি যদি ইংরেজি Compose। লক্ষণ প্রতিস্থাপক হিসাবে বলাবার করে থাকেন, অন্তত ভাষাতীর্ঘ মার্গ কলিকাতার সমস্ত সুতকারের কথাই ওঠে না। কারণ আমাদেব সীলনাথ রাবঃপ্রাণীক হাঙ্গি লিখাশয়ের স্মৃতিতে পড়ায় ফেলা যায় না।

এমন কি হাদিসেন, গৈঃ, সুতকারঃ স্মৃতিই ইংরেজি প্রযোঃ স্মৃতিশাসিতঃ বিদ্যাই অর্থেঃ সুতকার বলা চলি না। কিন্তু এতকো মতো অজ্ঞানই হইলেন ও পারস্যী স্মৃতিতে জনঃ স্মৃতিঃপ্রদর্শন ও হাদিসাতী হিঙ্গারের পাকিস্তান করে হাদিসাতীঃ স্মৃতিঃ হুঃ স্মৃতিঃ প্রদর্শনঃ

আমার জীবন একটা নর। ভিনটে, সেকথা আসেই একবার বলেছি। একদিন গিয়ে দেখতে চলে সব শেরপাই ভিনটে জীবনের অধিকারী। তাদের একট জীবন ঘরকমার একটা ধর্মের, আর বাকীট কর্মের। অভ্যস্ত জীবনে আমরা সবাই চাবাস করতাম। পান্ডু চরাভাম। শোনা-বুঝতে এখনও অধিকাংশ লোক এই কাজই করছে। বর্তমানে ছোট বড় বাবসা-দারিও আমাদের মধ্যে অনেক রয়েছে। আর ভাব্যকতে আমি তো মনে করি, আমরা ডাক্তার, উকিল, শিক্ষক, পণ্ডিত, প্রায় সব কিছুই হয়ে উঠতে পারি। কিন্তু যে কাজ করে পৃথিবীময় আমাদের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে, সেই পাহাড়ের চড়ার কাজ পেনেলে আমাদের অধিকাংশ লোকই আর কিছু চাইবে না বলে আমার মনে হয়। আমরা পাহাড়ের দুলাল হিসেবেই থাকতে চাই। পাহাড়ের কাছ থেকে আমরা যা পেয়েছি, পাহাড়কে আমরা যা দিয়েছি, তা এতই মূল্যবান যে, তা হারানো আমাদের পক্ষে এক মহা কঠিত। হ্যাঁ, কঠিত। অশ্রুত আমি আমার কামমানে সেকথা বিবাস করি।

কোন শেরপা ছেলে যখন উপরের দিকে চায়, তখন সে শূন্য পাহাড় পর্যন্তই দেখে। আর সে যখন নিচের দিকে চায়, তখন সে কি দেখে : একটা বোকা। সে বোকাটা পিঠে তুলে নেয়, তারপর সেজা পাহাড়ের দিকে বাত্যা করে। সেজা অবশ্য যেতে পারে না। তাকে চড়াই উৎরাই ভাগতে হয়। এই হোল তার জীবন। বোকার ভাব পিঠে



চালিরে চড়াই উৎরাই ভাগা। তার শকে এতে অস্বাভাবিকও কিছু নেই। তার কাছে এটা অস্বাভাবিকও কিছু টেকে না। বরং এইটেই তার কাছে খুব স্বাভাবিক। তার কাছে বোকাটা এমন কিছু নয়, যা নিয়ে তাকে বিব্রত হতে হয়। সে বোকার সঙ্গে লড়াই করে না, ঝগড়াও করে না। বোকাটা তার কাছে প্রায় তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গেরই সামিল। বোকাটা একটা ফিতে দিয়ে বেঁধে সেই ফিতেটা আমরা কপালে আটকে নিই। বহুদিনের অভিজ্ঞতায় আমরা দেখেছি

এ ভাবেই নিজস্ব জীবন
প্রতিদিনের জীবনে কীভাবে একই জি
জীবন, প্রায়শই উল্লাসে দাঁড়িয়ে

এইটেই হোল বোকা বইবার সব থেকে ভাল উপায়। আর ঠিক এই কারণটি অনুসরণ করে যে কোন শেরপাই সমতলে প্রায় একটা পাউন্ডেরও উপর বোকা বসে নিজে পায়ে খাড়া পাহাড়ে নতুন আশি পাউন্ড বোকা বসে তো অক্লেশেই করে নেয়। আমাদের সারা জীবন ধরে, সাম্প্রতিক কয়েকটি বড় বড় অভিযানে ছাড়া, এইভাবেই বোকা বইতে হয়েছে। যখন সদর হয়েছি, কিংবা যখন অভিযানের সদস্যের কাজ করেছি, তখন আরো নামারকম দারিদের ডার আমাকে বইতে হয়েছে। কাজেই সাধারণ বোকা আমি বরাহি অন্যের তুলনার অপেক্ষাকৃত কম। আর খুব উচুতে উঠে গিয়ে দেখেছি যে, সাহেবদের মতো বোকা কাঁখে কুলিরে নিলে একটু আরাম পাওয়া যায়।

কোন অভিযানে গিয়ে শেরপারা কি করে, কি তাদের করতে হয়, সে সম্পর্কে অনেকেরই কোন পপন্ট ধারণা নেই। আলপ্পু পাহাড়ের গাইডদের কাজ বেরকম, হিমালয়ের শেরপাদের কাজ সেরকম নয়। আলপ্পুদের গাইডরা বহুবীর আলপ্পুদের উপর উঠছেন, পথঘাট তাদের জানা, তাই নতুন লোককে সহজেই তারা পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু হিমালয়ের চেহারা একেবারে অন্যরকম। এখানে বেশব পাহাড়ে চড়তে বাওয়া হয়, তাতে আগে আর কেউ চড়েনি। সেসব পাহাড়ের অধি-



নেপাল ও তিব্বতের মধ্যে লাংগাঙ্গা জটিল করে চলেছে ঘোটবাংই ইরাক



শহীদ সৈয়দ শেরপারা এগিরে চলে

সম্মিও তাদের অজানা। তাছাড়া ও করে পাহাড় চড়ে হর তা লোককে দেখাবার মত বিদ্যা আমাদের কারোর নেই। সে শিক্ষাও আমাদের কেউ দেয়নি। অবশ্য বড় বড় অভিযানে গিয়ে তার জন্য কোন অসুবিধার পড়তে হয়নি। হয়নি, তার কারণ যেসব সাহেবের সঙ্গে আমরা এই সব অভিযানে গিয়েছি তারা সব হলেন এক একজন সিঁপিকারী পাহাড় চড়িয়ে। শরুতে আমরা ছিলাম নবিশ, মোট বওয়া ছাড়া আর অন্য কাজ ছিল না। অনেকদিন ধরে কুলি ছাড়া আমাদের আর কিছু সকা হোত না। 'কুলি' আমরা এশিয়াকাসীরা আজকাল আর একথাটা মনেই সহ্য করতে পারি না। অভ্যাসবশে কিংবা কাউকে ক্যাপাবার জন্য কথাটা এখনো আমরা ব্যবহার করি বটে, নিতান্ত নিজেরদের মধ্যেই করি। অবশ্য নিজেরদের বেলায় এই বিশেষণটা কখনোই বসাই না, বসাই অন্যদের বেলায়। 'কিন্তু এই কথাটার মানে এত হীন, এমন দাস্য-বোধক যে, সাহেবদের কেউ কথাটা বলা মাত্র আমাদের গারে এসে লাগে। 'কিন্তু বেশ অনেকদিন হল এই কথাটা নিয়ে শেরপাদের আর পরিত্র হতে হয় না। আমাদের কুলি যাকে ডাকা দুরে থাকে ডাকার চিন্তাটাও লোকে বিসর্জন নিয়ে দিয়েছে। আপনারা হয়তো পাড়ে থাকবেন। 'স্থানীয় কুলিদের নিসার করে দেওয়া হল, কিন্তু শেরপারা চলতে থাকলো।' 'কিংবা 'বেস' ক্যাম্প থেকে কুলিরা নেমে এল শেরপারা আরও উঁচুতে উঠে গেল।' এমনি করে বছরের পর বছর কেটে গেছে আর আমাদের সম্মি, আমাদের সম্মি, আর আমাদের গর্গ আমরা একটা একটা করে স্রোজগার করছি।

তা বলে বলছি না যে, মোট আমাদের আর বইতেই হয় না। আমরা সন্ধ্যার চোরে বেশী, সবার থেকে ভারি মোট হয়ে, সবার থেকে উঁচুতে যে উঠতে পারি, পৃথিবীর আর কোন লোক যে এ ব্যাপারে আমাদের সমকক্ষ নেই, তার জন্য আমরা গর্ববোধ করি। গৌরব কার থাকি। সাধারণ লোকের মত পাহাড়কে আমরা ভয় করি না। বোঝা পিঠে ফেলে চলে যাই হিমবাহ পার হয়ে, হিমপ্রপাতে পেরিয়ে। উঠে যাই গিরিশিয়ার উপরে। উঠে যাই উঁচু উঁচু পাহাড়ের তুলনা। তুষার বড় আমাদের উপর দিয়ে প্রবল বেগে বয়ে যায়, আমাদের মাথার উপরে তুষারের দশ নেমে আসে। এসব কিছু উপেক্ষা করে আমরা চলি। হাই, মানুষের সহ্যের একবারে শেষ সীমা পর্যন্ত। সংপ্রতি পাকিস্থানে যে করাটি অভিযান হয়েছে, রাজনৈতিক কারণে যেসব জারগার শেরপাদের যেতে দেওয়া হয়নি, সেগুলো ছাড়া এই বিশ শতকে হিমালয় অভিযানের, ইতিহাসে যেকটা বড়সড় অভিযান হয়েছে তার প্রত্যেকটিতে শেরপারা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে সব থেকে উঁচু জায়গার শিবির স্থাপন করেছে, আর সহ, ক্ষেত্রে সাহেবদের সঙ্গে গিরিচড়াতেও উঠে গেছে।

শহীদ্যুগ এই কাজেই আমরা আটকে থাকিনি। এত বছর ধরে নানা অভিযানের সঙ্গী হয়ে হয়ে আমরা পাহাড় চড়বার পশ্চিও শিখে নিয়েছি, দক্ষতা অর্জন করেছি। এখন আমরা অন্যাক নানাভাবে সাহায্য করতে পারি। পথ খুঁজে বের করতে পারি, পাহাড়ের গায়ে ধাপ কাটতে পারি। দাঁড়-

ন্যাকে ঠিকমত কাজে লাগাতে পারি, আর পারি কোথায় শিবির স্থাপন করা যেতে পারে, সেই পছন্দসই জায়গাটি নির্বাচন করতে। আমাদের সাহেবদের খিদমত, কারাটাও আমরা আমাদের কাজের মধ্যে বলে গণ্য করি। তাদের জন্য রাহা করি, চা বানিয়ে তাদের খেতে দিই, তাদের সাজ-সরঞ্জাম ঠিকঠাক আছে কিনা তার তদারক করি। আর তাদের মধ্যে সাহেবরা একটু আরামে যাতে থাকতে পারেন সৌদিকেও লক্ষ্য রাখি। এগুলো করতে যে আমরা বাধা তা নয়। এসব করতে আমাদের ভাল লাগে তাই করি। সাহেবরা মনিব আর আমরা চাকর, সম্পর্কটা ঠিক এরকম নয়। আমরা আর সাহেবরা একে অন্যের সঙ্গী। এইসব কাজের পরিবর্তে আমরা পুরস্কার পাই। আমাদের কেতন একটা, একটা করে বাড়তে থাকে। সাহেবদের কাজ থেকে আমরা গুরু ব্যবহার পাই। সম্মান পাই।

যারা সব থেকে উঁচুতে উঠতে পারে, টাইগার পদের সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে তাদের সম্মান দেবার জন্য। আমাদের মধ্যে থেকে সন্নিবিষ্ট নিয়োগ করা হয়। এই সন্নিবিষ্ট থেকে সন্নিবিষ্ট ও শেরপাদের পালন করতে হয় তার সঙ্গে সন্নিবিষ্ট বিভাগের সার্জেন্ট মজুরের তুলনা চলে। এ সবই ভাবনা লাগে। আমরা হুজু হই। নিজের কাজ অন্যের স্বীকৃতি পাক, এটা সব লোকই চায়। আমরা যে কাজ করি আমরা তা করতে চাই বলেই করি। তা গ্রীসিল করবার জন্যই আমরা ড্রমেছি। সে কাজ আমরা ভালও বাসি।

শেরপাদের জীবনে হিমালয়ান ক্লাবের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। বহু বছর ধরে এই ক্লাব শেরপাদের ভাল মন্তর সঙ্গে জড়িত। এই ক্লাবের সদস্য বেশীর ভাগই ইংরেজ। কিছু ভারতীয় আর অন্যান্য দেশের লোকও এর সদস্য আছেন। এরা সবাই পর্বতারোহণ সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহী। এই ক্লাব নিজে কখনও কোন অভিযান সংগঠন করেনি কিন্তু অভিযান সংগঠন ব্যবস্থা বাস্তবায়নের অনেক কিছুই তাকে করতে হয়েছে। প্রায় প্রত্যেকটা অভিযানেই এ যেন এক রিসার্চার হাউস। দার্জিলিংতে এই ক্লাবে একজন সেক্রেটারী থাকেন। সব শেরপাদের সঙ্গে তার পরিচয় রাখতে হয়। কোন অভিযাত্রী চল তাকে কখন শেরপাদের নিয়োগ করবার জন্য লেখে তখন তিনি আমাদের ডাকেন। তার-পর আমাদের মধ্যে থেকে উপযুক্ত লোক বেছে নেন। তিনি আমাদের মাইনে পস্তর

• অনেক সময় কোনো কোনো অভিযাত্রী দলের সদস্যরা তাদের মোশনো শেরপাদের সরাসরি নিয়োগ করে থাকেন, আবার কখন কখন ক্যাপ্টেন মত ঠিকাদাররাও শেরপাদের যোগান দিয়ে থাকে।

আর ঢাকার স্বয়ং ঠিক করে দেন, বাড়ারাতের বন্দোবস্ত করেন আর প্রয়োজন হলে দুই পক্ষেরই ব্যবসায়িক প্রতিনিধির কাজ করে থাকেন। সেই প্রথম আমি যখন শোলোখেন্দ্র থেকে দার্জিলিং চলে আসি, প্রথম এভারেস্ট অভিযানে যাওয়ার জন্যে আশ্রাণ চেষ্টা করি, তখন এই ক্লাবের সেক্রেটারী ছিলেন মিঃ কিড্। মিঃ লুডউইগ্ জ্যানেক্ আসেন তারপর। জ্যানেক্ সাহেব অনেক বছর ধরে এই ক্লাবের সেক্রেটারী ছিলেন। তিনিই প্রথম শেরপা-দের কাজকর্মের এক বর্তমান রাখতে শুরুর করেন। বর্তমানে যিনি সেক্রেটারী, তিনি এক মেমসাহেব। তার নাম মিসেস্ জিলা হেন্ডারসন। তিনি এক বড়িশ চাকর সাহেবের বউ। যুদ্ধের পর যে সমস্ত বড় বড় অভিযান হয়েছে সে সবের ব্যবস্থা বন্দোবস্তের সংগে তিনি জড়িত ছিলেন।

এই ক্লাব ও তার সেক্রেটারীরা অনেক ভালো কাজ করেছেন। কিন্তু টাকা পয়সার ব্যাপারে শেরপাদের মধ্যে নানারকম অসু-যোগ্য বন্দোবস্তের সৃষ্টি হয়েছে। তাই আমরা এখন আমাদের নিজস্বের একটা সংগঠন গড়ে তুলেছি। ১৯২০ সালে, আমাদের এগুটি সংগঠন গড়ে উঠেছিল। তার নাম ছিল 'শেরপা বৌদ্ধ এসোসিয়েশন'। তবে সেটা আমাদের ধর্মিক' নিয়ে বাস্তু থাকতো। তিরিশ' দশকে আর যুদ্ধের বহুরঙ্গস্বয়ং-ওটার কাজকর্ম বিশেষ কিছু ছিল না। কিছু করেও নি। সম্প্রতি ওটাকে আবার জীবিত হোলা হয়েছে। এর নাম থেকে বৌদ্ধ কথাটা ও ছেঁটে দেওয়া হয়েছে। বর্তমানে এর কাজকর্ম আর ধর্মের মধ্যে আশঙ্ক নেই, পার্থক্য যে সব জিনিসের উপর আমাদের সম্প্রদায়ের ভালেমামদ নির্ভর করে, এখন এটা তারই দোহা ভাগ করছে। নানা কর্মটির মাধ্যমে নানা সমস্যা আর নানাবিধ প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা করা হয়; অবশ্য এর বেশীর ভাগ কাজেই উদ্দেশ্য হচ্ছে আমাদের সমাজের একটা উন্নয়ন করা। ধর্ম, কোনো পরিবারের রোজগারে লোকটি অসুস্থ হয়ে পড়ল, দু' সন্তান কি তারও বেশী সময় তাকে বিছানায় পড়ে থাকতে ছোল, তখন আমাদের এই এসোসিয়েশন তাকে সাহায্য করে। বর্তদিন না সে ভাল



নামনে বরফের বাড়ী পাহাড়

হয়ে উঠছে ততদিন তাকে কিছু টাকা সাহায্য দেওয়া হয়। কেউ মারা গেলে তার সংস্কারের জন্য আমাদের এই এসোসিয়েশন থেকে কিছু টাকা করে দেওয়া হয়। এখন আবার এটা 'এম্বলয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ' আর ট্রেড ইউনিয়নের ভূমিকাও গ্রহণ করেছে। যেসব শেরপা অভিযানে যায় তাদের বেতন যাতে তিমাল্যান ক্লাব থেকে বেঁধে দেওয়া হার থেকে বেশী হয়, তার জন্য চেষ্টা করা হচ্ছে। আর চেষ্টা করা হচ্ছে, অভিযানে গিয়ে কোন দুর্ঘটনার পড়ে কেউ যদি মারা যায় বা জখম হয় তার জন্য একটা ভালো ক্ষতিপূরণ যাতে আদায় হয়, তার। এই এসোসিয়েশনের সদস্য সংখ্যা বর্তমানে বিরাশি জন। আমি তার সভাপতি। আমি মনে করি, আমরা এই এসোসিয়েশনের মাধ্যমে আমাদের মঙ্গল করতে পারব।

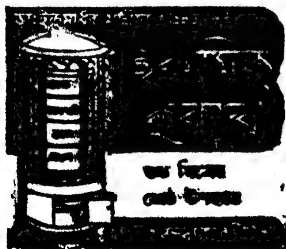
অন্যান্য লোকের মত আমরাও খাওয়া পরার মত ব্যবহারিক বিষয়েই বেশী মানোযোগী। আমরাও আমাদের পরিবার-বৎসকে খাওয়াতে চাই, আমাদের ছেলে-মেয়েকে মানুষ করতে চাই, সেনা শোধ করতে চাই আর কিছু সংগ্রহও করতে চাই বড়ো ব্যাসের জন্য। কিন্তু এ যা আগে বলছি। আমরা আমাদের কাজকে শুধুমাত্র রাজি-রোজগারের উপায় হিসেবেই দেখি না। তার চেয়েও বড় কিছু বলে মনে করি। হয়তো, একথা বলা ঠিক নয়, তবুও বলতে হয় পরিষ্কার একটা ধারণা রাখবার জন্যে। কারণ পাহাড় সেই উঁচু জায়গার উঠে বেরপারা যেসব কাজ করেছে, কেউ কি শৃঙ্খ-মাত্র টাকা রোজগারের জন্যই তাই করে ?

জন্মনিরূপণের জন্য পড়ুন ও পড়ান
প্রাথমিক বসাক প্রণীতি
বিনা খরচায় জন্মনিরূপণ
নাম ২ টাকা : সভ্যক ২৫০ টাকা
প্রভিন্সিয়াল লাইব্রেরী
১৫নং কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-১২
(সি ৩৫১০)

ছোটদের মাসিকপত্র
শিশুসাথী
বুদ্ধ-জয়ন্তী সংখ্যা
বাহির হইয়াছে।
প্রতি সংখ্যা ২৫ আনা
বার্ষিক মূল্য সভ্যক ৪ টাকা
আশুতোষ লাইব্রেরী : কলিকাতা-১২

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাহিরের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহার অসার নিকট আসিলে ১টি ছোট নথি বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিখ।
বাতবহু, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, হুসি, মেডোভা, তলাপিক দ্বারা প্রকৃতি চর্মরোগের বিন্দু চিকিৎসাকেন্দ্র।
হস্তাঙ্গ রোগী পরীক্ষা করুন।
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পণ্ডিত এম নরী (সকল ০-৮)
২৬৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-১।
প্রতি দিবস তিকনা পোষ ভাটপাড়, ২৪ পল্লব



আমার মনে পড়েছে পুরনো দিনের সেই সব বড় বড় অভিযানের কথা। ১৯০০ সালে আমাদের জাতের লোকেরা প্রথম মিশ্রিত ছিল অভিযানে। হিমালয়ের বড় বড় চড়াগুলি আবিষ্কার-কর্তাদের সম্পর্কে তারা হয়েছিল। তারপর বিশ্ব দশকে এভারেস্টে। ২৬,০০০ হাজার ফুট উচুতে আর তারও কিছু উপরে

আবিষ্কারেরই —
চারণাকর

কবি

—চার টাকা—

*

সঙ্গীপন পাঠশালা

—সাত্বে চার টাকা—

*

অভিযান

—পাঁচ টাকা—

*

না

—আড়াই টাকা—

*

দিল্লীকা লাডু

—আড়াই টাকা—

*

ইমারত

—এগারো টাকা—

*

কৈশোর স্মৃতি

—সাত্বে তিন টাকা—

*

বিংশশতাব্দী

(নোটক)

—দুই টাকা চার আনা—

*

প্রতিধ্বনি

—এগারো টাকা—

*

প্রিয় গল্প

—পাঁচ টাকা—

মিত ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

জানি যোদ্ধা নিয়ে উঠেছিল। সেইকালে বাকী সব থেকে উচুতে উঠেছিলেন, এরা উঠেছিল তারও দু' হাজার ফুট উপরে। পাহাড়ের চড়া পর্বত ওঠার জন্যে শেরপাদের টাকা বেওয়া হয়, ভেমন কথা কখনও কেউ বলেনি। তা সত্ত্বেও শেরপারা 'তিরিশ' দশকে দু' দু'বার তাদের সাহেবদের সঙ্গে এমন সব উচু পাহাড়ের চড়ার উঠেছিল, আগে দেখানে কেউ পৌঁছাতে পারেনি। টাইগার লেওয়া আর বসেনা বো প্রথম উঠেছিল জনসত্ত্বে চড়ায়। পরে, শিবতীরবার লেওয়া উঠেছিল কামেতের চড়ায়। তার পা শীতে জমে গিয়েছিল। পরে ত্যার গোড়ালির অনেকখানিই তাকে হারাতে হয়েছে। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত অনেক উচু উচু পাহাড়ে অভিযান হয়েছে—কে-২, কামনজঙ্ঘা, নাংগা পর্বত, নন্দাবদী, অমপর্ণা, আরও আরও। আর এই প্রত্যেক অভিযানেই আমাদের শেরপাদের পদচিহ্ন পড়েছে একেবারে উচ্চতম শিখরে। ১৯০৯ সালে কে-২'তে পাসাত, নাওয়া লামা, আমেরিকান সাহেব ফ্রিজ উইসনার-এর সংগে উঠে গিয়েছিল। তারা পৌঁছেছিল পৃথিবীর শিবতীর উচ্চতম শিখরের ৭৫০ ফুটের মধ্যে। আর তার পনের বছর পরে ১৯৫৪ সালে এক অস্ট্রিয়ান দলের সংগে সে উঠেছিল চোওরুর শিখরে। সপ্তমতম শিখরে। ১৯৫৩ সালে এভারেস্টে, দক্ষিণ 'কল'-এ পৌঁছেছিলেন আমরা সত্তরজন। সে প্রায় ২৬,০০০ হাজার ফুট উচুতে। আমি আর একজন উঠেছিলাম আরও কিছু পরে।

মনে পড়ে সেইসব শেরপাদের কথা, যারা অভিযানে গিয়ে আর ফেরেনি। এই হিমালয়ে আমরা সত্ত মরেছি তত আর কেউ না। সত্ত জাতের লোক এই হিমালয়ে এসে প্রাণ হারিয়েছে, আমাদের মত লোকদের সংখ্যা তাদের সকলের চেয়ে ঢের ঢের বেশী। ১৯২২ সালে এভারেস্টে সাতজন শেরপা প্রাণ হারিয়েছে। ১৯৩৪ আর '৩৭ সালে নাংগা পর্বতে মরেছে পনেরজন। আরও নানা জায়গায় ডুজনে ডুজনে। কখনও একা একা, কখনও দু'য়ে দু'য়ে, কখনও পা দু'তিনজন এক সাংগে। মৃত্যু হানা মেরেতে নানাভাবে। কখনও ঝড়ে, কখনও তুষার ধসে চাপা পড়ে, কখনও পা ফসকে পড়ে কখনও বা অসহ্য শীতে জমে, কখনও বা নিরতিশর অবসাদে এদের জীবন দীর্ঘ নিভে গিয়েছে। সচরাচর অবশ্য দু'ধটনাতেই মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু দীর্ঘকালের জন্য সাহসের জন্য আকত্যাগের জন্যও এরা মৃত্যুবরণ করেছে এমন উদাহরণও অনেক পাওয়া যায়। কে ভুলবে গোলে-র কথা? সেই সো-শেরপা নাংগা পর্বতে, উইলি মেহকল সাহেবকে

ছোড়ে আসেনি। কোন শেরপাই তার কথা ভুলবে না। তেজনি কেউ ভুলবে না পাসাত, কিকুলি-র কথা। কে-২'তে যে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে। ১৯০০ সালে আমাদের বে করজন প্রেস্ট শেরপা ছিল, কিকুলি তাদের অন্যতম। তার আমলে সত্ত বড় বড় অভিযান হয়েছিল, সে তার প্রায় সবকটাতেই যোগ দিয়েছিল। ১৯৩৯ সালে, কে-২ লাংগে যে অভিযান আমেরিকানরা চালিয়েছিল, কিকুলি-ই ছিল সেই দলের সদস্য। এই অভিযানেই উইসনার আর পাসাত নাওয়া লামা অংশের জন্য চড়ার উঠতে পারেনি। পরে, নেবে আসবার সময় একটার পর একটা গোলামালে পড়তে হয়েছিল এই দলটাকে। ডাউলি, উলফ বলে এক সাহেব পুন উচুতে উঠে অসম্ম হয়ে পড়েছিলেন একা। 'বেস্ ক্যাম্পে' সকলে নেমে এলেও উনি আর এসে পৌঁছাতে পারেন নি। সাহেবরা সবাই পরিভ্রমে কাহর। অবসাদে আচ্ছন্ন। উপরে ফের ওঠার সমর্থ্য তাদের কারোই ছিল না। আবহাওয়া ক্রমেই ভয়ানক হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কিকুলি দমামো না। সে শেরিঙ বলে এক শেরপাকে সাংগে নিয়ে একদিন ৭,০০০ হাজার ফুট পাহাড় ডিঙিয়ে সত্ত শিখরে গিয়ে হাজির হয়েছিল। পাহাড় চড়ার ইতিহাসে আর কেউ বোধহয় একদিন এত লক্ষ্য পাড়ি মারেনি। পরদিন কিকুলি সত্ত শিখরে যে দু'জন শেরপা ছিল তাদের সাংগে উঠে গেল সপ্তম শিখরে, যেখানে উলফ সাহেব পড়েছিলেন। সাহেব তখনও বেঁচেছিলেন। কিন্তু নেমে আসবার মত সামর্থ্য তারি কিছুমাত্র ছিল না। সপ্তম শিখরটাও আবার এক ছোট যে, শেরপাদের স্বামেশ্বর মত জায়গা সেখানে ছিল না। তাই তারা সেই রাতে আবার নেমে এল সত্ত শিখরে। কিকুলি ভাল ছাড়াই না। সে উলফ সাহেবকে নিচে নামিয়ে আনবেই। তাই পরদিন সকালে শেরপা দু'জনকে নিয়ে সে আবার উঠে গেল উপরে। উঠে গেল, কিন্তু আর ফিরল না। ঝড়ের তাণ্ডব শব্দ হোল। সেই চতুর্থ শেরপাটি কোনক্রমে ওই শিখর থেকে 'বেস্ ক্যাম্পে' ফিরে এল। আর সেই দীর 'কিকুলি' আর তার দু'জন সাংগী অন্য একটি প্রাণ বাঁচার চেষ্টায় দিলো নিজেদের প্রাণ বিলিয়ে।

এই সব কথা সত্ত আমার মনে পড়ে। আর আমিও যে শেরপা, সে কথা ভেবে আমার বুক গর্বে ফুলে ওঠে। আর তাই আমার মনে হয়, হারি এসব কথা জানতে পারবেন, তারা কখনই বিশ্বাস করবেন না যে, শূন্য ভূত্ব দুটো টাকার জন্য আমরা পাহাড়ের উপরে ছুটি।

[ক্রমশ]

দুর্ভাগ্য

হিমালয় পরিচয়

দেবতাখা হিমালয়। প্রবোধকুমার সান্যাল।
বেশল পাবলিশার্স, ১৫ বাল্মিকি চাটজো
স্ট্রীট, কলকাতা ১২। মাত্র টাকা।

হিমালয়ের প্রসঙ্গো কিছু বলতে গিয়ে
স্বতই একটি উপমা মনে আসে। মনে হয়,
যেন নিম্নিত সিংহাসনের শিরের অতুল অটল
প্রহরার দাঁড়িয়ে আছেন তার স্নেহময় পিতা।
যেন কেনও অশান্ত কোনও অশান্ত
তার সন্তানকে স্পর্শ করতে না পারে। ভারতবর্ষ
নিম্নিত দেশ নয়। নিম্ন-দেশও নয়। বস্তুত,
পৃথিবীর অন্যান্য ভূগত যখন মোহনিন্দ্রায়
আচ্ছন্ন, সেই সুপ্রাচীন কালেও ভারতবর্ষের
কণ্ঠে জাগরণের মূল ধ্বনিত হইছিল। তবুও
এই উপমাটি মনে আসে। কেন আসে, বলা
ব্যব কঠিন নয়।

প্রথমতঃ ভৌগোলিক অবস্থানের দিক থেকে
স্মরণ্য এই সুউচ্চ পর্বতমালায় দ্বারা ভারতের
উত্তর-সীমান্তে এক প্রাকৃতিক রক্ষা-প্রাচীর রচিত
হয়েছে। হিমালয়কে তাই যদি আমরা আমাদের
নিরাপত্তা-নিয়ন্ত্রক দেবতা বলে মনে করি, তা
আমরা অসঙ্গত হয় না। দ্বিতীয়তঃ ভারত-
বর্ষের বর্ষাকালীন এত ভূমধ্যসীমাল গিরি-
শ্রেণীকে এক শিশুপ্রতিম দেবতা হিসেবে গ্রহণ
করেই হুত হইয়াছিল। যখনগোবত ধার
ভারতভূমি তার স্নেহদৃষ্টিতে অভিযুক্ত হয়েছে।
মহাদিগাজের বিপুল হেমচন্দ্র থেকে উপহার
হয়েছে যে অসংখ্য নদনদী, তারই জলধারায়
উবার হয়েছে ভারতবর্ষের মৃত্যুকা, সমৃদ্ধি
লাভ করেছে এই ভূগত, এবং সংসার জীবনের
সর্ববিধ সমস্যার পর এসেবের মানুষ আবার
হিমালয়ের পদে গিয়েই তার দীপ্ত
শাহিত্যের সন্ধান লাভ করতে চেয়েছে। যদি বলি
যে, ভারতবর্ষের চারিদিগে প্রবলতা অনেকাংশে
এই পর্বতমালায় দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়েছে তো
সে-উক্তি অযৌক্তিক হবে না। শ্রীযুত প্রবোধ-
কুমার সান্যালের শিল্পবিশ্বের স্বাভাব্য এইখানেই
যে, এই হিমবস্ত্র পিরিমালার প্রত্যেক রূপের
বর্ণনা দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হননি। ভারত-আজ্যের
উপরে হিমালয়ের সর্বাধিকারী প্রভাবেই মৌল
রহস্যটিকেও তিনি উন্মোচিত করার প্রয়াস
রেখেছেন। তার দৃষ্টি তাই শূন্য, এর বহিঃ-
সৌন্দর্যের প্রতি নিবন্ধ থাকেনি, বহিঃসৌন্দর্যের
অন্তঃসৌন্দর্যই বিপুলগম্ভীর সেই প্রাণেশ্বরের
উসৃষ্টিকেও তিনি স্বচ্ছতে চেয়েছেন, ভারতবর্ষের
আত্মিক চেতনার উপরে তার প্রভাব প্রায় অন্ত-
হীন। গ্রন্থের “পূর্বভাগ”-এ তাই তিনি
বলাছেন, “আমার দৃষ্টি ছিল হিমালয়ের সামগ্রিক
চেহারাটার দিকে। এর অনুপূর্বিক বিশালতাকে
আমার মনের মধ্যে ধারণ করব, এই ছিল লক্ষ্য।
.....এই গ্রন্থে সমগ্র হিমালয়কে তার স্বভাব ও
সৌন্দর্যসহ চরয় দিয়ে উপলব্ধি করার চেষ্টা
হয়েছে।.....বীরের দুঃসাহ্য অধাবসায়, সন্ন্যাসীর
একান্ত তপস্ব্যায়, তীর্থযাত্রীদের পূজা-
বলনায়, কবি শিল্পী দার্শনিকের সৌন্দর্য-
কল্পনায়—দেবতাখা হিমালয় মানুষের চিরবিশ্বাস।
.....হিমালয়ের আশ্রয় জগতে আমাদের মনের

ছোট বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত,—সেই কারণে
বাহিরের থেকে দৃষ্টি ফিরে আসে আপন
অন্তরে; সেই দৃষ্টি আনন্দের পরম আনন্দে
মগ্ন।.....আধুনিক কালের জটিল, বহুবিধকর্ম
এবং ক্রান্তিকর জীবনযাত্রার থেকে বারা মাঝে-
মাঝে অশ্রু হারে যেতে চায়, হিমালয় তাদের
পক্ষে একটি পরম আশ্রয়। হিমালয়ের অরণ্য-

জটলা তার মাটি পাখর হুয়ার নিকর নিকর
মিলিয়ে আমার চেতনার জড়ত্বকে অনেকটাই
মুক্তি দিয়েছে।.....হিমালয়ের ডাক দৃষ্টে সেই
অনেক সময়ে, কিন্তু দুঃখের মধ্যে প্রাণ-পাখির
উন্মোচনও ঘটায়।”
বাংলা ভাষায় সার্থক ভ্রমণ-কাহিনীর সংগ্রহ
খুব বেশী নয়। সাহিত্যের এই বিশেষ ক্ষেত্রটি

প্রফুল্ল বায়ের

তা সে র মিনা র

নতন উপন্যাস। হিমালয়, ১০ প্যামাচরণ দে স্ট্রীট থেকে প্রকাশিত হ'ল। তিন টাকা।

বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের দ্বারা পূর্বভাগ

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীপ্রফুল্ল পাল

সম্পাদিত

বাংলা ছোট গল্প বিশ্ব সাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের সহিত
তুলনা করা যায়—জগদীশ গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অতি আধুনিক
লেখকের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ লেখার সংগ্রহে সমৃদ্ধ এই বই ইহাই প্রমাণ করবে।
পূর্বভাগে ২৬টি গল্প আছে—প্রতিটি গল্পই প্রত্যেক লেখকের নিজস্ব
বিশিষ্টতার পরিচয় পাওয়া যাবে। গল্পগুলি ছোট বা বড়, লাইট
সিরিস বা গ্রেভ। প্রতিটি গল্পই বিস্ময়কর ও জীবন্ত।

আধুনিক বাংলা কাব্য প্রথম পর্ব

শ্রীতারাপদ মুনোপাধ্যায়
প্রণীত

স্বর্ণচন্দ্র গুপ্ত, রণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুসূদন দত্ত, বিহারীলাল চক্রবর্তী,
হেমচন্দ্র সেন প্রভৃতি উনিবিংশ শতাব্দীর কবি ও তাহাদের কাব্যের বিস্তৃত
সমালোচনা।

বাংলা নাট্য সাহিত্য

শ্রীবৈদ্যনাথ শীল
প্রণীত

যাত্রা ও যাত্রার উৎপত্তির ইতিহাস—রামনারায়ণ তর্করত্ন, মধুসূদন, দীনবন্ধু,
মনোমোহন, গিরীশচন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্র নাথ, শ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদ
প্রভৃতি বিশিষ্ট নাট্যকারের রচনার বিস্তৃত সমালোচনা ও ইংরাজী ও
সংস্কৃত নাটকের সহিত তুলনামূলক আলোচনা।

সঙ্গীত সোপান

শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ
প্রণীত

সঙ্গীত শিক্ষার্থী ও পরীক্ষার্থীদের জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত
একমাত্র পুস্তক।

॥ মহাজাতি প্রকাশক কলিকাতা ১২ ॥

অসামান্য বীরের রচনায় সমৃদ্ধ হয়েছে, সাধারণ
তাঁরা সন্মান। গ্রীষ্মের প্রবোধকুমার সান্যাল
সেই মূল্যবোধকুমারই একজন, এবং এ-বাগানে
তিনি যে অন্যতম পশুপতি, তাতেও সন্দেহ নেই।

সুনীল দত্ত বঙ্গ-প্রশাসিত নাটক

জতুগৃহ

যশোবন্ত বলেন : নাটক নতুন
স্বপ্নের প্রায় আছে।
বঙ্গমতী বলেন : নাটকটি আগা-
গোড়াই উদ্ভেজনাপূর্ণ ও কালোপ-
যোগী এবং সামান্য করেকটি চরিত্র
নিরেও ঘটনার ছাতপ্রতিঘাতের দিক
থেকে বিশেষ উপভোগ্য।
স্বাধীনতা বলেন : চরিত্র চিত্রনের
দিক দিয়ে ছোটখাটো ইঙ্গিতগুলোতে
সাক্ষ্যের পরিচয় দিয়েছেন নাট্যকার।
সুদৃশ্য প্রচ্ছদটিও বোধে বাধাই ১৯০
সুনীল চৌধুরী
প্রশস্ত গানের সংকলন

ঘুম ডাকার গান

(৩য় খণ্ড)
স্বরলিপি সহ : বোধে বাধাই ১৯০
বীর, মনোপন্যায়ের সপ্রসিদ্ধ ব্যাটা

রাহুজু

সুনীল দত্ত উদ্ভেজনাপূর্ণ
নাটক
হরিশ্চন্দ্র
নাটক
সুদৃশ্য প্রচ্ছদ
বোধে বাধাই : ১৯০

ডাকার সাহিত্য পরিষদ
১৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯ ও অন্যান্য
পুস্তকালয়ে অনুসন্ধান করুন।

কিন্তু তাঁর এই গ্রন্থখানিকে ঠিক গ্রন্থ-কর্মণীর
পন্থায় কেনা যায় কিনা, তা নিয়ে আমাদের
শঙ্কহ রয়েছে। তার কারণ, গ্রন্থখানি বাঁধও
গ্রন্থভিত্তিক, স্থল কোণে কাহিনীর অবতারণা
করে সেই গ্রন্থ-বৃত্তান্তকে এখানে রংবার করে
তুলবার চেষ্টা করা হয়নি, অধিকাংশ গ্রন্থ-
কাহিনীতেই পটভূমি বা করা হয়ে থাকে।
স্বীকার করাই ভাল, কাহিনী এ-বইয়ের প্রধান
আকর্ষণ নয় এবং তেমন কোনও আকর্ষণ
সৃষ্টির উদ্দেশ্যও লেখকের ছিল না। ঘটনার
স্থলভায়ে সর্বত্র এড়িয়ে গিয়েছেন তিনি,
তথ্যের প্রতি দৃষ্টি থাকে সত্ত্বেও তথ্যসংবদ্ধতাকে
প্রশ্রয় দেননি, ঘটনা ও তথ্যের মর্মস্বয় তত্ত্ব-
বসিতিকি এই তিন উপায় করে আনতে চেয়েছেন।
যতট, এ-গ্রন্থের সবটাই এমন একটি কাব্যময়
সৌন্দর্যবোধের সহজ সত্ত্বার মতোই, গ্রন্থ-
কাহিনীতে তো বটেই, সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রেও
যা দৃশ্য এবং পাঠক-চিত্র যার সাম্যে এসে
একটি গভীর ভাঁস পেয়ে থাকে। লেখক তাঁর
“পর্বতভাষণ”-এ বলেছেন, “সত্যিক তীর্থযাত্রী”
তিনি নন। কিন্তু গ্রন্থখানি আদ্যন্ত পাঠ
করবার পর আমাদের মনে হয়েছে, এক আশ্চর্য
তীর্থ-পরিভ্রমণেই তিনি বহির্গত হয়েছিলেন।
সে-তীর্থ যাত্রার না হও সৌন্দর্যের। এবং
আমাদেরও। আর, ধর্মেরই বা নয় কেন। ধর্ম
বলতে কি শুধু আচারসম্বন্ধ পড়া-পাঠ
বোঝায়? আর-কিছু বোঝায় না? অন্যের
কেনও অর্থ কি তার নেই? বাঁধ থাকে—
এবং আছে বলেই আমরা বিশ্বাস করি—তবে
সেই অন্যত্র, মহতের অর্থে লেখকও যে
হিমালয়ের দুর্গম শৈলমাল্য, তাঁর সুন্দর
ভরণমেখলায়, তার নিকটের কলহাসে তা
খানখান প্রকাশিতর মধ্যে এক অনির্বচনীয়
ধর্মতীর্থেরই সম্মান লাভ করেছিলেন, তাতে
সন্দেহ করি না। সেই তীর্থের যিনি দেবতা,
তিনি সেইদেবতার দেবতা। লিপ্সিমাত্রেরই তিনি
উপাস্য। “দেবতারা হিমালয়”-এ লেখক সেই
সৌন্দর্য-দেবতার রচনা-গান গেয়েছেন।
পাঠকের পূর্ণা ফলপ্রসূতির। হিমালয়ের
আহ্বান যিনি শুনতে পেরেছেন, কিন্তু
একান্তিক আগ্রহ সত্ত্বেও সেই আহ্বানে সাক্ষ্য

বোঝার সৌভাগ্য বীর হরিশ্চন্দ্র, এ-গ্রন্থ তাঁর দৃষ্টির
সম্মানে হৃদয়স্বয়ং এক অলৌকিক কল্পকের
দ্বারা ছাপা দেবে। লেখকের ভাষা কখনও
অভ্রংশ, কখনও লক্ষ্যহীন। এবং বর্ণনাও তাঁর
অনুগম। “সেবতারা হিমালয়”-এ তাঁর প্রবীণ
লিপ্সবিশিষ্ট এক পূর্ণাঙ্গ পটভূমি
হয়েছে।

পরিচয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন, এ-গ্রন্থের
মূলবন্ধ লিখে দিয়েছেন গ্রীষ্মকুমার নেহরু।
তিনি ঠিকই বলেছেন যে, “হিমালয়ের...মোজা-
মজির ছাপা বাঁধা আপন আপন সুর মেলাতে
পারেন, তারাই হিমালয়ের রসগ্রহণ সমর্থ হন।
এ-গ্রন্থের রচয়িতা গ্রীষ্মকুমার সান্যাল
আমাদের এই মহান বন্ধু ও সবার সুরে নিজ
অন্তরের সুর নিবিড়ভাবে মিলিয়েছেন—এ-কথা
তাঁর লেখা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়।”

“সেবতারা হিমালয়”-এর মূল্য এবং অঙ্গ-
সঙ্গা অত্যন্তই মনোরম। প্রচুর আলোকচিত্র
থাকার গ্রন্থের আকর্ষণ আরও বাঁধা পেরেছে।
গ্রন্থের এটি প্রথম খণ্ড : “এ-গ্রন্থ...মোজা-
মজির ছাপা বাঁধা আপন আপন সুর মেলাতে
পারেন, তারাই হিমালয়ের রসগ্রহণ সমর্থ হন।
এ-গ্রন্থের রচয়িতা গ্রীষ্মকুমার সান্যাল
আমাদের এই মহান বন্ধু ও সবার সুরে নিজ
অন্তরের সুর নিবিড়ভাবে মিলিয়েছেন—এ-কথা
তাঁর লেখা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়।”

শিকার কাহিনী

শিকারী জীবন—ধর্মেরদ্বারা গায়।
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড,
১৩, হ্যাটফিল্ড রোড, কলিকাতা-১২। দাম
পাঁচ তিন টাকা।
শিকারী জীবন-এর মতন একখানি বই
বর্তমানে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন ছিল।
ইতিপূর্বে শিকারী-কাহিনী নিয়ে যে অন্য
কোনও বই লেখা হয়নি, এমন নয়। মরহুম-
শিখের মহারাজা সৃষ্টিবদ্ধ ব্যারিস্টার কুমার
চৌধুরী খ্যাতনামা ও সাহসী শিকারী ছিলেন
এবং তাঁদের কণ্ঠকলাপের কথা জীবিত না
হলেও ঠিক এমনভাবে পরিবেশিত হয়নি বলে
অনেক লোক তাঁদের শিকারী জীবন সম্বন্ধে
বিশেষ কিছুর জানে না। এইখানেই
প্রকাশকের দায়িত্ব ও সহযোগিতার প্রশ্ন আসে।
বই পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ, লোকনীয় সঙ্গীত এবং
ন্যায্য মূল্য দিয়ে শিকারের কাহিনী প্রকাশ
করা হয়, তা হলে সে বই জনপ্রিয় হতে বাধ্য।
লেখক ও প্রকাশক এ ক্ষেত্রে একটি অভাব
পূর্ণ করলেন। বাঙালী কেবল বেড়ালের
মতন মৎস্য শিকারী ও পক্ষিমাস্তোত্রী
হলে অপবাদের মতো বাড়তে থাকবে। ঘরে
বসে কিংবা অবসরমত বিহানার গড়িয়ে অস্তিত
জগলের বেড়াল নিয়ে লেখা বই পড়তে।
প্রসঙ্গত শিকার সংগ্রহে ইংরেজ সাহিত্যের
কথা এসে পড়ে। হারাডুম অস্ট্রিকার বনা-
হস্তী, লক্ষণ আমেরিকার ঘোরদলন কুমার,
রহু ও শ্যাম অফলে মৃত্যুদণ্ড লক্ষ্যে
ইতালি জীবজন্তুর শিকার নিয়ে কত ভালো
বই আছে। ‘দী যান-কিট’ অভ সাভো’
আর হারলি-লেখা কুমারদের নব্বাশক তো
ক্রান্তির পর্যায়েই পড়ে। হেরিক্সের বিপ্লব-
সঙ্কল Matto Grosso-তে ইংরেজ লেখক
Julian Duguid-এর Green Hell
আর ঐ অঞ্চলেই বসে শিকারী Sash
Siemel-এর পরবর্তে বর্ণনা নিয়ে আগ্রাস-
শিকারের বিচিত্র অভিজ্ঞতা শুধু লোমহর্ষক
কাহিনী নয়, চিত্তাকর্ষক সাহিত্যও বটে।
লালগোলায় রাজা ধর্মেন্দ্রনারায়ণ শিকারী-
জীবন নিয়ে যে বই লিখছেন তাতে
দুর্গম অরণ্যে দূরোহালিক কৃতিত্বের কথা না

সদ্য প্রকাশিত
নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ময়ূর মহল

ধারাবাহিক ভাবে অকাল বাণী কলকাতা
কেন্দ্র থেকে প্রচারিত রহস্যপন্যাস।
— তিন টাকা —

পূর্ণাঙ্গ বঙ্গোপন্যাস
রামপদ মনোপন্যাস
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

বন্ধুবারেঘু

৥ দু' টাকা ৥

সম্পাদনা : কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত


হালকা মেঘের মেলা

রাজনারায়ণ বসু থেকে নীলকণ্ঠ পরমিত
পত্রাভিলাষজনের প্রতিভা-প্রসূত রচনার
একট সমাবেশ
— চার টাকা —

একমাত্র পরিবেশক :—

পুস্তক

৮/১৬, লামাচরণ স্ট্রীট
কলিকাতা-৯



২১, মহাবীর স্ট্রীট, রোড,
কলিকাতা-৭

খন্ডক, শব্দী থেকে কুমারী, বাস-ভাস্কর এবং সেই সঙ্গে মানা বুগোর ও লগারী মনোজ্ঞ বর্ণনা আছে। লগা বলা একটি নরজ কল্যাণী ও রসিয়ে বলায় কল্যাণী আছে লেখকের। মধ্যে মধ্যে এমন করেটি 'এসোসেড' বা খাতিজের অবতারণা আছে যে, হাস্য সংবল করা কঠিন। পশ্চিম টাকার জীবিত অথবা মৃত ভালেকে সম্মান, তক্ষী দেবী ও বিপ্লো দেবী এবং ভারের পতি-সেবার সরস কাহিনী, 'নল' ছাড়াও টিকি পিলাটি নামক উৎকল-সম্প্রদায়ের নন্দনা, সম্ভূতের বম্বল সন্তান অশুভ এবং কিস্কুতের কথা, তাদের সন্ত পুত্র আর সন্ত কন্যার বিচিত্র নামকরণ ইত্যাদি দৃশ্য-কাহিনী নতাই উপভোগ্য। প্রথম অধ্যায় 'পূর্বাতা' থেকে শেষ অধ্যায় 'হাজারাবাগের বাঘ' পর্যন্ত একটানা পড়ার সুখ ব্যাহত হয় না, এটা কৃতিত্বের কথা। শেষ পৃথায় লেখকের পিতৃ-বিয়োগ-দৃশ্য থাকায় লেখার সূত্রটা ব্যাধিত ও ভার হয়ে উঠেছে। নইলে অগাধোড়াই হালকা সুরে ও বিতর্কী চক্রে লেখা। এইখানে একটি চরিত্র উল্লেখ বোধ হয় মজার। কোনও কোনও জায়গায় আভিজাত্যের আবেগ ফেল দিয়ে ডেমোক্রিটিক হবার চেষ্টা যেন কিছুটা বেশ প্রকট। রচনায় আভিজাত্য গা, কিছুটা দেখেই নয়। দক্ষিণভাষী ডেমোক্রিটিক হওয়া ভালো, কিন্তু দিলীপকুমার বাবুর মতন naive style-এ রসিকতা, বিম্বস ও উচ্ছ্বাস কিছু, অশালীন মনে হয়, যেমন ১৯৭ পৃষ্ঠায় পূর্বীর সমুদ্র-বর্ণনার পাবাগ্রাফটিতে না ফটেছে প্রকৃতি, না হয়েছে দমন।

তবু, সমগ্রভাবে বইখানি অরকার লেখা। লিকারী জীবনের ফলক ফাতে পারিবারিক জীবন ও মানসিক উপশ্রম মোটামুটি ভালোই লাগে। অসহ্য ইতিহাস সৃষ্টি করেছে।

(৮৭।৫৬)

ইতিহাস

রাজা গণেশের আমল-ক্রীস্বখময় মথো-পাধ্যায়। প্রকাশক-শিল্পী, ১।১।১৫ বঙ্কম চাট্টোকে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। সম-৩, টাকা। বাংলার কোন যুগের ইতিহাস নেই, এই বলে বহুকাল আমরা হাফাকার করছি, কিন্তু চিন্তাশীল গবেষকের তপস্যায় সে-লক্ষ্য থেকে এতদিন আমরা মুক্ত হয়েছি। হয়তো বলা চলতে পারে, যে-ব্যাপক তথ্যসংগ্রহ ও পরিভ্রমের প্রয়োজন একবার, তা সব সময়ে সকলের কাছ থেকে পাওয়া যায়নি, কিন্তু তা হলেও আজকাল অনেকেই যে অসহ্য উৎসাহে এই দুর্ভাগ্য কাজে এগিয়ে আসছেন, সেটাই আলার কথা। অসহ্য কিছুদিন আগে পর্যন্তও আমরা এ-ব্যাপারে জনবায়ক বিখ্যাত ঐতিহাসিকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, কিন্তু এখন আর তার দরকার নেই, প্রাচীন বাংলার বিভিন্ন অধ্যায়কে অংশ ভাগ করে তার সম্বন্ধে হালপক গবেষণায় আর্থনিয়োগ বরাদ্দে কোন কোন ইতিহাসিক। বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থ তেমন একটি প্রচেষ্টারই ফল।

রাজা গণেশের জীবন ও রাজত্ব সম্বন্ধে ছাটপাটা ইতিহাস-গ্রন্থে যা জানা যায়, তা নিতান্তই প্রচলিত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি মাত্র এবং তার বহুলাংশই ভ্রাম্যক, একথা অকুণ্ডল ঘোষণা করেছেন লেখক এবং নিজের উজ্জ্বল প্রতিষ্ঠিত করতে বর্তমান প্রামাণ্য তথ্যের অবতারণা করার প্রয়োজন তাও তিনি করেছেন। সত্যিই তাই। কতটুকু আমরা জানি এই বাঙালী নৃপতি? লেখককে ধন্যবাদ, তিনি এই ওখাবহুল আলোচনার সেই প্রবল

চূড়ানদী একটি চিত্রাণাঘাত নৃপতির জীবনকথাকে প্রকাশ করে বাংলার ইতিহাসে একটি নতুন আলোকরশ্মিকে প্রতিভাত হতে মিলে।

আশুচর ব্রজ আকবরীয় জীবন-রাজা

গণেশের হিন্দু-মুসলমান প্রভাবের দৃষ্টি ছিল সমান, কিন্তু হুমায়ুন নেতা নর কুতুবল আলমের বিরোধিতা চিত্রাণের মতো স্থান হয়ে উঠেছে। আমরা জানি, তিনি ছেলে বল, মুসলমান

তিমির বলয়

সরোজকুমার বায়চৌধুরী
বরফাড়া এক বাড়িদম্পতির তীর অশ্রুস্রব
ও পরিণতির বিচিত্র কাহিনী। ৪।

শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গগল্প

ভাস্কর
বাংলা সাহিত্যে ব্যঙ্গাত্মক রচনায় দ্রবঙ্গ-সংখ্যক খ্যাতিমান লেখকগণের মধ্যে ভাস্কর অন্যতম। এই গ্রন্থের মাধ্যমে লেখক সম-সাময়িক সমাজের ন্যাকামি, বোকামি, ভণ্ডামি ও শরতানীর উপর নিপুণ হাতে ব্যঙ্গের কথাবার্তা করেছেন। তার ভাষা যেমন পরিমিত ও সংহত, বাগও তেমনই সূক্ষ্ম ও লিপ্য-গুণোদ্ভিত। ৬৮টি পৃষ্ঠায় ২২৫৪ সংগ্রহ। ৫।

সার্থক গ্রন্থানবীচনে আমাদের গ্রন্থতালিকার সাহায্য নিন

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ, ২৫।২, মোহনবাগান রো, কলি-৪

কলিকাতার সর্বাধুনিক বই-এর দোকান



“কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর

আকাশে উঠেছে অবিরাম,

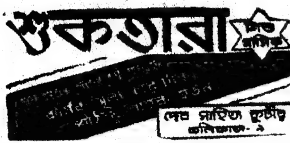
অমের প্রেমের মন্দ-‘বৃন্দেব শরণ লইলাম’।”

—রবীন্দ্রনাথ

বিবলিওথেক

১১১, ব্রিটিশ কলকাতা স্ট্রীট - কলকাতা-২

টোলফোন : ৩৪-১২২০



দেশ

প্রশ্ন করে জালালাবিন নামে খ্যাত হয়েছিলেন, কিন্তু তার পেছনে রাজা গণেশের কী করণ, আত্মত্যাগের কাহিনী লুকিয়ে আছে, তা তো আমরা জানতাম না। নিজেই রাজা জালাবিন গণেশ, অথচ নৃপতি তিনি নন, নাথাকল মসলমান শত্রুর প্রতিনিধি মাত্র। এর চেয়ে লটকায় ঘটনা রাজকীর ইতিহাসে আর কি থাকতে পারে!

সুখ, তাই নয়, আরও বিস্ময়কর ঘটনা আছে। সেই পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে চীন এবং পারস্য সম্রাটের মধ্যে 'সৌহার্দ্যপূর্ণ' যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল বাংলায়। চীনা প্রতিনিধিরা মুগ্ধ বিস্ময়ে বাংলার রাজধানী দেখে গিয়ে লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলেন তাদের ভ্রমণবৃত্তান্তে। পিতার এই স্মরণীয়তীর ফলস্বরূপ পরবর্তীকালে পুত্র জালাবিন একবার রক্ষা পেয়ে গিয়েছিলেন বৈশাখের অক্টোবরের হাত থেকে। সুখের চীন ও পারস্য রাজার মধ্যে যিনি বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন, তিনি কি আরও অন্যান্য দেশের মধ্যেও সেই বন্ধুত্বের হোগ স্থাপন করেন নি?

রাজা গণেশের আমল এবং চীন ও বাংলার রাজনৈতিক সংযোগ সম্পর্কে দুইটি বিশেষত্ব আলোচনা ছাড়াও এ-গ্রন্থ লেখক সমসাময়িক আরও তিনটি বিষয়ের আলোচনা করেছেন—গাম্ভীর্য বহুস্পর্শিত মিশ্র, কার কৃতিবাস এবং চণ্ডীদাস কি বিদ্যাপতির সমসাময়িক?

মধ্যযুগের বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বহুস্পর্শিত মিশ্র। আজ আর কেউ জানে না। সেকী তার নয়, আমাদের লক্ষ্য। গণেশের সমকালে তিনি উৎসাহের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তার ফেলেরা গোড়ফরের মস্তিষ্ক অলঙ্কৃত করেছিলেন, তিনি তৎকালীন সমাজে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও কবি বলে স্বীকৃত হয়েছিলেন, এ সবই একজন ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব। ব্যাপার সন্দেহ কি! তথাপি তার জীবনে সবচেয়ে বড় ঘটনা হচ্ছে, ঘটিনি। রাজা গণেশের সময় থেকে শুরু করে সুভদ্রান বারেক শাহের সময় পর্যন্ত গোড় রাজসভার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং যাপন যাপন ভ্রমণ উন্নতির শীর্ষে পৌঁছেছিলেন। গোড়ের রাজসভার সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রায় ছাড়া বন্ধ স্থায়ী হয়েছিল। তিনি শত্রু, মহামাগের বাংলায় অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ছিলেন না, বাংলায় ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের কুটিল ঘটনাব্রাহ্মণ তিনি স্পষ্টক দেখেছেন। সব দিক দিয়ে অনন্যসাধারণ মানুষটি এতদিন বিস্মৃতির অন্ধকারে আবদ্ধ হয়েছিলেন। অথচ এই একটি মাত্র জীবনের সত্য উন্মোচনে একটি তপসাজ্ঞা অধ্যায় জোরতর হয়ে উঠতে পারে।

কবি কৃতিবাস আজ আর আমাদের কাছে নতুন নয়। তিনি বহু-আলোচিত এবং প্রতিটি কঙালীর কাছে এখন তিনি একবারের মতো লোক। তথাপি তার বেশ সম্বন্ধে তথ্যহীন আলোচনা করেছেন লেখক, যা জানা সকলেরই প্রয়োজন। কিন্তু চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির সমসাময়িকত্ব প্রমাণের জন্য যে ক্ষুদ্র প্রবন্ধ তিনি রচনা করেছেন, তাতে মন তৃপ্ত হয় না। এরা দু'জনই বাঙালীর চরমের কবি, তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানতে চাই আমরা। তা ছাড়া এই বিষয়ে ইতিপূর্বে বহু বারকবিত্তা বহু আলোচনা হয়ে গেছে। নেতাজী প্রমাণও হয়েছে চণ্ডীদাস পরবর্তী বহু চণ্ডীদাস এবং বিদ্যাপতি সমসাময়িক কবি ছিলেন। সুতরাং আমরা সংশয়ের কাজ আরও কিছু নতুন প্রমাণের প্রত্যাশা করেছিলাম।

বইটির প্রতি প্রকাশক অন্তত অবদান প্রকাশ করেছেন। এ-গ্রন্থ সত্তর করে রাখার উপযুক্ত; কিন্তু কাগজ ও রঙের এত খাতিশ যে, বেশীদিন এ-বইকে টিকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। (৩২।৫৬)

ক'খানি উল্লেখযোগ্য বই

ডক্টর শ্রীঅমলাচন্দ্র সেন প্রণীত

বুদ্ধকথা

কাগজে বাঁধাই ৫/-

এ রৌপ্য বোডে বাঁধাই ৬/-

অশোক লিপি ৬/-

এ ইংরেজী বসন্ত ১০/-

রাজগৃহ ও বালিকা

কাগজে ১৫/-

এ (জোরজী) ২০/-

Elements of Jainism ১০/-

ডক্টর শ্রীমদানন্দোমোহন ঘোষ প্রণীত

বাংলা

সাহিত্য ১০/-

শ্রীবিমলকুমার দত্ত প্রণীত

ভারত শিল্প ৪/-

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী প্রণীত

State and Religion in Mughal India ১৫/-

নাট্যকার শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত

তেরোশোপকথা

(নাটক) ১০/-

—প্রণীতস্থান—

ইন্ডিয়ান পারিসিটি সোসাইটি

২১নং বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-৪

টোলকেন—বড়বাজার ১৯৪৫

সম্প্রদায় পুস্তকালয়েও পাওয়া যায়।

প্রাচ্য টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভাষ্য ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ জ্যেষ্ঠদের সহিত প্রাপ্তে সাধ্য্য করুন। ২৯শি লেক প্রেস, বাণিজ্য, কলিকাতা।

(বি ও ৭০১৯)

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ-সম্মানিত

শ্রী গীতা

মূল, অধর, অজবাহ, টাকা, ভাষ্য-রহস্য কৃতিকাসহ অসাধারণিক সমধর্মমূলক ব্যাখ্যা। ৫/- টাকা।

শ্রী বৃক্ষ ও জগদবর্ম

শ্রী বৃক্ষ ও লীলার নবাববর্ম শাস্ত্রীর আলোচনা। ৪৪/- টাকা।

ভারত-জাতির কানী

উপনিষদের বৃণ হইতে ভারতের বৃণ-বৃণজের বিখ্যাতীয় বাণীর ধারাবাহিক আলোচনা। ৫/- টাকা।

হেসিডেলী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

বৌদ্ধসংস্কৃতির নবতম গ্রন্থমোচনা

বৌদ্ধ দর্শন

॥ রণজৎকুমার সেন ॥

দার্শনিক তত্ত্বের বিভিন্ন ভাষ্য, ঐতিহাসিকতার দৃষ্টান্তে, সংস্কৃতির কুলনামলেক আলোচনায় এ সাহিত্য-ধর্মে সমৃদ্ধ হল।—দেড় টাকা মাত্র

রামকৃষ্ণ-জীবনের কিশোর সংস্করণ

ছোটদের রামকৃষ্ণ

॥ মৃণালকান্তি দাশগুপ্ত ॥

বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় চেতনার যিনি যোগ ফিরিয়ে দিলেন, তার অমর জীবনী ও বাণীর সাধক রূপায়ণ। পটি স্নিক মাত্র।

শ্রীমা প্রকাশনী

২, বমেশ মিট রোড, কলিকাতা ২৫

(বি ও ৩১১০)

কলিকাতা কংগ্রেসের অধ্যক্ষ
আবিস্কার করিয়া ফেলিয়াছেন যে,
অপরিমিত জল এবং নোংরা বাতাই প্রতি
বছর শহরে কলেরার প্রাদুর্ভাবের জন্য
স্বাস্থ্য—“অত্যধিক কলেরা দূর না হলেও এই
অভ্যুদয়” আবিস্কারের তারিফ আমরা
করবই—মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধে।

পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব হামিদুল
হক শুনিলাম নেপালধীশের
অভিষেক সভায় ভারতের উপরাষ্ট্রপতির
আসনের সামনে কসবীর জন্য জেদ করিতে



থাকেন এবং আসন না পাওয়ার দাড়াইয়া
থাকেন। অর্থাৎ তাদের কেহ কেহ এই নিম্ন
প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন এবং তাঁর ব্যবহারে
হাস্যোহাসিও করিয়াছেন। জনৈক সহযাত্রী
বলিলেন—“এতে হাস্যোহাসির কিছা নেই,
হ্যাঁটি-হ্যাঁটি-পা-পা-পা অকস্মাৎ এমন আকস্মিক
হাস্যোহাসি শুনতে যে।”

ভয়েনার স্মরণে বিজ্ঞানী ডাঃ
হারমান্ ন্যাক বলিয়াছেন যে,
বর্তমান হারে লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে
থাকিলে ২৫০০ সালে সাধারণ মরুভূমি এবং
উত্তর ও দক্ষিণ মেরু সপ্তদশের মত জনাকীর্ণ



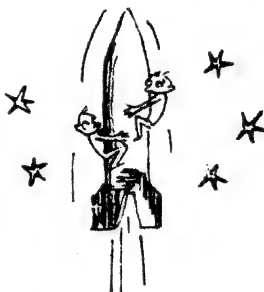
হইবে। শ্যামলাল বলিল—“২৫০০ সালের
কাবনা আমাদের নেই এবং মনে হয় ডাঃ
হারমানেরও নেই, সুতরাং আমরা produce
more নীতির রদবদলের প্রয়োজন আছে
বলে মনে করিনে”!!

দুমে-বামে

চাউলের মূল্য বৃদ্ধি রোধ করিবার
জন্য শুনিলাম সদাশর সরকার
বিদেশ হইতে চাউল আমদানীর ব্যবস্থা
করিতেছেন।—“আমরা আবার নতুন করে
স্বরণ করলাম—শস্য শ্যামলাং মাতুরম্”!!

একটি সংবাদে প্রকাশ প্লেনে ভিড়
কমাইবার জন্য ভাড়া বৃদ্ধির ব্যবস্থা
হইতেছে।—“মোট ভাড়া না দিয়ে বারি
প্লেনে ভিড় করেন, তাদের কি ব্যবস্থা হবে
তা সংবাদে বলা হয়নি”—বলে আমাদের
শ্যামলাল।

শ্রী যাই নাকি চন্দ্রলোকে উপনিবেশ
স্থাপনের ব্যবস্থা হইবে।—“ব্যবস্থাটা
পাকা হলে চন্দ্রলোকে গমনোচ্ছুর অজায়
হয়ত হবে না; কিন্তু এই গোলকধাম



খেলার খেলোয়াড়ীরা মনে রাখবেন—এক
চিত-এ পনেরায় সংসারে পতন” বলিলেন
বিশুদ্ধে।

পঞ্জিকা সংস্কার কমিটি সুশাসিত
করিয়াছেন বাহাতে বৈশাখের
পরিবর্তে চৈত্র হইতে বর্ষ আরম্ভ হয়।
“কমিটির নিকট আমাদের নিবেদন, তাঁরা
যেন এই সংশোধনকে এবং মচারও
সংস্কারটা করে রাখেন”—বলে আমাদের
শ্যামলাল।

চাষের জমিতে বণ্টির আকারে জল-
সঞ্চয়ের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার
নাকি “রেইন মাস্টার” নামক একটি যন্ত্র
আনাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।—“কলকাতায়
সম্প্রতি ব্যাঙের দাম চড়েছে; স্বল্পমূল্যে
ব্যাঙেরা আর ডাকতে রাজী নয়, সুতরাং

ব্যাঙ হয় না, আরো সুতরাং রেইন মাস্টার
কিনতেই হয়। এবারে সুতলা বাংলা আর
সুফলা না হয়ে যায় না।”—বলিলেন জনৈক
সহযাত্রী।

রাজবরণ দর্শনিত বর্ষ করিবার জন্য
কলিকাতা মে প্রিয়ার অবতীর্ণ হইয়া-
ছিলেন, সাসারাম হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে
প্রকাশ, পুলিশ নাকি তাহাকে, তৎ অন্তর্জ
লক্ষণ ও পরী সীতাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।
—“আমরা লক্ষ্যাক্ষের আগে কিঞ্চিৎ
কোণ্ডাই রামায়ণের সমাপ্তিতে দৃষ্টি বোধ
করিছি”!!

চীন থেকে ভারত

ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ডাঃচার প্রণীত
ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত হিউ-এন-
সাং-এর পুস্তকে ভারত পরিচয়।
দুর্গম পথ অতিক্রম করে, ভিতরে ভিতর
ভারত এনেছিলেন তাই বৈচিত্র্যপূর্ণ
হিতকথা।

সম্পদ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখা—
এক রোমাঞ্চকর পরিবেশ।
উপন্যাসের মতো মনোহর—অতুল্য।
আপনার হাতে পৌঁছাতে আর কিসের নাই।

কলিকাতা পুস্তকালয় (প্রাইভেট) লি.,
৩, লামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

অধিক পুস্তকের জন্মদান শব্দ মাতার
স্বাক্ষরাত্মিকের নয়, সন্তান প্রতি-
পালনেও যথাযোগ্য স্ব ও দারিদ্র বহন সমস্যা
হয়ে দাঁড়ায়। তাই প্রতিটি পরিবারে জন্ম-
নিরন্তরের মাধ্যমে সন্তান-সংখ্যা সীমাবদ্ধ
হওয়া উচিত। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক
উপায়গুলি জানতে হলে আবুল হাসানাহ
প্রণীত ‘জন্ম-নিরুদ্ধ’ বইখানি একান্ত
নির্ভরযোগ্য। দাম ২, ডাকযোগে ২৫০।
‘গ্যাংডার্ড’ পাবলিশার্স, ৫, লামাচরণ মে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

বাদশাহী
(বেজি)

লোমনামাক
সারান, পাউডার
আ লোমন
—মোট ভাল লাগে।
এই মূল্য কয়-কয়বার জেনা নই
প্রিন্সি ফ্রান্স জেন এও কোং, কোম্পানি

• হুমায়ুন খিরোটার •

নিউ গ্রাম্মার

(শীতকালীনসম্প্রদিত) ২০-১৯০১

প্রতাপ-৩, ৬ ও ৯টা

ওয়ার্ল্ড রানাসের নিবেদন।

এলান ল্যাড

জুন এলিসন

জাতিসংঘ সত্যিকারের শক্তিশালী উত্তরণপ্রাপ্ত
নাটক।

টাইগার ইন

দি স্কাই

লিনেনম্যাকপে ও টেকনিকলর।

• হুমায়ুন খিরোটার •

নাইট হাউস

(শীতকালীনসম্প্রদিত) ২০-১৯০২

প্রতাপ-৩, ৬ ও ৯টা

৫ম নিউকম্বল পুস্তক ৫ম।

লার ফিল্ম-এর নিবেদন

কাক ডগলাস

সিলভানা ম্যাগগানো : রোলান্দা পোলেন্ডা
এন্টনি কুইন

জাতিসংঘ টেকনিকলর দৃশ্যবাহুল্য চিত্রাঙ্ক

“ইউলিসিস”

নরু ফিল্ম

মোরোনালি লিনেনটেকের পরিবেশনায়।

• হুমায়ুন খিরোটার •

নিউগার

২০-৫১৭৭

প্রতাপ-৩, ৬ ও ৯টা

দি রায়ক অগনিভেলসনের নিবেদন।

এলেক গুইনেস

ওডিল ডার্সিয়জ

জাতিসংঘ আনন্দোজ্ঞান প্রণয়নমূলক চিত্র।

টু প্যারিস উইথ লভ

টেকনিকলরে হট্টন

প্রচি

০৪-৪২১৬

প্রতাপ-২, ৪৫, ৫-৪৫, ৭-৪৫

চিরকুমার সভা

হুমায়ুন

—বৌতিক—

**ভারতীয় চিত্রের আন্তর্জাতিক
সম্মান**

যশোবন্তর পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক
চলচ্চিত্র উৎসব তথা প্রতিযোগিতামূলক
মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে ফ্রান্সের
কী শহরে যেটি অনুষ্ঠিত হয়, আর ইতালির
ভেনিসে। কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে
সংগঠিত ভারত সহ পৃথিবীর নানা দেশের
চিত্র নিম্নোক্তদের নিয়ে গঠিত আন্তর্জাতিক
চলচ্চিত্র প্রযোজক সম্মেলন এই বলে এক আইন
প্রণয়ন করে যে, বছরে একটির বেশী
আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতামূলক চলচ্চিত্র
উৎসব অনুষ্ঠিত হতে পারবে না। বর্তমানে
কী ও ভেনিসের চলচ্চিত্র উৎসব দুটি সবচেয়ে
পুরাতন এবং, বা জনপ্রিয় বিষয়ে এ দুটিকেই
কেবল আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতামূলক
উৎসব বলে ধরা হবে এবং এ দুই স্থানে
এক বছর অন্তর করে উৎসব অনুষ্ঠিত হবে।
আর কোথাও কোন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র
উৎসব যদি অনুষ্ঠিত হয় তাহলে তা
প্রতিযোগিতামূলক বলে গণ্য করা হবে না
তবে সে রকম উৎসবে প্রতিনিধিত্ব করার
জন্য ছবি পাঠাতে পারে সকল দেশই। কিন্তু
সে সব উৎসবে পাওয়া মানপত্র বা সার্টি-
ফিকেটকে কোন প্রতিযোগিতার বিজয়ের
নিদর্শন বলে বেন গণ্য করা না হয়। প্রেক্ষিত
বিবেচনার ঠাই লক্ষ্য কী আর ভেনিসের
উৎসবে রাজনীতিক মতবাদ নির্বিশেষে
লৌহ-স্বনিকার দুপারেরই দেশসমূহের মধ্যে
পূর্ণ দৈর্ঘ্য ছবি যারা তোলেন তাদের
বেশীর ভাগ দেশই যোগদান করেন।
আমেরিকা, ব্যটন, রাশিয়া, ফ্রান্স, ইতালি,
পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী,
সুইডেন, জাপান, ভারত প্রভৃতি ছবি পাঠায়

আনোডায়া

কোলাচাট

২৪-১১১০

প্রতাপ-২, ৫১, ৮১টা

ইনেন্স্পেক্টর

বঙমহল

বি বি

১৬১১

বহুপরিবার ও শনিবার-৬টা

রবিবার-৩ ও ৬টা

উদ্ধা

এবং পাঠার দ্বারা বা প্রেরিত উপাদানই। এছাড়া
প্রতিযোগিতার কোন ছবি বিজয়ীর
পুরস্কার লাভ মেটেই সম্ভবনা নয়।
ভারতের ছবি “পথের পাচালী” এবার এই
অসহজলভা বিজয় অর্জনে সফল হয়ে
ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের কীর্তিমূর্ত্তি এই
প্রথম আন্তর্জাতিক সম্মান-মনি গেছে দিতে
সক্ষম হলো। ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিভার
এটা একটা মহান কীর্তি ও কৃতিত্ব।

আন্তর্জাতিক সম্মান অবশ্য আরো
ভারতীয় ছবি আগে পেয়েছে, তবে সবই
স্মারক-পত্র বা মান-পত্র, “পথের পাচালী”-র
মতো একটা বিষয়ে প্রেরিত বলে পরিগণিত
হবার গৌরব এই প্রথম। হুজুর ফারাসী এবং
অন্যান্য দেশের পাঠক বিচক্ষণ বিচারককে
নিয়ে গঠিত জুরীমণ্ডলী একটানা আঠারো
ঘণ্টা ধরে প্রদর্শিত ছবিগুলি সম্পর্কে
আলোচনা বিবেচনার পর সিদ্ধান্তে উপনীত
হন। ওখানে যারা উপস্থিত ছিলেন তাদের
মনেকেই মনে করেছিলেন “পথের পাচালী”
সমগ্রভাবেই প্রেরিত পুরস্কার “গ্রান্ড প্রিন্স”
পেয়ে যাবে। কিন্তু খুব সামান্যের জন্যই
সেটি ফসকে গিয়েছে এবং সেই সামান্যটি
হচ্ছে lobbying অর্থাৎ সোজা করার যাকে
দহরম-মহরম বা তাম্বির করা বলে ভারতই
অনুপস্থিতির জন্যে। পাশ্চাত্য কোন
জিনিসের গুণ থাকলেও স্বীকৃত করিয়ে
দিতে এ দহরম-মহরমের দরকার খুবই।
বিশেষ করে কীর মতো উৎসবে যেখানে
ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র এবং আমেরিকার
মধ্যে খানাপিনা, আলাপ-আলোচনা,
সাংবাদিক বৈঠক, মেশামেশ নিয়ে
রীতিমতো প্রতিযোগিতার ডেউ বরে চলে।
নানা দেশের প্রযোজক পরিচালক কলাকুশলী
শিল্পীদের নিয়ে গঠিত প্রতিনিধি দলের
আনাগোনা শহর সরগরম হয়ে থাকে
সকলকাল মরে। এমনটা হতে দেওয়া হয়তো
উচিত নয়, কারণ কোন বলিরে কইরে
প্রতিনিধি দল তাদের তাম্বিরের তোড়ে
অনেকখানি প্রভাব সৃষ্টি করে দিতে পারে।
আর সেই জনেই যায়ও সকলে সেখানে দল
বোঁধে। তাম্বিরবাকি ধরনের হয় তার একটা
আইহরণ দেওয়া যাক। অনেক কিছু আছে
যা ছবিতে তুললে তার আসল চেহারা দেখায়
না। যেমন ব্যক্তি: সত্যিকারের ব্যক্তি
কামারায় তুললে পদার্থ তা সত্যিকারের
ব্যক্তির মতো দেখায় না বলে স্টুডিওতে
ব্যক্তি তৈরী করে নিতে হয় ব্যক্তি
নাটকীয়তা প্রয়োগ করতে। কিন্তু “পথের
পাচালী”তে অতীব নাটকীয়তাপূর্ণ ব্যক্তির
দৃশ্য সত্যিকারের ব্যক্তির দৃশ্য তুলেই
দেখানো হয়েছে। এখানি আরও বিশেষ
কৃতিত্ব ছবিখানিতে আছে যেগুলো প্রতি-
যোগিতার ক্ষেত্রে প্রচার করতে পারলে

ছবিখানির কপড়ে জরীপের যারা হয়তো
 থাকিলে শৈল্পী যেতে পারতো। কিন্তু
 প্রয়োজক পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট তথা ছবি-
 খানি দিয়ে যারা নাড়াচাড়া করছেন তাদের
 সেই প্রচার বিভাগ তথ্যের কোন
 ব্যবস্থাই করেননি। ওদের হায়ে প্রতিনিধি
 করার ভার ছবিখানির বৈশিষ্ট্যক পূর্ণবৈধক
 হিডেন চৌধুরীর ওপর নাস্ত করেই
 পশ্চিমবঙ্গ প্রচার বিভাগ চূপচাপ রয়ে
 গেলেন; আর কোন কিছু করার আছে বলে
 ভাবতেই পারলেন না তারা। এইভাবে তারা
 একটা মহা সুযোগ নষ্ট করে ফেললেন।
 ছবিখানি ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ প্রচার-বিভাগ
 গোড়া থেকেই কেমন যেন উদাসীন; সেট
 মস্তি-পূর্ব প্রচার ও জনসংযোগ ব্যাপারে
 এবং মস্তি ব্যাপারেই দেখা গিয়েছিল। সে
 বাক। শূন্য কীতেই নয়, তার আগেও
 ছবিখানি বহুলভাবেই সম্মানিত হয়েছে
 চতুর্দিকেই; পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট এমন
 একখানি ছবির প্রয়োজক বলে তাদেরও
 সন্মান করেছে। একেই তাদের কি উচিত
 ছিল না ছবিখানি যারা তৈরী করেছেন সেই
 পরিচালক কলাকুশলী ও শিল্পীদের
 যথাসমাপ্যভাবে পুরস্কৃত করা? একমাত্র
 অপূর্ণ ভূমিকাজিনেতা শ্রীমান সুবীরে
 মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসেবে এক বছরের জন্য
 পড়বার বৃত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা করে দেওয়া
 ছাড়া আর কীতেই কিছু দেওয়া হয়নি।
 কিন্তু উচিত ছিল নাকি? বিলেতের
 টাইমস পত্রিকার সমালোচক ব্যাং শ্রীমতী
 চুপিঝালার অভিনয় দেখে বিম্বয় হতবাক।
 পৃথিবীর এই বরম্বরতম অভিনয়শিল্পীর
 এই বিম্বয়কর কৃতিত্বকে পূরস্কৃত করার জন্য
 বহু আগেই প্রস্তাব করা হয়েছিল, কিন্তু
 তা শোনা হয়নি। এখন কি এটা আশা করা
 খুবই বাড়াবাড়ি হবে যে, কার আন্তর্জাতিক
 প্রতিযোগিতা থেকে “পথের পাঁচালী”
 ভারতের ক্ষেত্রে যে অজুতপূর্ব মৌলিক অর্থ
 করে নিয়ে এল তার জন্য ছবিখানির নির্দেশ
 সংশ্লিষ্ট সকলকেই সম্মানজনকভাবে পুরস্কৃত
 করা হবে? তবুও লক্ষ লক্ষ টাকা আরও
 তো হচ্ছে ছবিখানি দেখে এবং হিসেপে
 দেখিবে; তার থেকেই না হয় আরও কিছু
 খরচ বরাদ্দই হলো এ ব্যবস। ছবিখানির
 সমালোচনাকালে দেশের এই রত্নগজদ-
 এই “পৃথিবীরই একখানি প্রেষ্ঠ ছবি” বলে
 যে অভিহীত করা হয়েছিল, আজ তা সত্য
 প্রমাণিত হলো। “পথের পাঁচালী”
 প্রস্তুতকৃত আবার অভিনয়ন জানাই

কার উৎসবে সর্বতোভাবে প্রেষ্ঠ চিত্র
 নির্বাচিত হয়েছে ফরাসী ছবি বার মানে
 হয় “নিরব জগৎ”। ফরাসী নৌবাহিনীর
 প্রাক্তন কমান্ডার জাক ইভেস কুস্তোভের
 পরিচালনায় সমুদ্র গর্ভে ভোলা ডুকুমের্টার
 ছবি। প্রয়োজনা-পারিপাট্যে প্রেষ্ঠ ছবি
 নির্বাচিত হয়েছে রাশীর ছবি “ওয়েলো”,

জাপানের দেবীর
 মন প্রকাশিত উপন্যাস
 আংশিক
 দাম—তিন টাকা

| | |
|--------------------|-------------------|
| ১ দুলী বোম | ১ নিরায়রজন বৃত্ত |
| ২ বর্ণমণ্ডা—৬ | উল্কা — ৪৫ |
| ৩ সুরাজ আচার্য | ছাত্রাঙ্গিনী — ৩৫ |
| ৪ বইপড়া—৩ | রাতিশেষ — ২ |
| ৫ সুরাজ রায়চৌধুরী | নৃপদে — ২৫ |
| ৬ সোমলতা—৩১ | |
| ৭ হাকিমের ভীষণ | ১ ইতান কুপেরিত |
| ৮ পদ্মরাগ—২১ | গোবালির রত্ন—২ |

বিক্রয়কেন্দ্র :: পৃথিবীর
 ২২ কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

একমাত্র
 লোমাই
 যা আপনার
 আরও
 স্বাস্থ্যবান
 দেখায়

লোমাই
 পথের পাঁচালী

★ মজা ভাল লাগবে
 ★ বৃষ্টিতেই বসে নিরাক্ষর কল
 ★ বহু নৃসংঘ দেখ

জরুর ও বিক্রয়কেন্দ্রের খবর
 একমাত্র একমাত্র: এ. এ. এ. কলিকাতা জরুরকেন্দ্র-১
 একমাত্র: বি. কলিকাতা একমাত্র কলিকাতা-২

একমাত্র: না বর্তমান একমাত্র, ১২২, বাবানাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রযোজক সার্জ ইউকোডক। জুরীদের বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে হেনরী জর্জের ডোলা ফরাসী ছবি "পিকাসো রহস্য"। কলাকৌশল কৃতিত্বে প্রভু নিবাচিত হয় ব্রাজিলীয় ছবি "আন্ডার দি স্কাই অফ বাহিয়া"; সাদাকালো আলোকচিত্রের জন্য

বংশোদ্ভূত ছবি "ব্ল্যাক ওয়েডস", কাব্য ও রসের জন্য সুইডীয় ছবি "স্মাইল অফ এ সামার নাইট" এবং ডকুমেন্টারি ফরাসী ছবি "দি রেড বেলুন"। প্রভু অভিনয়ের জন্য পুরস্কৃত হন আমেরিকার "আইল ক্রাই টুমরো"-তে সন্ধান হেওয়ার্ড। কোন

পুরস্কার অভিনেতা এবার পুরস্কার পাবার যোগ্য বিবেচিত হননি। এই সব বিভিন্ন পুরস্কার প্রাপ্ত থেকে দেখা যাচ্ছে উপন্যাসের চেয়ে কারি উৎসবে ডকুমেন্টারি জাতীয় নাট্যকাহিনীরই বেশী কল্পর; অর্থাৎ বাস্তবের দিকেই বেশী ঝোঁক।



ভগবদ্ভিত্ত

আত্মাই হাতার বহুর আনন্দের কথা—ঐশ্বর্য্য হাতা...কোনমতী পতী...সবজাত শিক্তপুত্র...কিছু হাতাই সেদিন হাতার হাতা সিদ্ধান্তক ব'য়ে হাতকে পাঠেনি। হাতের হাত অসীম কল্যাণ, জন্ম-মৃত্যু-বৃত্ত অসীমিত হাতের হুতি পথ অহংকারের লব থেকে ভিন্নি পথে বেরিয়েছিলেন। পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদন ও কঠোর সাধনার মাধ্যমে সে পথ তিনি বুঝে গিয়েছিলেন—লাভ করেছিলেন মুখ্য। তাঁর প্রচেষ্টা হত, তাঁর প্রদর্শিত পথ তাঁর ব্যাখ্যাত জীবন-লক্ষ্য হাতের ইতিহাসকে বহুবার প্রেরিত করেছে, হাতের-সহজাতক লাভি, কল্যাণ, সৌন্দর্য পথে হাতেরি এগিয়ে নিয়ে গেছে, ততবারি হুত আর কিছুতেই নয়। আজ

আত্মাই হাতার বহুর পথ সাধা জলন্ত—আর হাত সাধে সাধনা উৎসাহের তাঁর পুণ্য হুতির উদ্দেশে গভীরতম জ্ঞাত নিবেদন করছে।

আত্মজ্ঞানের পূর্ণপূরীপণ্ড মানবের স্বনামের সমান হাতাই অমূল্য কর্তব্য। জন্ম, মৃত্যু ও অকাল মৃত্যু প্রতিরোধের অন্তরালেই তাঁর। ভগবতের জ্ঞেই "বিজ্ঞান-সম্মত চিকিৎসা প্রণালী আত্মজ্ঞানের প্রবর্তন করেন। জনকল্যাণে আত্ম-নিবেদিত সাধনা উৎসাহের মানব-সহজাতক হাতা ও তাঁর জীবন কার্যের পুণ্যতীন আত্মজ্ঞানের মহান ঐতিহ্যের হাত, বহন ও প্রকৃষ্টনের কর্তৃক বহুমান যুগে যুগ আশ্রয় করেছে।

সাধনা ওষধিালয় ঢাকা

বিভিন্নতার সন্ধিক্ষেত্রে আত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠান। লাভ ও একতী পৃথিবীর সন্ধিত।

অধ্যাপক ডক্টর মোহ, এম-এ, এম-বি, এম-এস (সংগঠন),
আত্মজ্ঞান-সাহিত্য, এম-সি-এস (সংগঠন),



এম-সি-এস (আত্মজ্ঞান), ডাঙালপুর
কলেজের কৃতপূর্ণ সহায়তাধী।

কলিকাতা কোম্পানি—ডাক নম্বর: ১০৬, ১০৭-বি, আত্মজ্ঞানচর্চা, ১০৬৬ পোস্তালস্কা মোহ, কলিকাতা-৩৯

ক্রিকেট মাঠে ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার
ক্রীড়াব্যবস্থাকে কেন্দ্র করে সারা ক্রিকেট বিশ্বে
উৎসাহ উদ্দীপনার অন্ত নেই। অস্ট্রেলিয়ার
ইংলন্ড সফর অনেকদিন আগেই আরম্ভ
হয়েছে, এখন পর্যন্ত কোন টেস্ট খেলা
অনুষ্ঠিত হয়নি। জুন মাসের সাত তারিখের
মণিহাম মাঠে আরম্ভ হচ্ছে ইংলন্ড ও
অস্ট্রেলিয়ার এই পর্যায়ের প্রথম টেস্ট খেলা।
আ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট খেলাকে অনেকে
ক্রিকেট মাঠে বাঘ সিংহের লড়াই বলে
অভিহিত করেন। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের
অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন দেশের মধ্যে টেস্ট খেলার
ব্যবস্থা থাকলেও ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার
খেলার মর্যাদা ও আকর্ষণ সত্যিই অনন্য।
এই দুইটি দেশই টেস্ট ক্রিকেটের পথিকৃৎ।
ফালের কোন এক অখ্যাত দিনে এই দুই
দেশের মধ্যে প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ
হয়েছিল, ক্রিকেটের পৃথিবীতে তার
হাদিস পাওয়া অবশ্য কষ্টসাধ্য নয়, কিন্তু
দুই দেশের সেই প্রথম টেস্ট খেলার
আয়োজন ছিল নিতান্তই সামান্য। সমরসের
সঙ্গে সঙ্গে এবং সমারোহের মাধ্যমে সেই
টেস্ট খেলা আজ এক বিরাট ক্রীড়ানুষ্ঠানে
রূপান্তরিত হয়েছে। ইংলন্ডই ক্রিকেটের
জন্মভূমি। এই খেলার প্রতি ইংলন্ডবাসীর
অকৃত্রিম অনুরাগের কথাও সর্বজনবিদিত।
ইংলন্ড যেখানেই গিয়েছে, সেখানেই
ক্রিকেটকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে, যেখানেই
রাজ্য বিস্তার করেছে, সেখানকার মাটিতেই
পুতেছে ক্রিকেট স্টম্প। তাই ব্রিটিশ
কমনওয়েলথভুক্ত সমস্ত দেশ—অস্ট্রেলিয়া,
নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট
ইন্ডিজ, সিংহল, ভারত সবই আজ ক্রিকেট
খেলার প্রচার ও প্রসার। ভারত অবশ্য
এখন আর কমনওয়েলথভুক্ত দেশ নয়।
ভারতের এখন পৃথক মর্যাদা। তবুও
ভারতের ক্রীড়ার ধনীর দুলালের মধ্যে
একদিন যে ক্রিকেটের নেশা জেগেছিল, এখন
সেই নেশা সর্বভারতীয় নেশায় পরিণত
হয়েছে, কারো বা পরিণত হয়েছে পোশায়।
ভারতের অন্তরের সংগীত এখন ক্রিকেটের
যোগসঙ্গ। যাই হোক অতীতে কমন-
ওয়েলথভুক্ত দেশগুলির মধ্যে অস্ট্রেলিয়াই
প্রথম ক্রিকেটে হাত পাকার এবং গুরুমারা
লিপা শিখে ইংলন্ডকে পর্যাস্ত করত
তাদের বেশী সময়ের প্রয়োজন হয় না।



একলাব্য

করে, তাদের খেলাই লাভ করে সরকারীভাবে
টেস্ট খেলার মর্যাদা। ১৮৭৬-৭৭ সাল
থেকে আরম্ভ করে এই পর্যন্ত ইংলন্ড ও
অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত
হয়েছে ১৬৮ বার। এর মধ্যে ইংলন্ড
জয়লাভ করেছে ৬০টি খেলায়, অস্ট্রেলিয়া
জয়লাভ করেছে ৬৯টি খেলায়, ৩৯টি
খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি।
ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ১৬৮ বার টেস্ট-
ব্যবস্থাকে কেন্দ্র করে ক্রিকেট ইতিহাসে যে
কত অধ্যায় রচিত হয়েছে এবং এই খেলা-
গুলির মধ্যে দুই দেশের ধর্ম্মের বোলায়
ও বাটসম্যানদের যে কত স্মৃতি বিজড়িত
আছে, তা বসে শেখ করা যায় না। এ
ইতিহাস শূন্য দীঘল নয়, বিচিত্রও বটে।

দীর্ঘ ১৯ বছর পরে ১৯৫৩ সালে
অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে 'আয়েনস' পুনরুদ্ধার
করবার পর ইংলন্ড গতবারও অস্ট্রেলিয়া
থেকে 'আয়েনস' নিয়ে ঘরে ফিরেছে।
গতবার অস্ট্রেলিয়া টেস্টে মোটেই ভাস
খেলতে পারেনি। সোজা কথা বলা যায়
গতবারের টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খ্যাতি
অনেকখানি নষ্ট হয়ে গেছে। প্রথম খেলায়
তারা অবশ্য ইংলন্ডকে পরাজিত করেছিল;
কিন্তু তার পরের তিনটি খেলায় দেখা যায়
অস্ট্রেলিয়ার চরম নাথাকতা। ইংলন্ড পর পর
তিনটি খেলায় জয়লাভ করে 'রাবার' লাভ
করে। শেষের খেলাটি অমীমাংসিত থেকে
যায়। এর পর থেকেই অস্ট্রেলিয়া এবারের
টেস্টের জন্য হোজাড়া করছে। শক্তিশালী
কার দলও গঠন করেছে। ক্রিকেট
পাড়ানো ব্যক্তিদের অভিমতঃ আয়ান
'জনসনের নেতৃত্বে এবার যে দল গঠিত
হয়েছে, ব্র্যাডম্যানের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া
কোনবার এত শক্তিশালী করে দল গড়তে
পারেনি। কি বোলিং, কি ব্যাটিং, কি
ফিল্ডিং, সব দিক দিয়েই অস্ট্রেলিয়া
শক্তিশালী। অপরিদ্রায়ে দুইবার উপযুক্ত
'রাবার' লাভ করায় ইংলন্ডেরও নিজের
উপর অবিচলিত আস্থা। তবে ইংলন্ডের
দুইবারের 'রাবার' বিক্রয়ী অধিনায়ক দিক-
পাল খেলোয়াড় লেন হাটন খেলা থেকে
অবসর গ্রহণ করেছেন, ধর্ম্মধর খেলোয়াড়
ডেনিস কম্পটনও সস্থ নেই। টেস্ট খেলায়

তার অংশ গ্রহণ অনিশ্চিত। তবুও
ইংলন্ড তার ক্রিকেট ঐতিহ্য বজায় রাখতে
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এই পর্যায়ের খেলার উপর
অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট-খ্যাতিও বহুলাংশে
নির্ভরশীল। সুতরাং ক্রিকেট মাঠে এই
বাঘ-সিংহের লড়াইয়ের ফলাফলের জন্য
সারা-ক্রীড়াঙ্গণই উদ্গ্রীব হয়ে আছে।

ইংলন্ডের কার্টিং টীমের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া
এই পর্যন্ত ছয়টি খেলায় অংশ গ্রহণ
করেছে। এর মধ্যে তারা একটি খেলায়
জয়লাভ ও একটি খেলায় পরাজয় স্বীকার
করেছে, এবাকী চারটি খেলা হয়েছে
অমীমাংসিত। ডিউক অব নরফোকের
দলের সঙ্গে তাদের একদিনব্যাপী উদ্বেগধনী
খেলাটি হিসেবের মধ্যে পরলে ইংলন্ডে
অস্ট্রেলিয়ার খেলার সংখ্যা দাঁড়ায় সাত, আর
জয়ের সংখ্যা দুই। এ পর্যন্ত কলিন
ম্যাকডোনাল্ড, জিম বাক, পিটার বাক্স,
রিক বিনাউড ও রে লিন্ডওয়ার্স একবার
করে সেগুরী করেছেন; তাহলে সেগুরী
করছেন সহ-অধিনায়ক কিথ মিলার।
মিলার ট্রিপল সেগুরী করবার উপক্রম
করেছিলেন লিচটারশায়ারের বিরুদ্ধে—তিনি
২৮১ রান করেও নট আউট থাকেন।
ম্যাকডোনাল্ডের সেগুরীকেও শূন্য সেগুরী
বললে কম বলা হয়। মাত্র ৫ রানের জন্য
তিনি ডাবল সেগুরী করতে পারেন নি।
ইংলন্ডে অস্ট্রেলিয়া এ পর্যন্ত যে কয়টি
ম্যাচ খেলেছে, এ সংখ্যক তার সাক্ষ্য
পর্যাপ্তমান করা হ'ল।

নরফোকের ডিউকের দল : অস্ট্রেলিয়া

অস্ট্রেলিয়া দল তাদের উদ্বেগধনী খেলার
নরফোকের ডিউকের একাদশকে ৩ উইকেটে
পরাজিত করে। এটি ছিল এক দিনব্যাপী
খেলা। এ খেলাটিকে অস্ট্রেলিয়ার ইংলন্ড
সফরের 'মুখপদ্ম' বলা যেতে পারে। নর-
ফোকের ডিউকের দলের অধিনায়ক করেন
ধর্ম্মধর খেলোয়াড় এবং ইংলন্ডের অবসর-
প্রাপ্ত অধিনায়ক লেন হাটন, কিন্তু হাটনকে
কোন রান না করেই লিন্ডওয়ার্সের বলে
আউট হয়ে হয়। ডিউকের দল ১৮৮ রানে
ইনিংস শেষ করবার পর অস্ট্রেলিয়া দল ৭
উইকেটে ১৮৯ রান করলে খেলার উপর
যবানকা পড়ে। অস্ট্রেলিয়ার চৌকস
খেলোয়াড় রিক বিনাউডের মাত্র ৩৫ রানে
৬টি উইকেট লাভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য
ঘটনা।

উরশটারশায়ার : অস্ট্রেলিয়া

উরশটার দলের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার পরের
খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যায়। এটি ছিল
তিন দিনব্যাপী; খেলা এবং উরশটার দল
নিশ্চিত পরাজয়ের মধ্যে এসে পৌঁছেছিল।
কিন্তু উরশটার অধিনায়ক পিটার রিচার্ড-
সনের প্রশংসনীয় ব্যাটিংয়ের ফলে উরশটার

১৮৬১ সালে ইংলন্ডের একটি ক্রিকেট
দল সর্বপ্রথম অস্ট্রেলিয়া সফর করলেও সেই
দলের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার যে খেলা হয়—
সেই খেলা আনুষ্ঠানিকভাবে টেস্ট খেলার
স্বীকৃতি লাভ করে না। ১৮৭৬-৭৭ সালে
জেমস লিনাফোর্ডের নেতৃত্বে ইংলন্ডের
যে পেশাদার ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফর

দল পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পায়। অস্ট্রেলিয়ার তিন খ্যাতনামা বোলার লিউ-ওরাল, ক্রফোর্ড ও বিনাউডের মারাত্মক বোলিংয়ের ফলে উরুগুয়ার দল প্রথম ইনিংসে ৯০ রানের ঘরোয়া সংগ্রহ করতে পারে না। প্রত্যুত্তরে অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ইনিংসে সংগ্রহ করে ৪৩৮ রান। ফলে উরুগুয়ের ইনিংস পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখা যায়। অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে বিনাউড সফর প্রথম সেঞ্চুরী করবার কৃতিত্ব অর্জন করেন। বিনাউড করেন ১৬০ রান। ম্যাকডোনাল্ডের ৮৬ রানও উল্লেখযোগ্য হয়। উৎকণ্ঠা এবং আশংকার মধ্যে উরুগুয়ার ব্যাটিং আরম্ভ করলে তাদের ঘন ঘন উইকেট পড়তে থাকে। কিন্তু তরুণ অধিনায়ক, ন্যাটো ব্যাসমান রিচার্ডসন একদিকে টিকে থেকে প্রশংসনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাট চালাতে থাকেন। সিনে শেষে উরুগুয়ার দল ৯ উইকেটে ২৩১ রান তোলে, নাকি উইকেট আর পড়ে না। পিটার রিচার্ডসন ১৩০ রান করেও নট আউট থাকেন। অস্ট্রেলিয়ার বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তিনি সাতটি পাঁচ ঘণ্টা ঘরে যেমন দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটিং করেছেন, তাতে ইংল্যান্ডের টেস্ট টীমে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে তার দৃঢ়তার সঙ্গো ব্যাট চালাতে থাকেন। সিনে এই ফেলার পর রিচার্ডসন যদি টেস্ট টীমে স্থান পান, তবে কেউই আশ্চর্য হবেন না।

লিস্টাশায়ার : অস্ট্রেলিয়া

লিস্টাশায়ারের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার তিন দিনব্যাপী খেলাটিও অমায়ংসিতভাবে শেষ হয়। ইংল্যান্ড সফরে এটি ছিল অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় খেলা। এই খেলায় অস্ট্রেলিয়ার সহ-অধিনায়ক এবং বিশেষ ক্রেডিট চোকস খেলোয়াড় কিথ মিলারের ২৮১ রান লাভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ২৮৮ রানে লিস্টাশায়ারের ইনিংস শেষ হবার পর অস্ট্রেলিয়া ৬ উইকেটে ৬৯৫ রান সংগ্রহ করলে খেলাটি শেষ হয়। লিস্টাশায়ারের বিরুদ্ধে এর আগে অস্ট্রেলিয়া দল কোনবার এত বেশী রান সংগ্রহ করতে পারেনি। অস্ট্রেলিয়া কেন, দুইদিনের ক্রিকেট একমাত্র ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলই ১৯৫০ সালে লিস্টাশায়ারের বিরুদ্ধে ২ উইকেটে ৬৮২ রান করেছিল, তারপর অস্ট্রেলিয়া এবার ৬৯৫ রান করলে।

২৮১ রান লাভ মিলারের ক্রিকেট জীবনের এক স্মরণীয় ঘটনা। তিন বছর আগে সিম্পলি সার্ভিসেস দলের বিরুদ্ধে ৬২২ রান লাভ ছিল মিলারের জীবনের সবচেয়ে বড় ইনিংস। এবার ২৮১ রান করে তার ব্যক্তিগত রানসংখ্যা আরও এগিয়ে রাখলেন। মিলার ছাড়া জিম ব্যটলার ১২৩ রানের কথাও বলা যেতে পারে। ইংল্যান্ড ব্যাকের এইটিই প্রথম সেঞ্চুরী। এছাড়া অস্ট্রেলিয়া দলের আর আর ব্যাটসম্যানদের মধ্যে পিটার বাজ ১ রানের জন্য সেঞ্চুরী

করতে পারেননি, রন আর্চার ৮৮ রান করে আউট হয়েছেন।

লিস্টাশায়ারের বিরুদ্ধে জরাজনোড় চেম্বা না করে বিপুল রান সংগ্রহ করার 'ডেলী হেরাল্ড', 'ডেল টেলিগ্রাফ', 'ডেল মিরর', 'ডেল এক্সপ্রেস' এমন কি 'টাইমসের' মত সংবাদপত্রে অস্ট্রেলিয়া দলের খেলার বিবরণ সমালোচনা করা হয়েছে। এইসব পত্রিকার মতে অস্ট্রেলিয়া দলের ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে খেলায় জয়লাভের চেষ্টা করা উচিত ছিল, কিন্তু তা না করে রানের লোভে বিপুল রান সংগ্রহের চেষ্টা করায় খেলাটি 'প্রহসনে' পরিণত হয়েছে। তথ্যের দিক দিয়ে এই রানের কিছু মূল্য থাকলেও খেলা হিসেবে এর কিছুই মূল্য নেই।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক অ্যানন জনসন বরষ সমালোচনার উত্তরে বলেছেন—নরফোকের ডিউকের দলের সঙ্গে এক দিনব্যাপী খেলাটি বাদ দিলে এটিকে ইংল্যান্ডে অস্ট্রেলিয়া দলের দ্বিতীয় খেলা বলা যায় এবং ৬ জন নতুন খেলোয়াড় এই খেলায় অংশ গ্রহণ করেন। সুতরাং তারা যাতে ইংল্যান্ডের মাটির সঙ্গে পরিচিত হয়ে নিজেদের উপর আস্থা রেখে খেলতে পারেন এর জন্যই অস্ট্রেলিয়া দলের একটানা ব্যাটিংয়ের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। হুত হুডাডাডি খেলোয়াড়রা নিজেদের উপর আস্থা পান, সেইটাই আমার প্রধান লক্ষ্য। আমাদের খেলোয়াড়দের হাত খুলে দিয়ার একটু রেওয়াজ হলে আমাদের ক্রিকেট আকর্ষণহীন হবে না, ইংল্যান্ডের ক্রিকেট রস-পিপাসুদের হতাশ হবার কোন কারণ ঘটবে না।

ইয়র্কশায়ার : অস্ট্রেলিয়া

ইয়র্কশায়ারের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ খেলাটি ব্যট্টির জন্য এক রকম পণ্ড হয়ে যায়। প্রথম দিন আদৌ খেলা হয় না। দ্বিতীয় দিনও মধ্যাহ্ন ভোজের পর থেকে খেলা আরম্ভ হয়। তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ন ভোজের কিছু পরে প্রবল বেগে ব্যটিং আরম্ভ হওয়ায় খেলাটিকে অমায়ংসিত বলে ঘোষণা করা হয়। ইয়র্কশায়ার দল ৯ উইকেটে ১২০ রান করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করবার পর মাত্র ৯৫ রানে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হয়ে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে ইয়র্কশায়ার করে মাত্র ১ উইকেটে ১৯ রান; তারপরই ব্যটিং আরম্ভ।

ইয়র্কশায়ারের দুই স্পিন বোলার জন ওয়ার্ডল ও বব এ্যাপলইয়ার্ডের মারাত্মক বোলিংয়ের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা মোটেই সুবিধে করতে পারেনি এবং পাঁচজন খেলোয়াড় কোন রান না করেই আউট হয়েছেন। এক সময় ওয়ার্ডল চারটি বলের মধ্যে দুইটি উইকেট এবং এ্যাপলইয়ার্ড তিনটি বলের মধ্যে দুইটি উইকেট লাভ করেন। লিস্টাশায়ারের বিরুদ্ধে যে অস্ট্রেলিয়া দল

বাঘিনী সোমের লেখা

বাংলার সৃজনী প্রতিভা

মনোরম, সুদৃশ্য বোর্ড বর্ধাই—মূল্য ১৯০
কিশোররাই জাঁতর ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা।
কিশোরাই জীবনকে সুন্দর করে গড়ে তোলবার প্রকৃত সময় এবং মনো আশাই এ বিষয়ে প্রধান সত্য। তাই সহস্র গ্রন্থকার “বাংলার সৃজনী প্রতিভা” গ্রন্থের মাধ্যমে—রাজা রামমোহন, দ্বি বিষ্ণুচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীজ্ঞানেন্দ্র এই চারজন মহাপুরুষের জীবনদর্শ ও সৃজনী প্রতিভা হৃদয়গ্রাহী ভাষায় পরিবেশন করেছেন। এই গ্রন্থ তরুণ কিশোর মনকে অনুপ্রাণিত করবে কল্যাণময় উত্তরস ভাৱত সৃষ্টি করতে।

.....এই ধরণের গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ করে আজকের যুগে অনস্বীকার্য। আশা করা যায়, গ্রন্থটি আমাদের তরুণ সমাজে যথাযোগ্য সমাদর লাভ করবে। বইয়ের ছাপা ও বর্ধাই মনোরম।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

প্রোগ্রেসিভ পাবলিশার্স

৩৭ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৪০০)

ডানপিটেদের আসর চলপাইগুড়ি

লিঙ্গ ও কিশোরদের মাসিক পত্রিকা
বাংলার বিশিষ্ট লিঙ্গসাহিত্যিক এবং কিশোর-কিশোরীদের চেনা সম্ভারের সমৃদ্ধ পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে

২২ বর্ষ প্রথম সংখ্যা—পয়সা প্রাপ্য
একমাত্র পত্রিকা যেখানে কিশোর-কিশোরীরা সম্পাদনা করে এবং লেখা প্রকাশের সুযোগ পায়।
খোল বছর বয়স পর্যন্ত ছেলে মেয়েদের

চাঁদার হার
বার্ষিক—৩৯০, ষাণ্মাসিক—১৮০, ত্রৈমাসিক—৯০
তৎসঙ্গে—গ্রাহকদের—৪, ২০, ৯৯০
নিজে সভা হয়ে অপকর সভা হতে বল।

কলিকাতা কার্যালয়—
২৬/১বি হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

ডাঃ রুদ্রেশ্বরকুমার পাল

M.B., M.R.C.P., D.Sc. (Edin) প্রণীত

যৌন-বিদ্যা

বহু চিত্রশোভিত—মূল্য আট টাকা

“যৌন” বলতে—যৌনজীবন, বংশপ্রকাশ, প্রেম, কাম, শৃংগার, অস্বাভাবিক যৌনজীবন, হোমো ব্যাধিসমূহ, জন্মশাস্ত্র, যৌনশিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা এই গ্রন্থটিকে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের মর্যাদা দান করেছে। ইহা একটি শিক্ষণীয় ও সমাজের কল্যাণকরী গ্রন্থ।

ডক্টর শিশির মিত্র D. Sc. (Lond), ডক্টর সুহৃৎ মিত্র D. Phil (Leipzig),
আনন্দবাজার, বাগানভর, নয়-নবী কলকাতা
উচ্চ প্রশংসিত

প্রায়শঃ লাইব্রেরী

২০৫ কনওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩৪১৮)

বিশ্ব রান সংগ্রহ করে ইংল্যান্ডের ভীড়া সমালোচকদের বিরূপ সমালোচনার পাথ হয়েছিল, তারাই ইয়কশায়ারের বিরুদ্ধে ৯৪ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারেনি। ঘটনার কি নিষ্ঠুর পরিহাস! ত্রিকোণ খেলার কি অনিচ্ছায়া!

নটিংহামশায়ার : অস্ট্রেলিয়া

নটিংহামশায়ারের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম খেলাটিও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া প্রথমে ৮ উইকেটে ৫৪৭ রান করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলে নটিংহামশায়ার দল প্রত্যুত্তরে প্রথম ইনিংসে করে ৩৪৫ রান। দ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ১ উইকেটে ৫৩ রান উঠলে খেলার সময় অতিবাহিত হয়ে যায়।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ওপেনিং বাটসম্যান জুলিন ম্যাকডোনাল্ড ও তরুণ খেলোয়াড় পিটার বার্জ এবং নটিংহাম দলের পক্ষে ম্যাটো বাটসম্যান ফ্রেড স্টকস এই খেলায় সেগুরী করবার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। ম্যাকডোনাল্ডের রানকে শব্দ সেগুরী বললে অনেক কম বলা হয়। ম্যাট ও রানের জন্য তিনি ডাবল সেগুরী করতে পারেননি। ফ্রেড স্টকের ডাবল সেগুরী জন্যও বাকি থাকে ম্যাট ২৯ রান; আর বার্জ রান করেছেন ১৩১। ইংল্যান্ড ব্যাটের এইটাই প্রথম সেগুরী।

যুগ্মধর্মের ত্রিকোণ ইংল্যান্ডের কোন কাউন্টি টীম অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এত বেশী রান করতে পারেনি যত রান করেছে নটিংহাম দল। তাছাড়া ফ্রেড স্টকের ১৭১ রানেরও রেকর্ড বলা যেতে পারে। মহা-যুগ্মের পর কাউন্টি টীমের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার খেলায় ইংল্যান্ডের কোন বাটসম্যান এত বেশী রান করতে পারেননি।

সারে : অস্ট্রেলিয়া

ইংল্যান্ড সফরের ষষ্ঠ খেলায় অস্ট্রেলিয়া টীমকে প্রথম হার স্বীকার করতে হয় কাউন্টি চ্যাম্পিয়ন সারের কাছে। এক দুই উইকেটে নয় ১০ উইকেটে সারে শত্রুশালী অস্ট্রেলিয়া দলকে পরাজিত করে। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সারের এই বিজয়-সাময়িকে ঐতিহাসিক জয়লাভ বলে ঘোষণা করা হয়েছে। কাউন্টি টীমের কাছে ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের পরাজয়ের ঘটনা বেশী নেই। ত্রিকোণের পার্থক্যে ঘটে দেখা গেছে ১৯১২ সালে হাম্পশায়ারের কাছে অস্ট্রেলিয়ার পরাজয়ের পর কোন কাউন্টি দলই অস্ট্রেলিয়াকে হারাতে পারেনি। সত্যিই দীর্ঘ ৪৩ বছর পরে সারে অস্ট্রেলিয়াকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে অ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান ত্রিকোণ ইতিহাসে এক অমরগীর্ষ ঘটনার স্মৃতি করলে।

সারের বিজয়সাময়টি এই খেলায় শব্দ স্মরণীয় ঘটনা নয়। প্রথম ইনিংসে লেকারের সব কয়টি উইকেট পাবার ঘটনাও

ঐতিহাসিক। এর আগে ইংল্যান্ডের একজন মহিষ বোলায় অস্ট্রেলিয়া দলের ১০টি উইকেট লাভ করবার কৃতিত্ব অর্জন করে ছিলেন। এর নাম ছিল এডওয়ার্ড ব্যারেট। ইনিও ছিলেন সারের খেলোয়াড় এবং এই ওভাল মাঠেই ঘটনাটি ঘটেছিল। ১৮৭৮ সালে অস্ট্রেলিয়া দল যখন প্রথম ইংল্যান্ড সফরে আসে, তখন লেকার ও অস্ট্রেলিয়া দলের খেলায় ব্যারেট ১০টি উইকেট পেয়েছিলেন। দীর্ঘ ৭৭ বছর পরে সেই ওভাল মাঠে সারেরই অপর বোলায় জিম লেকার অস্ট্রেলিয়া দলের ১০টি উইকেট পেয়েছেন। টেস হার স্বীকার করেও সারের পক্ষে ১০ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করা বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। সারের এই ঐতিহাসিক জয়লাভের মূলে আছে লক ও লেকারের মারাত্মক কোলিং আর কন-স্ট্যাবলের প্রশংসনীয় ব্যাটিং। লেকার যেমন প্রথম ইনিংসে ৮৮ রানে ১০টি উইকেট পেয়েছেন, লক তেমন দ্বিতীয় ইনিংসে পেয়েছেন ৪৯ রানে ৭টি উইকেট। আর সেগুরী করবার পর কনস্ট্যাবল আউট হয়েছেন ১০৯ রানে।

অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ইনিংসে ২৫৯ ও সারে দল ৩৫৭ রান করে। দ্বিতীয় ইনিংসে ১০৭ রানে অস্ট্রেলিয়ার সকলে আউট হবার পর সারেকে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২০ রান সংগ্রহ করতে কোনই উইকেট হারানতে হয়নি। খেলার শেষে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক অ্যান্ড জনসন সারে অধিনায়ক সারিজকে আন্তরিকভাবে অভিনন্দিত করে তার মাথার 'ক্যাপটি' উপহার দেন। আর জিম লেকার প্রথম সিনই লাভ করেন খেলার বলটি যে বলে তিনি লাভ করেন, ১০টি উইকেট। এই বলের সঙ্গেই বিজড়িত থাকবে তার ত্রিকোণ জীবনের এক উজ্জ্বল স্মৃতি।

কোম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় : অস্ট্রেলিয়া

সপ্তম খেলায় কোম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়কে ১০ উইকেটে হারিয়ে অস্ট্রেলিয়া সফরের প্রথম জয়লাভ করে। অবশ্য ডিক অব নরফোকের দলের সঙ্গে একদিনব্যাপী খেলাটি হিসেবের মধ্যে ধরলে এটি হয় দ্বিতীয় জয়লাভ। যাই হোক, এ খেলায় অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে লিন্ডওয়াল এবং কোম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে রবার্ট জেমস সেগুরী করবার কৃতিত্ব অর্জন করেন। দুইজনেরই রানের সংখ্যা এক। তবে লিন্ডওয়াল ১১৬ রান করে নট আউট থাকেন, আর জেমস ১১৬ রানের মাথায় আউট হয়ে যান। খেলার ধারা অনুসারী কোম্বিজ দলের ইনিংস পরাজয়ের আশংকা দেখা গিয়েছিল, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে রবার্ট জেমসের দুর্ভাগ্যব্যাটিংয়ে ফলেই কোম্বিজ দল ইনিংস পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পায়। কোম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছদ্ম ভারতীয় খেলোয়াড় অমরজিৎ সিং

৫৭ রান করে ব্যাটিংয়ে নৈশূণ্য দেখান।

প্রথমে ৭ উইকেটে ৪১৪ রান করে অস্ট্রেলিয়া দল ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। কোম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় দল পরে প্রথম ইনিংসে ১৫৫ রান এবং 'ফলা-অন' করে দ্বিতীয় ইনিংসে ২৮১ রান করতে সমর্থ হয়। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৩ রান সংগ্রহ করতে অস্ট্রেলিয়া দলকে কোন উইকেট খোঁজতে হয় নি।

ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়া দলের বাকি খেলা

- ২০শে মে—লিঙ্গলিয়ার
- ২৬শে মে—এম সি সি একাদশ
- ৩০শে মে—অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়
- ২রা জুন—সেপ্ট
- ৭ই জুন—প্রথম টেস্ট (নটস ম্যাচ)
- ১৩ই জুন—নটিংহামশায়ার
- ১৬ই জুন—কেন্ট
- ২১শে জুন—দ্বিতীয় টেস্ট (লডস ম্যাচ)
- ২৭শে জুন—ইয়কশায়ার
- ৩০শে জুন—পাস্টারশায়ার
- ৪রা জুলাই—সামারসেট
- ৭ই জুলাই—হাম্পশায়ার
- ১২ই জুলাই—তৃতীয় টেস্ট (লীডস ম্যাচ)
- ১৯শে জুলাই—সি সি সি ও ওভাল
- ২১শে জুলাই—মিডলসেক্স
- ২৬শে জুলাই—চতুর্থ টেস্ট (ম্যানচেস্টার)
- ১রা আগস্ট—সারে
- ৪রা আগস্ট—গ্ল্যামারগান
- ৮ই আগস্ট—ওয়ারউইকশায়ার
- ১১ই আগস্ট—ডার্বি
- ১৫ই আগস্ট—ল্যাংকাশায়ার
- ১৮ই আগস্ট—এসেক্স
- ২৩শে আগস্ট—পঞ্চম টেস্ট (ওভাল ম্যাচ)
- ২৯শে আগস্ট—কেন্টসমেন একাদশ (লডস ম্যাচ)
- ১লা সেপ্টেম্বর—হোর্টিংস একাদশ
- ৫ই সেপ্টেম্বর—কারবারো পিয়ার্সের একাদশ
- ৮ই সেপ্টেম্বর—মাইনর কাউন্টিজ
- ১২ই সেপ্টেম্বর—কেন্টল্যান্ড প্লাসসো
- ১৪ই সেপ্টেম্বর—কেন্টল্যান্ড আবাসিন

ডেভিস কাপের পূর্বাঙ্গের ফাইনালে ভারত ৩-২ খেলায় জাপানকে পরাজিত করেছে। চারটি সিংগলস ও একটি ডাবলস খেলার মধ্যে ভারত জিতেছে দুটি সিংগলস ও একটি ডাবলসে। এর মধ্যে যতরাস্ট্র জাতীয় টেনিসের ডাবলস চ্যাম্পিয়ন কানো ও মিয়াগীকে পরাজিত করা কম কৃতিত্বের কথা নয়। আংসুস মিয়াগী জাপানের সিংগলস চ্যাম্পিয়ন। জাপ টেনিসে কোশী কানোর স্থান দ্বিতীয়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, ভারতের খেলোয়াড় কৃষ্ণ ও কুমার দুইজনই সিংগলসের খেলায় জাপ চ্যাম্পিয়ন মিয়াগীকে সেট সেটে পরাজিত করেন, আবার দুইজনই হার স্বীকার করেন

ক্যামের কাছে। বাই হোক টোকিওর ডেনান কলোসিয়াম' টেনিস কোর্টে ভারতের খেলোয়াড়দের উন্নত টেনিস নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে বিশ্বজীর সম্মান অর্জন করেছেন। ভারতকে এমন ডেভিস কাপের ইউরোপ ও আমেরিকা অঞ্চলের খেলার বিজয়ী দেশের সংখ্যা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে। ডিসেম্বর মাসের আগে এই খেলার কোন সম্ভাবনা নেই। সুতরাং ভারতের এখন ৬ মাস বিগ্রাম। ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চল ফাইনালে জাপ-ভারত খেলার ফলাফল :-

সিংগলস—(প্রথম দিন)

আর কুকন ৬-০, ৬-০ ও ৬-০ সেটে এ মিরাগীকে (জাপান) পরাজিত করেন।

নরেশকুমার কে ক্যামের (জাপান) কাছে ২-৬, ৬-৪, ৬-২, ৪-৬ ও ০-৬ সেটে পরাজিত হন।

ডাবলস (দ্বিতীয় দিন)

আর কুকন ও নরেশকুমার ৬-৪, ৬-০ ও ৬-১ সেটে এ মিরাগী ও কে ক্যামেকে পরাজিত করেন।

সিংগলস (তৃতীয় দিন)

নরেশকুমার ৬-৪, ৬-১ ও ৬-১ সেটে এ মিরাগীকে পরাজিত করেন।

আর কুকন ক্যামের কাছে পরাজিত হন ৮-১, ০-৬, ৪-৬ ও ০-৬ সেটে।

ফুটবল লীগের সামগ্রিক পর্য্যালোচনা

[২২শে মে পর্যন্ত]

লীগ খেলা এখনো জায়গা ওঠেনি। আবার মাঠে দর্শকের ও অভাব দেখা যাচ্ছে না। মোহনবাগান, ইস্টবেংগল ও মহামেডান স্পোর্টিংয়ের খেলা দেহবার জন্যই এই দর্শকসমাগম। এই তিনটি দলের প্রতি খেলাতেই মাঠ প্রায় ভরে যাচ্ছে।

শীর্ষস্থানীয় দলগুলির মধ্যে মোহন-বাগান ও মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে এখন পর্যন্ত একটি পয়েন্টও নষ্ট করতে হয় নি, তবে মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবই ১৪টি ক্লাবের মধ্যে একমাত্র ক্লাব যাদের গোলসূত্র এখনো আছে দুর্ভেদ্য। অর্থাৎ ২২ তারিখ পর্যন্ত মহামেডান কোন গোল খায় নি। অবশ্য তাদের খেলার সংখ্যাও কম। মোহনবাগান পাঁচটি খেলার মধ্যে পাঁচটি খেলায় জয়লাভ করে লীগকোটার শীর্ষস্থানে রয়েছে। ইস্টবেংগল ক্লাবকে প্রথম দুটি খেলার স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও রেলওয়ে স্পোর্টিংসেব কাছে একটি করে পয়েন্ট নষ্ট করতে হয়েছে। পরের দুটি খেলার জয়লাভ করলেও এখনো নিজেদের আস্থা ফিরে পায় নি। এরিয়ান ক্লাবও আশানুরূপ খেলতে পারছে না। এখারকার দলগুলির মধ্যে এখন পর্যন্ত মহামেডান স্পোর্টিং ও মোহনবাগান ক্লাবকে শত্রুশালী বলে মনে হচ্ছে। রাজস্থান টীমের কোথায় যেন হৃদয় ধরেছে, তাদের খেলার মধ্যে কোনই প্রাণ নেই।

গোলদাতাদের তালিকার মোহনবাগানের সেন্টার ফরোয়ার্ড কে পাল পাঁচটি গোল করে শীর্ষস্থান অধিকার করে আছেন। কে পালের পরই মহামেডান স্পোর্টিংয়ের আবিদ ও রেলওয়ে স্পোর্টিংয়ের পি কে ব্যানাজীর স্থান। এঁরা চারটি করে গোল করেছেন। মোহনবাগানের এস ব্যানাজী গোল করেছেন তিনটি; আর কেউই দুটির বেশী গোল করতে পারেন নি। নীচে খেলাগুলির ফলাফল দেওয়া হল :-

১৬ই মে

মহাঃ স্পোর্টিং (০) : বালী প্রতিভা (০)
জর্জ টেলিগ্রাফ (২) : কালীঘাট (০)

১৭ই মে

ইস্টবেংগল (১) : রেলওয়ে স্পোর্টিংস (১)
এরিয়ান (১) : রাজস্থান (০)
বি এন আর (১) : পুলিশ (০)

১৮ই মে

মহাঃ স্পোর্টিং (২) : জর্জ টেলিগ্রাফ (০)
বালী প্রতিভা (১) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)
খিদিরপুর (০) : কালীঘাট (০)

১৯শে মে

মোহনবাগান (৪) : উয়াড়ী (১)
ইস্টবেংগল (১) : পুলিশ (০)
বি এন আর (২) : এরিয়ান (১)

২০শে মে

রেলওয়ে স্পোর্টিংস (১) : রাজস্থান (০)
কালীঘাট (১) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১)

২২শে মে

মোহনবাগান (২) : বালী প্রতিভা (০)
ইস্টবেংগল (১) : বি এন আর (০)
এরিয়ান (১) : জর্জ টেলিগ্রাফ (০)

প্রথম ডিভিশন লীগ টেবল

[২২শে মে পর্যন্ত]

| | খে | জ | ড্র | পঃ | মঃ | বিঃ | পঃ |
|-----------------|----|---|-----|----|----|-----|----|
| মোহনবাগান | ৫ | ৫ | ০ | ০ | ১৪ | ১ | ১০ |
| রেলঃ স্পোর্টিংস | ৫ | ০ | ২ | ০ | ৫ | ২ | ৮ |
| বি এন আর | ৬ | ০ | ১ | ২ | ৫ | ৫ | ৭ |
| মহাঃ স্পোর্টিং | ৩ | ০ | ০ | ০ | ৭ | ০ | ৬ |
| ইস্টবেংগল | ৪ | ২ | ২ | ০ | ৩ | ১ | ৬ |
| এরিয়ান | ৪ | ২ | ০ | ২ | ০ | ০ | ৪ |
| রাজস্থান | ৪ | ১ | ১ | ২ | ২ | ২ | ৩ |
| খিদিরপুর | ৩ | ১ | ১ | ১ | ১ | ১ | ৩ |
| স্পোর্টিং ইউঃ | ৪ | ০ | ৩ | ১ | ১ | ২ | ৩ |
| বালী প্রতিভা | ৫ | ১ | ১ | ০ | ৩ | ৮ | ৩ |
| কালীঘাট | ৬ | ০ | ৩ | ০ | ২ | ৭ | ৩ |

| | | | | | | | |
|----------------|---|---|---|---|---|---|---|
| জর্জ টেলিগ্রাফ | ০ | ১ | ০ | ২ | ২ | ৪ | ২ |
| উয়াড়ী | ০ | ০ | ১ | ২ | ৪ | ৮ | ১ |
| পুলিশ | ৪ | ০ | ১ | ০ | ০ | ৭ | ১ |

প্রিন্সতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রমকবিতা

কাশ্যামার

আজ পেনালের ৬১বারি দৃশ্য ছবি সম্বন্ধিত বেশ—“.....মান হর আমাদেরও তিন সপ্তে নিয়ে চলছেন ভূষণ কামরীর দেখাতে দেখাতে। অল্প ছবিগুলি তার সরস রণনার পরিপূরক। বর্ণনা বিদগ্ধও বটে। প্রত্যেকটি স্থানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পাশেই সেখানকার ঐতিহাসিক ঐতিহ্যও দেখানো হয়েছে। প্রত্যেক স্থানের সুবিধা অসুবিধা, ছোটখাট মজার গল্প সবই পাঠক এর মধ্যে পাবেন.....” লম—৪, টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

উল্টোরথ

পশ্চিম বর্ষের প্রথম সংখ্যা

শৈলজানদের

৬৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাস ও আত্মদের ক্যামেরার তোলা ৬৪ খানি নতুন ছবি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে

৪ঠা জুন

এ সংখ্যার অন্যান্য আকর্ষণের মধ্যে

সুবোধ ঘোষ ও রাইচাঁদ বড়ালের জীবনী এবং

‘ব্রিহদা’ হিবির সচিত্র কাহিনী

প্রতি সংখ্যা — ১, টাকা

পত্রিকা সংখ্যা — ৩, টাকা

বর্ডিশন সংখ্যা — ১৫০ টাকা

নববর্ষ সংখ্যা — ২, টাকা

বার্ষিক গ্রাহকের চাঁদ—১২

গ্রাহকগণকে বিশেষ সংখ্যার জন্যে অতিরিক্ত লিখে দিই না (অর্থাৎ বার্ষিক গ্রাহক হলে ৩৫০ আনা বাঁচবে)

২২।১, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

চা লুজ চা ব্যবসায়ী

বি. কে. সাহা এন্ড ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লিঃ

হেড অফিস—৫, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

দেশী সংবাদ

১৫ই মে—জানা যায়, আগামী ২৬শে মে ময়াদিনগরে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দুই দিনব্যাপী এক বিশেষ অধিবেশন আরম্ভ হইবে।

১৬ই মে—ট্রেনে অত্যাধিক ভিড়ের প্রসঙ্গে উভার হইয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অন্য লোক-সভায় এরূপ মন্তব্য করেন যে, ভাড়া বৃদ্ধি করিয়া ট্রেনে ভ্রমণ নিরাসিত করা হইবে কিনা তাহা একটি বিবেচ্য বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গের একজন ও মহাপ্রদেশে একজন, দুইজন নতুন রাজ্যপাল শীঘ্রই নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

অন্য সকালে ৬০টি উষ্মাব্দু পরিবারের মোট ২১৯ জন উষ্মাব্দু 'মহারাজা' লাহাজ-যোগে কলিকাতা হইতে আলদাম রওয়ানা হইয়াছেন।

অন্য অপরাহ্নে এনফোর্সমেন্ট বিভাগীয় পুলিশ বড়বাজারের আমড়াপো অঞ্চলে কার্যসম্পন্ন হইয়া দিয়া 'তজাল চারের গুপ্ত কারখানা', গুলান ও আতুত তল্লাসী করিয়া ডেকার সঙ্গেই প্রায় ২০০ বস্তা গা জাটক করে।

অন্য আমদানী ও রপ্তানী বিভাগের চীফ কন্সট্রাক্টরের অফিস হইতে প্রকাশিত এক বিজ্ঞপ্তিতে জানান হইয়াছে যে, ভারত সরকার এখন হইতে সরিষার তৈল এবং বাই সরিষার তৈল রপ্তানি নিষিদ্ধ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১৭ই মে—ক্যানিং ইউনিয়নের কুমারস-ট্রামের সর্বসম্মতি দাসী নামে এক ৬০ বৎসরের বৃদ্ধা একটি বিধবা আশ্রম প্রতিষ্ঠাকল্পে নিজ বাস্তবিকতার প্রায় তিন হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

ভুবান বংশের কন্যাবধন লুণ্ঠিনী কাননে উপর ১২ পাউন্ড টাইল বিমানযোগে গৃহ-



সঙ্গে পাঠানো হইয়াছে। লুণ্ঠিনিতে উপর টাইল বোম্ব ধমাবলম্বী দেশসমূহে বিশেষ পঠিত বলিয়া পরিগণিত।

১৮ই মে—অন্য কলিকাতা পুলিশের গণ্ডা দমন বিভাগ ১২ ঘটাব্যাপী অনুসন্ধানের পর ভুবানীপুরের একটি বাড়িতে মন চোলাইয়ের একটি বে-আইনী কারখানা আবিষ্কার করে এবং প্রায় ৮০ মণ বে-আইনী মদ উদ্ধার করে। এ সম্পর্কে দু'জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনে কলকাতার একটি ডাকটো বিমান আমেদাবাদ বিমান ঘাঁটিতে ত্বরনগরে দু'ঘণ্টার পঠিত হয়। ফলে বৈমানিক ও রেডিও অফিসার সহ মন বাড়ি মারত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

১৯শে মে—শিবতীর পটচাসনা পরিকল্পনার প্রেক্ষিতে পশ্চিমবঙ্গের জন্য একুশে মত ৬৫ মাইল নতুন রেলপথের ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের অধিবাসী বিশেষ করিয়া বাতী সাধারণের মনে নৈরাশ্যের সঞ্চার হইয়াছে।

অন্য আমদানী উপদেষ্টা পরিষদের সভায় একটা প্রসঙ্গে বালিকা মন্ত্রী শ্রী ডি পি কুমারস্বামী এইরূপ আভাস দেন যে, বিত্তীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময়ে জনসাধারণের 'বাহ্য' প্রদায়ের আমদানী কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হইবে।

আজ রাতে এখানে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, বোম্বাইর ও বেনারসী স্টেশনকারের মগলতী এক স্থানে আক বিকাল আলফ ৪ ঘটিকার সময় রাজকোট-জয়নগর রেল লাইনমূলে হওয়ার ফলে ১২ জন যাত্রী সঙ্গে সঙ্গে নিহত ও ৩৫ জন আহত হইয়াছে।

২০শে মে—গাত দুই বৎসরে কলিকাতা পেরিসভার মোটর গ্যারেজ হইতে প্রায় ৩৫,০০০ টাকা মূল্যের অনুমান ১৪,০০০ গালন পেট্রোল উপাও হইয়াছে বলিয়া এক গুদামে অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

২৪ পরগণা জেলার সাহসবপুর নামক গ্রাম হইতে পরবর্ত্তে বিকসাল্য করিয়া নব্বইসক পরিগত করিবার এক অভিনব ঘটনার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

২১শে মে—পঠিত গোবিন্দপুরত পঞ্চ অন্য লোকসভায় বলেন যে, গত ১৬ই জানুয়ারী তারিখে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সীমানা পুনর্নির্ভাঙ্গ সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হইয়াছে সেই সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিবার জন্য একটি বিল প্রণয়ন করা হইতেছে।

পূর্বে পাকিস্থানে দুর্গতি নিরসনের জন্য ভারত সরকার তথায় বিমানগুলো বণ্টনের জন্য পঠি হাজার টন টাইল নিতে চাহিয়াছেন।

নাগা পার্বত্যগুলে বিদ্রোহ নয়নে সৈন্য-বাহিনীর তৎপরতার ফলে দু'জন নাগাগণ চাপে পড়িয়া মণিপু-র মিলিটারী নাগা-বাহিনীর সঙ্গে মিলিয়া উচিত পথে এগিয়ে আস্তাবনা দেখা গিয়াছে।

বিশ্বদেশী সংবাদ

১৫ই মে—অন্য অপরাহ্নে সেপেকের পৌরস-বিমান ঘাঁটিতে ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনের একটি ডাকটো বিমান দু'ঘণ্টার পঠিত হওয়ার ফলে ১৪ জন যাত্রী নিহত হইয়াছে। ৩ জন বৈমানিক সহ ১৯ জন যাত্রী রক্ষা পাইয়াছে।

অন্য পুলিশ ঢাকা ফেলার বিভিন্ন স্থানে হানা দিয়া ৩৮ মস্ত্র মণ মস্ত্র খাদ্যশস্য হস্তগত করিয়াছে। গতকলা হঠাৎ হানা দিতে দু'ঘণ্টা পুলিশ ঢাকা, ময়মনসিংহ, টঙ্গুরা ও নীগ্রাম জেলার প্রায় এক লক্ষ মণ খাদ্যশস্য জাটক-রিয়াছে।

এখানে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, গত ২৫ ঘটাকালের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন স্থানে মারাত্মক বারিহত পঠিত সংঘর্ষে অনুমান ১০০ বিদ্রোহী নিহত হইয়াছে।

১৬ই মে—সরকারীভাৱে ঘোষিত হইয়াছে যে, অন্য রাতিতে মিশর মণিসভা প্রজাতন্ত্রী চীনকে স্বীকার করিয়া দুইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১৭ই মে—জাপানী অভিযাত্রী মন এ পর্যন্ত বিশ্বের অপরাহ্নে মণ নেপালে হিমালয়ের ২৬,৫৫৮ ফুট উচ্চ মনসালু শিখরে আরোহণ করিয়াছেন।

পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী তাহার লাকী নিকাল লওয়ার আওরামী লীগ নেতা ফেলনা ভানসানী আজ জনসন ধর্মকৃত প্রোণ করিয়াছেন।

যে সব দেশ মার্কিন দু'রাষ্ট্র কৃত্রিম নির্মিত সামরিক কলু কম্যানিটে দেশগুলিতে প্রেরণ করিতেছে, সে সব দেশ বৈশ্বাসিক সহকা পঠিত না বলিয়া মার্কিন প্রতিমিণি পরিচালক পরবর্ত্তি বিষয়ক কমিটি স্মরণ করিয়াছে।

১৮ই মে—পাকিস্থান ফুটল মস্ত্রভোগানের মস্ত্রপ্তের সংবাদে প্রকাশ, যে, আগামী আগস্ট ৭ সেপ্টেম্বর মাসে পাকিস্থানে মন সিহেল, সিহালপুর, হংকং ও চীনের বিভিন্ন স্থানে 'পলায় যোগদান করিবে।

বর্ত্তমুহুরে বিদ্রোহীরা কম্যান্টের আকার গ্রহণ-বকার ৩৭টি মিলিটারী কলপে উপস্থিত পরিচালক নির্বাচন স্থগিত রাখিয়াছেন।

১৯শে মে—পাকিস্থান অবজারভার প্রকাশিত এক সংবাদে জানা গেল যে, দেশের আন্তর্জাতিক বিভাগেদের পাকিস্থানী সিদ্ধান্তে সার মস্ত্রক পাকিস্থান ৭টি ৬৫ বৎসর মাস ১৬ বৎসর অস্ত্রা এক আতন উষ্মাব্দু তরুণীর পণিত্রয় করিয়াছেন। জাফরী খানের প্রথম স্ত্রী পাকিস্থানে বাস করিতেছে।

২০শে মে—অন্য পূর্বে পাকিস্থান আওরামী লীগ পাকিস্থান পাকিস্থানের সমস্ত সামরিক দৃষ্টিতে যোগদানের বিরোধিতা করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

অন্য পশ্চিম পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত জহিন সভার স্পীকার নির্বাচনে হিপারালকান পাঠিত প্রার্থী মিঃ ফজল ইলারী চেয়ারম্যানের জালিৎ ভোটে মুসলিম লীগ প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া স্পীকার নির্বাচিত হইয়াছেন।

২১শে মে—প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা ক্ষেত্র বিকিন প্রদান করিয়া অন্য মার্কিন হস্তারকীর বিমান হইতে নিকশত সব'প্রথম হাইড্রোজেন বোমা ফিস্কোরদের পরীক্ষা হয়।

রিজেন্ট ঘড়ির
বিখ্যাত মডেলগুলি
আবার পাওয়া যাক্

রাদুর জুতা

সুন্দর ও
মজবুত

জান
০৪-০৩৬

রাদু এণ্ড কোং

পশ্চিম বাঙ্গালী ও পূর্ববঙ্গীয় পুরুষ লোকসমূহ
৭৫/এ, কলকাতা ট্রাট, কলিকাতা-১২

প্রতি সংখ্যা-১৭- জানুয়ারী-২০, বার্ষিক-১০, স্বাধিকারী ও পরিচালকঃ যানসবাজার পত্রিকা, প্রাক্তন নির্বাচিতঃ মস্ত্র মস্ত্র মিস্ট্রী, কলিকাতা-১। জিহাঙ্গদ চট্টোপাধ্যায় কৃত্রিম আলম প্রেস, ৩৭২, ময়দান, শ্রী, কলিকাতা-১২ হইতে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।

সূচীপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| সাময়িক প্রসঙ্গ— | - | - ৩৭৩ |
| চট্টগ্রামে নজরুল—শ্রীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় | - | - ৩৭৫ |
| সোনার চাঁদ—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী | - | - ৩৭৭ |
| চির প্রদর্শনী— | - | - ৩৮৪ |
| দেবতান্দ্রা হিমালয়—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল | - | - ৩৮৫ |
| পূর্ব পার্বতী—শ্রীপ্রফুল্ল রায় | - | - ৩৯৪ |
| হীরে-মুক্তো, চূনি-পান্না, সোনা-রূপা—নাগরিক | - | - ৪০১ |

৭ই

আমাদের বই
এই টি টি

প্রতি মাসের সাত তারিখে
আমাদের নতুন বই
প্রকাশিত হয়

৭ই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত
ধীরাজ ভট্টাচার্যের
রঘন নামক ছিলায় ৫,

বনফুলের
প্রকাশিত (নাটক)
পরিবর্তিত সংস্করণ ২,

শ্রী ভাস্করের
আপনার অর্থভাগ্য ১৫০

গৌরকিশোর ঘোষের
এই কলকাতার ২,

শ্রীমতী রাসমন্ডরী রাসী
আমার জীবন ২৫০

• আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সম্মান ভূষিত •

বনফুল-এর ডায়ালগ (৩০০) নামে ছায়াচিত্রে প্রকাশিত। ৪০০ বিজ্ঞানভূষণ মুখো-
পাধ্যায়ের কাকন-হুলা (উপঃ) ৪, অনুপ্রাণ দেবীর দ্বিবেশী (উপঃ) ৫০০ বিমল মিত্রের পঙ্কজ
দ্বি (গল্প) ৩, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর বারো ঘর এক উরোন (উপঃ) ৬০০ সত্যজিত্রের ঘোষের
দানা রঙের দিন (উপঃ) ৪, জ্যোতিষের রায়ের আচমকা (উপঃ) ২, রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের
ফুটসো কুসুম (কোরার উপন্যাসের অনুবাদ) ২, অধিনাশচন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত ভাস্কর
(বারোঘারি উপঃ) ৪, সরোজকুমার রায় চৌধুরীর কালো ঘোড়া (উপঃ) ৩০০ প্রবোধকুমার
সান্যালের স্বপ্নের সংস্কৃত (উপঃ) ৩০০ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রাচীর ও প্রান্তর (উপঃ) ৩,
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিবারাধির কাব্য (উপঃ) ২৫০ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রিয়া ও
পৃথিবী (কবিতা) ২, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিন্দূর চিশ (গল্প) ২০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের "সাগর থেকে ফেরা"

কাব্য-সাহিত্যের জগতে একটি অমরদীর ঘটনা।

"প্রথমা", "সন্ন্যাস" ও "ফেরারী ফৌজ"-এ যে শক্তির অপূর্ব নব নব উন্মেষ, 'সাগর থেকে ফেরা'-র
তাইই বিশ্বায়ক উত্তরণ।
প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পর্কে কোন গোষ্ঠীর কাব্য নব গভীরতার ও নয়। আত্ম নির্বাসনে যেমন তাঁর বিতৃষ্ণা
মত্ত-বিগেহের নিকর হৃদয়ে তেমনি তিনি নারাজ। নিরর্থক বাকা-বিলাস কি নিছক মাৎস্যচর্চা
ছাড়িয়ে কাব্যে যেখানে জীবন ও সৃষ্টির রহস্য-নিবিড় ধ্যানে নিমগ্ন, 'সাগর থেকে ফেরা'-র সেই গভীর
রসলোকের আশ্রয় উন্মোচন।
যেমন অনাস্বাদিতপূর্ব কাব্য তেমনই অজুতপূর্ব বাহ্যিক প্রসাধন। স্বেচ্ছায়ত বিচ্ছিন্ন করে পঙ্কজের
অজুলনীর পূর্বক বহিরাবরণ। সাম তিন টাকা।

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

গ্রাম: কাজচন্দ্র

১০, হারিসন রোড ও কারিকালী ৭

ফোন: ৩৪-২৬৬১

CHINESE SHORT STORIES...

SPRING SILK WORMS AND OTHER STORIES

by Mao-Tun

A collection of 13 short stories written between 1922 and 1943 by Mao-Tun the Chairman of All China Writers Association ... 2 3

Registration And Other Stories

by Chou Shu li and others ... 1 4

A New Home and other Stories

by Contemporary Chinese Writers ... 1 0

Six A.M. And Other Stories

by Liu Pai-yu ... 0 10

Racing Towards Victory Short Stories

Rhymes of Li-Yu-Tsai
And Other Stories ... 1 0

The True Story of Ah Q by Lu Hsun ... 0 10

Friendship for Peace Short Stories ... 0 6

Changes in Li Village A story by Chao Shu-li ... 0 12

A Classical Drama The Palace of Eternal Youth by Hung Sheng ... 3 0

Novels The Sun Shines over the Sangkan River by Ting Ling ... 1 10

The Hurricane by Chou Li-Po ... 2 4

HAPPY YOUTH OF CHINA

An illustrated album representing the great advancement of the youth of New China. Price 2/-.

NATIONAL BOOK AGENCY (Private) LTD.,

12, Bankim Chatterjee Street,
Calcutta-12.

Branch: 3/2 Madan Street,
Calcutta-13.

সুচীপত্র

বিবরণ

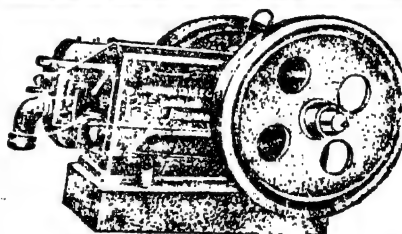
লেখক

পৃষ্ঠা

| | | |
|--|---|-----|
| বৈচিত্র্যে 'বি' এবং 'কে'—শ্রীহরিন্দ্র ভট্টাচার্য | - | 808 |
| মনে এলো—শ্রীমজ্জিটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | - | 809 |
| সাংগীতিকী—রত্নাকর | - | 810 |
| আমি তেনজিং—অনুলেখক জে আর উলম্যান | - | 813 |
| ট্রামে-বাসে— | - | 814 |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত | - | 814 |
| পুস্তক পরিচয়— | - | 814 |

এস.কে.ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

২৩৮, ক্যানিং স্ট্রীট—দোতলা, কলিকতা-২



বামার গরী অ্যান্ড
কোম্পানী লিঃ ও
জেন্স ওয়ারেন
অ্যান্ড কোম্পানী
লিঃ-এর সোল এজেন্ট

লিম্বার ব্র্যাকশন
ডিজেল ইঞ্জিন
লিম্বার পাম্পিং সেট

এবং ভারতীয় স্পেন্সার পার্টস

স্যাঙ্কস ডিজেল ইঞ্জিন
স্যাঙ্কস পাম্পিং সেট (পাসো-
মিটার পাম্প সহ) এবং ভারতীয়
স্পেন্সার পার্টস

কৃষি ও সেচ কার্যের জন্য লিম্বার ও
স্যাঙ্কস পাম্প এবং ধান তোল ও আটা
কলের জন্য লিম্বার ব্র্যাকশন ও
স্যাঙ্কস ইঞ্জিন। বিশ্বস্ত মোকাম থেকে
সেরা জিনিষ কিনুন

ইলেকট্রিক মোটর, জেনারেটর
সেট শটীষ বয়লার শটীষ ইঞ্জিন
প্রভৃতির একঘাট নিউরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান।

ফোন: ২২-৫২৭৫ এবং ২২-৫৬৯৬ ৪৪ গ্রাম-মোল্লারক



সূচীপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| তৃষ্ণা (কবিতা)—শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস | - | - ৪২২ |
| দিন যায় (কবিতা)—শ্রীমগাধক রায় | - | - ৪২২ |
| পূর্ব লগ্ন (কাহিনী)—শ্রীনৃপেন্দ্র সান্যাল | - | - ৪২২ |
| রঙ্গজগৎ—শৌভিক | - | - ৪২৩ |
| খেলার মাঠে—একলব্য | - | - ৪২৪ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | - | - ৪৩২ |

প্রচ্ছদ—শ্রীদেবব্রত মৃথোপাধ্যায়

॥ সুনীল ঘোষ ॥

স্বর্ণ যুগয়া

কলকাতার এক প্রাচীন ঐতিহাসিক পরিবারে জন্ম গরল চৌধুরীর। জীবনের নানা ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সে বুকলে, এ জগতে প্রেমপ্রীতি সম্বন্ধে মর্যাদা—সব কিছু একটা বস্তু—দাস—তা হল অর্থ। সে ছুটেছিল তাই এই ছায়া-মারীচের পিছনে। কিন্তু বিনিময়ে পেতো কি? সুখ, শ্রীলেখা, পারুল এসের জীবনও যে সাধক হতে পারল না—তার মূলে ধরী কে? সুবহু উপন্যাস। পচি রঙের উপহার উপযোগী প্রচ্ছদ। মূল্য—৩য় টাকা।

॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ॥

সোমলতা (২য় সং) ৩৥০

লুপ্তপ্রায়, স্বাধীন জীবন বৈকর সমাজের অনবদ্য ছবি।

॥ সরোজ আচার্য ॥

বই পড়া ৩.

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

নৃশূর ২৥০

উল্কা ৪৥০

ছায়ালগ্নানী ৩৬০

রাহি শেষ ২.

॥ হরকিশোর ভট্টাচার্য ॥

পদ্মরাগ (রহস্য উপন্যাস) ২৥০

॥ ইন্ডান ভুগেনিড ॥

গোধূলির রঙ ২.

১. হৃদয় ১.

॥ আশাপাণা দেবী ॥

আংশিক



১. বিক্রম কেশব
পাণ্ডিত্য
২২ কল ওয়াশিং
স্ট্রীট
কলকাতা-৬

নীলকণ্ঠ বিরচিত

॥ চি ও বিচি ॥

মধ্যবিত্ত জীবন-নাট্যের সার্থক রূপায়ন
॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

গুণময় রায়

রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্র রচনার পূর্ণাঙ্গ মার্কসবাদী
বিশ্লেষণ। দাম সাড়ে চার টাকা।

মৌলানা খাফী দাম চাঁচত

মুদ্রা. ২৥০

তারানাথক রম্যোপাধ্যায়ের
আরোগ্য নিকেতন (৩য় সং) ৬.
চাঁপাভাষ্যার বউ (২য় সং) ২৥০

বৈদ্য মজুমদার জালীর
অবিস্বাস্য (৫য় মুদ্রণ) ৩.
পঞ্চতন্ত্র ৩৥০ : ময়ুরকণ্ঠী ৩৥০

সত্যনাথ ভাদুরীর
সত্যি ভ্রমণকাহিনী ৩৥০
অপরিচিতা ৩. : অচিন রাগিণী ৩৥০

শেখর দাশের
রাজ্যোন্মাদ ৩৥০ : রাজসী ৩.

প্রবোধকুমার সান্যালের
বনহংসী (২য় সং) ৪৥০
কাদামাটির দুর্গ (২য় সং) ৩৥০

প্রমথনাথ বিশ্বাস
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৩৥০

বিশ্বাত্মক রম্যোপাধ্যায়ের
দুয়ার হতে আদুর (৩য় সং) ৩.
হাসি ও অশ্রু, (সচিত্র) ৩.

রম্যোপাধ্যায়ের
প্রভাত সঙ্গীত (২য় সং) ২.

রানিক রম্যোপাধ্যায়ের
পুতুলনাচের ইতিকথা (৫য় সং) ৫.
শহরবাসের টীকাকথা ২৥০

রজনীর
শীতে উপেক্ষিত (২য় সং) ৩৥০

শ্রীমদ্রম্যোপাধ্যায়ের
চিড়িয়াখানা ২৥০ : বিশ্বের ধোঁয়া ৩.

সন্তোষকুমার ঘোষের
মোনের পুতুল (২য় সং) ৪৥০

সুধীরঞ্জন রম্যোপাধ্যায়ের
ছায়া-মারীচ ৩ : মৃগের লণ্ডন ২.

হরিনারায়ণ রম্যোপাধ্যায়ের
অন্যতম (২য় সং) ২৥০

॥ বৈষ্ণব পাণ্ডিত্য ॥

১৪ বাংকম স্ট্রীট, স্টাট : কলকাতা ১০



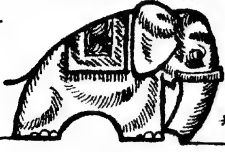
আ

মাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের ধারাকেই বহন করে চলেছে। সানাইয়ের ঠেকাতান, ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সস্তার আভ্রণ আমাদের বিবাহবাসরকে এক অনির্বচনীয় মাধুর্যে ভরে তোলে। আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা স্মরণীয় ঘটনা। বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটা অপরিহার্য অঙ্গ। সেইজন্মেই আজ হাজার হাজার পরিবার, যাঁরা নিমন্ত্রিতদের সবচেয়ে ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান—নানারকম লোভনীয় খাবারদাবার রান্না করে থাকেন ডালডা মার্কা বনস্পতি দিয়ে। তাঁরা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিপুল। এছাড়াও ডালডার খরচ কত কম!

যে কোন জায়গায় ডালডা হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুসঙ্গিক আনন্দ চকলতার নিত্যসঙ্গী।

ডালডা মার্কা বনস্পতি





দেশ



DESH : 6 Annas.
SATURDAY, 2nd JUNE, 1956

২০ বর্ষ ১০১ সংখ্যা ১
শনিবার, ১৯শে জুন, ১৯৫৬

সম্পাদক-শ্রীবাৰ্দ্ধকমল সেন

সহকারী সম্পাদক-শ্রীলালময়র ঘোষ

সাহিত্য-প্রচারে ভারত সরকার

ভারত সরকারের পরিচালিত সাহিত্য আকাদেমির পক্ষ হইতে সম্প্রতি গ্রন্থ প্রকাশের কাজ শুরূ হইবে শোনা যায়। সংবাদে আরও জানা গিয়াছে যে, সরকার বিশেষভাবে ভারতীয় বিভিন্ন ক্লাসিক গ্রন্থসমূহ প্রকাশ করিতে রতী হইবেন। সরকারের এই শূড় প্রচেষ্টাকে আমরা আন্তরিকতা সহকারে প্রস্তুত-পক্ষে বহু প্রাচীন গ্রন্থ বর্তমানের বাজারে মিলে না। অতীতের তুলনায় বর্তমানে দেশের গ্রন্থ-প্রকাশকেরা ক্লাসিক গ্রন্থ প্রকাশে যেমন আগ্রহান্বিত নহেন। লাতেনের দিকটাই প্রধানত তাহাদের আগ্রহের দৃষ্টি থাকে বলিয়াই এই দিকে তাহাদের উদ্যোগের অভাব পরিলক্ষিত হয়। হান্সফার দিক লড় করিয়া না দেখিয়া শূড় সংসাহিত্য প্রচারের প্রেরণায় সাহিত্য ক্লাসিক গ্রন্থ প্রকাশের ঝুঁকি নাইয়া থাকেন। এমন প্রকাশকের সংখ্যা খুবই কম। সুতরাং সরকার যদি সত্য সত্যই ক্লাসিক গ্রন্থসমূহ প্রকাশে রতী হন, তবে দেশের সাহিত্যের উন্নয়নের পক্ষে একটি বৃহৎ প্রয়োজন সুসিদ্ধ হইবে। বিভিন্ন ভারতীয় সাহিত্যসমূহের বিশিষ্ট ঐ বিখ্যাত গ্রন্থগুলি ভিন্ন ভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা করাও সরকারের পক্ষে কঠিন। ইহার ফলে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের জনসমাজের মধ্যে পারস্পরিক সংহতির ভিত্তি সুদৃঢ় হইয়া উঠিল। কল্লুত সংস্কৃতিই জাতীয় সংহতির ভিত্তি। ভারতে বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও সমগ্র ভারতের মধ্যে সংস্কৃতিগত একটি যোগসূত্র রহিয়াছে। জাতিতে আজ সেই যোগসূত্র ধরাইয়া দেওয়া একান্তই প্রয়োজন। এই-সঙ্গে বিশ্বের বিখ্যাত সাহিত্যগুলিকে ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ কার্জবার প্রয়োজনও রহিয়াছে। আরও একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। চীন, রুশ, ইন্দোনেশিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশসমূহের অতীত এবং আধুনিক-কালের সাহিত্য-কীর্তির সহিত ভারতের শিক্ষিতসমাজের সাক্ষাৎ-সম্পর্কে পরিচয়



নাই। ভগবান যুগের মহা-পরি-নির্বাণ উপলক্ষে আমরা এই সত্যটি বিশেষ-ভাবে উপলব্ধি করিয়াছি। ফলত আরব ও ইরানের সাহিত্যের সংগে উদ্ভূত ভাষা এ দেশের কিছুটা যোগ রক্ষা করিতেছে, কিন্তু এশিয়ার অন্যান্য দেশের সাংস্কৃতিক সম্পদ হইতে বর্তমান ভারত অনেকটাই বিচ্ছিন্ন। আমাদের রাজনীতিক আদর্শ এবং সহাবস্থান নীতির প্রসার ও প্রতিষ্ঠার ফলে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সহিত ভারতের সম্পর্ক উত্তরোত্তর বিনিষ্ট হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু সাহিত্যের ভিতর দিয়াই এই সম্পর্ক স্থায়ী লাভ করিতে পারে।

প্রবাসী বাণীর প্রতিকার

নিজাবাবহাষ জিনিসপত্রের মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। চাউল, নল এবং তেলের এই মূল্য বৃদ্ধি ইতোমধ্যেই ঘর্ষাবৃত সম্প্রদায়ের জীবনে আর্থিক সংকট নিদারণ করিয়া তুলিয়াছে। অর্থসচিব শ্রী দেশমুখ সোমেন আমাদিগকে এই সম্বন্ধে আশঙ্কা বাণী শুনাইয়াছেন। তিনি এই সম্পর্কে চাউলের মূল্যবৃদ্ধির উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়াছেন। তাহার মতে চাউলের এই মূল্য-বৃদ্ধি কৃষকশ্রেণীর স্বার্থের দিক হইতে প্রয়োজন ছিল। খাদ্যসচিব শ্রী অজিতপ্রসাদ জৈন সম্প্রতি কলিকাতায় এই সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সাথে অর্থসচিবের উক্তির সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় না। তাহার মতে চাউলের এই মূল্যবৃদ্ধির ফলে মজুতদারদের প্রাধান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। খাদ্য-সচিব ইহাঙ্গিকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যদি ইহারা সমাজপ্রোহী মতিগত পরিবর্তন না করে, তবে সরকার

তাহাদের পাপ-প্রবৃত্তি কঠোরহস্তে দমন করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সক্ষম করিবেন না। খাদ্যসচিবের উক্তিতে ইহাই সুস্পষ্ট হইয়াছে যে, চাউলের এই মূল্যবৃদ্ধির ফলে কৃষকরা লাভবান হইতেছে না। পরন্তু কতকগুলি মজুতদার এবং তাহাদের দালালগণই কৃষিকাজের মূল্য-বৃদ্ধি করিয়া মজা লুটিতেছে। এই শ্রেণীর নরপিশাচদের দৌরাণ্ডা দেশের লোক দিন দিন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। খাদ্যসচিব সত্যি বান চাউলের দর বৃদ্ধির ফলে ইহাদের দাশপাষণী ধরিয়া ফেলিয়া থাকেন, তবে কোন কোমলবস্তির বলে ইহাদিগকে আরও সমর দিতেছেন, আমরা বুঝি না। সরকার-পুঙ্কর যুগের কথার ইহারা ভর পাইবে না, সুতরাং অভিজ্ঞতা হইতে কতৃপক্ষ এই নিত্যন্ত সহজ সত্যটি কি এতদিনেও উপলব্ধি করিতে পারেন নাই?

শহরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ

কলিকাতা শহরে মহামারীর প্রকোপ প্রসারিত হয় নাই। কলেরা প্রতিবন্ধ্য কাঁধ; কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত জলভর অন্যান্য প্রধান নগরী এই কলিকাতায় তাহা বিশেষজ্ঞ মতে অপ্রতিষেধ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। উপায় কি? চেষ্টার দৃষ্টি কিছ্ করা হয় নাই। ইহার মধ্যেই এই সম্পর্কে আলোচনাও বিবেচনা করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পৌরসভার কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে কয়েকটি বৈঠক হইয়া গেল। সম্প্রতি সরকারী দপ্তরখানায় বহু চিকিৎসক এবং স্বাস্থ্য বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা একত্রে সম্মিলিত হইয়াছিলেন। সব বিষয়ে বিচার-বিবেচনার পর তাহারা এই রায় দিয়াছেন যে, শহরের বন্দী অঞ্চলে পরিব্রূত জল সরবরাহ করা কর্পোরেশনের সাধ্যাত্ত নহে। তবে সহর-বাসীদের নিরাশ হইবার কারণ নাই। বৈজ্ঞানিক স্বার্থ হইয়াছে যে, সলবরাহ সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্য একটি বোর্ড গঠন করা হইবে। এই বোর্ড বর্ষ

টিভি হইবে, তাহা এখনও সুনিশ্চিত হই নাই। তবে এইটুকু জানা গিয়াছে যে, জল-সরবরাহের অবস্থা সম্বন্ধে কর্পোরেশন হইতে তদন্তের কাজ আগস্ট মাসের মাঝামাঝি ডক্ শেখ হইবে। আপাতত জলের অভাব পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে পৌরসভা বস্ত্রী অঞ্চলে ও হাজারটি নল কুপ বসাইবেন। এই সব নলকুপও অবশ্য এখনই বসানো সম্ভব হইবে না, নবেম্বর মাস পর্যন্ত এই কাজ সম্পন্ন হইতে পারে। ফলতঃ এই করণে মাস দোবোর অনুগ্রহই বস্ত্রী অঞ্চলের অধিবাসীদের একমাত্র ডরসা। পৌরসভার এখন সুবিধা বলিবে এবং সুবিবেচনার জন্য কলিকাতার করদাতৃগণ বিশেষভাবে দৃষ্টিত বস্ত্রী অঞ্চলবাসীরা কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিবেন, সন্দেহ কি?

পূর্ববঙ্গে শাসন-সংকট

পূর্ববঙ্গে পুনরায় রাজনীতিক ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড়িয়াছে। জেনারেল ইক্ষাদার মাজির লাটগিরির আমলে মৌলবী ফজলুল হক দেশদ্রোহী আখ্যা লাভ করিয়া রাজনীতিক ক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইয়াছিলেন। তিনি গভর্ণর পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া পূর্ববঙ্গের পালী-মোটারী শাসন বাউল করিয়া দিরাছেন বা দিতে বাধ্য হইয়াছেন। কার্যত পাক-শাসনের শাসনকার্যে পূর্ব এবং পশ্চিম উভয় উপদ্বীপ চক্রান্তের খেলা চলিতেছে। সেখানে জনঘরের শক্তি এখনও দানা বাঁধিয়া উত্তিবার সুযোগ কোন দিক হইতে পাইতেছে না। পূর্ববঙ্গে বর্তমানে ভয়াবহ খাদ্য সংকট চলিতেছে। জনসাধারণের দুর্দশার অস্ত্য নাই। এই খাদ্য-সংকট হইতে জনগণকে রক্ষা করিবার প্রস্ননই নেতৃবর্গের প্রধান চিন্তার বিষয়ে পরিণত হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু অবসর্যক্রে সেই প্রস্ননটি এমন গোঁগ হইয়া পড়িয়াছে। স্বতঃস্ফূর্ত এবং আত্মমুখী লীগ এই দুইয়ের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সেখানে প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে। মিঃ আবুহোসেন সরকারের মন্ত্রিসভার আমলে সংখ্যালঘুদের ভাগের পরিবর্তন ঘটিল এবং পূর্ববঙ্গে হইতে উল্লেখ্য সমাপদ আসা পাইলে, কেহ কেহ এইরূপ আশা করিতেছিলেন। কেন্দ্রীয় সচিব শ্রীচরণচন্দ্র বিবাসন কয়েকদিন পূর্বেও এইরূপ আশ্বাসিত ব্যস্ত করেন। কিন্তু সে সবই বানচাল হইয়া গেল এবং সংখ্যালঘুদের ভবিষ্যৎ পুনরায় অন্ধকারে সমাজের হইল। উপদ্বীপ চক্রান্ত সেখানে এতটা প্রবল এবং নেতৃবর্গের মধ্যে নীতিনিষ্ঠার

বেখানে বালাই নাই। সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব সেখানে শাসনতন্ত্রের রীতি ও প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, সেখানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে উদ্বেগের কারণ সৃষ্টি হইবে, ইহা স্বাভাবিক। পূর্ববঙ্গের শাসন-ব্যবস্থায় এই পরিবর্তন এবং বিবর্তনের ভিতর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে আশার কণি আলোকরেখাও পরি-লক্ষিত হইতেছে না।

আন্দামানে বসতি বিস্তার

সম্প্রতি লোকসভার একটি প্রশ্নোত্তরে প্রকাশ পাইয়াছে যে, আন্দামানের বসতি বিস্তারের উপযুক্ত স্থানের তিন-চতুর্থাংশ

বিজ্ঞপ্তি

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘিরের উপন্যাস 'উপনগর'-এর ধারাবাহিক প্রকাশ এ-সংখ্য থেকে অনিবার্য কারণে বন্ধ রাখতে হল। এই অনিচ্ছাকৃত চূড়ান্তের জন্য সহায় পত্রিক-পত্রিকা, জালা করি, লেখক ও সম্পাদককে ক্ষমা করবেন। —সম্পাদক 'দেশ'

পূর্ববঙ্গের উল্লেখ্যদের জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। অবশিষ্ট এক-চতুর্থাংশ ভারতের অন্যান্য স্থানের অধিবাসীদের জন্য থাকিবে। এতদিন পরে আন্দামানে বসতি বিস্তারের সম্ভব ভারত সরকারের পক্ষ হইতে একটা খোলাখুলি কথা পাওয়া গেল। সহকারী মন্ত্রান্তরসচিবের এই উক্তি হইতে বোঝা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে এই সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতির বিরুদ্ধে যে সমালোচনা আরম্ভ হয়, তাহাতে কিছু সুফল ফলিয়াছে। তথাপি প্রশ্ন থাকিয়া যায়। সে প্রশ্ন এই যে, আন্দামানের বসতি বিস্তারের জন্য সবটা জায়গাই পূর্ববঙ্গের উল্লেখ্যদের পুনর্বাসনের জন্য দেওয়া হইল না কেন? ভারতের অন্য কোন প্রদেশের লোকদের মধ্যে অন্যত পুনর্বাসনের সমস্যা নিশ্চয়ই দেখা দেয় নাই। সরকারের এইরূপ মনোভাবের দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, তাহারা বিশেষ কোন উদ্দেশ্য-প্রণোদিতভাবে আন্দামানে কিছুসংখ্যক অসংখ্যলোককে পুনর্বাসনের নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। সে উদ্দেশ্য কি? তাহাদের শাসননীতির ফলে আন্দামানেও ভাষাগত সংকট সৃষ্টি হইবে। অনর্থক আন্দামানে উপনিবেশিত পূর্ববঙ্গের উল্লেখ্য সমাজের মধ্যে এই সমস্যা গাঁজা তোলা ভারত সরকারের পক্ষে সমীচীন

হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। ফলত পূর্ববঙ্গের উল্লেখ্যদের পুনর্বাসনের জন্যই আন্দামানের বসতি বিস্তারযোগ্য সবটা অঞ্চলই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত এবং এই পদক্ষেপকে পশ্চিমবঙ্গের আত্মতুষ্টি করা কর্তব্য।

ফরাসী প্রভুত্বের অবসান

কিরকল, মাহে, ইয়ানাম ও পিউচেরী এই চারটি প্রান্তর ফরাসী উপনিবেশ ১৯৫৪ সালের নবেম্বর মাসে ভারতের নিকট প্রত্যাগত হয়; কিন্তু এতদিন পর্যন্ত ভারত ও ফরাসী সরকারের মধ্যে কোন চুক্তির দ্বারা এই হস্তান্তর কার্যের বৈধতা নিশ্চয় হয় নাই। গত ২৮শে মে নয়া-দিল্লীতে উভয় সরকারের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার সংগে সংগে ভারত হইতে ফরাসীদের প্রভুত্বের অবসান ঘটিল। কিন্তু এখন ফরাসী সরকারের ক্ষতি হয় নাই। বর্তমান জগতের সব জনগণ স্বাধীনতা লাভের জন্য বলিতে মনোবৃত্তি লইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। এরূপ অবস্থার জাগ্রত জন-মতকে পিণ্ডিত করিয়া বৈদেশিক শক্তির পক্ষে উপনিবেশিক কর্তৃত্ব পরিচালনা করা নিজেদের স্বার্থের পক্ষেও সুবিধাজনক নহে। প্রত্যুত সেক্ষেত্রে জাতির বহুস্তর স্বার্থই বিপন্ন হইয়া থাকে। ফরাসী সরকার ভারতের সম্পর্কে এই সত্যটি ফরাসী মর্মে উপলব্ধি করিয়াই ভারতে তাহাদের উপনিবেশিক কর্তৃত্ব বিলুপ্তি সাধনে শেষটায় সম্মত হন। ইহার ফলে ভারতের সংগে তাহাদের দৈনন্দিন বন্ধন স্বেচ্ছা হইল এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহাদের রাষ্ট্র-নীতিক মর্মান্দাই বর্ধিত পাইল। ইংরেজ এবং ফরাসীর ন্যায় প্রবল শক্তি ভারত হইতে নিজেদের প্রভুত্ব গুটাইয়া লইল, কিন্তু ক্ষুদ্র শক্তি পূর্বাঞ্চল আজও ভারতের ঘাটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া সাম্রাজ্যবাদের জিঙ্গার জাড়িতেছে। গোয়ার ব্যাপারে আমরা তাহাদের এই নিলম্বক বর্বরতার পরিচয় পাইতেছি। কিন্তু ইহার ফলে তাহাদিগকেই বিভ্রমনা ভাগ করিতে হইবে ইংরেজ এবং ফরাসীর দৃষ্টান্ত দেখিয়াও যদি তাহাদের শিক্ষা না হয়, তবে শেষ পর্যন্ত তত্ত্ব অভিজ্ঞতার তাহাদিগকে ঠেকিয়া দাঁড়িতে হইবে। জাগ্রত জনমতের গতি রূপ করিবার শক্তি তাহাদের নাই। মন্ত্রির প্রেরণা জাতির অন্তরে যদি একবার জাগিয়া উঠে, তবে পশুশক্তি বড়ই প্রবল হোক না কেন, তাহার গতি প্রতিহত করিতে পারে না, পশুগাল তো ছুড়ে।

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়

অসহযোগ আন্দোলনের সময় ব্রিটিশ সরকার দেশব্যাপী বেড়াভাল দিয়ে ছোটবড় কর্মী ও নেতাদের ছেঁকে তুলে জেলখানার পুরে ফেলে আন্দোলনকে চেপে ঘেরে ফেলাতে চেয়েছিল। কিন্তু এ ব্যাপারে দেশের কর্মী ও নেতাদেরই সুবিধে হ'ল। কারণ তিন তিন জেলের ভিতর বিভিন্ন জেলার কর্মীদের পরিচয় হয় আর বন্দুকের

লক্ষ্যপাতভাবে গড়ে ওঠে। মরম-পঙ্খীদের থেকে চরমপঙ্খীদেরই (বিস্লবী) সুবিধা হয়েছিল বেশী।

১৯২৪ সাল থেকে ব্রিটিশ সরকার এক এক করে নানা জেলার কর্মী ও নেতাদের ছেঁড়ে দিতে শুরু করলে। ১৯২৫ সালে প্রায় জেল খালি হয়ে গেল। কেবল দুই একজন বিস্লবী বড়দাদারা জেলে অনির্দিষ্ট কারাব

জনা হয়ে গেলেন। অন্যরা যে সব কর্মীর বাইরে এলেন তারা ভাবিষ্যৎ আন্দোলনের জন্য কর্ম-পন্থা সম্বন্ধে বিশেষভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। বিভিন্ন জেলার বিস্লবী-দের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত করে চট্টগ্রামের কর্মীরা চট্টগ্রামে 'নিখিল বঙ্গ হুব সম্মেলন' ডাকলেন। হতদ্র মনে পড়ে এই সভা তিনদিনব্যাপী চলেছিল। প্রথম দিনের সভায় সভাপতিত্ব করেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু; দ্বিতীয় দিনে অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ও তৃতীয় দিনে পূর্ণচন্দ্র দাস। প্রথমদিনে সভার উদ্বোধন করেন বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল। উদ্বোধন



অসহযোগ আন্দোলনে কবি নজরুল



শিল্প-সাহিত্য- সংস্কৃতি বার্ষিকী

১৩৬৩

সম্পাদক :
শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়

১৯৯২ খ্রিষ্টাব্দে এই অভিস্রব বার্ষিকীটিতে
হারা লিখেছেন—গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ,
আলোচনা, বিদেশের কথা, ভ্রমণ কাহিনী
নাটিকা প্রভৃতি :

রাধাকালী দেবী, ডঃ কালিদাস মাস,
বিবেকানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দগোপাল
সেনগুপ্ত, জ্ঞানাপর্ণা দেবী, গজেন্দ্র-
কুমার মিত্র, দীক্ষণরঞ্জন বসু, প্রমোদ
মিত্র, অরুণাশঙ্কর রায়, রমেশচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাস্কর চক্রবর্তী, বেবেল
দাস, সুধাংশুসেন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল
মোহ, অজিতকুমার বসু, গোপাল ভৌমিক,
বাপী রায়, নবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর,
দেবেন্দ্র বসু, কীর্ত্তনচন্দ্র সেনগুপ্ত
প্রমথ আরও অনেকে।

তাছাড়া আছে—

কেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি
অগ্রজাচিত পত্র।

হৃদয়নাথ গোস্বামী আঁখিত রেখাচিত্র
বালা দেশের লোক সংস্কৃতি (ছড়ার
বর্ণনা সহ)।

শিল্পী দেবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের চিত্র
চিত্র “অভিনায়িকা”।

পার্শ্ব সন্দর আলোকচিত্র।

কমলারঞ্জন চাকর আঁখিত চিত্রাকর্ষক
চিত্র প্রচ্ছদপট।

প্রত্যেক লেখকের পরিচিতি এ সংখ্যার
অন্যতম উপশিত।

মূল্য—দু' টাকা মাত্র

সম্প্রদায়িক ভাবে বই পড়ে হলে তিন টাকা
মণিঅর্জার করে পাঠ্য হতে পারে।

কলকাতা :

১৯, নতুন মহম্মদ সেন, কলিকাতা—৯

সম্পাদিতও কবিকেই পাইতে হয়েছিল।

চট্টগ্রামে যাবার পথে কবি নজরুল তাঁর
প্রিয় বন্ধু অগ্রজপ্রতিম মোজাফফর
আহম্মদের সঙ্গীপের বাড়িতে কয়েকদিন
কাটিয়ে যান। মোজাফফর সাহেবের
বাড়ির আদর-বজের কথা তিনি প্রায়ই
বলতেন। সেখান থেকে চট্টগ্রাম গিয়ে
হবিবুল্লাহ বাহার সাহেবের তামাকুশিড়র
বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। সেখানে
তিনি বেশ কিছুদিন ছিলেন। জনাব
হবিবুল্লাহ বাহার ও তাহার ভগ্নী সামসুন্-
নাহার তৎকালীন ছাত্র আন্দোলনে যথেষ্ট
নাম করেছিলেন। এদের যে বাড়িতে কবি
ওঠেন সে বাড়িটি মস্ত বড় একটি বাগানের
মধ্যে ছিল। সেই বাগানের একটি দৈর্ঘ্যশিট
ছিল সারবন্দী সুপারী গাছের শোভা। এই
বাগানের একটি নিজস্ব ঘর কবিকে থাকবার
জনা বাহার পরিবার ভেড়ে দেন। এই ঘরে
বসে কবি বহু কবিতা রচনা করেছিলেন।
এইখান থেকেই তিনি সম্মেলনে যোগদান
করতেন। সম্মেলনের অভিজ্ঞাশ্রম কবি
নজরুল, সুভাষচন্দ্র, পূর্ণ দাস, ও অধ্যাপক
জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি যুবসমাজকে
সোজাসজি ব্রিটিশ সরকার ও ফিরিশ্কার
গোলামাদের ওপর সশস্ত্র আক্রমণের আহ্বান
জানান। যতদূর মনে পড়ে পূর্ণ দাস ও
অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্রের ভাষণ পুস্তিকা-
কারে জাপিয়ে সারা বাংলাদেশের কর্মীদের
মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল।

সম্মেলন শেষ হওয়ার পর কবি বাহার
সাহেবের সঙ্গে চট্টগ্রামের নানা জায়গা ঘুরে
দেখেন। কর্ণফুলি নদী দেখতে গিয়ে
কবি এমনই মগ্ন হয়ে যান যে, এক অক্লান্ত
জল নিয়ে নদীতে অর্ঘ্য দেন ও ‘কর্ণফুলি’
কবিতার লেখেন—

“ওগো ও কর্ণফুলি!

তোমার সিলসে পড়িছিল কবে কার

কানফুলি খুলি?

তোমার স্রোতের উজান চৌলিরা কোন্

তরুণী কে জানে,

‘সাম্পান’-নগরে সিরোঁহল তার

দরিত্রের সম্মানে?

আনমনা তার খুলে গেল খোঁপা

কানফুলে গেল খালি,

সে ফুল বহুদূরে পরিয়া কলং

হালে কি “কর্ণফুলি”?

এরপর কবি নজরুল বাহার ও নাহার দুই

ভাইবোলাকে দু’লাইনে লেখেন—

আলোর মত জ্বলন্ত ওঠ। উষার মত ফোটে।

তিমির চিরে জ্যোতির মত প্রকাশ হয়ে ওঠে।

‘বাহার’ ও ‘নাহার’ দুই ভাইবোনের হয়ে স্নেহ-
পাগল নজরুল মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন।

তাই এর পরের কবিতাটিতে লেখেন—

“কে তোমাদের ভালো?

‘বাহার’ আমো গুলুসনে গুলু,

‘নাহার’ আমো আমো।

‘বাহার’ এলে মাটির রসে ভিজিয়ে সবুজ প্রাণ,

‘নাহার’ এলে মাটি চিরে জ্যোতির অভিস্রব।

তোমরা দুই কুলের কুলো, আলোর দু’কালী,

একটি বেড়ির ফুটল এসে—নয়ন কুলাল।

মামে নাগাল পাইলে তোদের নাগাল পেল বাণী,
তোদের মাঝে আকাশধরা করছে কানাকানি।”
‘বাহার’ শব্দের অর্থ ‘বসন্ত’ ও ‘নাহার’
মানে দিন। পরবর্তী কালে ‘সিন্দু’ ‘হিম্মত’
নামক গ্রন্থটি এই কবিতাসহ বাহার ও
নাহারকে কবি উৎসর্গ করেন।

এই ‘সিন্দু’ ‘হিম্মত’ গ্রন্থটিতে ‘সিন্দু’
নামক তিনটি কবিতা আছে। তাও ঐ খামেই
লেখা। কবি নজরুল চট্টগ্রামে গিয়ে সমুদ্র
দেখে কেমন উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠেন, তেমন
একটি মস্ততার আবেগ তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত
হয়। এই সময় সমুদ্র ও কবি যেন একই
এমন একটা ভাব বাস্তব করতে লাগলেন
কথার ও ভাবের। পরে কবি নজরুল ‘সিন্দু’
কবিতায় ‘কবি ও সমুদ্র এক’ এই কথাই
নানাভাবে বাস্তব করেছেন।

“হে সিন্দু, হে বন্ধু মোর, হে চির বিরহী।
হে অকৃত? রাহি রাহি

কোন দেশনার

উৎসাহিয়া ওঠ তুমি কানার কানার :”

বাহার সাহেবের বাড়িতে লেখেন ‘চক্র-
বাকু’ ও ‘সাতারন পাশে গুলুবা সারি’,
‘শীতের সিন্দু’ প্রভৃতি। বাহার সাহেবের
বাগানের নিজস্ব কাক কবি চখা-
চখার ডাক শব্দে চকিত হয়ে উঠতেন, সারি
সারি সুপারী গাছের পাতার শব্দে ভাব-
প্রবণ মন মগ্ন হয়ে যেত। তিনি ‘চক্রবাকু’
কবিতায় লিখলেন—

“ওগো ও চক্রবাকী

তোমারে খুঁজিয়া অশ্ব হাল যে চক্রবালের অধি।”

পরে ফিরে আসবার সময় ‘বাতায়ন পাশে

সুপারী গাছের সারি’কে বলেন—

“বিস্ময়, হে মোর বাতায়ন পাশে

নিশাথ জাগার সাহাী।

ওগো বহুদূরে, পাণ্ডুর হারে এল

বিস্ময়ের রাতি।”

এরপর আরও কয়েকদিন থাকেন ‘সাম্পান’
মাঝিরের সঙ্গে সাম্পান নৌকায়। এই

মাঝিরা এই নৌকোতেই পরিবার প্রভৃতি
নিরে বাস করে। এদের মাটির সাম্পা

সম্পদ খুবই কম। এই ‘সাম্পানে’ থাকে-
কালীন তিনি অসংখ্য ভাটিয়ালাী গান

লেখেন।

“নদীরও জল শূকর রে ভাই
সে জল আসে ফিহরা

আর মানুষ গেলে ফেরে না রে
দিলে মাথার কিরা।

আমি ভালবাসি না গেলাম জাইসা
আমি হইলাম দ্যাশান্তরী।”

এমনি অপরূপ সব সংগীত। এই সব
সম্পাদিত ‘হিজ্জ মাস্টার্স ভরেন্স’ কোম্পানী

রেকর্ডের মাধ্যমে আমাদের পরিবেশন
করেছিল। কিন্তু কবির দারিদ্র্যের স্বেচ্ছায়

নিরে কবির বধ্যরূপে টাকা ধার দিয়ে অনেকেই
তাঁর উপকারের ছলে তাঁর অপকার করেছেন।

কবি পরম্পর অসুস্থের দুঃস্থিততার মোটর
ঝিক্স করে দেন, বালিগঞ্জের জমি ও বিত্ত

করে দিয়ে নানারূপে পণ্ডার চিকিৎসার জন্য
স্টেট করে ভ্রমে নিসংবল হয়ে পড়েন।



১৫ চন্দ্রপূর্বের চোখ পাকানো রোদ মাথায় নিয়ে আইসক্রীমের গাড়ি চালিয়ে ভেন্টু সাপেংটাইন লেনে এসে ঢুকল। একটা অশ্ব-চারার সঙ্গে ডালপালা ছাড়িয়ে চায়া ফেলতে শুরু করেছে। ভেন্টু তিন চাকার গাড়িটা সেখানে এনে দাঁড় করায়। গাছের গা ঘোঁষে হলদে রঙের ছ' তলা বাড়ি সাপেংটাইন লেনের আর সব বাড়িকে ছাড়িয়ে আকাশে উঠে গেছে। প্রকাণ্ড হলদে বাড়ির নিচে আইসক্রীমের লাল গাড়ি দাঁড় করিয়ে ভেন্টু হাতলের বেলে টিপতে থাকে ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং.....জ্বাং

আর হলদে বাড়ির তিন তলার ব্যালকনির রেলিং-এর ওপর কুঁকে বৈগনি ফুক-পরা মেয়ে মস্টি বেণী দুলায়ে খিলখিল হাসে। চৈতের এলোমেলো হাওয়ায় অশ্ব পাড়ারা কাপে। ভেন্টুর পরনে নীল ট্রাউজার, শাদা হাত-কাটা শার্ট গায়ে। তেল চুকচুকে কানো চুল ব্যাক-ব্রাশ করে করে মাথাটা চম্বিশ ঘণ্টা পালিশ রাখতে ওর হুটি নেই। আঠারো বছর বয়সে মধ্যে কতটা গোফদাড়ি গজাতো টের পাবার উপায় নেই। একদিন অশ্বের রেজার চালিয়ে ঠোঁট ও গালের চামড়া ভেন্টু লিচুর খোসার মত খসখসে করে ফেলেছে। অবশ্য তার কারণ আছে। ইদানিং সে কাজটা ভাল জুটিয়েছে। আইসক্রীমের ডজন হিসাবে তার কমিশন।

বিক্রী করলেই পয়সা। আর চোখ বুঁজে পাক সাফাস, ওয়েলসলী, ধরমতলা, মওলালী, সাকুলার রোড ধরে এদিকে উইস লেন, এদিকে সাপেংটাইন লেন অবধি তিনচাকার গাড়ি চালিয়ে আসতে না

আসতে ব্যর খালি হয়ে যায়। তা ছাড়া 'হাপ্পী-বেবি' কোম্পানি থেকে ভেন্টু অমন চমৎকার নীল ট্রাউজার আর হাফ-সিল্ক-এর একটা শার্টও পেয়েছে। এমনটী সে চেয়েছিল। হাজিরা দিতে দৌঁর হলে কি

॥ মনোজ বসুর বই ৭

সমুজাচিঠি

লেখকের একবারে আশাশ্রয় ধরনের সাম্প্রতিক উপন্যাস সম্বন্ধে পর-পাঠকগণের কী বলেন?

"উপন্যাসখানিতে জীবনবন্ধু নানা ঘটনা পারম্পর্যে বিসর্পিল বেখায় ফটে উঠেছে। গ্রন্থের আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো ভাষা। মনোজবাসু, প্রকাশ-বজ্রনার একটি নতুন ধারা পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন।" —মৃণালতরু।

"মনোজ বসু চরিত্র-চিত্রণের দিক থেকে এ গ্রন্থে চিত্রযমী।... কাহিনীতে তিনি নিছক ট্রাজেডী কী কমেডির বাস্তববাদী করেন নি। জীবনের একটি অধ্যায়কে, তার বিভিন্ন উত্থান-পতনের সংগ্রামকে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন।" —বেশ।

আপনার সংগ্রহে এক কপি আছে তো? দাম—তিন টাকা

॥ বিশ্বসাহিত্য ॥

জি. কে. চেষ্টারটনের

আজব জীবিকা ... ৩.

গ্রাংসিয়া দেলেন্সার

মা (৩য় সং) ... ২৫০

জোয়ান বোয়ামের

নব মান্দার ... ৪.

ওয়েডেল উইল্কির

অশ্বত জগৎ ... ৩.

মাইকেল সোলোকভের

ধীরে বহে ডন ... ৪.

হাওয়ার্ড ফাস্টের

অপরাজিত ... ৫.

স্টিফান জাইগের

সেই আশ্চর্য রাত ... ২.

জেন অস্টেনের

দর্পিতা ... ৪.

জোসেফা মরিয়াকের

মাম্বাবতী ... ২১০

ই. কাজাকোবিচের

তারা ... ২.

॥ বেংগল পাবলিশার্স * কলিকাতা বারো ॥

একটু নকল কান বেঁধে বেরিয়ে এসে বকাককা সেই, কানাই করলে মাইনে কটা বাওয়ার প্রসন্ন সেই। কনিষল বোলিলে কান, কেন্দ্রে শালক ডোরাজা রাশি না, বি-হি' ডেউ, বাদে আর শিল দেব আর গাড়ি চালার আর—

হু, কোন এখন, হুদে রক্তের জীবনের বাড়ির ব্যালকনির ভল্লার গাড়ি দাড়ি করিয়ে গাছের কোয়ে ও বেল টিপরে জিং জিং জিং.....জিং জিং.....জিং..... আর সেই শব্দ মনে সেরসেণী কি বেলদিল কুক-পরা একটি করে হুটে এসে রেলিং কুকে লড়ির আর শোণী দ্বারের খিলখিল হাসে। কি, এক জায়গার দাড়ির পর পর তিনটে চমকে আইসক্রীম একলা কিনে খায় এমন মেয়ের দেখা ডেউ, রোজ পায়। পাক সাকসি, গরুরেলসলী, ধরমডলা, মওলালীর রাস্তা হুদে ঘুরে তারপর রোজ একলা আছ ভজন হুগাপী-বেবি কিনে খাবে বলে চৈতের চোখ পাকানো রোদে গলা বাড়ির দিগে মণি বোথানে দাড়িরে দাড়িরে ঘামছে ডেউ, সেখানে হুটে আসে। অশখ গাছ তলার ব্যালকনি অবধি পৌছয়নি। গাছের ছায়ার দাড়িরে ডেউ, বেল বাজার। আর কাঠালচাঁপা রক্তের ছোট রুমাল দিয়ে কুশী ফটুটে হাড় গলা হুহুতে হুহুতে মণি বিদ্যুৎবেগে নিচে রাস্তায় নেমে এই এত-গুলো আইসক্রীম কিনে আবার তরতর সিঁড়ি বেয়ে তখনি ওপরে উঠে যায়। জিং জিং.....জিং জিং.....

যেন মণির আইসক্রীম খাওয়া দেখতে ডেউ, কিছকণ তার তিনচাকার সাইকেলের ওপর বসে থেকে ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকে। ফক বুঝে বিড়টা সিগারেটটা

জন্মনিয়ন্ত্রণের জন্য পড়ুন ও পড়ান
জীবনজয় বসাক প্রণীত

বিলা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ

সাম ২, টাকা : সভাক ২৯০ টাকা

প্রতিমাসিয়াল লাইব্রেরী

১০নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

(সি ৩৮২০)

৥ 'সুখ'-এর নই ৥
কবি প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বৈমানিক কাব্যগ্রন্থ

বাসরকন্যা ২১

৥ নতুন বেরিয়েছে ৥

নিয়ন্ত্রক:

পুস্তক

৬৮১বি শ্যামাচরণ দে

পট্টা, কলি-১২

বসার। তার নাক থেকে নীলচে ধোঁয়ার ঢাকা ধোঁয়ারে পাক খেয়ে খেয়ে ওপরে ওঠে। আর ওপর থেকে মণির নরম টুক টোঁটের চোখে আইসক্রীমের দুখ গলে একটা হুটে কোটা নিচে গড় পড়ে। খাওয়া শেষ হলে কাঠিটা রাস্তায় হুটে কলে দিগে বেণী দুলিয়ে মণি খিলখিল হাসে আর ডেউ, কোরে কোয়ে বেল বাজার। মণি আর একটা আইসক্রীম ভুলে কামড় বসায়। ডেউ, মাথা নেড়ে 'গুড রাইট' জানিয়ে সাইকেল নিয়ে আর এক দিকে ছোটে। জিং জিং..... জিং জিং.....

চৈতের চোখ পাকানো রোদ মাথার নিয়ে নৈমিত্ত ডেউর মামা নরহারি মওলালীর মোড়ে বেন ডেউকে ধরতে ওত পেতে অপেক্ষা করছিল। মামার চেহারা দেখে ডেউর মুখ শুকিয়ে যায়। 'শূনারের বাচ্চা, ওই টিউটিউ গাড়ি চালিয়ে আর এ-পাড়ার ও-পাড়ার মেয়ের সঙ্গে ফ্রান্ট-নন্টি করে কুঁমি দিন কাটানো, এই করে তোমার ইহকাল কাটবে—'

ডেউ, মামার মুখের দিকে তাকায় না। মামাকে সে ঘৃণা করে। মামা এবং বাবা দুজনকেই ঘৃণা করে। টিটিগড় চটকলে চাকরি তার বাবার। ডেউকে সেখানে ঢোকানো হয়েছিল। দর্শনি। আর কাজ করা পোষায়নি। অতকণ আটকা থাকতে পারে মানুষ। কেঁদে সে টিটিগড়ের কুলি বারাক ছেড়ে এখানে বেলঘাটার মামার ভসিরে চলে আসে। কিশু জোমান ছেলেকে বসিয়ে খাওয়ানোর লোক নরহারি না। পর-দিনই বোঁবাজারের মনোহর সরখেলের পাইল-হোটলে সে ডেউকে ঢুকিয়ে দেয়। খালা-বাসন ধোয়ার কাজ। আঠারো টাকা বেতন। তার ওপর হোটলে খাওয়া থাকা। তার ওপর মনোহরের দেওয়া দুটো খাবি হাম্ পেট আর একটা হাতকাটা গেঞ্জি। সাত দিন। চমিশ ঘণ্টা আটকা থাকতে পারে মানুষ। ডেউ, বেলঘাটার ফিরে গিয়ে নরহারিকে বোঝাতে চেষ্টা করতে নরহারি তার পিঠে বিরাশী সিকা ওজনের কিল বসিয়ে দিয়ে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে উঠেছিল : কুস্তার বাচ্চা, জুজুকা তো সবাই থাকছে রে। গতরে হাওড়া লাগিয়ে রাস্তায় ঘুরে ভুই পেটের জোড় যোগাড় করবি, এই মতলবে আঁছির নাকি। ভাল চাস তো কাল সবকাল হোটলে ফিরে যা। অত বলে কয়ে সরখেলকে রাজি করিয়েছি, আর সোনার চাঁদ কিনা—

তার খেয়ে ডেউ, ডেউ ডেউ কার্দি। সেই বয়েস সে কাটিয়েছে। মুখ নিচু করে থমথমে গলায় বলছিল, দিনে রাতে পাঁচ শ খাওয়া প্লাস হুতে হয় তাকে। খেতে বসে গোড়া ভাত শাক চডড়ি আর ডালের জল ছাড়া পাতে অন্য কিছু দেখে না। করলা

আর চালের বস্তা বোঝাই জম্জকার ঘুঁবোরে রাতে ঘুমোতে হয়—

ডেউ, কথা শেষ করতে পারেনি। নয়-হারি দাঁত কচিকচি করে উঠেছিল : 'আই সাহেবের বাচ্চা! পেটে এক হটক খিয়া নেই স্বখন, তখন থালা প্লাস হুতে পরনা কমানো ছাড়া উপায় কি। হু, শাক চডড়ি আর ডালের জল! কিনে, হোটেলের ডিম মাল কাঁচা কোণী দিয়ে দু'বেলা ভাত খাবি ভেবেছিলি নাকি। শূনার!'

ডেউ, আর শব্দ করেনি। মামার ডেরা ছেড়ে সেই রাতেই সে পালিয়ে যায়। টায়রার সুকুমারকে ঘরে 'হাগি-বেবি' কোশানিদে সে কাজ জুটিয়েছে। বেল ভাল আছে সে। সুকুমার তার বন্ধু। হাতে পরনা না হওয়া পর্যন্ত ডেউ, দিনকতক বন্ধুর বাড়িতে ছিল। এখন সে 'হাগি-বেবি' কোশানির দারোয়ানের ঘরে রাতে থাকবার জায়গা করে নিয়েছে। সামান্য কিছু দিতে হয় বন্ধুনা সিকে।

'কি কথা কইছিস না বে বড়?' নরহারি হুকোর ছাড়ল : 'পালিরে পালিরে বেড়ানো! গোড়ায় ডেবেছিলাম টায়ে কাটা পড়েছে, নয় তো পেটের জ্বলার পকেট কাটতে গিয়ে ধরা পড়ে হাজতে পড়ছে। পরে শুনলাম পড়ার ভলখরের মধ্যে, না, সোনার চাঁদ দিবি। আর সিগারেট ফুকেছে, টিউটিউ গাড়ি চালাচ্ছে, আর বাবুপাড়ার ঘরে হুড়িরে আইসক্রীম নিলাচ্ছে।'

'ওরা কিনে খায় আইসক্রীম।' ডেউ, বলতে চেয়েছিল, নরহারি তার আগেই চোঁচিয়ে উঠল : 'হাতের কাক শিখতে হবে তোকে, বুড়ালি, আমায় সুবিধা হয় এমন কাজ ধরতে হবে।'

ডেউ, চুপ। নরহারি বলল শশীর সঙ্গে হালে তার দেখা হয়েছিল। হু, ধরমডলার রেট,রেটের শশী। সাহেবসবো রাতদিন ওর দোকানে খেতে আসে। মনোহরের ভাতের হোটেল না। এত বড় রেট,রেট। ওরা লোক চাইছে। নরহারিকে এমনও আশা দিয়েছে শশী যে যদি তার নিজের লোক কেউ থাকে, এখন তবু ঢুকিয়ে দিক। এখানে থেকে যদি চপ্ কাউলট ডেভিল মোগলাই পরটা তৈরি করতে একবার শিখে ফেলে ডেউ, তবে কলকাতা শহরে তাকে ভরিস্বাভে কাজের জন্যে, ভাতের জন্যে ডাবতে হবে না।

ডেউ, পিঠিপটে চোখে মামার মুখের দিকে তাকায়। এমন কি টোঁটের ধারে একটু হাসিও উঁকি দেয়। মামা নরহারি দালালি করে খায়। কালকাতা শহরের নাড়ি-নকড়ের খবর রাখে।

'ওরা পোশাক দেবে?' ডেউ, প্রশ্ন করে। 'পোশাক দেবে মানে: এ-কি ডোর

টিউটিঙে বয়স কোম্পানি? নরহরি ডেবট কাউন্সিল। 'কোম্পানি পারফরমা। বৃদ্ধি? একদিন অসুস্থ হওয়া বাড়ি থেকে খুঁজে জানা হয়। বাগালাপাড়ার চায়ের দোকান না। আর থাকে-খাবারই বা কী চমৎকার ব্যবস্থা। হুঁ, শশীর চেহারা ফিরে গেল। যেকোনোটা বিস্কুট কোম্পানিতে কাজ করত শশীকে মনে আছে তোরা?'

ডেবট ঘাড় কাত করল। একবার আকাশে চোখ রেখে ভাবল। টিটাগড়ের কুলি ব্যারাকে কদিনেই তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল। 'শহরে থেকে কাজ করে খাবে বলে আমার কাছে যা-ও এল, জটিল পাচা পাইস হোটেলের থালা-দোষার কাজ।

'আর কী সব খন্দের! নরহরি বলল, 'মেরেছেলে হোক, বাটোছেলে হোক, ওদের পোশাকের কত স্টাইল। আর কত দরাজ হাত! শশী বলছিল দিনে কম-সে-কম পাচটা টাকা বকশিশ সে পকেটে ঢোকাবেই। মাইনে পয়তাল্লিশ। খাওয়া-পরা ফিরি। তার ওপর মাসের শেষে একশ দেড়শ স্ট্রেক বকশিশের রোজগার। খাটুনি পেঘোরে না এ-বয়সে। না হলে শালা আমিই—'

নরহরি থামে। ডেবট তার নতুন বং-করা আইসক্রিমের বাকুটার দিকে তাকিয়ে ভাবে। বস্তুত সাহেব পাড়ার হোটেল বেস্টবেস্টের চাকরির সুখ্যাতি সে মনো-হবের হোটেলের থাকতে কম-চারীদের মাঝে শুনেনি। এদিকে তার একটু দাবলতা আছে বৈকি। লোভ এখন আরো বাড়ল। ডেবট ঘাড় কাত করল। নরহরি খুঁশি হয়।

'কাল সকাল দশটার আগে মধ্যমতা চলে যা। শশীর সঙ্গে দেখা করাব। আমি ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। কোম্পানিকে এখনি গিয়ে এই টিউটিঙে গাড়ি ফিরিয়ে দে, আর যা মাল এনেছিল তার হিসাব বাকিয়ে দিয়ে তোমার মাল পাওনা যা হয়েছে সব আদায় করে চলে আস। কেমন?'

ডেবট ঘাড় কাত করে। নরহরি পকেট থেকে কাগজ পোর্সিল তুলে ঠিকানা লিখে ভাস্করের হাতে দেয়। ডেবট, কাগজের টুকরাটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে কতকণ চেয়ে থাকে। যখন চোখ তুলে, দেখে নরহরি চামড়ার ফলিও বাগটা বগলে তেপে দূরে হেঁটে চলে যাচ্ছে। কাগজটা ছিঁড়ে ফেলবে কি না ভেবে ডেবট, সেটা পরে পকেটে পরল। ক্রিং ক্রিং ক্রিং... ক্রিং ক্রিং... বড় রাস্তার গরম পিচ ছেড়ে ডেবট, তিনচাকার সাইকেল নিয়ে ছায়ার ঢাকা ঠান্ডা গলিতে ঢোকে।

শশীর কাছে ডেবটকে একটা পোকার মত দেখায়। এই এত বড় শরীর শশীর। পেট... জরতাকের মত দিন দিন কেবল

ফুলছে। অথচ শশী যে ডেবটের চেয়ে বয়সে খুব বড় তা না। বেলেঘাটার ছেলে, তার ওপর নরহরির ভাস্কর। শশী ডেবটকে ভীষণ খাতির করতে আরম্ভ করেছে। নিজের হাতে ওকে চপ্

কাউন্সিলে তৈরী করতে দেখায়। জৈবিক দাবুশ গরমে কাজ করতে করতে শশী যখন রাস্তাতে আরম্ভ করে আর মাসের স্লো গলগল করে ওর পিঠি বেয়ে পেট বেয়ে পেট-লনের নিচে অবধি ঝাঙরা করে

দেবদাস পাঠক

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

শবরী

ট্যাক্সিওয়ালা

সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্পের অঙ্গিরে দেবদাসবাবু একজন প্রতিপ্রতিশীল লেখক। স্বকীয় বিশিষ্টতায় তিনি হীতমধ্যেই বাংলা কথাসাহিত্যে নিজের জন্য স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট করেছেন। 'শবরী' এর প্রথম গল্পগ্রন্থ। তিমাই সাইকেল ছাপা। দাম দু' টাকা।

যিমল কর
কাচঘর

দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। দাম দু' টাকা।

সুবোধ ঘোষ
কুসুমেশু

নব্বয় গল্প গ্রন্থ। এই মাসেই প্রকাশিত হবে, তিমাই প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা। দাম আড়াই টাকা

ক্রাসিক প্রেস :

৩।এ. শ্যামচরণ দে শ্রী

বিসাহর
বেনারসী
মিস্ক মাড়ী

ইন্ডিয়ান মিস্ক শাউম
কলেক্ট ডি মাউট



ভেট্ট, তখন তার লাল ভিজে গামছাটা দলা পাকিরে শশীর পিঠি পেট চাপড়ে চাপড়ে ঘাম শুষে দেয়। শশী আরাম-বোধ করে। 'হুঁ, নিচে, আর একটু ভেতরের দিকে, শালা সব ভিজে জেব-জেবে হয়ে আছে।' ভেট্ট, শশীর পেণ্টলনের নিচে গামছাটা ঢাকিয়ে দিয়ে আনতে আসে চাপড়ে দেয়। 'মাইরি কী নরম হাতখানা তোর।' শশী আরামে চোখে হাসে। ভেট্ট,ও পিঠিপটে চোখ বুজে হাসে। মাংসের কিমা তৈরি করছিল শশী। তা হলেও সেই হাত দিয়েই সে এক সময় ভেট্টের গালটা টিপে দেয়। 'উঃ লাগে মাইরি, ছাড়ো।' হাত নামিয়ে শশী হাসতে হাসতে পিঠটা দেয়ালে ছেড়ে দিয়ে মেকের ওপর ধপাস করে বসে পড়ে। চপের ডেলা সাজানো ঝড় বারকোশটার ওপর মাছি বিজ্বল করছিল। শশীর পা লেগে বারকোশ নাড়ে উঠতে মাছির ঝাঁক ভন্ ভন্ করে উঠল। একটা পেটেরোটা মাছি উড়তে উড়তে ভেট্টের মূখের গর্তে ঢুক পড়ছিল। মূখের মাছি তাড়াতে ভেট্ট, একদলা ঝুঁক ছিটায়। খানিকটা শশীর মাথায় বাকি ঝুঁক চপ-এর ডেলাগুলোর ওপর ছিটকে পড়ে। সেদিকে হুকেপম্বর না করে শশী এক চোখ ছোট করে ভেট্টের মূখের দিকে তাকায়। 'কি, আজ লাওয়া হবে নাকি সন্ধ্যার পর।' 'সন্ধ্যার পর মানে তো সেই রাত এগারোটা।' একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে ভেট্ট, উত্তর দেয় : 'আর একটু, সকালে দোকান বন্ধ করলে চলে না?' শশী মাথা নাড়ে। 'ম্যানেজার শালা এগারোটার এক মিনিট আগে চেয়ার ছেড়ে ওঠে না, দেখছিছ তো। কি কার আর—' একটু, থেমে পরে গাভগুজে গলায় সে হাসল। 'তা একটু, রাত বেশি হলে সুবিধে। খন্দের কম থাকে।' 'সব মাত্রাজী আর উড়ে মনে হয়?' 'কেন এ্যাংলো বাগ্‌গালীর অভাব আছে নাকি।'

'চোখে পড়ে না।' বলে ভেট্ট, শশীর মোটা থলথলে উরুর ঘামটি খুঁটে দেয়। 'তা মা-ই বল বাগ্‌গালী মেয়ের স্বেদের কাছে আর কিছুর—' কথা থেমে গেল ভেট্ট,র। দোকানের দেয়ালখড়িতে এক সপেগে অনেকগুলো বেজে চলল। শশী ভেট্ট, কান খাড়া করে শোনে। বায়োটা। আরও একটু সময় কান খাড়া রেখে চুপ করে রইল দু'জন। ম্যানেজার উঠছে। চেয়ারের শব্দ হয়। টোবলের টানা থেক চাবি বার করছে। শশী ভেট্ট, খাঁশ হয়ে তড়াক করে উঠে দাঁড়ায়, তারপর ছুটে দু'জন দোকানের সামনের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়।

'কিমা তৈরি হয়েছে?' ম্যানেজার প্রশ্ন করে। 'মাংসে কুলোবে তো?'

শশী ঝাড় নাড়ে।

'ঝড় জ্বামে বায়োটার জল ধরে রাখ।'

ভেট্ট, ঝাড় নাড়ে।

ম্যানেজার বোরিয়ে গিয়ে সিঁড়ির ওপর দাঁড়ায়।

ভেট্ট, শশী ধাক্কাধাক্ক করে কলাপ-সিবল দরজা টেনে বন্ধ করে দেয়। ম্যানেজার বাইরে থেকে হালা কুলিয়ে দিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল। তা সদর বন্ধ থাকলেও শশী ভেট্ট,র বাইরে যেতে কষ্ট নেই। দোকানের পিছনের দরজা খোলা থাকে।

ম্যানেজার চোখের আড়াল হতে ভেট্ট, গলা ছেড়ে গান ধরল : ইটিক দানা ইটিক দানা.....

শশী চেয়ারের ওপর বসে পড়ে টেবিল চাপড়ে তবলা ঠোকে : 'লেডুকার ওপর লেডুকি নাচে লেডুকা জোয়ানা—'

হঠাৎ গান থামিয়ে ভেট্ট, শশীর মূখের কাছে গলা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'মাইবি, আজ যাবে ওখানে—'

'হ্যাঁ, দোস্ত, হ্যাঁ, বলাইছ তো লিয়ে যাব তোকে। একটু বেশি খরচপত্র করতে হবে কিছুক।' মাগী ভারি—'

বেশি খরচের কথায় ভেট্ট, কেমন গম্ভীর হয়ে যায়।

'দুটো তো মোটে তন্থা আমার পুঁজি, তুমি জান দোস্ত। কদিন আর কাছে ঢুকেছি—' একটু, চুপ থেকে ভেট্ট, শশীকে বোঝায় : 'বাকি যা লাগবে তুমি এবারের মত চালিয়ে দাও। কাল সাড়ে তিন টাকার মত বরখশিল পেলে। নতুন লোক বলে আমার চিপ্ ফিপ্ সহজে কেউ দিতে চাইছে না।'

ভেট্ট,র কথা শুনে ও তার শব্দকো ডোহরা দেখে শশী ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। 'তা দেখা যাচ্ছে, তখনকার কথা শুধর।' বলে চেয়ার ছেড়ে শশী উঠে দাঁড়ায়। 'আর ইসিকে আর।'

ভেট্ট, শশীকে অনুসরণ করে।

শশী লোক ভাল। ভেট্ট, ভাবে। ওকে দিয়ে সব সময় উপকার পাওয়া যাবে। শশী পিছনের ঘরে ঢুকে পা দিয়ে আলু আর পেঁয়াজের খোসাগুলো একদিকে ঠেলে ঠেলে দেয়। ভেট্ট, হাত দিয়ে সব তুলে একটা ডাঙা টিনের মধ্যে রাখে। আবার মাছি ডনডন করে। ডিমের খোসা আর চিংড়ি মাছের খোসাগুলো থেকে দু'গম্ উঠছিল। তাই সেখানে মাছদের ভিড় বেশি। 'ওটা ফেলে দিয়ে আসব, ওটা বাইরে ফেলে দিলে—' শশী মাথা নাড়ে। 'ও রাখ এখন বাবা, ওটা এখন ধরতে গেলে ঘুমটু ম আর হবে না।'

শশী আবার ঘামছে। ভেট্ট, টিনটা ছেড়ে দেয়। মাছির ভনভনানি কমে। বাইরের চেঁচের রোদে আগুন ঝড়ছিল। 'আয় ইসিকে, আমার কাছে সরে আস।' শশী মেকের ওপর হাত পা ঢড়িয়ে দিয়ে কাত হয়ে পড়েছে। চোখ ঢলঢল। ভেট্ট, হামাগুড়ি দিয়ে শশীর কাছে সরে গেল। 'হুঁ, ভিজে গামছাটা কোথায়, দে, দে আর একটু মুছে।' বলে শশী পটাপট সবগুলো বোতাম ছেড়ে দিয়ে পেণ্টলনটা টিলে করে কোমরের নিচে ঠেলে দেয়। কালো থলথলে প্রকাণ্ড দুটো ম্যাসিফড চোখের সামনে ভেসে উঠতে ভেট্ট, হি-হি করে হাসে। 'হাসছিছ কেন, দে, ভাল করে মুছে দে, শালা ভিজে কেমন জেবজেবে হয়ে আছে দোস্ত।' হাসি থামিয়ে ভেট্ট, শশীর কোমর ও পাজর ঘাম মুছতে থাকে। 'আঃ কি আরাম।' আরামেচোখ দুটো আধ-বোজা হয়ে যায় শশীর। কুলি মেয়েমানুষ কিছুর না। বালি, ছাই। শালা ধরতে গেলে আঙুলের ফাঁক দিয়ে পড়ে যাবে। মেয়ে মেয়ে আমরা কীর বটে, কিবু ও শালাব মেয়েমানুষকে আদর করা আর ছাইয়ে জল ঢালা সমান। এমন বন্ধাত বেরমানের জাত তুই দুটো পারিবে।'

'কেন, কেন শুন।' নুয়ে ভেট্ট, শশীর মূখের কাছে মুখ নিতে শশী হাত দিয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরে। 'দেখবি, ওদের খপ্পরে একবার পড়লে বন্ধবি।'

মুখ কালো করে ভেট্ট, উত্তর দেয়, 'রোজ তো আর যেতে চাইছি না। একবার একদিন।'

শশী কথা বলে না। ভেট্ট,র মূখটা টোন প্রায় মেকের কাছে নামিয়ে কালো পুর দুটো দিয়ে সে ওর গাল চেপে ধরে। 'আঃ ছাড়ো, লাগে।' ভেট্ট, মাথা তুলতে চেষ্টা করে। শশী একটা পুর নিশ্বাস ছেড়ে ভেট্ট,র গাল থেকে দুটো সারিয়ে দেয়।

দু' বছরে যে কবিতার বইয়ের চতুর্থ সংস্করণ হ'ল!!
গোলাম কুদ্দুসের

ইলা মিত্র

বারো আনা
অন্য কাব্যগ্রন্থ - 'বিদীপ' ১১০

পাঠ্যপুস্তক
১৪ রবীন্দ্র মজুমদার স্ট্রীট ১ঃ কলিঃ-১

হাতের গামছা দিয়ে গাল মুছতে মুছতে ডেপুটী বলে, 'গোফ-গাড়ি গজানো মুখে কি আর ওসব ভাল লাগে।' কিন্তু শশী কথা বলে না। ডেপুটী বলে, 'এ হল গিয়ে জল দিয়ে দুধের স্নান মেটানো। কি, মিছা বললান?' কিন্তু শশী তথাপি নীরব। ডেপুটী হঠাৎ লক্ষ্য করে শশীর নাক ডাকছে। এতক্ষণে সে নিশ্চিন্ত হয়। হাতের ভিজ়ে গামছাটা মেঝের একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। কিন্তু তখন সে উঠতে পারে না। ওধারে দেয়ালের হুকটার দিকে চোখ রেখে চুপ করে বসে কি ভাবে। শশীর মতন সে-ও এক টিপ ঘামিয়ে নিতে পারত। কিন্তু ইচ্ছা করে ডেপুটী ঘুমটা আসতে দিচ্ছে না। দুটোর আগেই ঘানেকার ফিরে আসবে। দোকান খুলবে। তখন থেকে খদ্দেরের ভিড়। চপ-কাটলেট গরম করো, ডিম-পরিচা ডাকো। প্লেটে সাজিয়ে এগিয়ে দাও। জল চাই। নুন মশলার কৌটো কোথায়। এক মিনিট দাঁড়িয়ে জিরোবার সময় নেই। শশী আরো বেশি ঘামবে। ডেপুটীর পা দুটো টাঙান করবে। ক্ষুধা পাবে। না পাবার আছে কি। সেই কখন বেসা দশটার বাসি মাংস আর ঠাণ্ডা ভাত খায় দুজন। সারা-দিনের মতন ওই। আর সময় কই ভাত খাবার। আবার সেই রাত বারোটার। বেশি করে ভাত রান্না হবে তখন। সকালের জন্যে রাখা হবে কিছ। আর টুকে-হাওয়া পড়ে-ওঠা মাংস চপ কিছ-না-কিছ তো আছেই। বা আসলে দম।

পেট মোটা ভুসভুসে রক্তের একটা বড় মাছি শশীর নাকের ডগায় বসে কিম্বোচ্ছে। ডেপুটী কিছুক্ষণ ধরে ওটাকে লক্ষ্য করছে। শশীর নাক ও চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে সে ফের দেয়ালের হুকটা দেখল। যেন এবার সে উঠবে, উঠে দাঁড়িয়ে ওধারে দেয়ালের কাছে যেতো। পারল না। পিছনের দরজা দিয়ে হুড়-মুড় করে হোটেল দিলখাসার রাসিক এসে ভিতরে ঢুকল। কি ব্যাপার? ডেপুটী চোঁচিয়ে উঠল। শশী ধড়মড় করে উঠে বসে। 'কি হয়েছে রাসিক?'

'তোমরা সব এসো, নিউ রেস্টুরেন্টের কালুকে ওরা মারধর করছে।' রাসিক ছাঁপায়। 'কালুকে ওরা মেরে ফেললে।'

শশী মেঝে ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। পেশেন্টলেনের বেল্ট কয়েত কয়েত বলল, 'কেন, কি করেছে কালু? কারা মারছে?' 'পাবলিক। শালার ভদ্রলোকেরা কি আর এখন ভদ্রলোক আছে। একটা কিছ পেলেই হল। রাসিক হাতের পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছল। 'এসো, এসো দেরি করলে হবে না।'

'আরে কালু, কি করেছিল আগে বল।' শশী বিরক্ত হয়ে ধমক লাগায়। 'পচা চপ দিয়েছিল খদ্দেরকে? বেকাস কিছ বলেছে কাউকে?'

রাসিক মাথা নাড়ল।

'মেয়েছেলের গারে হাত দিয়েছে। ওরা তো বলেছে—'

'আরে শালা সবটা খুলে বল না কি হয়েছে।' শশী আরো বেশি অস্থির হয়ে ওঠে। লম্বা একটা শ্বাস টানতে তার বুকের চেয়ে পেটটা বেশি ফুলে উঠল। 'কার মেয়েছেলে? তিনকাল গিয়ে এককাল তৈরীছে। বুড়ো বয়েসে কাল, কি—' হঠাৎ ডেপুটীর চোখের দিকে চোখ রেখে শশী টেঁটি বেকায়। 'যেখানে মেয়েছেলে সেখানেই গাংগোল, বাজনি তোকে একটু আগে, ও শালার জাতকে—'

ডেপুটী মাড় নাড়ল।

'আসলে কালুর কোনো দোষ নেই।'

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত

পট ভাগে সম্পূর্ণ

শ্রীম-কথ

সাধারণ বাধা—১৯১০ কাপড়ে বাধা—২৪,

গীতা-খ্যান

—ডাঃ মহানামরত রত্নচরী—১৫

শ্রীম-কথা

—স্বামী জগন্নাথানন্দ—২১০

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ হরনন্দ

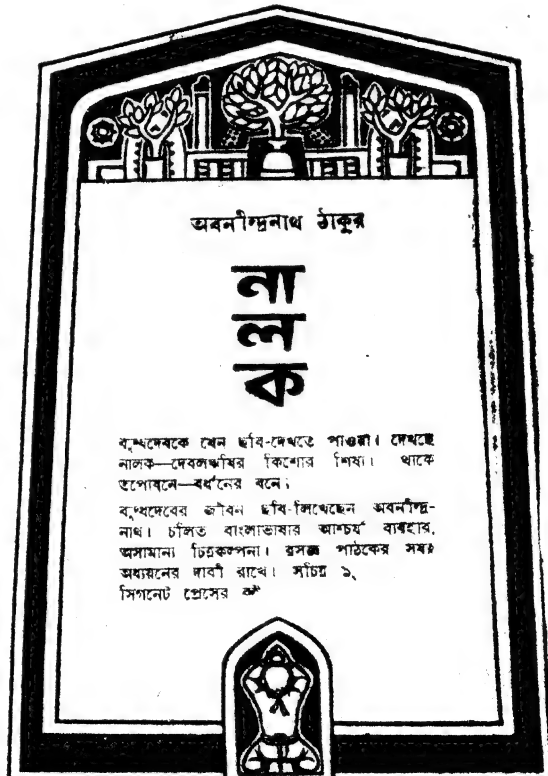
—স্বামী নিতেশানন্দ—১১০

দেবী সারনামি

এ ১,

কথামৃত ভবন

১০১২ গবুতসার চৌধুরী লেন,
কলিকাতা-৬



বৃন্দেবকে যেন ছাঁব-মেখতে পাওয়া। দেখছে
নালক—দেবজগতের কিশোর শিশু। থাকে
তপোবনে—বর্ধনের বনে।
বৃন্দেবের জীবন ছাঁব-মেখছেন অবনীন্দ্র-
নাথ। চলিত বাণোভাষার আশ্চর্য বারবার,
অসামান্য চিত্রকল্পনা। বঙ্গ পাঠকের সমস্ত
অধ্যয়নের দাবী রাখে। সচিত্র ১,
সিগনেট প্রেসের

নিউ রেস্টুরেন্টের পদাধীনা জেনানা কামরাগুলো বেজার ছোট। ভোমরা দেখেছো তো। ওই একটু চলতে গিয়ে গায়ে লেগেছিল, তাতেই—

‘বটে! চল চল!’ শশী হুমকায় ছাড়ল। হাত বাড়িয়ে দরজার পাল্লা আটকাবার একটা কাঠ তুলে সে সকলের আগে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ভেণ্ট ও রসিক হুটল পিছনে। তিনজন গলি ছেড়ে বড় রাস্তায় উঠল।

‘মেয়েছেলেটা কোথায় এখন?’

‘পাবলিককে কেপিয়ে দিয়ে উনি টায়ার নিয়ে সরে পড়েছেন।’ রসিক গলার কান্ডুত শব্দ করল। ‘হুঁ আমি হলফ করে বলতে পারি কালুর দোষ নেই। স্রেফ বদমায়েসী করে একে মার খাওয়ালে। আসলে মাগীটাই খারাপ। ডন্দরলোকের মেয়েছেলে, কি আর—’

‘আয় না দেখি কত জোর রাখে পাবলিক, কেমন ক্ষমতা। রেনবো কাফের ওরা খবর পেয়েছে?’

‘রসিক ঘাড় নাড়ল।

‘ভূষিত কেবিনের মন, রেনবো কাফের শব্দ—’ হারান—পরশুত বেঙ্গল হোটেলের ওরা হাতেজোড় করে কমা চেয়ে কালকে ছাড়াতে পারছে না।’

‘বটে! আর আর!’ শশী হাতের কাঠটা

কাখে ফেলে আরো জোরে পা চালায়। রসিক ভেণ্ট পিছনে। পেডমেন্টের পাখর তেতে গরম কড়াই হয়ে আছে। কিন্তু তাতে কারো ড্রস্কেপ নেই। ঠিক দুপুর বলে রাস্তায় গাড়ি ঘোড়া কম চলছিল। যেন চলতে চলতে ভেণ্ট একটু বেশি পিছনে পড়ে যায়। ওদের

সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে পারছে না। শশী একবার ঘাড় ঘুরিয়ে মুখ খিঁচিয়ে, ‘কিরে, পারো বাত নামস তোর?’ শনে ভেণ্ট কথা বলে না। মিটমিট হাসে।

‘হুঁ, এ তো এসে গেছি।’ রসিক আঙুল তুলে নিউ রেস্টুরেন্টের লাল সাইনবোর্ড দেখায়। দরজার সামনে ভিড়। নিউ রেস্টুরেন্টের দরজা থেকে শব্দ হয়ে ভিড়টা রেনবো কাফের দরজা পর্যন্ত গির ঠেকেছে। যেন ওদিক থেকে আর

‘একদল হৈ-হৈ করে ছুটে এল।’

‘ঐ, ঐ, কালুর দাড়ি ধরে ওরা টানছে।’ রসিক হাত তুলে ঘাড় উঁচু করে ভিড়ের দিকে শশীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ‘ঐ ঐ, দ্যাখো আর সব শালাদের কাণ্ড। ও-পাশের পান-সিগারেটের দোকানটা লুট করবে এবার।’

‘ওখানে কি, ওটা লুট করে করবে কি।’ বিকৃত স্বর ‘শশীর। ‘আমাদের তিন-কড়ির পানের দোকান না?’

‘হুঁ হুঁ।’ রসিক বলল, ‘এখন হাণ্ডায়া বেধে গেছে পাবলিক আর দোকানে। দোকান হোটেল রেস্টুরেন্ট।’

‘বটে!’ শশী হাতের কাঠটা মাটিতে ঠকল। উত্তেজনার তার প্রকাশ শরীরটা কাঁপছে। যেন এখন সে ছুটে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে ব্যাঁপের পড়বে। ‘হেই শালারা, হেই কুস্তার বাকারা!’

কিন্তু তৎক্ষণাৎ শশীর গজ্জন থেমে যায়। ‘তিনকড়ির দোকানের দিক থেকে সৌ করে একটা সোডার বোতল ছুটে এসে তার কপালে আঘাত করল। যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠে শশী মাটিতে বসে পড়ে। ফিনক দিয়ে রক্ত ছোটে। রসিক কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে পরে বসে উপড় হয়ে পরনের লুটির একটা ধার তুলে শশীর কপাল চেপে ধরল।

ভেণ্ট এবার নিশ্চিত। আর সেখানে দাঁড়ায় না। লম্বা পা ফেলে নিউ রেস্টুরেন্ট, হোটেল-দিলখুসা, রেনবো কাফে পিছনে রেখে রক্ত ছোটে এসে ঢোকে। সামনের দরজা তালাবদ্ধ। মানোজার তখনও ফেরান। না ফিরুক। প্রস্তুত সতর্ক পায় চপ্প-এর ডেলা সাজানো বারকোশটা ডিঙিয়ে ডিঙিমাছ আর ডিমের খোসা ডাঙি টিনের ওধার সরে গিয়ে দেয়ালের হুক-এ কোলানো শশীর জামার পকেট থেকে মর্গিয়াগটা তুলে সে তেমনি শেরালের মত নিঃশব্দ দ্রুত পায় পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং..... ক্রিং ক্রিং.....

টাংবার পড়া কারখানার টিউটিউ গাড়ি না। নগদ কড়ি টাকা জমা রেখে সাহেবপাড়ার সুইট গার্ল কোম্পানির নতুন ঝকঝকে গাড়ি নিয়ে বেরোয় সে। শাদা রঙের তিনটে চাকার সঙ্গে খাপ খাইয়ে সোনালী রঙের বাঁকটা সামনে বসানো। তার ওপর আইভি-লতার মতন বর্ণীকয়ে বেশকয়ে ‘মিটি মেয়ে’ শব্দ দুটো শেষ বেলার কমলা রঙ রোদ লেগে জ্বলছিল। তেমনি পোশাকটিও ভেণ্ট, পোয়েছে চমৎকার। আকাশ রঙের হাওয়াই শার্ট, কচি পাটা রঙের ট্রাউজার।

চমৎকার দুটিদার একটা ফ্রক গায়ে মাটিংর। হাসে। যেন কাঁদনে আরো বড় হয়ে গেছে। পা দুটো বেশি লম্বা লাগছে।

‘কোথায় ছিলে কদিন?’

‘অসুখ করেছিল।’ নূর্যে বাজের ডালা খলে এক সঙ্গে তিনটে আইসক্রীম তুলল ভেণ্ট।

দৈনিক বসুমতি বললঃ—

‘পরিচয়’ ভ্রমণ ব্যস্ততা, কিন্তু নতুন রাস, নতুন ছাঁচে ঢালা। লেখার চক্ৰ বমারচনার স্বগোষ্ঠীয় বহুবা ইতিহাসভর্য। শবটক যে রসিক মানব এবং উদার উন্মুক্ত দৃষ্টি নিয়ে তিনি যে দিগদর্শন করেছেন এবং ইন্ডিয়ান গেটওয়ে বোম্বাই থেকে অস্তিত্ব পর্যন্ত যাত্রার যে সরস মনোভাব বর্ণনা দিয়েছেন তা কম্পিট হুট হয়। বহু রেকর্ডেলস, বহু প্রবাস প্রহসনময় উজ্জী পথ চলতে চলতে প্রসঙ্গত এসে পড়ছে ‘পরিচয়’ মধ্যে এবং তার ফলে পাঠক দ্রুতগতিতে ও পরমানন্দে পরিভ্রম করেছেন বইয়ের পাতাগুলি।’

পরিচয়

তুলসীপ্রসাদ

বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম—

তিন টাকা মাত্র।



হাতের গোপন কথা

সর্বজনব্রতঃ। ক্রিয়ার (Cheiro) Secrets of the hands এর অনুবাদ।
দাম : তিন টাকা মাত্র।

এমিলজোন্সারঃ—

বহিঃ—৩১০ রেণীর প্রেম—৪০ বৈদেহী—৩১০ স্বপনচারিণী—২৫০

ব্যারনর দ্যা দে প্যাঁ পীয়ারেরঃ—পল ও ডিজির্জি—৩০

মোপাসারঃ—মোপাসার একাদশ—৩১০

আর্ট ম্যান্ড লেটল পাবলিশার্স, জবাবুসুম হাউস, কলিকাতা—১২

(সি ৩৯৬৫)

গত সম্বন্ধে একটি নতুন শিল্পী সম্বন্ধে পরিচয় শেলাম। ১ নম্বর চৌরঙ্গী টেয়াস-এ ২২শে মে থেকে ২৮শে মে পর্যন্ত এঁদের একটি চিত্রপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। এঁরা দলে বারোজন—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দুলাল চৌধুরী, পট্ট দাশ, সুবোধ-কুমার দাশগুপ্ত, শ্যামসুন্দর, আশীষ দত্ত, সমীরচন্দ্র গুহ, লক্ষ্মীকান্ত কাশ্যপা, পরেশ পাল, শান্তি পাল, সঞ্জল রায় এবং গভিন স্ট্রাইড।

এঁদের ছবি তেল রঙ, জল রঙ, চারকোল, প্যাসটেল, কালী এবং পেন্সিলএ রচিত।



আন্তাবল

—সঞ্জল রায়

এঁদের শিল্প রচনা এখনও সম্পূর্ণ পরিপূর্ণতা লাভ করেনি বটে, কিন্তু অনেকের মতোই যথেষ্ট সম্ভাবনার লক্ষণ আছে। বিশেষ করে সঞ্জল রায়ের ছবিতে শিল্পীর আঁটস্টি মনের পরিচয় বার বার পাওয়া যায়। উপযুক্ত শিক্ষালাভ করলে ভবিষ্যতে শিল্পের শ্রম মণিটি আবিষ্কার করা এঁর পক্ষে অসম্ভব হবে না। ইনি সর্বকম মাধ্যমেই পরীক্ষানিরীক্ষা করেছেন, তবে জল রঙেই এঁর সবচেয়ে সাবলীল টানটেনের পরিচয় পাওয়া যায় এবং ছবিগুলির রঙতত্ত্বও বেশ সুন্দর। জল রঙের ছবির মধ্যে আন্তাবলে ঘোড়ার ছবিটি এবং 'সলিটারি শ্লেস' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রাস-এ আঁকা নিউড ছবিগুলি থেকে শিল্পীর নির্ভর্য আনন্টমীষাধার পরিচয় পাওয়া যায়। প্যাসটেল-এ আঁকা 'নিউলী পারডেজড'

চিত্র প্রদর্শনী

চিত্রপ্রী

এবং মাইসেল্ফ-এর বর্ণবিন্যাস সুখকর।

এঁর পরেই উল্লেখ করতে হয় গভিন স্ট্রাইড-এর নাম। ইনি মাত্র চারটি ছবি পেশ করেছেন। তার মধ্যে 'ডিলেক্ট কর্নার' এবং 'ওয়ে সাইড' যে কোনও প্রথম শ্রেণীর জল রঙ চিত্রীর ছবির পাশে বসতে পারে। চমৎকার বস্ত। চমৎকার টানটেন। চমৎকার পারসপেকটিভ। জলরঙে এতটা স্বাচ্ছন্দ্য এ দলের আর কারুর মধ্যে লক্ষ্য করলাম না। এ ছাড়া শান্তি পালের চারকোল-এ ছাগলের স্কেচ এবং জলরঙে 'কমরেড', শ্যামসুন্দর ধরের পেন অ্যান্ড ইংকএ স্কেচগুলি এবং চারকোল-এ সম্রাসীর স্কেচটি, সমীর চন্দ্র গুহের রাশিয়ান পেস্টবোর্ডের ওপর জলরঙে আঁকা 'সাইট অ্যান্ড শেড' এবং পট্ট দাশের তেলরঙে আঁকা 'স্টেডী' বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তেল রঙের ছবি সংখ্যায় যথেষ্ট থাকলেও সত্যিকার বলিষ্ঠ রচনার একান্ত অভাব অনুভব করলাম। ছবি যদি রঙ প্রধান না হয়, সে ছবি থেকে তেল চিত্রের মেজাজ

পাওয়া যায় না। সময়ের গতিতে এবং বার্নিশের কোট পড়ে পড়ে পথিকৃত শিল্পীদের ছবি অনেক সময় অনুচ্ছন্ন দেখায়। শিল্পী প্রকৃতপক্ষে এ ধোঁয়াটে রঙ ব্যবহার করেন নি। কিন্তু শিল্প শিক্ষার্থী যদি বার্নিশ করা রঙকে আসল রঙ ভেবে অনুরূপ বর্ণ প্রয়োগ করেন তাঁর ছবিতে সে ছবি রসোত্তীর্ণ হবে কেমন করে? যেখানে আলোছায়ার যোগাযোগে আকৃতির মডেলিংকে প্রকাশ করে সেটিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রত্যেক শিল্পীরই উচিত। আকৃতির ভাবকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে



আলোছায়া

—সমীরচন্দ্র গুহ



নানাজের আগে

—শান্তি পাল

রঙেতে আলো ও ছায়ার অবশ্যই প্রয়োজন। কিন্তু রঙের নিজস্ব নিবিড়তা ও বিশিষ্টতা রক্ষা করতে না পারলে ছবিতে ভাব ফোটানো কঠিন এবং রঙের এই নিবিড়তা ও বিশিষ্টতা রক্ষা করতে হলে কালো রঙের সাহায্যে শেডিং যতদূর সম্ভব বর্জনীয়। কালো রঙকে স্বতন্ত্র রঙ হিসাবে ব্যবহার করার অবশ্য কোনও বাধা নেই। শিল্পাধীদের তৈল চিত্রগুলিতে প্রায় সব ক্ষেত্রেই বর্ণ তার স্বরূপে প্রকাশ পায় নি। মাঝে মাঝে আত্মস্ত ম্লান রঙ ব্যবহার করার ফলে এবং মাঝে মাঝে অত্যধিক কালো মেথানোর ফলে ছবিগুলি ঠিক রসোত্তীর্ণ হয়নি। বাই হোক, কিছু কিছু বৈলকণ্য থাকলেও শিল্পাধীদের প্রদর্শনী বেশ উপভোগ্য হয়েছিল, সেকথা স্বীকার করি।



হিমালী যে শুধু প্রসাধনে
পরিচুপ্তিই দেয় তাই নয়,
প্রসাধনের প্রয়োজন
কতখানি ওও হিমালীর
প্রসাধনী ব্যবহারেই
বুঝতে পারি।
ভারতী দেবী-



রূপ-রচনা

হিমালী স্নো

গ্লিসারিন সাবান

বডি পাউডার · হিমসার তৈল · ক্যান্ডারাইডিন

দেবতান্মা হিম্মালয়

(দ্বিতীয় খণ্ড)

সংবাদবিভাগের সংবাদ

কাশ্মীর

২

হু রম্ভে পর্বতের পাদভূভাগে প্রাচীন-কালে ছিল দিকচিহ্নহীন সুবিশাল জলাশয়। তার পৌরাণিক নাম হোসো সত্যসায়র। দেবী পার্বতী লেগে আসছেন তুষারভূতা থেকে এবং এই জলাশয়ে তরঙ্গ-নিদ্রার করতেন। তারপরে গিলাঙিল কতকাল। হরপার্বতী গেলেম অধিকতর সোভানায় মানস সরোবরে, ইত্যবসরে জলোদ্ভব নামক জৈনক অসুর এসে অধিকার করলো এই সত্যসায়র। মানসের উপরে দানবের অনাচার চললো বহুকাল। ওসিক রত্নহার পোঠ কণাপমুনি এই অনাচারের প্রতিকারের জন্য হাজার বছর ধরে তপস্বী করছিলেন। সেই তপস্যায় যুগ্মী হয়ে দেবী তার নিকটে এক পাখীকে পাঠিয়ে দেন। পাখীর ঠোঁটে ছিল একটি পাথরের টুকরো। এই পাথরের টুকরোটি জলোদ্ভব অসুরের শিরে ফেলা হয় এবং ক্রমে সেই পাথর বৃহৎকার ধারণ করে। এর ফলে জলোদ্ভব সত্যসায়রের নীচে সমাধিস্থ হয় এবং বর্তমান হরিগবত দাঁড়িয়ে ওঠে। সত্যসায়রের জল চলে যায় বরাহমূলের নিকে, মাম্ময়ভূমি দেখা দেয় চতুর্দিকে পর্বতবোঁধিত অধিকার্য এবং পরবর্তীকালে এই ভূভাগের নাম হয় 'কাশাপ-মারী'।

ঠিক এমনি উপকথা শ্রবণে এসেছি নেপালের কাঠমান্ডুতে। মঞ্জুগ্রীসেবের খজাঘাতে বাগমতীর সৃষ্টি হয়। নেপাল উপত্যকার সৃষ্টি তখন থেকে। ওদের পূজা মঞ্জুগ্রীদেব।

এই সমস্ত উপকথার পিছনে একটি সত্য আজও বিজ্ঞানীদের চোখে সত্য হয়ে আছে, কাশ্মীরের 'সুখী উপত্যকা' এককালে অনবততা মানসের পশুসরোবরের মতো বিশাল জলাশয় ছিল। আজও এই বৈজ্ঞানিক যুগে পাহাড়ের উপরে বহু অঞ্চলে সেকালের সেই সাগর-উদ্ভূত জীবাবশেষ নানাবিধ প্রাণের কোষ আবিষ্কৃত হয়ে চলেছে। ভূতাত্ত্বিকরা চমৎকৃত।

খৃষ্টপূর্ব দশ হাজার বছর আগে কোনও নির্দিষ্ট রাজশক্তির খবর পাওয়া না গেলেও

রাজা দরাকরণ ও রাজা রামদেবের কথা শোনা যায়। অতঃপর ঐতিহাসিককালে আসেন রাজা প্রবরসেন এবং রাজধানীর নাম হয় প্রবরপুর। এইটাই বর্তমান গ্রীনগর। খৃষ্টপূর্ব আড়াই শো বছর আগে সম্রাট অশোক এখানে এসে বৌদ্ধধর্মকে রাষ্ট্রধর্ম রূপান্তরিত করেন। এই রাজভিক্রম মহৎ আদর্শকে বরণ করে সনাতনীরাও বৌদ্ধধর্ম প্রচারে রতী হন। এর পরে আসেন রাজা ভলক এবং তিনি পর্বতশীর্ষে একটি প্রস্তর-মন্দির নির্মাণ করেন, সেটি আজও দাঁড়িয়ে, —কিন্তু তার নাম শঙ্করাচার্য। এই সময় তাতার দস্যর দল কাশ্মীর আক্রমণ করে। ক্রমে সম্রাট কনিম্ব এসে দাঁড়ান এবং তার রাজত্বকালে দস্যুদল বিতাড়িত হয়। কনিম্বের কালেই কাশ্মীরের বৌদ্ধমঠে বৌদ্ধধর্মের কোনও একটি মহাসম্মেলনের ঐতিহাসিক অনুষ্ঠান ঘটে। পরবর্তী শত শত বৎসর অবধি কাশ্মীর ছিল বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমে সবেত হুনরা আক্রমণ করে এই ভূমণ্ডল, বীভৎস অনাচারের দ্বারা কাশ্মীরকে তাবা মশামনে পরিণত করে। এই আক্রমণকারী-দের মধ্যে প্রধান হলেন বৌদ্ধবিরোধী মিহিরগুণ্ড। চীন পরিব্রাজক হুয়েন সাং কাশ্মীরের এই সর্বনাশ দেখে যান—মিহির-গুণ্ডের হাতে তখন বৌদ্ধবিরহাঙ্গুলি প্রায় সবই একে একে ধ্বংস হয়েছে। বৌদ্ধ-ভিক্রম পলায়ন করেন তিব্বতের দিকে, সেখানে নির্মাণ করেন বহু বৌদ্ধ মঠ। গ্রীনগর থেকে কয়েক মাইল দূরে হরবনের প্রান্তে আজও সেকালের ভূপ্রাণিত বৌদ্ধ-বিরহাঙ্গুলির উদ্ধারকার্য চলেছে।

এর পর কাশ্মীরে হিন্দু রাজত্ব আরম্ভ। কবি কহ্লানের 'রাজতরঙ্গিনী' বলছে, নৃপতিশ্রেষ্ঠ লালিতাদিত্য এলেন, এলেন অবন্তীবর্গম, এলেন একে একে হিন্দু নরপতি। সমগ্র কাশ্মীরে অদ্বাবিধ বৌদ্ধ ও হিন্দু ভিন্ন অপর কোনও জাতির সংস্কৃতি, সভ্যতা ও স্থাপত্য কীর্তি নেই। রাজা লালিতাদিত্য আজও কাশ্মীরে সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। সম্রাট অশোক এবং কনিম্বের পরেই তার আসন নির্দিষ্ট। এই উপত্যকার তার বিপুল কীর্তি সর্বজন-

স্বীকৃত। মাতৃভূত জনপদে তার মন্দির এবং কাশ্মীর ভূভাগব্যাপী তার স্থাপত্য-কীর্তি আজও তার চরিত্রমাহিমার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তার জন্য অষ্টম শতাব্দীর প্রথমাধ্ব ছিল স্বাধীনজল সৌরবের বৃষ্টি। রাজা লালিতাদিত্য সমগ্র উত্তর ভারত-

কুঁচতৈল

(হাস্ত দন্ত কপ, দ্বিপ্রিত, ঠাক, কো-পতন, বহুমান, অকল)

পাক্তা, স্থানীয় বন্ধ করে। দ্বারা ২, বহু ৭। ভারতী ঠাকাল, ১২৬।২ হাল্লা রোড, কলিকাতা-২৬। কী-কি-ও, কে, কোর, ৭০ বর্জনা খাঁটি, কালি।

ক্রিমি-নাশিনী

এস.পি.চৌধুরী ৩৩ ব্রাদার্স লিমিটেড, ৩৭, আরমর্স স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

হেলমেয়েরা ক্রিয়ায় মার্কা হারিকেন
লঠনই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



গৌরমোহন দাস কো
• ২০৩, ৩৩ চীনাবাজার স্ট্রীট •
কলিকাতা-১ ফোন-২২-৬৮৮০



সন্ধ্যা কালি

(অল্পমাত্রা)
এই ঔষধের দ্বারা স্রুতি
ফাটতেন শন কালি
কোহিলের পাঞ্জাবি ক্রিমি কোহিল

৮-৯ শতাব্দীর প্রতিষ্ঠা করে কান্স হুমনি।
বিশ্বকোষে কথা এই, তুরস্কের ইতিহাসে
পাওয়া যায়, ললিতাদিত্য তুরস্ক এবং মধ্য
এসিয়ার একটি প্রধান অংশ আশ্রয়
শেষে গ্রহণ করেছিলেন। সমগ্র মধ্য এসিয়ার
বর্ষ জাতির সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন
হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির কালজয়ী
মাহিমা। সুপ্রসিদ্ধ মুসলমান ইতিহাসিক

আল্‌বেরুনী বলেন, দিগ্বিজয়ী সম্রাট
ললিতাদিত্যের আমলে তার দিগ্বিজয়-মাহিমা
এতদূর পৌরবরম হতে পেরেছিল যে, প্রতি
বৎসর কাশ্মীর জুড়ে মস্ত এক উৎসবের
সাজা পড়ে যেতো।

হিন্দু রাজত্বের চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে
পারস্য উপজাতি দামড়া ও তান্দিয়রা
কাশ্মীরের কাম্যাব-রাজ নষ্ট করতে চেষ্টা

বায়বোর। অগ্নিসংযোগ, লুট, নরহত্যা,
নারীহরণ—এই ছিল তাদের যোগ্য। কবি
কহান প্রভৃৎক অভিজ্ঞতা থেকে এসব বর্ণনা
করেছেন। তিনি ষোড়শ শতাব্দীর ম্যান্ড
ছিলেন। 'রাজতরঙ্গিনীতে' তিনি বলেন,
শতাব্দীর পর শতাব্দীরাণী হিন্দু রাজত্বের
কালে কাম্যাব ভারতের প্রান্তে ভূভাগে
পরিণত হয়। সাহিত্যে, কাব্যে, জ্যোতিঃ-
শাস্ত্রে, ভগবদ্গদ্যে এবং শৈব বেদান্ত
সংস্কৃতিতে কাশ্মীর ছিল অশ্বিত্যয়ী। জন-
সাধারণ সমগ্রভাবে ধর্ম ও অনুশাসনে
শীর্ষস্থানীয় হয়ে ওঠে।

চতুর্দশ শতাব্দীর সত্যের যোগ্য জন্ম
কাম্যাব খান আসেন কাশ্মীরে। ভয়ানক
ভয়ম্ ভীষণম্ ভীষণানাম্! তার এক হাতে
শাণিত তরবার, অন্য হাতে অগ্নিসংযোগের
উপকরণ। তার দানবিক কীসায় কাশ্মীর
অগ্নিসিঁধ হয়। যাবার সময় তিনি পাণ্ডাশ
হাজার ব্রাহ্মণ নরনারীকে কীতদাসস্বরূপ
নিয়ে যান। কিন্তু তার সেই বক্রাণা পথে
আসে প্রচণ্ড তুষার-কটিকা, তিনি নিজে তার
উপজাতীয় পদ্মদাস সহ এবং এই নিকট
পাণ্ডাশ রাজার নরনারী সমেত তুষারসম্মি
ভেঙে করেন। আরও তাদের কক্ষাণ খুঁজে
পাওয়া যায় হানোকা পর্বতের প্রান্তে আর
কোঁতসতান, তিনব্রহ্ম পর্বতমন্ডার আশে-
পাশে আর পার্শ্ববর্তী মালভূমির তলার
জলায়। সেখানে কাশ্মীরে ছিল জ্ঞান আর
সিঁধা, কাব্য আর সংস্কৃতি, কিন্তু না
ছিল কাহেশাঙ্কি, না ছিল বাকশোম্য। কিন্তু
কাশ্মীরের ইতিহাসে অন্যায় ও খ্যাতিই বেশ
হলো। তৎকালের নেপথ্যেই আরও একজন
গজেন্দ্র মহামান, এখান যাবার হাতের
সোম্যার দল। এইপ্রকার পঠান আক্রমণের
বশে সেটুকো কাশ্মীরে রাজত্ব করেছেন
একাদিক হিন্দুসম্রাজী,—হাতার ও পাঠান-
দের মধ্যে বহুবীর তারা আপোস নিশ্চয়
করতে চেয়েছেন। ওদের মধ্যে একজন রাণী
অনেককাল কাশ্মীরে রাজত্ব করেছেন—
রখন তার স্বামী প্রাণভয়ে পলায়ন করেন
রাজ্য ছেড়ে। তিনি জৈনক পাঠানকে নিয়োগ
করেছিলেন তার অন্যায় মন্তিপদে। কিন্তু
সেই মন্তী শা মিত্রা কৌশল-চক্রান্তের দ্বারা
সিংহাসন দখল করে এবং রাজরাণীকে
গরীরূপে লাভ করার জন্য হাত বাড়ায়।
বিশ্বাসমাতক ভূতের নিকট আত্মসমর্পণ
করা অপেক্ষা রাণী আত্মদানের দ্বারা
বিশ্বাসভ্রম করেন।

আবার একশো বছর ধরে পাঠান
সুলতানদের হাতে কাশ্মীরে উৎপাদিত হতে
পারে। দেশ-লোকের মৃত্যু চূর্ণ বিচূর্ণ
হতে চলে, স্থাপত্যের প্রান্তে কীতমন্দির-
গুলিকে ভেগে ফেলা হয়। মর্ত্যে
পাণ্ডেখান, গণেশবল, রজবহার প্রভৃতি
জনপদ একে একে ধ্বংসস্থাপে ভরে যায়।
সুলতান শিকারের বীভৎসতা কাশ্মীরের

যদি
এ রকম
পোশাক চান



(যা এধরনের হবে না)

তাহলে এই মার্কা
দেখে নিতে
ভুলবেন না



হুতী কাপড় কিংবা পোশাক কেনার সময়
আনফোরাইজড ('Sanforized') মার্কা দেখে
নেবেন। কুঁচকে যাটো হওয়ায় কামেলা থেকে
রেহাই পাবার এ হচ্ছে মোক্ষ উপায়।

SANFORIZED
SHRUNK FABRIC

আনফোরাইজড স্যান্ডিস, 'পারিফার', মেসার্স হুজাব মোড়,
বেলি ড্রাইং, মোমাই ৬

(ACP 2422 B)

পথে পথে আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে। জাতার আর পাতানের কলংকাহিনীকে কাম্মীর ডগা।

কিন্তু এক সময় এই পৈতৃকুলের ভিতর থেকে প্রহ্লাদ এসে দাঁড়ালেন। তিনি বাদশাহ জয়নুল আবেদিন। তিনি ছিলেন কাম্মীরীদের অকৃত্রিম সুহৃৎ। তিনি মল্লির মেয়ামত করলেন, খাল কেটে বন্যার ডাঙনা থেকে কাম্মীরকে বাঁচালেন। কাগজ, রেশম, শাল—এদের কারখানা বসালেন। ফলের বাগান সৃষ্টি করলেন। কাম্মীরী-বেরকে তিনি কোলে তুলে নিলেন। আজও অনেক আগলে জয়নুল আবেদিনকে নিয়ে নোকসংগীত প্রচলিত, আজও গ্রীনগারে 'জয়না-কদল' তার ওই সমাধিস্তম্ভটি রাষ্ট্রীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের দ্বারা সযত্ন রক্ষিত আছে।

কিন্তু পাতান ও জাতার বহু শতাব্দী-ব্যাপী ধরনকারের তুলনায় জয়নুল আবেদিনের রাজত্বকাল আর কতটুকু? দার্দ দেশ থেকে এলো গালি খান এবং তার পরে-পরে পাঁচ সাতজন দস্যু নরপতি। আঘাতে আর অপমানে কাম্মীরীদের শিষ্ট আবার দুর্মাড়িয়ে গেল। মনুষ্যত্বের শেষ দশায় এসে তারা দাঁড়ালো। কেউ কেউ অসাড় হয়ে এলো কাম্মীর।

অবশেষে সম্রাট আকবরের হিন্দু সেনা-পতিরা কাম্মীরে তাদের জয়পতাকা তুললেন। 'সুখী উপত্যকা' বহুকাল পরে শূন্যসংযোগ এলো। জনসাধারণ শক্তির নিঃস্বাস ফেলে আবার উঠে দাঁড়ালো। আকবর পুনরায় হরিপর্বতের প্রাচীন দুর্গটির সংস্কার সাধন করলেন। প্রাকার তুলে দিলেন চারিদিকে। তার গঠ সেলিম ওরফে জাহাঙ্গীর পুষ্পপাদ্যন বানাতে বসলেন ভেরিনাগে, নাসিরে, শালিমারে, নিশাতে। চেনারের চারা এনে পুতলেন সর্বত্র। নুরজাহান বনালেন 'পাথর মসজিদ'। জাহাঙ্গীর-পুত্র শাহজাহানও পিতার অনুসরণ করছিলেন। অতঃপর আওরঙ্গজেবের আমলে আবার কাম্মীরে উৎপীড়ন আরম্ভ হয়। পিউতনের উপর নানাবিধ নিৰ্বাতন চলে, অন্যায় রকম কর দিতে তারা বাধ্য হয়। আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর যখন মোগল দরবারে অস্তব্ধ শোখা দেশ, সেইকালে মোগল-রাজের প্রতি-নিধিগণের স্বেচ্ছাচার, অন্যায় ও উৎপীড়ন কাম্মীরে দানবীর আকার ধারণ করে। এমন সুযোগ ছাড়বে কেন আফগানীরা? অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এলো তাদের পার্শ্ববিক্রম। আহমদ শা দুর্য়ান কর করলেন কাম্মীর। পরবর্তী ষাট বৎসরকাল অবাধ সর্বব্যাপী ধ্বংস ও নারীর সতীকাম্য করে চললো তারা। ওটা ওদের পৌরব, ওটাই ওদের ইতিহাস। ওদের পার্শ্ববিক্রম অত্যাচার কোনও জাতিভেদ মানেনি, কিন্তু

হিন্দুদের ধর্মানাশ করাই হলো 'ওদের শ্রেষ্ঠ কীর্তি'। হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে কাম্মীরী নরনারীকে ধর্মশতীরিত করা হলো; বারা রাজ হতে চাইল না। তাদেরকে আগুনে গোড়ানো, জীবন্ত সমাধি দেওয়া, শুলে চড়ানো, বনাজন্তুর খাঁচার ফেলা, অথবা জীবন্ত দেহকে চটের থলেতে মূড়ে ডাল ছুঁদে ডুবিয়ে হত্যা—এইসব চললো।

ডাল-ছুঁদের এক কোণের একটি নামকরণ করা আছে 'বাট-সাজার'—অর্থাৎ হিন্দু-সমাধি। এমনি করেই কাম্মীরে অ-হিন্দু, সংখ্যা বেড়ে উঠেছে। পরবর্তীকালে এই হাজার হাজার 'হিন্দু' যখন লোক লোক পরিণত হলো, সেই সময় তারা সদলবলে ফিরে আসতে চাইল। তাদের পিতৃ-পুরুষের ধর্মে—কিন্তু অনেক দেরি করেছিল তারা—বারানসীতে সনাতনপন্থী হিন্দুরা তাদের আবেদন মঞ্জুর করলো না। আজ সেই আচরণের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে বৈকি।

ইতিহাস নয়, কিন্তু কাম্মীরের বৃক্ষের যে ফলগা—এ তারই কাহিনী। কিন্তু এইখানেই শেষ হয়নি। আফগানী জম্বর খানের অত্যাচার উদ্ভম ও হয়ে পিউত বীরবল ধর লাহোর থেকে ডেকে আনলেন রণজিৎ সিংহের সেনাপতি রাজা গুলাব সিংকে। তিনি পীর পাঞ্জাল পেরিয়ে এসে জম্বর খানকে বিতাড়িত করলেন। উনিশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক জটনৈক ইংরেজ প্রথম করছিলেন কাম্মীরে। তিনি বললেন, শিখরা আফগানীদের চেয়ে কম স্বেচ্ছাচারী নয়। হতভাগ্য দরিদ্র কাম্মীরীরা জোগাতে পারলো না রাজস্ব, সুতরাং তারা নিশ্চই হতে লাগলো। দেশে ভূমিকম্প, কলেরা, দর্ভিক, জলাশ্রাবন—কথায় কথায়। বিচার নেই, অন্যায়ের প্রতিকার নেই। ইতার শাস্তি নেই, অন্যবস্ত কোথাও কিছু নেই,—চারিদিকে হাহাকার।

এমন সময় রণজিৎ সিংহের মৃত্যু হলো। শিখরা পরাজিত হলো ইংরেজের হাতে।

জিনিগোশ জুয়েলারি চেম্বারলিন্ট



মৌলিকতাক
নির্ভরতাম
আধুনিকতাক

এম.বি. সরকার ও সঙ্গ

ফোন-৩৪-১৭৬১ **জুয়েলারি** গ্রাম-গুলিওয়ান

১৩৭/১১৬৭/১১ বৎসরজুট্টী কলিকতা ১২

৩৮- ব্যক্তিগত-২০৪/১১ গ্রামসিহিয়ারি এডিন্টি- কলিকতা-২৭

মোক্তার পুরাতন চিত্রনা
১২৪, ১২৪/১, বহুজাজার ট্রাট, কলিকতা ১১

কেশমচন্দ্র রক্ষিতর খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড / শাকুম - জামসেদপুর, জামসেদপুর-৮৫৮

রাজা গুলাব সিংহের হাতে এলো কাম্বীরের জামনভার। হৃদয় তার কঠিন বটে, কিন্তু শান্তি যুক্তি এবং প্রথমে ন্যায়বোধের গুণে কাম্বীরে তিনি সশাসনের প্রতিশ্রুতি করলেন। গুলাব সিংহের পৌত্র প্রতাপ সিং অপূত্রক ছিলেন, সেই কারণে তাঁর জাগনের হারি সিং মহারাজা হন। হারি সিং তাঁর রাজ-নীতিক ক্ষমতাশীলতা ও চিত্তবোবল্যের জন্য কয়েক বছর আগে রাজ্য থেকে লিঙ্কভূত হন, এখন তাঁর পুত্র স্বরাজ্য করণ সিং হলেন কাম্বীরের সদর-ই-রিসাসুং।

দেখতে দেখতে ডাল-ছুরের তীরে সম্মা নেমে এলো। আসা জরলেতে হাউস বোটে আর নেহরু-পাকের তীরে গড়ে। ফিরে চললুম শহরের দিকে।

শ্রীনগর দুই পারে বিভক্ত—মাথখান দিগে বিস্তৃত নদী প্রবাহিত। সাতটি সাকার স্মার্য নগরের দুই পার গ্রন্থিত। বিস্তৃতাকর দেখলে কালীঘাটের আদিশপ্পাকে হঠাৎ মনে পড়ে। নৌকা, শিকারী ও হাউস বোটের ভিড় পান পনে। আঁখি ছিলুম শহরের প্রায় নাটকক্ষেত্র, জনতার কোলাহলে, —ওটায় আমার প্রয়োজন ছিল। হাট-বাজারের ভিড়ের মধ্যে, নোংরা বিস্তার আনাচে-কানাচে, টাংগা ও মোটরওলাদের আড়াল, ফলওলানা ফেরিওয়ালাদের পাড়ার-পাড়ার,—আমার কোত-হলের সীমা নেই। হারি সিং হাই স্ট্রীটের পাশে স্বাধিকায়ণের মন্দির, পশ্চিমদ্বীপী হনুমানজী আর মহা-রাণীর রাজজী মন্দির,—এরা রয়েছে নগরের কোলাহলম্বুর পান্নীতে। বিস্তৃত তারে

রাজা গুলাব সিংহের প্রাসাদের মধ্যে পাওয়া গেল গদাধরের মন্দির। এই প্রাসাদের একটি অংশে রয়েছে আজ সরকারী দপ্তর-খানা। প্রাসাদের পশ্চিমে হোলো গাখী ময়দান। একদা মহাশয়জী এখানে দাঁড়িয়ে কাম্বীরবাসীকে সম্ভাষণ করেছিলেন। এই প্রাসাদের তল বেয়ে চলেছে আপন মনে বিস্তৃত। ওপারে দূরে হারিশব্বের দূর্গ চোখে পড়ে।

শংখচটায়বে নদীতীরে মূখর, স্বর্ষপ্রণাম করছে কাম্বীরী পণ্ডিতের মেয়েরা। পুরোহিত মন্তোভাষণ করছে। নামহারা অজানা মন্দির অসংখ্য। কপালে চন্দন-তিলক, মাথার জাল অথবা সাদা পাগড়ি, বর্ণ পৌর—এরা হিন্দু। সরকারী দপ্তরে, ডাকঘরে, টেলিফোনে, ব্যাংকে, কাজ-করাবারে,—যেখানে যাও, সেখানেই পণ্ডিত। মুসলমান মানেই শ্রমিক জগৎ। কোনও মুসলমানের দাড়ি নেই। নমাজ পড়ে না অধিকাংশ। গরু কাটে না কেউ কাম্বীরে। সম্প্রদায়িক মনোভাবের গম্বুও নেই কোথাও। হিন্দু পরিবারে অবাধে চাকুরি করে মুসলমান; শিখ হোটেল নির্বাসনে রাখে মুসলমান,—জাতিভেদ একটুও নেই। মুসলমানের হাতে খাচ্ছে যে কেউ, ঢালাও বাস করছে উভয়ে একত্র। চট করে মনে হতে পারে এটি আজব দেশ,—ভারত ও পাকিস্তানের বাইরে। হিন্দু পণ্ডিত আর আর্য মুসলমান বাস করছে কাম্বীরের ঘরে ঘরে।

ফিরছিলাম পথে পথে। শের-ই-কাম্বীর

পাকের, আনাচে কানাচে, কিংবা বিস্তৃত তারে ঘরে ঘরে, ময়দানের আশে পাশে, ছাত্রা-নিবিড় বাগানবাড়ির পাড়ার পাড়ায়। মনে অস্বস্তি লিল দু' কারণে। পাকিস্তানের শাস্ত্র স্নেহজ্ঞাসেবকাহিনী কখন এসে শৌছিল, কখন বা শ্রীনগরে রক্তরাশি আরম্ভ হয়। ধারণাটা আমার ভুল। আমার আসবার করেকানি আগে খান্সা হোটেলের সামনে দু' চারটি দোকানের সামনে একদিন একটু হুলা হুলা, দু' একটি লোক বুদ্ধি পুলিসের গুলীতে মারা যায়,—তারপরে সব শান্ত। যেমন চলেছে তেমন। পীর পাঞ্জালের চড়া চেরে রয়েছে কাম্বীরের দিকে, চেরে রয়েছে হরমুখের চড়া শাম্ভু-কাল থেকে,—নীচের দিকে ইতিহাস পালাটে রয়েছে কথার-কথার। দরিদ্র কাম্বীর, ভাগ্য-হত কাম্বীর,—আজ তার ঘরে বিদুরের মূর্খ, আজ সূর্যীতল জল। কিন্তু না আছে সোনা, না সুরসা, না তেল, না লৌহধাতু। সমগ্র জগৎ এসে কাম্বীরে মাল্টিভিক্সা দিগে যায়, রূপে আর গুণে সে মোড়ের বস্তু। পানান, অস্ত্রার, হুস, মোগল,—এরা এসে পাত পেতে খেয়ে গেছে, সালার সমর হত-জগৎদের ঘরকলা ভোগ্য দিলে মারে লুট করে নিয়ে গেছে। সত্যনিশা আর ধর্মনিশা, —এই হোলো কাম্বীরের মহাশয়ের ইতিহাস। দেহরপ্ত ভাঙ্গা নিরুপায় দুশ্লের ঘরের পরজার এসে দাঁড়িয়েছে বরষ রূপে বৃষ্ণে। স্বভাবের কোমলতা তারা বোঝেনি, বোঝেনি নাও ও নীতির মর্ম, বোঝেনি জ্ঞান বিনো সংস্কারের মতিহা, —কিছু বোঝেনি। চেরে-চেরে দেখছি, সমস্ত মারের তুগণসময় ফুল ফটে রয়েছে বর্ণহারা কার্পটের মতো। নদীর তীর-ভূমি, পাহাড়ের গা, সরোবরের কোল,—সবই ফুল। পরিত্যক্ত জগতের রূপে, নাশা-নশ্বার মার, বাস স্টাণ্ডগুলির ময়লা উতান, মাটি ভন্ডানে দোকানের নোংরা জলের পাশ, ওদের মধ্যে অজস্র অনামা ফুল। ফটনলের মাঠে ফুল মাড়িয়ে ছেলেরা খেলা করে, মেজ-ভাগ্য-পররা ফুল মাড়িয়ে ওঠে পাহাড়ের ধারে, ফুল মাড়িয়ে তীর্থযাত্রীরা অতিভ্রম করে অমরনাথের দিকে দূর্গা পাড়ায়, কাটোধানের মাঠে ফুল ভরে বার কথার কথার। তুলতুলে কাম্বীরের মাটির তল থেকে হাওয়া-হাওয়া ফুলের রাশি ওঠে দাঁড়িয়ে। এত ফুল ফটলো বলেই নরম হয়ে রইলো কাম্বীরী মেয়ে,—আপনাদের গোছায় আর আপনাদের শাঁস রস এত নিবিড় হোলো বলেই তারা মদ্যাসা হার রায়ে গেল। এ ভালো নয়। খুশী খুশী, যদি দেখতে পেতুম কাম্বীরে কটিজানতার ভিড়, যদি দেখতুম প্রাচীর এই রমণকাননে পাওয়া যায় বিরাট সর্প, যদি জানতুম অরণ্যে-অরণ্যে দেখা যায় হিংস্র শ্বাপদ। আমরা বাঙালী, কবিতার দেশে

গোপাল ক্রান্তি সঞ্চালক
পছন্দ করুন



গোপাল ক্রান্তি ফ্রেট ইন্টার হোটেলের সূচনা করছে
সর্বোত্তমোত্তম সেবিত

আমাদের জন্ম। গান গেয়ে-গেয়ে আমরা ভাষা সৃষ্টি করেছি। কালো মেয়েকে আমরা বলি কৃষ্ণা, কালো পাতরকে বলি শালগ্রাম। আংগুল টিপলে জল ওঠে বাঙালীর চোখে, জ্যোৎস্না দেখলে আমরা ঘাই ফুলবাগানে, নদীর কয়োলের সংগে আমরা ধরি মাটির গান। বাঙালী ভালোবাসা জানে, কিন্তু অপমানের বিরুদ্ধে খল্লাঘাত করতেও সে জানে। অকল্যাণ ঘনিয়ে এসে সংহারমূর্তি ধরে বাঙালী। রাষ্ট্রে অধর্ম দেখা দিলে বাঙালী হিংস্র হয়ে ওঠে; উৎপীড়নে জর্জরিত হ'লে থাকলে বাঙালী অপেক্ষা প্রতিশোধপরায়ণ জাতি আর কেউ নেই। ডান হাতে তরবারি রেখে বাঙালী গীতাশপঠ করে।

সৌন্দর্যের সংগে স্বভাবের দৃঢ়তা থাকলে কাশ্মীরকে মানিয়ে যেতো। কাশ্মীরে পথের সেই, তাই কাঠিন্যও নেই। ওদের ওই লালগলতাকে নিম্নপবণ করলে রক্ত বার না, আংগুরের রস গাড়িয়ে পড়ে। চর্চানিতে ডুপ্তা, আচরণে নক্সতা, চলনে ভল্লতা। জাতিভেদ আছে, কিন্তু অস্পৃশ্যতা নেই। রুচিভেদ আছে, কিন্তু তার প্রকাশ রক্ষিত নেই। ওদের এক ভাষা, এক সংস্কৃতি, এক ধাৰ্ম্য। ওদের রাজনীতির মধ্যে বিরোধীদের ধ্বংসাত্মক চক্রান্ত নেই, —ওরা সবাই একাকার। যাদের সংগে মাত মিলেছে না, তাদেরকে ডেকে আনে ঘরের মধ্যে বিবোধ মিটাবার জন্য। ওদের কোনও উগ্র রাজনীতিক অথবা অর্থনীতিক মতবাদের নেই; ওদের একমাত্র কাম্য হলো যুগ-যুগান্তরের দস্যুতার হাত থেকে কাশ্মীরকে বাঁচিয়ে রাখা। ওরা এবার বাঁচবার নীতি গ্রহণ করেছে।

দেবছি খানাবল, দেবছি অনন্তনাগ আর মাতংগ, দেবছি আইসমোকাম আর গণ্ডার-বল, —ভাবের বিরোধ নেই কোথাও। নিরীহ সংসারযাত্রা অনাহত শান্ত। মাঠে-মাঠে চাষ চলেছে ধানের, মন্দিরের শোনা যাচ্ছে খণ্ডীরব, বিতস্তার স্নান করে যাচ্ছে মেয়েপুরুষ, কলাবাগানের ধারে লাউগাচার পাশে খেলা করছে শিশুরা, বিছানা রোদে দিচ্ছে মোররা। উপর দিকের দিগন্তে দেবহাওয়া হিমালয়ের আদিঅন্তহীন অবরোধ। জানত পর্বতমালা গগনের এ প্রান্ত থেকে চলে গেছে কোন প্রান্তে—সে প্রান্ত দিশাহারা নিরুদ্দেশ। ওই পর্বতপ্রাণীর অজানা অনামা গিরি-সংকটের ভিতর দিয়ে চিরকাল ধরে দানব ও দেবতার আনাগোনা চলেছে। সবচেয়ে প্রাচীন, সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক বিজয়াদিভ্যান চলে এসেছে ওই হিন্দুকুলের তলার তলায়। প্রাচীন সভ্যতার ব্যাধি চলে গিয়েছে এপার থেকে ওপারে। ওরা পেরিয়েছে কুকণ্ণা আর সিদ্ধ, পেরিয়েছে গোছে টাংগর, কোহিস্তান, হিন্দুজ, চিতল; পেরিয়ে গেছে অগণ্য পাহাড় নদীপথ; আতঙ্ক

ক'রে গিয়েছে দুঃসাধ্য গিরিসংকট একটির পর একটি, সেইসব প্রাণহীন, তরুলতা-হীন, জলচিহ্নহীন দুঃখম ভবারকাতারের ভিতর দিয়ে। অগণিত নামহারা গিরি-সংকট আজও রয়ে গেছে মানচিত্রে। চিরলের ভিতর দিয়ে দোরান, পশুশির পর্বতমালার ভিতর দিয়ে বলিয়ানপথ, —একটির পর একটি চলে গিয়েছে সেই কোথায় অমু-দরিয়ার প্রবাহপথ ধরে টারমেজ-এর দিকে।

টারমেজ! চমকে উঠেছিলাম। মনে পড়ে গেল প্রাচ্যের মানব সভ্যতার তখন প্রথম জন্ম হয়েছে ভারতবর্ষ! সেদিন স্মরণীয়কালেরও অতীত। আবার! জপে বসেছে হিমালয়ে, তাদের সেই বীজ্যন্তে ভারতসভ্যতার প্রথম উদ্ভাবন ঘটছে। কেউ ছিল না তখন পূর্বে আর পশ্চিমে। জন্মের ছাল জড়িয়ে বেড়াতে মানব, —কি মোরে, কি পুরুষ, লক্ষ্য এসে তখনও পৌঁছয়নি তাদের অঙ্গ অঙ্গে। তারপরে ক্রমে খবর রাটে গেল মধ্যপ্রাচ্যের পাড়ার পাড়ায়, হিমালয়ের উপবনে আর তপাবনে সামগান মুছরিত হচ্ছে। বেদ রচনার পর বেদব্যাস বাসে গোছেন বেদবিভক্তিতে। তারপরে দেখতে দেখতে গেল অনেক কাল। জানিনে কত যুগ যুগান্ত। এমন এককালে

এই হিমালয়ের গহন রহস্যলোক থেকে উঠে এসে এক তরুণ সূকুমার রাজকুমার, —নারী তার শাকাসিংহে। জীবন কি, মৃত্যু কি, পথ কি, ঈশ্বর কি, —এই প্রশ্ন তাকে সেদিন অশির কষেছিল বলেই ভারতের ইতিহাস আবার ঘুরে দাঁড়ালো। সেই আড়াই হাজার বছর আগে তখনও জন্মগ্রহণ করেনি দর্শনজরী আলেকজান্ডার; হেলাস, স্নাজ, যোগল, আরব, —এদের নাম শোনেনি কেউ; গান্ধার তখন ছিল, কিন্তু কনিষ্ঠ এসে পৌঁছয়নি; তখন অসভ্য জাতিতে ইউরোপ অধ্যুষিত; ইংলন্ড তখন আদিম সামুদ্রিক জাতির এলাকা; বাউন্ডলের মতো ঘুরে বেড়ায় জলা-জগলে। তখনকার দিনে এই হিমালয়ের অতগত কাম্য আর হিন্দুকুলের শাখাপ্রশাখায়, সমগ্র গান্ধার ছাড়িয়ে কল্যাণ হুস পেরিয়ে ওই শাকাসিংহের পৃথিবীবীজরী সভ্যতা আপন অপরাজের বীজবৃত্তকে প্রকাশ করেছে সম্রাট অশোকের উদ্যমে।

এই আমুরিয়ার সীমান্তেই ছিল ভারত-সভ্যতার সীমানা। প্রায় আটশো বছর পরে চীনা পরিব্রাজক হুয়েন সাং এখানে প্রথম পদাধিপ ক'রে দেখেছিলেন পৃথিবীর বিরাটতম বৃহৎমূর্তি। এই সকল রহস্য

পিউরিটি বার্লি শিশুদের এত প্রিয় কেন?



তারান পিউরিটি ব্যাতি

- ১) এই দ্রব্য দুই বছর অবস্থিতি থাকলেও পিত্ত বা কষ্টকর কিছু হয় না।
- ২) একবারে আধুনিক বিশেষজ্ঞের উপায় চৈতন্য পূর্ণ এক কল্যাণ উন্নয়ন করিবার পদ্ধতি।
- ৩) বাছনিভুক্তরব দীর্ঘকাল পৌষ্টিক গ্যাক করা হয় এবং এটি ও চর্চিল ব্যবহৃত—বিশেষ কল্যাণ করা হয়।

পিউরিটি

অন্তর এই ব্যতির জাহাজ
স্বভাবের কৌণী

কীর্তির প্রথম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন সম্রাট কনিষ্ঠ—ভারত ও মহাদ্বীপের তিনি গৌরব। কনিষ্ঠ ভার রাজ্যকালে সম্রাট অশোকের আদর্শ পালন করেন এবং তিনি সমগ্র গান্ধার অঞ্চল বৌদ্ধধর্ম নিমণ করেন। গান্ধার থেকে উত্তর ভারত এবং আফগানিস্তান পর্যন্ত ছিল তাঁর সাম্রাজ্য। এই গান্ধারেরই এক বৌদ্ধমঠে হলেন সাং বাস করেছিলেন বহুদিন। এই হিন্দুকুশ আর আমুদরিয়ার মধ্যবর্তী প্রাচীন ব্যাকট্রিয়ার সভ্যতা এই সৌন্দর্য ও জাহ্নলুমান ছিল, কিন্তু মোংগলদের হাতে সেই সভ্যতার সম্পূর্ণ ধ্বংস ঘটেছে মাত্র ছয়শত বছর আগে। হলেন সাঙ বলছেন, হুন্দের প্রবল ধর্মসাধক আত্মমগ্ন সত্ত্ব ও সত্য শতাব্দী অবধি ব্যাকট্রিয়ার রাজধানীর প্রান্তে শতাব্দিক বৌদ্ধ মন্দির প্রায় হিন হাজার বৌদ্ধভিক্ষু তখনও ছিলেন।

এই টারমজ আর আমুদরিয়ার তীরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন দিগ্বিজয়ী আলেকজান্দার। তাদের পরনে ছিল কপটর ছাগ আর লতাশাতির আবরণ। এই টারমজ আর আমুদরিয়া প্রান্ত অবধি ছিল ভারতের রাজনীতিক সীমানা—যার উপরে প্রভু ছিল সম্রাট অশোকের। উত্তর তেমনা ছিল বহুৎ পামীর,—আলাই পর্বতমালার শেষ সীমান্ত পর্যন্ত। ইতিহাসের কাল এসেছে অনেক পরে, কিন্তু আজও কাম্মীরের উত্তর, পশ্চিম ও পূর্ব প্রান্তে হিমালয়ের অন্তর্গত কারাকোরাম ওরফে কুকাগিরির দ্বীপবৎ দ্বীপক,—আলাই, হিন্দুকুশ, কো-হ-বাবা, কালা পাগা, হিরবুট, হেলমন্ড, পঞ্চমির, কপিথ, টিচিমির, সেবক, শিবরাগ,—ইত্যাদি অঞ্চল ভারতীয় ভূগোলের অন্তর্গত ছিল চিরকাল। অনেকে নাম বদলেছে, ডাঙা ও আচার বদলেছে, জীবনের চর্চা নিয়মের

ধার্য ও বদলেছে,—কিন্তু আজও রয়ে গেছে ওদের গৃহস্থ-গৃহস্থায় বৌদ্ধ সংস্কৃতি, পথ-প্রান্তরে-উপত্যকার মঠ ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, পাথরে-পাথরে খোদিত অশোক আর কনিষ্ঠের অনুশাসনলিপি। আজকের আফগানিস্তান সৌন্দর্য আগাগোড়া বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত ছিল, ছিল গান্ধারের অন্তর্গত—যেখানে গ্রীক ও ভারত সংস্কৃতির সংযোগের ফলে অভিনব শিল্পকলার জন্ম হয়। পরবর্তীকালে যার নাম শূনি, গান্ধার শিল্প। কিন্তু এই শিল্পকলা বৌদ্ধ সংস্কৃতি থেকে জন্মলাভ করে। সম্রাট অশোকের সুশাসনকালে সমগ্র কাম্মীর ও গান্ধারের স্বর্ণযুগের ঐশ্বর্য দেখা দিয়েছিল। শ্রীনগর নগরটি প্রথম ভারী প্রতিষ্ঠিত।

ফিরে আসি ঐতিহাসিক যুগের কাম্মীর প্রান্তে। এই হিন্দুকুশের উপত্যকাপথে দাঁড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদেছে গান্ধার নরনারী। বড় উঠেছে ওখানকার সিন্ধ শামাল প্রান্তরে, বাগুর আঁধি উঠেছে আমুদরিয়া থেকে হিন্দুরাজ পর্বতমালা পেরিয়ে কাম্মীরের মধ্যভাগে। বহুমাখা তরবারি হাতে নিয়ে মোংগল দস্যুরাজ চৌগিস খা ছুটে আসছে ভারতের দিকে। কণ্ঠে কণ্ঠে চেঁচান হয়ে উঠছে চৌগিস। শত শত কোটি স্বর্ণমুদ্রা মূল্যের জড়োয়া জহরত, পরমাসুন্দরী অনন্তমোহনা কাম্মীরী উপশরী দল, লক্ষ লক্ষ হিন্দু 'কাফের' জলা-বিল-উপত্যকা বেষ্টিত শস্যশোভাময় কাম্মীর ও ভারত—চেঁচান হয়ে উঠেছে দস্যুসম্রাট চৌগিস! পরনে বর্ষাচর্ম, কণ্ঠে খোঁগিত পিপাসা,—মৃত্যুর বড় ভুলে দানবীর গাতিতে সে আসছে এগিরে।

চৌগিস খা বলছেন, শূন্স চাই কয়ের উল্লাস। পদদলিত শত্রু বৃকের ওপর দাঁড়িয়ে বহুপতাকা তুলবে—এই আমার

একমাত্র আনন্দ। ধ্বংস করবে, লুণ্ঠ করবে,—আর সেই ভয়ঙ্করপূর্ণ জটিল দাঁড়ের কাঁদবে সবাই,—এই মনোহর দৃশ্য দেখতে চাই। নারী ও তাদের কন্যাদলের প্রতি পার্শ্বিক অন্যচার চালাবে,—এই আমার প্রধান উদ্দেশ্য। আগুন, রক্ত, লুণ্ঠনে, হত্যার—আমার প্রেত পরিচয়।

লক্ষ লক্ষ নরবলি দিল চৌগিস। প্রাণী-শূনা হোলো সমগ্র ভূভাগ। লেলিহান অগ্নিশিখা গ্রাস করলো নগরের পর নগর, ধ্বংসস্তূপে পরিণত রাজপ্রাসাদ আর ধর্ম-মন্দির। এর পরে আবার গেল অনেক কাল। অতঃপর আবার এসেছিল এই চৌগিসের বংশধর তৈমুরলংগ। সেও পেরিয়ে এসেছিল এই আমুদরিয়ার তীরবর্তী টারমজ। সে পৌঁছেছিল দিল্লী পর্যন্ত। সহস্র সহস্র নরমৃত্ত নিলে লোহারলুফির পর সেও এক লক্ষ ভারতীয়কে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে। প্রকাশ, তৈমুরের এক একজন সেনাপতি নিজের সঙ্গে দেড়-শত শিশু, নারী ও পুরুষকে ক্রীতদাস করে নিয়ে গার। তারা সবাই সরলখাল ফিরে গির কোটি কোটি স্বর্ণমুদ্রা, হীরাজহরত ও সুন্দরী নারীদেরকে নিজদের মধ্যে ভাগ করে নেয়। হিমালয়ের গিরি-গহবরস্থ তাদের কাদা অনেককাল প্রতি-দর্শনিত হয়েছে।

আমুদরিয়ার অভ্রুন্দরী আজও রয়ে যায় টারমজের তীরে তীরে।

হিমালয়ের গাড়ে সেই পুরনো ইতিহাসের পুরাবৃত্তি আবার ঘটে গেল কাম্মীরে এই সৌন্দর্য—১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে। সেই কথাই বলি।

কাম্মীরের আমার নরলম্ব সাংবাদিক লম্ব এস-কে-মার-এর উৎসাহে এবং কড়'পক্ষের সহযোগিতায় কাম্মোনে পারলে এলেন গাড়ি নিয়ে সকালবেলায়। জীপ গাড়িতে আরেক তরুণ বধূ আছেন মিঃ আচারি। আমাকে নিয়ে যাবেন ওরা মুদ্রাবর্তিত সীমানার পারে, যেটা এখন কাম্মীরের 'সীজ' ফারার লাইন'।

শ্রীনগর পাঞ্জালের উত্তরা গিরিলোক চিরদিন নিবাসস্থানক। এই গিরিশিখর-লোকের দিকে ভাকিরে আজও প্রতি কাম্মীরীর হৃৎকম্প হয়। মহিষাসুরের মূণ্ডের মতো শ্রীনগর পাঞ্জালের এক একটি চড়া করাল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কাম্মীরের দিকে। অথচ সমগ্র কাম্মীর বংশপরম্পরায় অবিচলমুখে দীক্ষিত। এরা শেখেনি বৃন্দ করতে, শেখেনি আত্মরক্ষার জন্য আত্মহিংসার অভিজ্ঞান। সেই কারণে কোনওদিন কোনও শত্রুকে নাধাও দিতে পারেনি প্রাণপণে।

শ্রীনগর জাড়ির মাইল চারেক দূরে এসে পাওরা যার সালাটে,—এই পর্যন্ত এসে পৌঁছে সৌন্দর্য পারিতোষী উপজাতীয়

সুলেখা

(ডেন্মারেল)

ফাউন্টেনপেন কালি

কৌমরুপ এসিড-ফ্রিরা নাহাতে
ন। হয় তৎক্ষণ সলভেন্ট 'এস-৫০'
দেওয়া থাকায় সাধারণ কলমের
পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ



পাঠানদেরকে থামতে হইয়াছিল। এখানে পথ দুইভাগে বিভক্ত। সম্মুখে বিশাল ধানক্ষেত, অংশে পাশে গ্রামবাসীদের নিরীক্ষণ-জীবন। কিন্তু এই ধানক্ষেতের উপর থেকেই কাশ্মীরের মিলিসিয়া পুন্ড্রাস এবং স্বেচ্ছা-সেবকের দল ওদের পথরোধ করিয়াছিল। নগরে যেন ওরা প্রবেশ করতে না পারে। কিন্তু সেই প্রতিরোধে শক্তি যখন দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে তখন বিমানযোগে ভারতীয় সৈন্য ও সাহায্য শ্রীনগরে এসে পৌঁছয়।

উপজাতীয় পাঠানদের সংগে পাকিস্তানের সম্ভাব্য কিন্তু নেই। এরা আফগানিস্তানের সীমান্ত-সন্তান, কিন্তু পাকিস্তানের শিষ্য নয়। এরা ইংরেজ এবং পাকিস্তান—এই দুজনেরই প্রতি বিরূপ। কিন্তু এদের মধ্যে যারা একান্তই হিংস্র প্রকৃতি, তাদেরকে উৎকোচে বন্দীভূত করা হইয়াছিল। তারা ধনদৌলত পাবে, শস্যক্ষেত পাবে, পছন্দসই স্ত্রীলোক পাবে—এই আশ্বাস পেয়ে তবে তারা হামলা করে। পিছনে রইলো পাকিস্তান—অস্ত ও রসদ পিছনে থেকে অজস্ত যোগিয়ে যাবে। সতরাং দানবকার রক্ত হস্তের দল বিরাট এক দস্যুবাহিনীর আকার ধরে রাওয়ালপিন্ডি, মালী, নাথিরা-গাঁস, জেহালা ও দুমেলের পথে বিতস্তা নদীর তীর ধরে কাশ্মীরে ঢকে অতিক্রান্ত অক্রমণ চালানো। রক্ত আগুন আর নারীধর্মনাশ চললো বনামেগো।

ক্যাণ্টেন পাবলে নিজেই গাড়ি চালান্নে। জাতিতে তিনি শিখ। যেমনই শিক্ষিত ভদ্র, তেমনই শান্ত। আমরা সোজা বরনকার পথ ধরিচ্ছিলাম। পথে পথে পাওয়া যাচ্ছে রাজা জলিতারিত্যের কীর্তির অবশেষ, রাজা অবতীরমীর নানা স্মৃতিচিহ্ন, সম্রাট অশোকের আমলের স্মৃতি-কিছু স্থাপত্য। অতি সুন্দর বাধানে পথে পড়েছে মধুর রৌদ্র, আশে পাশে টিলা পাহাড়ের গায়ে রংগীন পাখীরা ডাক দিয়ে যাচ্ছে আসন্ন শরৎকালকে। এখানে এখানে আপেলের বনে একটু, একটু রং ধরেছে।

পাবলে হার্সিমুখে বসিছিলেন, এ পথে যাচ্ছি, এখানে কিন্তু এই সৈনিক অনেক রক্ত গড়িয়েছে! তবে কি জানেন, পাঁখিবাঁতে শান্ত ও অহিংসাবাদ প্রচার করা এক কথা আর সামরিক কীর্তিসমীতির পুণ্যধাম্পুণ্য বিধিব্যবস্থার ওপর রাজনীতিক প্রভাব বিস্তার করা অন্য বস্তু।

গাড়ি চলছে। কথাটা বন্ধে না পেয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকান্নাম। তিনি বললেন, আগুন বোধ হয় শোয়েমনি, কাশ্মীরের এ বৃদ্ধ আমরা সম্পূর্ণ জয় করে এবেছিলাম। কিন্তু ভাগ্য আমাদের মধ্য চরম আঘাত হানলো, এমন মুহূর্তে হঠাৎ আমাদের থামতে হোলো।

কেন?

ক্যাণ্টেন হাসলেন। কিন্তু তখনই

কৃৎসকণ্ঠে বললেন, রাষ্ট্রের নীতি অহিংসা-বাদ এবং সাধুতার ওপর দাঁড়াতে পারে, কিন্তু যুদ্ধকালের একমাত্র নীতি হোলো বর্বরতার অবসান ঘটানো। আমাদের সেই নাটকীয় জয়লাভের কালে হঠাৎ রাজনীতিক নির্দেশ সামরিক অভিযানকে নিরস্ত্রণ করে বসলো। কাশ্মীরের জনসাধারণ হার হার করে উঠলো আমাদের দুর্বলতা দেখে।

তারপর?

তারপর "সীজ ফয়ার" বুক ফুলিয়ে লাইনের ওপারে গিয়ে দাঁড়ালো রক্তমাখা দস্যুর দল, আর বুক ফুলিয়ে ইংগ-মার্কিন বড়শাকারীরা পাঠিয়ে দিল জাতিসংঘের প্রতিনিধিদলকে। চেয়ে দেখুন, তা'ব ফেলে বসেছে তারা দুই পার—চক্রান্ত চলছে এপারে-ওপারে। ক্যাপে ক্যাপে মদ আর ময়ে। সমস্ত রাত ধরে হুন্সোড়। সাদা গাড়ি ছুটিয়ে ওরা আসে শ্রীনগরে—

অসহ্যরা ইংগ-মার্কিন ধেরেরা ছেলেরা ওদের গোয়েন্দা। ওদের নোংরা কীর্তি সবাই জানে। আপনারা ত জানেন, একটি ইংরেজ মেয়ের গোয়েন্দাগিরির কথা। কলী গোলাম সাহেব তাকে কাশ্মীর থেকে বিতাড়িত করেছেন। কিন্তু আমাদের সম্ভবত শক্তি থাকতেও আমরা নির্বোধ বলে রইলাম।

শ্রীনগর থেকে বরমুলা মাত্র চৌদ্দ মাইল উত্তর-পশ্চিমের পথ। দু'রে পাহাড়ের ঢেঁড়ার শঙ্করাচাৰ্যের মন্দিরটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পথের দুই ধারে চেনাব আর পপলারের সারি। যেদিকে চাই, যে পাশে ফিরি—মুন্সের কাশ্মীর,—সুন্দর, নথর, পেলব। ছোট ছোট টিলা পাহাড় এখানে এখানে, এ মাঠে আর ও মাঠে,—মনে হচ্ছে, আগামী বর্ষার গলে যাবে সব।



পাটান পেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ। এই কই পথ। এই পাথে যেমন এসেছি পাটান-পাট থেকে জম্মু আর শ্রীনগর, তেমনি ই পথ সোজা গিয়েছে বরমুলা, উরি, মেল আর কোহালার বিলম্ব নদীর পুল দ্বারিয়ে সানি ব্যাংক হয়ে রাওয়ালপিন্ডির কৈ। এ আমার সম্পূর্ণ জন্ম পথ। ই পথ আমাকে অস্থির করেছিল তরুণ যুগে,—যখন আমার বসবাস ছিল রাওয়ালপিন্ডির ওদিকে।

দুই পাশের শান্ত পরীপ্রকৃতি পেরিয়ে গৈপ চলেছে। অজস্র ফসল দুই ধারের কতে। ফলের গাছগুলি এখন পরিপূর্ণ। স্প্রাজডানো বাতাস বয়ে চলেছে। কোথাও কানও অশান্তি অথবা কোলাহল নেই।

এক সময়ে একটি মৃন্ময় টিলা পাহাড়ের চীটে এসে ক্যাপ্টেন জীপ গাড়ি থামালেন। স্নানোক্ত পণ্ডা ফুট উঠে। আমরা উপরে উঠে গেলাম। সামনেই একটি কালো

পাথরের স্মৃতিফলক। ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে যখন পাকিস্তানের সহায়তার উপজাতীয় পাঠান দস্যুরা বরমুলা শহরটি প্রায় ধ্বংস করে শ্রীনগরের দিকে অগ্রসর হয় তখন লেফটেন্যান্ট কর্নেল ডি-আর-রে এই পাহাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে সদলবলে তাদের প্রতিরোধ করেন। এইখানে বয়ে গেছে সৈন্য রক্তের প্রবাহ, সে-রক্ত গাড়ির গেছে ক্ষেত খামারে, গেছে অদৃশ্যতী বিস্তার গৈরিক স্রোতে। কিন্তু হাজার-হাজারে, কাতারে-কাতারে দস্যুদের সামনে কর্নেল যেমন দাঁড়িয়ে থাকতে পারেননি, তেমনি এক ইঞ্চি হাটে যেতেও চাননি। ফলে, এইখানেই গুলীশিখ হয়ে তিনি মারা যান। সেই অসমসাহসিক প্রকৃত যোদ্ধার হৃদপিণ্ড থেকে ঠিক এই স্থানে প্রথম রক্ত-বিন্দু ঝরে পড়ে। এই কারণেই এখানে তার স্মৃতিফলকটি নির্মিত। তারিখটি লেখা রয়েছে পাথরে, অক্টোবর ২৭, ১৯৪৭।

মাইল দেড়েক দূরে বরমুলায় এসে পৌঁছলাম। ছোট শহর, প্রবেশপথটি পাহাড়বোঁকিত। এই শহরের প্রাচীন নাম ছিল বরাহমুলা। সংবাদপত্রে পড়া সৈন্যের বীভৎস কাহিনীর কথা শ্রবণ করে পা-দুখানা ঘেঁষে ভারি হয়ে উঠলো। সামনেই সেই মিশনারীদের সুপ্রসিদ্ধ সেন্ট জোসেফস্ কনভেন্ট। ক্যাপ্টেন বললেন, আসুন, ভেতরে ঢুকি।

ভিতরে হাসপাতাল ও বিদ্যালয়, আশে-পাশে স্বেচ্ছা বাগান এবং বসবাসের ঘর। এরই মধ্যে ঢুকে দস্যুরা যে করজবন্দী রমণীর উপর পার্শ্বিক অত্যাচার করে, তাদেরই একজনকে ডেকে ক্যাপ্টেন আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। শান্ত নম্রমুখী মহিলা। তাঁর চোখে চশমা, মুখের ভাবটিতে ব্যুগ্মি এবং মাধুর্য এক সঙ্গ মিলেছে। মহিলা সেই ভয়াবহ দিনগুলির নানা বীভৎস কাহিনীর উল্লেখ করে এক



আপনার বেদনার উপশমের জন্য ব্যবহার করুন চারটি ঔষধ প্রস্তুত 'এনাসিন'

'এনাসিন' চার রকমের ওষুধ বিজ্ঞান সম্মত সংশ্লিষ্টদের কল সাক্ষ্যক্রমে ওপর সমীক্ষিত অথবা যুক্তভাবে প্রমাণ করে এবং বেদনা, মাথাব্যথা, মদি, হাতব্যথা ও পেশীর ব্যথা সহজে উপশম করে।

"এনাসিন" এর মূল এই চারটি ওষুধ আছে:—

১. কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর নিবারণক উপকারী। জ্বর নিবারণের অত্যন্ত উপকারী।
২. কফিন : প্রকলতা এবং অবসাদজনক অবস্থার কুপিতকর হিসাবে সর্বত্র ব্যবহৃত হয়।
৩. কেনালিটিন : জ্বর নিবারণ ও বেদনাশোধক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
৪. এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ইত্যাদির বেদনারক অবশ্যই উপশমের অত্যন্ত উপকারী।

'এনাসিন' অথবা এই চারটি ওষুধ অবিকল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন অনুসারে। 'এনাসিন' মুক্তকণ্ঠে কোম কতি করে না কিংবা স্টেট কোম খোলাসালা খটায় না। বেদনা, মাথাব্যথা, মদি, হাতব্যথা ও পেশীর ব্যথার জন্য উপশমের জন্য সর্বত্র 'এনাসিন' ব্যবহার করুন।



লক্ষ লক্ষ লোককে আরাম দেয়।

সময় বললেন, আমাদের এক বন্ধু জনৈক ইংরেজ কনবলের স্ট্রী এখানে তখন সদ্য একটি সন্তান প্রসব করেছিলেন এবং সেদিন পাঠান আক্রমণের সংবাদ পেয়ে স্বয়ং কনবল এসে তার স্ট্রী ও সদ্যপ্রসূতা সন্তানকে বিলাতে নিয়ে যেতে চেষ্টাছিলেন, কিন্তু তা আর সম্ভব হয়নি। দস্যুরা স্বামী-স্ত্রীকে এই কনভেন্টের মধ্যেই হত্যা করে এবং শিশুটিকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়ে আনন্দে নাচতে থাকে! তাদের সাংঘাতিক আক্রমণে সমস্ত কনভেন্টে চারখার হয়। এ যা দেখাচ্ছেন, এসব আবার নতুন করে সাজানো হয়েছে। আমি একমাত্র সেদিনকার প্রত্নতত্ত্বী হয়ে বাস করছি!

মাথা নীচু করেছিলেন ক্যান্টেন। মহিলা এবার চুপ করলেন। আমি ঘরে ঘরে চারিদিক দেখতে লাগলাম; পীর পাঞ্জালের দূর সীমানার এসে এইসব আমাকে দেখে যেতে হলো।

কনভেন্টের একটি অংশে প্রসূতি আগার। সেখানে কাম্বারী রোগণী রয়েছে কয়েকজন। অধিকাংশই মুসলমানী। একটি কারিগরী বিদ্যালয়ে কয়েকটি মেয়ে হাতের কাজ শিখছে। শিশুরা এক স্থলে ঔষধ-পত্রাদি নিচ্ছে। এক ধারে কয়েকটি পরিত্যক্ত নবজাত শিশুকে রাখা হয়েছে। সমগ্র ভারতের ও কলকাতার অন্যান্য কনভেন্টের মধ্যে এর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ।

ভারতবাসী মনে আমবা কনভেন্ট থেকে বেরিয়ে শহর পরিদর্শনে বেরোলাম। না দেখলে বিশ্বাস করতুম না। মনে হচ্ছিল, মাত্র গতকাল সমস্ত শহর জ্বলে পুড়ে কাঠকয়লার মতো হয়ে গেছে। পথে পথে সত্ৰপাকার সংঘ। ক্যান্টেন দেখাচ্ছিলেন, অব্যাহত লুণ্ঠন ও হত্যার কেন্দ্র; শত শত নরনারী পুড়েছে একই অগ্নিকুণ্ডে। জ্বলে পুড়ে থাকে হয়ে গেছে বরমুলা। যেদিন মৃত্যুর মতো অসাড় শালিত ফিরে এলো, দেখা গেল বরমুলার অশ্রুকার শ্মশানে কাদিবার কেউ নেই। যাবার সময় দস্যুরা নিয়ে গেছে শত শত নারী ও বাসিকা। বরমুলার আগাগোড়া এই ইতিহাস।

মুসলমানী শহর, কিন্তু একটি মসজিদও চোখে পড়ছে না। এগিয়ে গিয়ে দেখি, সংকীর্ণ বিতস্তার ওপারের প্রাচীন রঘুনাথজীর মন্দিরে তখনও বাজছে শঙ্খ ও ঘণ্টা। একটি বৃহৎ চেনার বৃক্ষের ছায়া পড়েছে মন্দিরের সূর্যণ কলসে। কলসের গায়ে কালো দাগ। বোধ হয় ওপায়েও আগুন জ্বলোছিল। মন্দির অগ্নিতে পণ্ডিতদের আনাগোনা দেখতে পাওয়া বাচ্ছিল। বিতস্তার তীরে অবগাহন স্নান ও পূজা-পাঠ চলছে।

বাজারের জনবহুল পথের এক স্থলে এসে ক্যান্টেন লাড়ালেন। সামনেই কাম্বারী-

কেশরী মকবুল শেরওয়ানির বালিধসা দোতলা বাড়ি এবং ইন্টার দেওয়ালে আজও রয়েছে গুলার দাগ। এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বীরের ঘরবাড়ি জুড়ালিয়ে দিয়ে তার সামনে তার পরিবারের প্রত্যেকটি নারী ও শিশুকে এনে একে একে হত্যা করা হয়। অতঃপর দস্যুরা শেরওয়ানিকে প্রশ্ন করে, এখনও তিন পাঁকস্তানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে রাজি আছেন কিনা। শেরওয়ানি ঘৃণার সঙ্গে এই নরহত্যাকারী দস্যুদলের প্রত্যেকটি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন।

তার অপমানজনক তিরস্কারে কাম্বারী দস্যুরা তারই বাড়ির দেওয়ালে তাকে পেরেক পুতে ফালায়ে তার দেহকে গুলী-বিদ্ধ করে শাখিচু করে!

শেরওয়ানির উদ্দেশ্যে আজ নিত্য প্রণাম জানায় কাম্বারী।

ফিরবার পথে 'সংগ্রাম' হয়ে 'সোপোর'। এর প্রাচীন নাম ছিল, সুইয়াপুর। সম্ভবত সূর্যপূরের অপভ্রংশ। অনেকে বলে, রাজা অবন্তীবর্মার কালে 'সুইয়া' নামক এক ইঞ্জিনীয়ার কিলমের বন্যার গ্রাস থেকে কাম্বারীকে বাঁচাবার জন্য এখানে এক নদী-পথ কেটে দেন। যাই হোক, সোপোরেরও এই এক ইতিহাস। নদীর ওপার থেকে আসে উপজাতীয় পাঠানরা এবং পিছন থেকে এগিয়ে আসে বরমুলা থেকে দস্যুদল। উভয়েই উদ্দেশ্য লাঠন ও নারীহরণ। সেই চড়াইত সংকটকালে কয়েকটি পরিবারের পুরুষ আপন আপন হাতে নিজ পরিবারের নারীগণকে হত্যা করে অবশেষে নিজেরা নদীতে ঝাঁপ দেয়। কিন্তু সেই নাটকীয় সংকটকালে চারিদিক থেকে ভারতীয় সেনা-দল দস্যুদলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। ক্যান্টেন শান্তকণ্ঠে বললেন, মুসলমানের উপরে মুসলমানের এই অমানুষিক বর্বরতা পৃথিবীর ইতিহাসে নেই!

সোপোরের বাজার বেশ বড়, পথঘাট জনবহুল। বৃক্ষে পারা যায়, মহাজনতা চিরকাল বিস্মৃতিপরাণ। ক্রয় ক্রীতি ও ক্রত মানুষ আবার ভুলতে বসেছে। নতুনকালে আবার নতুন ফসল ফলেছে, নতুন মানুষ জন্ম নিয়েছে, গাছে গাছে নতুন ফিলার দেখা দিয়েছে!

যদি কেউ এই মস্তিষ্কার লাভগোর উপর কান পেতে থাকে, কাম্বারীর কামা শুনবে। রক্তপিচ্ছল ভূমিগর্ভে এবার হয়ত মৃত্যু আর অপমান থেকে ভীষণা মৃত্যুতে উঠে আসতে চায়। বিবশা বিস্রস্তা মুসলমী এবার তার মূলধনস্বর এলোচুল ফিরিয়ে থাকবে। অগ্নিকরা কয়াল দাঁটি তুলে এবার ডাক দিয়ে বলুক, "হে বিবাতা আমারে রেখোনা বাকহীনা, রক্ত মোর বাজে রক্তবীণা!" এক প্রাণের ইতিহাসের পর্বে পর্বে হুন তাতার মোশাল পাঠান সবাই এসে ওর সর্বাপো নথরাঘাত হেনেছে বর্বরের মতো,

হিংস্র দস্যুর দল যুগে যুগে ওর উদ্দেশ্য লাভগোর পরে পাশব প্রবৃত্তির খেলা খেলেছে। এবার উঠে দাঁড়িয়ে মৃত্যুক চোখের জল, ক্রত বিকৃত রক্তাক্ত দেহে ডাক দিক্—ওই হরমুখ হিমালয়ের বহুপাণিকে,— পশুহননের জন্য পাশুপত অস্ত্র হাতে তুলে নিক্—

(রম্যস)

ESTD. 1886
KANTO BROS.
FISHING TACKLE
158, BOWBAZAR ST., CAL-12
PHONE : 34-3827

Free Price List Available.

-উপহারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-
মিলন বিরহে, ঘাও-প্রতিঘাতে
জীবনের এক অনবদ্য ভূম-পরাজয়
শ্রীনিভ্যানন্দ

ধূলার ধূননীতে
শ্রোমের সমাধিতাবে

• সাহিত্য সঙ্গ •

২০১, কলকাতা নগরী, কলকাতা-৬

রোমালেন্ট ব্যবহার করুন
দ্রুত
পেডেকা
১৮নং শোভাবাজার, কলি-৬

রাজকোষ ভট্টর প্রিন্টারের স্টোপাখার কৃত

যক্ষ্মা চিকিৎসা

মূল্য : ২ খণ্ড ৭৪-
আরবের মতে বক্ষ্য চিকিৎসার সব বহু
ও শ্রেষ্ঠ পুস্তক
১৭২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ধবল বা শ্বেত

রোগ দ্বারা নিশ্চিক্ত করুন।

অসাড়, গলিত, শ্বেতরোগ, একজিমা, সোরাইন
সিন্ধু ও দাঁড় কতাদি দ্রুত আরোগ্যের
নব-আবিষ্কৃত গ্যারান্টিড ঔষধ ব্যবহার করুন।
বাওকা কুণ্ড কুটীর। প্রতিষ্ঠাতাঃ-পণ্ডিত
রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাধব বোম্ব সেনা বস্টে,
হাওড়া। ফোন : হাওড়া ০৫১। লখা-০৬,
হায়ারলন রোড, কলকাতা-১২

পূর্ব পার্বতী

। চৌধ ।

বকেলের দিকে নানকোয়া গ্রামের ছেলে দুটি চলে গিয়েছে। বড়ো শর, সাগুয়ালাজ্ গ্রামের প্রাচীন মানব-লি পোকার কেসুজ থেকে বিদায় নিয়েছে। সেরোকাণ্ডের সামনে পাহাড়ী মানবগুলির। জটিল জটলা ছিল, তাও এখন আর নেই। এখন প্রাক্সম্যা। উত্তর পাহাড়ের ওপর লর ছায়া নেমে আসছে।

সী করে একটা তীরগামী বর্শার মত আরোহাকাজে এসে ঢুকলো মেহেলী আর লিঙা। সারাদিন তারা বনময় উপত্যকায় ঘুরে ঘুরে শুকনো পাঠা আর কাঠ গুড়িয়েছে। খবরটা পেরেছিল তারা। মের একটি মেরে সরস সংবাদটা বেশ সিয়ে রসিয়ে, রঙের চাপান দিয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

সতর্ক হউন

ধবল, অসাড়
গলিত, বাতরক্ত প্রভৃতি

যোগে পথ্যপথ্যবিচার করে পুস্তিকাবান
বিনামূল্যে দেওয়া হয়। প্রীতিময়বাল্য দেবী।
পাহাড়পরে ওষধালয়, রত্নিকিল (বনময়),
কলিকাতা-২৮

ডাকযোগে সম্মোহন
বিদ্যা শিক্ষা

প্রাকসার বস্তুর পুস্তকের দ্বারা ডাকযোগে
হিপনোটিক্স, মেসমেরিজম, মাইন্ড রিডিং,
ইচ্ছাশক্তি ইত্যাদি মনোবিজ্ঞানসমূহ শিক্ষা করা
যায়। গত ৫০ বৎসর ধাবৎ দেশে ও বিদেশে
সহস্র সহস্র শিক্ষার্থী এই সকল বিজ্ঞান শিক্ষা
প্রিয়রতেন। ইহা দ্বারা বহু প্রকার রোগ
আরোগ্য এবং চরিত্র ও জ্ঞানস বোধ দূর করা
যায় এবং আর্থিক ও আধ্যাতিক উন্নতি লাভ হয়।

Psycho Institute
Jamal Road,
Patna-1.

বুঝলি মেহেলী, নানকোয়া বস্ত্রী
থেকে হোর বিয়ের বারনা এসেছে?"

"বিয়ের বারনা কেন? " চমকে উঠেছিল
মেহেলী।

"কেন আবার? হোর যে বিয়ে! ভোজ
হবে বেশ। হোর আর কী? এবার বিদ্বানায়
পুর্বময় পাঁচ, আমাদের মত পাহাড় পাহাড়
ছোঁক, ছোঁক করতে হবে না।"
রীতিমত একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো বস্ত্রী
মেয়েটির। "দেখ গিয়ে তোদের কেসুজে
বস্ত্রীর সব লোক জড়ো হয়েছে।"

কথাগুলো যেন কানের ওপর গরম চর্বি
ঢেলে দিয়েছিল। আর একটি মূহুর্তে
দাঁড়ায় নি মেহেলী। সমস্ত শরীরটা, এই
পাহাড়ী বন, অক্ষুট ভাবনা—সব যেন অসহ্য
হয়ে উঠেছিল। সহসা, সহসাই ওপরের
হিলার উঠে সাঁ সাঁ করে গ্রামের দিকে
দৌড়াতে শুরু করলো মেহেলী। তার পেছন
পেছন ছায়ার মত ছুটলো পলিঙা। আর
সেই রুম্মবাস দৌড় আরোহাকাজে এসে
থামলো।

মাচানের ওপর বসে বেশ তারিয়ে তারিয়ে
রোহি মধু খাচ্ছিল সাগুমখালা। মেহেলীকে
দেখে শালত গলায় সে বললো: "এই
মেহেলী, হোর বিয়ের ঠিক হলো। হুই
নানকোয়া বস্ত্রীর মোজিচজ্ঞের সংগে
হোর বিয়ে হবে।"

"মোজিচজ্ঞ? তো টেমি থামকোয়ান
(বাঘমানুষ)। আমি ঐ শরতনকে বিয়ে
করবো না।"

"কী বলি?" গর্জে উঠলো সাগুম-
খালা। উত্তরনায় হাতের পিঠ দিয়ে ঘন
ঘন পুর্নু ঠেটলুটো মূহুর্তে লাগলো।

"কী আবার বলবো! আমি ঐ মোজি-
চজ্ঞকে বিয়ে করবো না।" মেহেলীর
গলায় রীতিমত বুম্বুমর ঘোষণা।

"ইচ্ছাশক্তি! সাগো!" মুখখানা কদাকার
করে কদম্বতম গালাগালিটি উচ্চারণ করলো
সাগুমখালা। নির্বাবরে, নিষ্প্রাণ: "আমি
বিয়ের পণ নিয়েছি, বিয়ে করবো না? বিয়ে
করবো না! হোর বাপু করবে, হোর মা
করবে, আর তুই তো পেরিনকার ছানারে
শরতনের বাড়া।"

দাঁত মুখ খিঁচরে বললো মেহেলী;
"আমি হুই কেল্লীর বস্ত্রীর সেঙাইকে
বিয়ে করবো। ও আমার লগোয়া পনু।"

কান দুটো বিশ্বাসঘাতকতা করছে না
তো। বলে কী মেহেলী! বর্শা দিয়ে
জিভখানা উপড়ে আনবে না কী মেহেলীর।
সাগুমখাবার চোখ দুটো সাপের মত জ্বর
হয়ে উঠলো। তারপরেই হুঙ্কার দিয়ে
উঠলো সে: "লগোয়া পনু! সেঙাইকে
বিয়ে করবি! ইজা রামখো। আজ
টেঙের মত ভাল ছাড়িয়ে ফেলবো তোর—"

মাচানের ওপাশ থেকে একটি অতিকার
বর্শা টেনে নিল সাগুমখালা। জীমবো
পাতার মত খরখর ফলা। সেই ফলার
মত্যা কিলিক দিয়ে উঠলো। কিন্তু বর্শা
তাক করার আগেই আরোহাকাজ থেকে
লাফিয়ে বাইরে নামলো মেহেলী, হোর
পেছন পেছন পলিঙা।

সোনাকরা বিকেল। সামনের লগালের
ঘনছায়ায় অদৃশ্য হলো মেহেলী আর
পলিঙা।

টিজু নদীর কিনারায় এসে পলিঙা
বললো: "এবার কী করবি মেহেলী?"

"কী আর করবো? সেঙাইকে খোঁজ
করবো। অনেকদিন ওর দেখা পাইনি।
কী যে হয়েছে বকুডেই পারছি না।"

"সেদিন হোর শোয়ার ঘর থেকে ঠিক
পালানো পেরেছিল তো সেঙাই। হুই
যেদিন লিজেমাকে তুল করে পুড়িয়ে
মারলো সন্দর? কী রে মেহেলী? না
কতীতে ফিরে আর কোন পাহাড়ী মাগার
সঙ্গে পিরীত জমিয়ে তুলেছে? পলিঙার
দুচোখে কৌতুক কিকার্ম করছে।

বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো মেহেলীর।
তাই তো, পাহাড়ী পরুষের মন! সে তো
ঘাসের ফলায় শিশিরের পরমায়ু! কেল্লীর
গ্রামেও তো অনেক কুমারী কন্যা নগ্ন দেহের
অপরূপ রূপ খুলে পরুষের চোখের সামনে
ঘুরে বেড়ায়! বিভ্রম ছড়ায়! সেই পাহাড়ী
রূপকনাদের কেউ কী ডাইনী নাকপোলিবার
মন্তপড়া শিকড় দিয়ে বণ করলো সেঙাইকে!

কাঁপা-কাঁপা গলায় মেহেলী বললো:
"আজ্ঞা একবার দেখি! সেঙাইর সংগে না
পালালে বাবা আমাকে ঠিক খুন করে
ফেলবে। একেবারে খতম। তুই একটু
লজা এপারে, আমি ওপার থেকে সেঙাইর
খোঁজ করে আসি। আমি কিছুতেই
মোজিচজ্ঞকে বিয়ে করবো না।"

পলিঙা বললো: "সাবধানে বাঁচি; ওরা
কিন্তু আমাদের বস্ত্রীর শত্রু।"

টিজু নদী পেরিয়ে সেই নিঃশব্দ অরণ্যটার
পাশে এসে দাঁড়ালো মেহেলী। কেউ

কোথায়ও নেই। মনে পড়লো; এখানেই তার সপেণ প্রথম দেখা হয়েছিল সেঙাইর। অনেকটা সময় অপেক্ষা করলো মেহেলী। ঘনবনের ফাঁক দিয়ে জাফরীকাটা রোদ এক সময় মিলিয়ে গেল। তারও পর সেঙাইর বস্তার দিকে পা চালিয়ে দিল মেহেলী।

কতবা সে শ্বির করে ফেলেছে। যেমন করে হোক, সেঙাইর সপেণ আভ দেখা করতেই হবে। সাগ্নামথাবা বর্শার সীমানা থেকে, মৌজিচক্কের বধন থেকে উদ্ভাসবাসে সে পলাতক হবে সেঙাইর আগ্রসে। সেঙাইকে নিয়ে দূর পাহাড়ের উপত্যকায় ঘর বাঁধবে। সেঙাইর দুটি বাহুর বেগনে পাহাড়ী মেয়ে মেহেলী এই মহাভেদে নিরাপদ শান্তি আর নির্বিশ্বাস স্বাস্থ্য আনিষ্কার করলো। তার জীবনে সেঙাইকে বড় প্রয়োজন, নিম্ন প্রয়োজন।

খাড়া ঢড়াই থেকে দীর্ঘের দিকে নামতে নামতে একটা কলরব শুনতে পেলে মেহেলী। মানুষের গলা। চকিত একটা ছায়ায় মত বড় পাথরখানার আড়ালে সাঁ করে সরে দাঁড়ালো মেহেলী।

বাখনথের আটড়ের মত ফালি ফালি পথের রেখা। সেই পথ ধরে দুলতে দুলতে আসতে একদল পাহাড়ী মানুষ। তাদের সোরগোলে বনভূমি উদ্বেল হয়ে উঠেছে। নিশ্চয়ই এরা কেলুরি গ্রামের মানুষ। ফুসফুসের মধ্যে নিঃশ্বাসটা আটক করে নিখর হয়ে ধইলো মেহেলী।

একটি গলা শুনতে পেলো মেহেলী: "সেঙাইটাকে কোঁহমার পাথে নিয়ে এসুম তো সন্দার, সার,য়ামার,টাও সপেণ গেল। কোঁহমা থেকে ফিরবে তো!"

একটি বড়ো মানুষ, নিশ্চয়ই সে দলপতি; মাথা ঝাঁকালো: "হু, হু, ফিরবে। নিশ্চয় ফিরবে।" এ যে গাইডিলিওর কথা বলেছিল সার,য়ামার, কেমনভাবে মেয়ে সে, তাই দেখতেই পাঠলাম। নইলে টাকা দিয়েছে বলে কী সিজিটোর কাছে পাঠাডুম নাকি? শয়তানের বাচ্চা এ সারেরবা সার,য়ামারকে বলে পাঠিয়েছে আনিজার নামে টেবোরা বলি দিতে পারাবি না। আচ্ছা, একবার এই কস্তার দিকে আসে যেন সারেরবা!"

কে একজন বললো: "সারেরবা বড় বশ করতে পারে। এ ডাইনী নাকপোলিবার মত। সিজিটো গেলো, সার,য়ামার, গেলো—আর বস্তার্তে ফিরে খালি তাদের কথাই বলে ধরা। কী মস্তর যে জানে সারেরবা! সেঙাইটা কোঁহমা থেকে আবার সেরকম না হয়ে ফেরে!"

সদার মাথা নাড়লো: "না, না, সেঙাই তেমন ছেলে না।"

সেঙাই তবে কোঁহমা চলে গিয়েছে! বুকখানা ধক করে উঠলো মেহেলী। তবে, তবে সে এখন কী করবে? কী সে করতে

পারে? কোনক্রমেই নিজেদের কেসঙ্গে সে আর ফিরতে পারবে না। সাগ্নামথাবা তার হুংপিণ্ডটা উপড়ে নেবার জন্য বর্শাটাকে নিশ্চয়ই শান দিয়ে চলেছে এতক্ষণ ধরে। আচম্কা তার মূখ থেকে ছটকে বেরিয়ে এলো কথাগুলো; "সেঙাই, সেঙাই কবে আসবে?"

মানুষগুলো একেবারে পাথরখানার সামনে এসে পাড়োঁছিল। মানবিক গলা শুনলে ধমকে দাঁড়ালো: "কে? কে?"

সেই সপেণ অনেকগুলো বর্শা বুকমক করে উঠলো।

একজন বললো: "হুই, হুই যে। হুই পাথরের আড়ালে—"

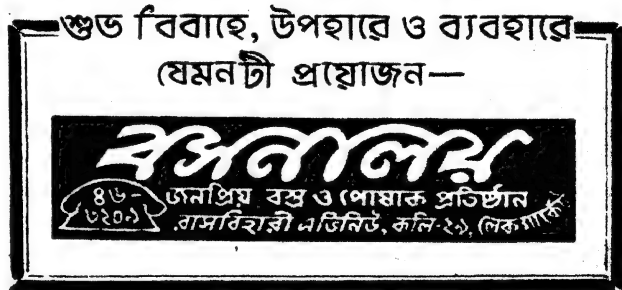
পাথরের আড়াল থেকে আতঁনাদ করে উঠলো মেহেলী: "আমাকে মারিস না, আমাকে মারিস না। আমি মেহেলী; তোদের বস্তার্ত সেঙাইর লগোরা লেনা।"

ইতিমধ্যে মেহেলীকে চার কিনার থেকে ঘিরে ধরেছে কেলুরি গ্রামের জোয়ান ছেলেরা। ওগুলো, পিঙ্কলেই, পিঙ্ককুটা, এমনি অনেক। বড়ো সদার খাপগাও রয়েছে তাদের মধ্যে।

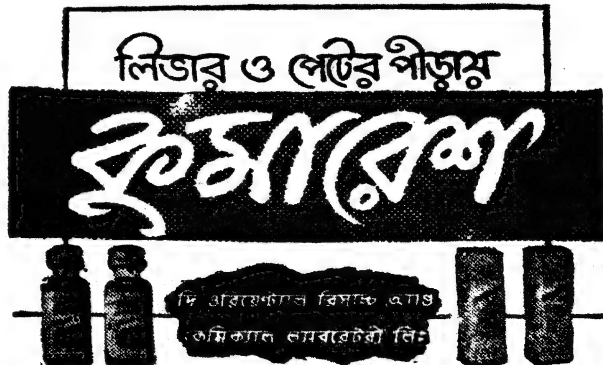
সেঙাই আজ চলে গেল কোঁহমার।



শুভ বিবাহ, উপহার ও ব্যবহারে
যেমনটী প্রয়োজন—



লিভার ও পেটের পীড়ায়



গা গেল সারুসামার। ওড়লোরা মাও-
গথে এইমাত্র তাদের ছুঁলে দিয়ে
রেছে।

বুড়ো খাপেগা বিস্মিত গলার বললো;
“ই তবে মেহেলী।”

“হু, হু। সেঙাইর লাগোরা লেনু।
আকে মারিস না তোরা।” কন্নু চোখে
কিরে রইলো মেহেলী।

“হো-ও-ও-রা-রা—” তুমুল সোরগোল
রে উঠলো মানুষগর্দিল।

বুড়ো খাপেগা হুঁকার ছাড়লো; “খাম্
শরতানের ব্যাভারা।” তারপরেই মেহেলীর
দিকে কোমল চোখে তাকালো সে; “না
তোকে মারবো না।”

ওড়লে বললো; “জোটা, ওকে নিয়ে
চল্ আমাদের বস্তীতে। সেঙাই কোছিমা
থেকে ফিরলে বিয়ে দিয়ে দেবো।”

কে যেন বললো; “বেশ বাগে পেয়ে
গোছ।”

আচম্কা মেনুজোর মত গজ্জ উঠলো

বুড়ো খাপেগা; “কী, বাগে পেয়ে ওকে
থরে নিয়ে বিয়ে দিতে চান? টেকের
ব্যাভারা। তের্মনি গাছাকী সম্পর আমি না।
যুদ্ধ করে ঐ সালুয়ালাজ্ বস্তী থেকে
ওকে ছিনিয়ে আনবো; তারপর বিয়ে হবে।
আমাদের কলিকায় রক্ত নেই, লড়াই করতে
আমরা ডরাই নাকি?”

চোখ দুটো রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে বুড়ো
খাপেগার। বুড়ো খাপেগা; বেসুরি গ্রামের
অতীতকাল সে। আদিম বীরত্বের প্রতীক।



अस्मिन्नि जिनै कौधं असाधुं साधुना जिनि ।
जिनि कदरियं दानै न सध्यै न अलिकवटिहं ॥

জোখ করে। জয় প্রেম ও কল্যাণ দিয়ে, ওড়ুড়িতে ঘূটাও বড়ত বড় ।
অকপণ দানে রূপগণের করে। জয়, সত্যভাষণে বিশ্বাসের করে। নত ।

টাটা স্টীল

বি টাটা স্টীল এন্ড স্ট্রল কোম্পানী লিমিটেড

বন্য আর পাহাড়ী পৃথিবীর সে দললেতা।
সহসা বড়ো খাপেগা তাকালো মেহেলীর
দিকে। তারপর বললো; “তুই তোদের
বস্ত্রীতে ফিরে যা মেহেলী; তোদের
সম্ভারকে বলিস, তোকে আমরা ছিনিয়ে এনে
সেঙাইর সঙ্গে বিয়ে দেবো। সে যেন
ঠেকার! সেঙাইর আঙঙকে (ঠাকুরদা)
তোরা মেরোছিস। তোদের পোকরি বংশের
নিঃস্রুকে আনতে গিয়ে সেদিন আমরা
হেবে গিয়েছিলাম। এবার তোকে আনতে
বাবো। বা, মেহেলী, চলে যা। বশ্শু
করে না আনলে সে মেরেমানুষের দাম
থাকে না। ফাউ গেয়ে বিয়ে করলে, সে
আবার কী পরুষ!”

“ঠিক, ঠিক! হু, হু—” অজ্ঞান জোয়ান
গলায় ঝড় বাজলো; “মেহেলীকে আমরা
ছিনিয়ে আনবো সম্ভার। তুই চলে যা
মেহেলী!”

আচমকা মেহেলী বললো; আকুল হয়ে
উঠলো তার সারা দেহ, করুণ হলো চোখ-
মুখ; “আমি আমাদের ঐ বস্ত্রীতে আর
ফিরবো না সম্ভার! তুই আমার বাবা, তুই
আমাকে ঐ বস্ত্রীতে বেতে বলিস না!”

“কেন? কী হয়েছে তোদের বস্ত্রীতে?”
বিস্মিত গলায় জিজ্ঞাসা ফুটলো বড়ো
খাপেগার।

“আমি বস্ত্রীতে ফিরলে আমার বাবা
ছাল উপড়ে নেবে।”

“কেন?”

“আমার সঙ্গে ঐ নানকোয়া বস্ত্রীর
মেরিচিকুঙের নিয়ে ঠিক করেছে আমার
বাবা। আমি সেঙাইকে ছাড়া কারকে
বিয়ে করবো না। তাই পালিয়ে এসেছি।”
কথাগুলো কাতর আহ্নানদের মত শোনালো
মেহেলী।

“মেরিচিকুঙ! সে তো ঠোঁট খাম-
কোয়ান্না (বাঘ মানুষ)! কী সম্ভারশ!”
আতঙ্কে ফিস্ ফিস্ শোনালো বড়ো
খাপেগার কণ্ঠ; “তার সঙ্গে হোর বিয়ে
দিতে চায়।”

“হু, হু—অনেক টেনেন্না বিগেল্ল
(কন্যাপণ) পাবে কী না?”

“একটা আঙ্গু সাপুমেছ (ডায়মন্ডের সোভী
মানুষ) তো হোর বাবা!”

“হু, হু, সেই ডয়েই তো পালিয়ে
এসেছি। আমাকে তোদের বস্ত্রীতে থাকতে
দে সম্ভার। নইলে আমাকে সাবাহ করে
ফেলবে। আমি বাবাকে বলে এসেছি,
সেঙাইকে ছাড়া কারকে আর বিয়ে
করবো না।”

“তাই হবে। তুই চল্ আমাদের বস্ত্রীতে।
তোকে ছিনিয়ে নিতে নিশ্চয়ই তোদের
বস্ত্রীর সম্ভার আসবে। তখন লড়াই
হবে।”

“হু, হু!” জোয়ান ছেলেরা চারপাশ
থেকে সাহ দিল। তাদের হাতের খাবার

বর্ণীর ফলাগলো কক্ষক করে উঠলো।
একটি খড়-বৃশ্ণের উত্তেজনা নানা রঙের
খেলা খেলে বাজে তাদের দেহে-মলে,
অধশ্চুটে চেতনার চেতনার।

“চল্ এবার। রাত্তির হয়ে আসছে।”
বন্যের উপত্যকার দিকে নামতে নামতে বড়ো
খাপেগা বললো, “হাক্, বিনা লড়াইতে তো
তোকে নিচ্ছি না। দশ্চুরমত লড়াই হবে
তোরা জনো, কী বলিস মেহেলী?”

সকলের সঙ্গে চলতে চলতে মেহেলী
বললো, “হু, হু—”

পাহাড়ী অজ্ঞানের মত আকাবাকা পাথের
রেখা। মসৃণ পীঠের পথ। পাহাড়ের
চড়াই-উৎরাই দেহ বেয়ে, ঘন বন উপত্যকার
মধ্য দিয়ে অতিক্রম শিলাস্তুপের দিকে
বাকি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। পাথের কিস্তার
দৃশ্যকেই। মাও থেকে একদিকে কত
শৈলচূড়া পাড়ি দিয়ে সে পথ প্রসারিত হয়ে
রয়েছে মণিপুরের দিকে। উত্তর-পশ্চিম
কোণে সেই পথেরই আর একটি বাহু,
কাহিরমার প্রান্ত ছুঁয়ে ডিমাপুরের দিকে
নিয়ে গিয়েছে, নেমে গিয়েছে রাস্তা পাহাড়
আর লামডিঙের রেলের রেখায়।

মাওএর পথ-সম্মিলনে এসে দাঁড়ালো
সেঙাই আর সারুয়ামারু।

ডান পাশে পাহাড়ের অতল খাদে দৌল্লান্ত
নদী কক্ষের হয়ে ছুটছে। পাথরের ওপর
আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে ফুল্কি
ছড়াচ্ছে নীল জলের ধারা। খাদের ওপর
উচু পাথরের টিলায় দোকানপসার। টিনের
চাল, পাথরের মেঝে, বাঁশের মাচানে নানা
সম্ভার, কমলালেবু, লবণ, স্যাকা বিড়ি,
কাঁচি সিগারেট। আর অতিক্রম সব
গদ্যম—টেপ্পের ছাল, টেকের শিঙ,
কম্বুরী, বাঘের ছাল, দাঁত, হাতীর দাঁত
দিয়ে ভরাট। দাঁ দিকে পাথর কেটে কেটে
অনেকটা উঁচুতে কয়েকটি মণিপুরী
হোটেল। টিনের ঘর; সামনে মণিপুরী,
ইংরেজি, আসামী আর বাঙলা হরকে
হোটেলগুলির নাম লেখা রয়েছে।

বাঁদিকের লবণ কমার দোকানগুলিতে
বিচিত্র ধরনের কতকগুলি মানুষ। বিচিত্র
বিন্যাসে এই দোকান-পসার। এই অপরিচিত
মানুষ, ইম্বুলের দিকে অদৃশ্য হয়ে-বাওরা
রহস্যময় পথটার দিকে আবিষ্ট চোখে
তারকের বইলো সেঙাই। বিচিত্র সব
মানুষ। (এর আগে সেঙাই কোনদিনই
পীঠের পথ দেখে নি, পাহাড়ী মানুষ ছাড়া
এই সব সমতলের মানুষ; হেমেন—বাঙালী,
আসামী, হিন্দুস্থানীদের দেখে নি। দেখে নি
মণিপুরীদের, কাছাড়ীদের। দূর্বোধ্য তাদের
ভাষা। কোনদিন এসব ভাষা শোনে নি
সেঙাই।

ফিস্ ফিস্ গলার সেঙাই বললো, “এই
সব কোন মানুষের সারুয়ামারু? আমাদের
পাহাড়ী লোক তো নয়।”

প্রজাবানের মত গম্ভীর শব্দ করে হাসলো
সারুয়ামারু; “হু, হু, এরা হলো সমতলের
মানুষ। খব্দদার, এদের সংগে কোনদিন
মিশরি না সেঙাই।”

“কেন?”

মুলেখা

রোজ-ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক
কাল দেওয়ার



ভারতের সোল ডিস্ট্রিবিউটরস্।
পেনসেলস ইন্ডাস্ট্রিয়াল সার্ভিসেস
ক্যান্ডিডলি (বোম্বে এস ডি)
সেলস অফিস : ১০, শাহমশেট স্ট্রীট,
বোম্বে ২।



পণ্যগুলির অধিক বিস্তারিত
জিজ্ঞাসনের নিত্যদা খড়ি
এখন আপনার নিকটবর্তী
খড়ি বিস্তারিত নিকট পাইকেন।

"কেন আবার? ফাদার বারন করে দিয়েছে। এরা ছব খারাপ লোক।"

"তাই ন্যাক?"

"হু, হু" গুড় কোন সংবাদ দিলেছে, হুখখানা এমন ডরানক দেখালো সারুয়ার, "চল্ না একবার কোহিমাতে দেখাবি, ফাদার সব শিখিয়ে-পড়িয়ে দেবে। এই আসানুদের (সমতলের মানুষ) মধ্যে মজারী আছে, অছমিয়া আছে, হিসোল্পানী

আছে—ফাদার বলে দিয়েছে, ওরা সব লম্বতান। খুব সাবধান সেঙাই। কোহিমাতে গিয়ে ওদের পাজার পড়বি না।"

"হু, হু—" মাথা ঝাকিয়ে সার দিল সেঙাই। তারপর ইচ্ছলগামী পথটার দিকে তাকালো; "ওটা কী রে। সাপের মত একে-বোকে পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে। কী ওটা?"

"ওটা পথ। ইচ্ছলের দিকে চলে গেছে।"

"ইচ্ছল! সে কতদূর?" দু'চোখে কিল্লর নিয়ে তাকিয়ে দইলো সেঙাই।

"জনেকদূর! জনেক জনেকদূর! কিন্তু প'ক প'ক গাড়িতে সবাকবেলা উঠলে তিক সম্ভার সময় পৌঁছে দেবে।"

"জামি বাবা ইচ্ছল।"

"যাবি, যাবি। ইচ্ছলে যাবি, কত জায়গার যাবি। আগে তো কোহিমা চল।" সমানে বকর বকর করে ঢালো সারুয়ার, "খিদে পেয়েছে সেঙাই।"

"হু, হু—"

"চল্, এ গণিপূরীদের হোটলে খেয়ে নি। ইচ্ছল থেকে প'ক প'ক গাড়ি আসতে এখনও দেরী আছে। এমন জিনিস খাওয়াবে। জন্মে কোনদিনই খাস্ নি।" সেঙাইর হাতখানা ধাবাব মধ্যে বন্দী করে ডান দিকের পাখর-কাটা সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল সারুয়ার।

তখনও ইচ্ছলের পথটার দিকে, সামনের দোকানপসারগুলোর দিকে, সমতলের মানুষগুলোর দিকে তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে সেঙাই। অপরূপ এক পৃথিবীর সিঁদুরজায় এসে দাঁড়িয়েছে সে। টিঙ্ক নদীর কিনারে বনময় উপত্যকার উপত্যকার কেলুর, সালুয়ালাঙ, নানুকায়া, লুৎ-মিচা—এই সব পাহাড়ী গ্রামের বাইরে ইচ্ছলে যাবার এমন একটা মসৃণ পথ ছিল, এমন সব বিচিত্র মানুষের মেলা ছিল, এমন সব দুর্বোধ্য ভাষার কলহান ছিল, তা কী জানতো। সেঙাই? সমতলের মানুষগুলোর দিকে একবার তাকালো সে। কেমন একটা আকর্ষণ বোধ হচ্ছে ওদের মধ্যে মিলবার, ওদের কথা শুনবার। কিন্তু নয়: একটু আগেই তাদের সম্মুখে মোহকলা করে দিয়েছে সারুয়ার। বিচিত্র এক উত্তেজনার পেশাগলো সহসাই প্রখর হয়ে উঠলো তার।

পাখরকাটা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলো সেঙাই। পাহার একটা কণা থেকে রবারের নল দিয়ে জল আনা হয়েছে। ছড়িয়ে ছড়িয়ে, ছিটিকে ছিটিকে কালো পাথরের অমসৃণ চরমটাকে স্পান করিয়ে দিচ্ছে। বরফ-শীতল জল। সারুয়ার, সেই জল হাত ধরে নিল, তারপর সেঙাইকে বললো, "হাত ধরে নে সেঙাই। ওটা শহর, একটু সজা হলে চলবি। এ তো আর ঐ সম্প্রদায়ের কেন্দ্রী বন্দী নয়। হু, হু।" আশ্রয়সানের হাটর হাসলো সারুয়ার।

জাতিভাষা বর্ণাশ্রী একপাশে রেখে হাত-পা দিয়ে নিল সেঙাই। উম্মাণ অমাবৃত, নীচে জলধা পর্বত একটী নীল রঙের পী হাঙ কাপড় পরেছে সে।

ঘরের ভেতরে এসে তিনের চেয়ার দেখলো সেঙাই, দেখলো কাঠের টেবিল। বসে দেখছে, ততই আনন্দিত বিন্মরে দুটি চোখ আর মনভরে ভরে উঠেছে তার। নানা জিজ্ঞাসার ইশ্ররগল্যো জাপোদিত হয়ে উঠেছে।



নিড়েই কামিয়ে খাচাই করে দেখুন

কোন ব্রেড সবচেয়ে ভালো: নিড়েই সহজে খাচাই করে দেখতে পাবেন। শুধু দেখুন কোনটি সবচেয়ে বেশিদিন ধারালো থাকে। দেখবেন সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড দিয়ে শুধু মস্তপাকাবে কামাতে পারবেন তা। নয় কিন্তু প্রতিটি ব্রেড দিয়ে অনেক বেশিবার কামাতে পারবেন। এতে অনেক সঞ্চয় হবে। অন্য যে কোন ব্রেড অপেক্ষা সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড কিনলে ঢের ভালো কাজ পাবেন। আজই এই ব্রেডে কামিয়ে দেখুন।



7 o'clock BLADES
সোভেন-ও-ক্লক ব্রেড

পেতলের থালা আর প্লাস এলো। তার ওপর হাশিমপুরী ঠাকুর ভাত, এরণ্ড (শুটেকী মাছের শুকনাকারী), আর শবে পাতার খোল জাতীয় খানিকটা দিয়ে গেল। তারও পর এলো মাগুর মাছ ভাজা।

পদম ভূপ্তির সঙ্গে সারুয়ারাম, সুপাসপ ভাতের গ্রাস তুলছে হচ্ছে। আর নিম্নের বসে বসে ঝকঝকে পেতলের থালা আর প্লাসের দিকে তাকিয়ে রয়েছে সেঙাই।

অভিকার একটা গ্রাস টেটের কাছে এসে সারুয়ারাম, ছাকালো সেঙাইর দিকে “কী রে, ভাত খাচ্ছিস না কেন? এ এরণ্ড, খেয়ে দেখ-সেপটম্বরের আয়শোকা মাংসের চেয়ে অনেক ভালো, অনেক স্বেচ্ছায় পানি।”

“কিছু পেতলের এইগলো,” বাসনগুলির দিকে আঙুল প্রসারিত করে দিল সারুয়ারাম; “এই পেতল দিয়ে তো আমরা নীল আর নীয়েঙ দু'ল বানাই। আরুখা (হার) বানাই। এতে খেলে আনিজা গোসা হবে না তো।”

“আরে না, না। একটা ছাগী তুই। সব তাতেই খালি আনিজা। আর পেতল; খুঁড়। তাদের ঐ কেলুরী বস্তুতেই পেতলের দাম রয়েছে; এইসব শহরে ওর কোন দাম নেই। নে, নে খেয়ে নে। এখনি আবার পক্ পক্ গাড়ি এসে পড়বে।”

সারুয়ারাট উপত্যকা আর মালাকুয় টিলা আর বন আর অসংখ্য শৈলচূড়া উজিয়ে এসেছে দূরনে। পায়ের জোড়ে জোড়ে, হাড়ের সম্বন্ধে সম্বন্ধে অবসাদ আটার মত জড়িয়ে রয়েছে। পেটের মধ্যে ক্ষুধার মরাল পাক দিয়ে উঠেছে। আচম্ভক সেঙাই পিতলের থালাখানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। নিম্নের শূন্য হয়ে গেল শূন্য করেকটি অমের বিলু। হাশিমপুরী ঠাকুর আরো ভাত ঢাললো সেঙাইর পাকে। তাও নিঃশেষ হলো।

এক সময় খাঁওয়ার পর্ব শেষ হলো। ভূপ্তির একটা বিশাল উদ্ভাস তুললো সেঙাই; “ভাত বড় ভালো বানায় তো এরা। আমাদের ভাত একেবারে গলে গলে একশা হয়ে যায়। কলকাতা থেকে এখনি করে ভাত পাকানো এখার। মাংস ছিল না, মাংস না হলে কী ভাত খাওয়া যায়।”

সারুয়ারাম, জ্বলন্ত কাপড়ের ত্রিখি থেকে একটি হুপালী হুয়া খেব কঠতে করতে বললো, “হাশিমপুরীসের হোটেলের মাংস মেলে না।”

এক সময় একটি টাকা হাশিমপুরী গ্রামিকের হাতে দিয়ে বাইরে বোঁয়ে এলো দূরনে। সেঙাই আর সারুয়ারাম।

সেঙাই বললো, “টাকা দিলে যে।”

“যা রে, টাকা দেবো না! দাম দিতে হবে না। খেলে যে, তার দাম! এবার বৃষ্টি তো টাকা দিলে সব মেলে শহরে।”

টাকার হাওয়া সম্বন্ধে এক প্রশ্ন বকর বকর শব্দ, করলো সারুয়ারাম।

“হু, হু—” মাথা ঝাঁকিয়ে সারু দিল সেঙাই। সে বুঝেছে। অর্থের পরমাণু কলের লিপির মত তার কাছে পরিষ্কার হয়েছে। জানচক্ খলে দিয়েছে সারুয়ারাম।

কিছু সময়ের বিরতি।

এক সময় সেঙাই আবার বলতে শুরু করলো, “কোথায়, তোর পক্ পক্ গাড়ি? কোথায় রে সারুয়ারাম! কাল সারুয়ারা হোটেল, বড় ঘুম পাচ্ছে।”

“হুই—হুই—” সহসা সামনের দিকে আঙুল প্রসারিত করে দিল সারুয়ারাম। অনেকদূরে পাহাড়-কাটা পীঠের পথ। আঁকাবাঁকা। চড়াই-উৎরাই। সেই পথের ওপর একটা বিলু মত দেখাচ্ছে বাসটাকে। একটা খারিমা পতঙ্গের মত সাঁ সাঁ করে ছুটে আসছে।

সারুয়ারাম, বললো, “হুই—হুই—হলো পক্ পক্ গাড়ি—”

নিবিড় বিষয়ে চলমান বিলুটির দিকে তাকিয়ে রইলো সেঙাই। এক সময় পাহাড়ী পথের বাক বাসটা অদৃশ্য হলো। তারপর আবার পাহাড়-বনের ফাঁকে ফুটে উঠলো। তার ওপর একটি, একটি করে স্পষ্ট হতে হতে মাও-ও চলে এলো।

সারুয়ারাম, বললো, “আম গাড়ি উঠি—”

“উঠবো! আনিজার গোসা লাগবে না তো।” ভাঁর, ভাঁর, গলা আশ্চর্য ফিস্-ফিস্ শোনালো সেঙাইর।

“আরো দূর! তুই একেবারে বুনো। এ বড়ো সন্দ্বারের কাছে থেকে থেকে একেবারে অসভ্য হয়ে রয়েছিস।” একটা বিরক্ত প্রকৃতি ফুটে বেরলো সারুয়ারামের মুখেতোষে; “এ শরতান সন্দ্বারটা—ওর জন্যে বস্তুর সব মানবুলো বুনো হয়ে রইলো—”

“ইজাহাতিসা সাজো!” বলে উঠতে উঠতে হুঁকার ছাড়লো সেঙাই; “সন্দ্বার, সন্দ্বারকে কিছু বলবি না সারুয়ারাম!” একেবারে ধীরে ধীরে ফুটে ফেললো না।

একটু দূরে গেল সারুয়ারাম। তারপর চকিত দৃষ্টিতে একবার প্রকৃতির দিকে তাকালো। আনন্দোত্তর। পাহাড়ী কলকাতার শহরের রক্ত দিয়ে, চেকমাই দিয়ে, বোঝা আর লালাবীর মল দিয়ে সেঙাইকে, সেই ঘবে নতুন রূপ দিতে, নতুন ছাঁচে-জালাই করে নিজে সময় লাগবে। সারুয়ারাম, একবার ছাবলো পাত্রী সাহেবদের কথা। বেশী সন্তোষহীন জানে ছাবা। তাদের স্পর্শে অনেক বেশী কুহক, অনেক ইন্দ্রজাল। সে জানে, কেহন করে তার মত ভয়াল পাহাড়ী মালুয়েরও

পাত্রী সাহেবদের সম্বন্ধে কলকাতার জনমের একটি, একটি কথা। সেই সেঙাইর মত একদিন লোক এই কলকাতা সড়কে ছিল একেবারেই বন্য।

একটু হাসলো সারুয়ারাম; “আজ, আজ—একবার কথারের পাহাড় দিয়ে ফের তোর। তব তোর একটু ফের কোথায় থাকে দেখবে—”

নন্দ কেহেত হালের হুঁপু। কলকাতার মধ্য আমেজ। এক সময় বাস চকিত শব্দ, করলো। চাপা-চাপা ছোট ছোট বৃষ্টির ওপর থেকে হাটের দীর্ঘ পবিত্র কাপড় বাঁধা একদল মেরে চারপাশে ঘুরে রয়েছে। রয়েছে একদল পুরুষ। তাদের চোখও তেজনি চাপা-চাপা আর ছোট ছোট।

সারুয়ারাম, বললো, “এরা সব হাশিমপুরী—হুই ইচ্ছল থেকে আসছে—”

“হু—হু—” মাথা নাড়লো সেঙাই। একটু আগেই সারুয়ারাম তাদের চিনিরে দিয়েছিল।

তাদের মত অনেক পাহাড়ী মানবও হুত্থান হয়ে রয়েছে এদিক-সেদিক।

ভ্রমাপাত বাক ঘুরছে বাস। বাঁ দিকে পাথর কাটা দেওয়াল উঠে গিয়েছে দূরতম আকাশে। সেই পাহাড়ের দেহে নিবিড় অরণ্য। বাঁ দিকে নল কী পনের হাতের ওপর থেকে নীচের অতল খারে নেমে গিয়েছে গহন বন।

সেঙাই বললো, “খালে পড়ে যাঁবে, খালে পড়ে যাবো—”

অতীত ব্যাধি আরোগ্য

বহুদূরী ডাঃ এন পি যুবার্জ (বোম্বাই) Specialist in Mid-Wifery & Gynaecology সাক্ষ্যেত সমাপ্ত রোগাধিকার হাশিমুর কৈলাস বাবে প্রক্ট ১-১১টা ও ফৈদাল ০-৮টা বাসমা মেন। কত, হুয়াই পথিকের বাসমা আছে। বাসমদুকের হাশিমুর ডিউর (বোম্বাই) ১৬৮৭৭ হাশিমুর পথি, কলকাতা-৬৬

১৬৮৭৭ হাশিমুর পথি, কলকাতা-৬৬



“আরে না, না—”

অসহিষ্ণু গলার চিৎকার করে উঠলো সেঙাই; “আমি নামবো, আমি নামবো।” তারপর বাসের পাটাড়নের ওপর উদ্দাম নাচনাচি শব্দ করে দিল।

বাসের মধ্যে সোরগোল তুমুল হয়ে উঠলো। লারুন্নার দৃষ্টি হাত দিয়ে সেঙাইকে নীচে বসিয়ে দিল। হয়তো

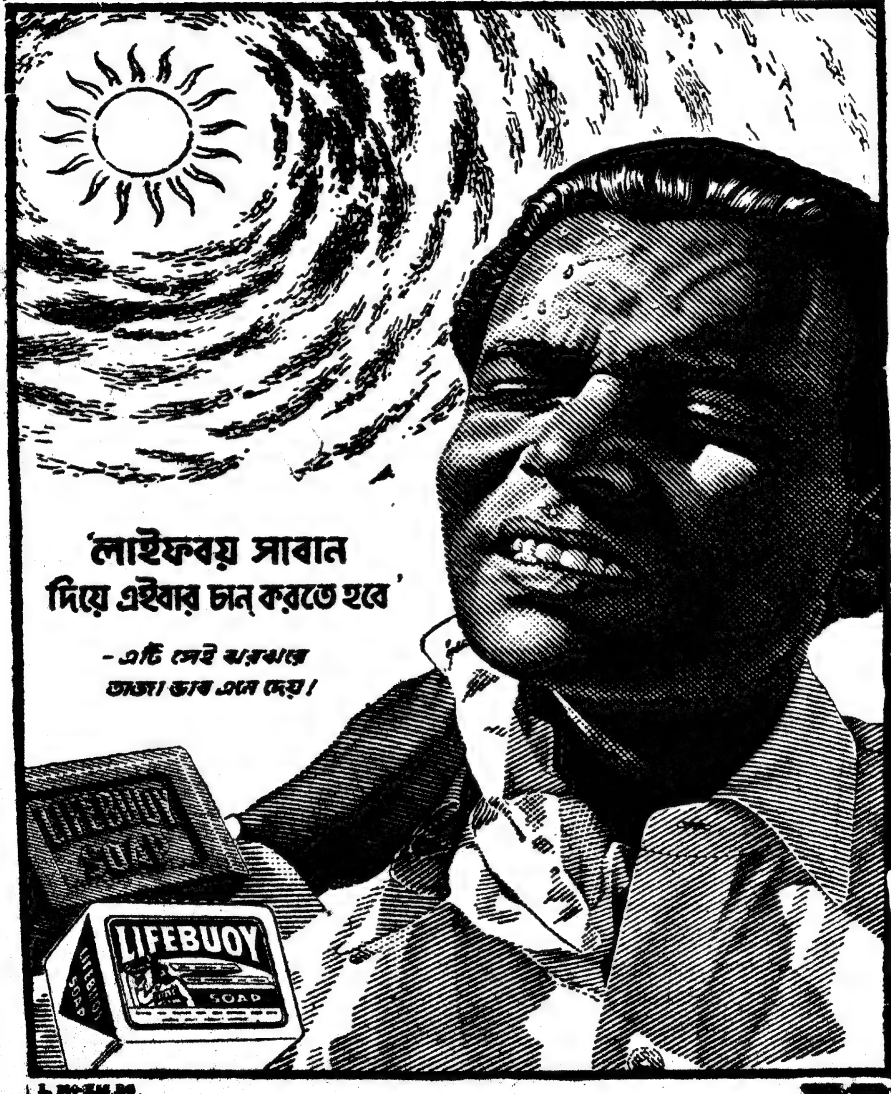
আরো কিছু হটেতে পারতো! কিন্তু তার আগেই বসি করে ফেললো সেঙাই। প্রচণ্ড ঊৎসাহে চোখমুখ রক্তাক্ত হয়ে উঠলো তার। সারা দেহে আলোড়ন তুলে গোঙানি বেরুচ্ছে; “ওয়াক্-ওয়াক্-ওয়াক্—”

বাসের দোলার মাথাটা নাগরদোলার মত বন-বন পাক খেয়েছে সেঙাইর। কিনার

থেকে একটা মণিপুত্রী মেয়ে মাথার ওপর ফুঁ দিতে লাগলো তার। ‘নিখি’রাম। অবিভ্রাম।

বাসটা পাক খেতে খেতে কোহিমার দিকে এগিয়ে চলেছে। সেঙাই বললো, “আনিজা, আনিজা! বস্তীতে ফিরে একটা টেবোরা বল দিতে হবে—”

(রমেশ)



**‘লাইফবুয় সাবান
দিয়ে এইবার চান করতে হবে’**

**- এটি সেই স্বরকার
ডাঙা! তার এনে দেয়!**

হীরা-মুক্তো, ছুনি-পারা, পোতা-চুপা

নাগরিক

এ কবার আগা থাকে জিজ্ঞাসা করলেন জনৈক সাংবাদিক, পৃথিবীতে এমন কি কেউ আছেন কোথাও, যাক হিংসা করেন আপনিও?

একটুও না ভেবে জবাব দিলেন আগা খাঁ করি। আর থাকে হিংসা করি তিনি অন্য কোনও দেশের লোক নন। লোক এই ভারতবর্ষেরই।

রিপোর্টারেরা অবাক। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়া করছেন। আগা খাঁ সমস্ত গোজা মুসলমান সম্প্রদায়ের যাবতীয় ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের শীর্ষে আছেন। সেই আগের পরিমাণ যে কত তা কেউ জানে না পৃথিবীতে। তবে, তিনিও হিংসা করেন আর কারও ধনদৌলতকে, অর্থকে! কে সেই ব্যক্তি?

জিজ্ঞাসা করলেন সেই সাংবাদিক আঁত বিনীত কণ্ঠে, যদি আপনি না থাকে তো বলুন, কে সেই ভাগ্যবান ব্যক্তি?

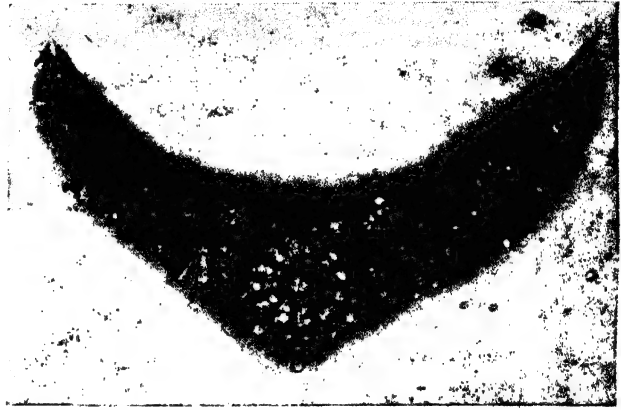
হাকিমাবাদের নিজাম। আগা খাঁ উত্তর দিলেন। এতে না বলার কি আছে! ভব একটা সুইমিং পুল আছে, তা আগাগোড়া বাছাই-করা হীরে আর মস্তোখচিত। আমার নেই। বলেই হো হো করে হেসে উঠলেন খাঁ সাহেব। অ্যান্ড সো জেলাস আই আম।

একটা হাসির রোল উঠল সাংবাদিকদের মধ্যে।

হীরে-জহরৎ নিয়ে এই প্রত্যাগিতার মধ্যে একটা প্রাণ ছিল সেকালে। রাজা-মহারাজাদের নিজস্ব জহরী থাকত। এক-জনে যে ক্যাশনের শিরশেচ পরতেন, আর কেউ তার স্থানাই পেতো না। মর্দকারকে বলা থাকতো এ-ডিজাইন বেন সে কাউকে না দেয়। আর বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সে-সব কাজের অধিকাংশই যেত এই বাঙালদেশ থেকেই। আরও পরিষ্কার করে বলতে হর, এই কলকাতা থেকেই।

আরও একটা গল্প বলি। তখনকার আমলের বিরাট এক কোম্পানী খীমজী হংসরাজের মালিক জীবনদাস খীমজী অনেকগুলো পামা বন্ধক রেখে টাকা দিচ্ছেন বরেন্দ্রদাস পারোথ বলে আর এক কোম্পানীকে। স্বভাবতই তিনি কলকাতার আরও কয়েকজন জহরীকে ডেকেছেন পামাগুলোকে পরীক্ষা করবার জন্য। সবাই পরীক্ষা করে বলে গেলেন পামাগুলোর নাম হবে প্রায় দেড়লক্ষ টাকা। বন্ধকের

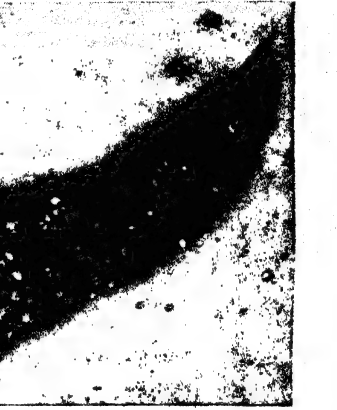
কারবারের নিয়ম হোল যা দাম তার অর্ধেক বা কিছু কমবেশী টাকা দেওয়া। সুতরাং জীবনদাস খিমজী আশী হাজার টাকা দিতে রাজী হলেন বরেন্দ্রদাস পারোথকে। কথা-বাড়ী সব ঠিক। নিম্নলিখিত জহরীরা বাড়ি চলে যাচ্ছেন এক এক করে। সেই নিম্নলিখিত অতিথির দলে ছিলেন একজন বাঙালী মণিকারও। রাস্তায় ফিরছেন মোড়ার গাড়িতে। হঠাৎ তার মনে হল কয়েকদিন



নেকলেস—হীরে বসানো আছে প্রায় সর্বত্র।

এনামেলের কোটিটো বেরিয়ে পড়ল। পামার জেল্লা হল ন্যূন। বাঙালী মণিকারের হল জয়জয়কার। এ-সব গল্প হলেও সত্যি। সে-শিল্পী আজও বেঁচে রয়েছেন। তার নাম তুলসীচরণ আঢ়া।

ইংরেজ কোম্পানী হ্যামিল্টন, জোসেফসন, প্যারী কি শেঠ বরাদ্দাস, লীলারাম বা বসুকের দোকানই কলকাতার কয়েকটি মাত্র পুরানো দোকান নয়। বাঙালীরাও সেখিন কারবারে পেছরে থাকেন নি। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাদের নাম আজকাল আর কেউ মনে করে রাখেন না। চাষাধোপাশাড়ার দোললোবিন্দ রায়দের কি কম কারবার ছিল! এমন কি চরিত্র-পদ্মশ বছর আগেও



বাঙালার অলংকার শিপের একটি লম্বনা

আগে তিনি 'জুয়েলার্স' 'জানার্ল' কাগজে একটা প্রবন্ধ পড়েছিলেন যে আসল পাথরের ওপর একটা কেমিক্যাল কোটিং দিয়ে তার জেল্লা বাড়িয়ে পাঁচশো টাকার পাথরকে ওদেশে পাঁচ হাজার টাকার পাথরের মতো করে দিচ্ছে কয়েকজন জুয়েলার। সংশ্ল সংশ্ল গাড়ি থামাতে বললেন তিনি। টোল-ফোন করলেন খীমজী সাহেবের গদীতে। একটু, দাঁড়ান। টাকা দেবেন না। আমার একটু, সম্ভেদ হচ্ছে।

সম্ভেদ! পারোথকে। আরে না না। ও কত বড় বাবসায়ী! খীমজীর জবাব এল টোলফোনে।

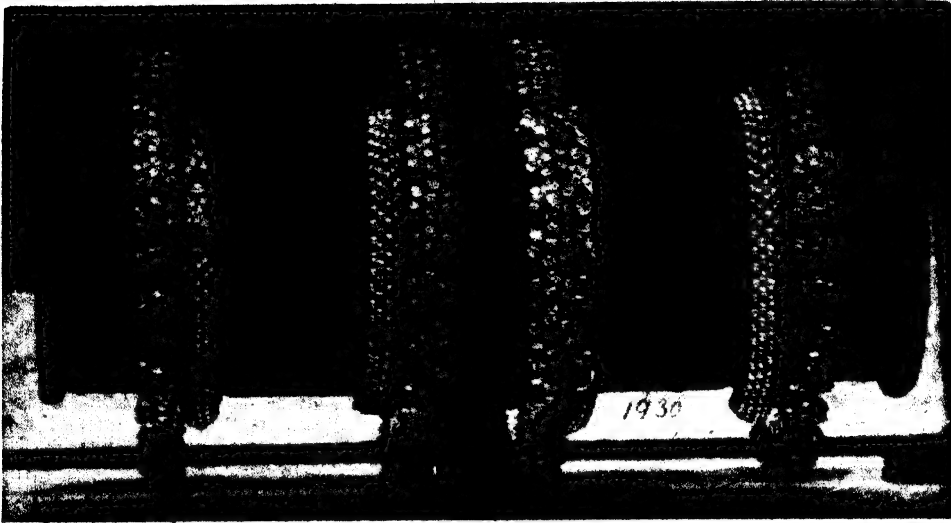
বাঙালী মণিকার কিছু ছাড়বেন না। তবে, দেখে নিতে দোষ কি খীমজী সাহেব। দাঁড়ান না পাঁচ-দশ মিনিট। আমি আসছি।

পামার প্যাকেটটা থেকে একটা পামা: হাতে করে তুলে ছুরি দিয়ে তার গারে একটা দাগ কেটে দার থেকে একটু, চাপ দিতেই

এনের কারবার ছিল কলকাতায়। কিন্তু আজ তার নাম জানেন কতন!

বি সরকার, হীরচরণ আঢ়া, বিনোদবিহারী দত্ত প্রভৃতির কারবার এখনও রয়েছে কলকাতায়। তবে বি সরকারের আদি দোকানটি কিছুদিন যাবৎ বন্ধ হয়ে আছে। তার পুত্র সি সরকার, পৌত্র এম বি সরকার ইত্যাদিরা কাজ করছেন এখনও। 'হীরচরণ আঢ়া' মহাশয়ের কনিষ্ঠ ছাত্রা তুলসীচরণ আঢ়ারও কারবার রয়েছে এখনও।

গল্পই বলি আবার। আর একটা। পুরোনো আমলের সব কথাই যেন গল্পের মতো। নাম বলব না। কলকাতার এক পুরোনো রাজবাড়ির বড়কর্তা একবার ডাকলেন এক বাঙালী মণিকারকে। বাড়িতে নিজের ঘরে বাসিরে দামী কয়েকটা হীরে বার করে দিয়ে বললেন, স্বত্বেশী আমল। চাই না আর হ্যামিলটন কি প্যারী কোম্পানীর বাড়ি থেকে। অ্যান্ডস পরেবেন



বাঙালী-বাঙালীর দেশে এর প্রচলন বেশী। বাঙালিতেও আগে চলতো খুব। বালার মতোই অনেকটা দেখতে।
এতেও মল্যাবান পাথর বসানো

না এ-কাজ? কেন পারব না। জবাব দিলেন মণিকার। কিন্তু সময় লাগবে দু' মাস। আর মজুরী হাজার টাকা থেকে বারশো টাকার মত। বলেন ঠিক। এত টাকা মজুরী? আচ্ছা ভেবে দেখি। বলে বিদায় দিলেন তিনি মণিকারকে। দিল পাঁচেক বাসে, আমাকে বলছিলেন সেই মণিকার, প্যারী কোম্পানীর মেমসাহেব ডাকলেন আমাকে টেলিফোনে। খুব বড় একটা প্যারী এসেছে। নাম জানতে চাইলাম। শুনে মুন্সলিম, তিনি সেই ভদ্রলোক। কাজটা এল আমার কাছেই। প্যারী কোম্পানী তার মজুরী নিলেন দু' হাজার সাতশো টাকা। দু' হাজার টাকা দিলেন আমাকে। আর সেই আমারই তাঁর করা জিনিসের মধ্যে মোহর বসালো প্যারী কোম্পানী। কিন্তু পাথরগুলো

নীচে আমাদের কোম্পানীর নাম আজও খোদাই করা আছে। বলে কথা শেষ করলেন ভদ্রলোক।

এই রকুমই ছিল সেকাল। হ্যামিলটন নি. জেমরেন্সন ভাল ভাল কাজ করেছে। সুন্দাম অঙ্কন করেছে অনেক। কিন্তু তাদের সেই সুন্দামের আড়ালে আছেন বাঙালার কারিগর। কয়েকটা নাম আমি সংগ্রহ করেছি। শ্যাম-চন্দ্র কর্মকার (হ্যামিলটনের বাড়ির কারিগর), নারায়ণচন্দ্র কর্মকার (হ্যামিলটন), জহরচন্দ্র রায় (হ্যামিলটন), রজনীনাথ দত্ত (রায় বটাদাস), চন্দ্রচরণ (জোসেফ-সন), হাওড়ার মণিলাল দাস (জোসেফ-সন), গোল্ডবিহারী প্রভৃতি ছিলেন সেকালের বড় বড় শিল্পী। এদের হাতেই তাঁর হয়েছে কত অসামান্য কাজ।

এই তো গেল হীরে-মুন্সো, চুনি-পামার

কথা। দামী দামী পাথরের বস্ত্রান্ত। সাধারণভাবে সোনারপোর ব্যবসার কথা কিছু বলি।

সোনারপোর ব্যবসাও কলকাতায় অনেক দিনের। বেশির ভাগ লোকানই বৌবাজার, হীর ঘোষ স্ট্রীটে। কিছু কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীটেও। উত্তর দিক দক্ষিণ কলকাতাতেও দোকানের অভাব নেই। এ-খা-বং ব্যবসা চলে এসেছে ঘরে ঘরে ঘরে। শো-রুম করে ব্যবসা করার পদ্ধতি আরম্ভ হয়েছে হালে। বৌবাজার তো প্রায় প্রতিবেক দোকানেই দু' তিন হাজার টাকার গ্লাস কিনতে হয়েছে ফ্যানের সঙ্গে তাল বজার রাখতে গিয়ে। কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীটেও। অপেক্ষাকৃত ফ্যানবেলু পাড়ার বিশেষ করে দক্ষিণ কলকাতাতেও সাজিয়ে-গুছিয়ে দোকানে করতে হয়েছে অনেককে। লোহার

ডোঙ্গরে বালায়ত

শিশুদের একটি আদর্শ টনিক

কে টি ডোঙ্গরে এও কোং লিঃ, বোম্বাই ৪। কাণপুর।





ঠাকুরের কান্নার গয়না—এর রেখামাত্র
আগে ছিল খুঁই। এখন কসে
আসছে। ঠাকুরের কান লবটা
ঢাকা থাকে এতে। মণি-
মন্তো খাঁড়

গরাদের মধ্যে নিষ্ঠা আর সিন্দুক নিয়ে বসে
করবার করবার দিন গত।

সিন্দুকের কথাই মনে পড়ল। অনেক-
কাল আগের শোনা এক গল্প। তখনকার
এক বিশেষ ধনী কারবারীর কথা। যে
কোমণ্ড জিনিস খরিদদারকে দেবার আগে
একবার পাশে রাখা বহু পুরাতন সিন্দুকটাই
ছুঁইয়ে নিতেন তিনি। কখনো ভুল হতো
না। একবার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন আর
একজন ব্যবসায়ী, সিন্দুকটার গায়ে সর্বাকছ
ছুঁইয়ে নেন কেন আপনি? কেন নিই,
কবাব দিলেন তিনি, এর একটা ইতিহাস
আছে। একবার অনেককাল আগে একজন
খরিদদার সাতভারির একটা তাগা করতে দিল
আমাকে। মাল ভেলিভারী দেবাব পর তিনি
বললেন, এতে সাতভারির কম পোনা আছে।
তামার তারের গায়ে তখন সোনা সাঁটা হয়ে
গেছে। কি করা যাক! আমি নিজে জানি
যে ওতে সোনা কম তো নেই-ই, বরং কিছু
বেশী আছে। আমরা ভরি প্রাতি একপাই-
দেড়পাই সোনা বেশী নিয়েই কাজ আরম্ভ
করি। খরিদদারও মস্ত ব্যবসায়ী। ফাটকা
হোল। মিশ্র থেকে আনা হবে একজন

বিশেষজ্ঞ হোল টাকা ভিজিট দিয়ে। আগে
ভিজিট দিলে মিশ্র থেকে এক্সপার্ট
পাওয়া যেত। কোনও ওজন বা
সোনারূপো কি দাম্যী পাথরের মূল্য
নিরূপণ করতেন তিনি। তিনি এই
তাগার সোনা গালাবেন। যদি সোনা
কম হয় তো আপনার গদীর এই
সিন্দুকের মধ্যে বত টাকা, গয়না কি
কোম্পানীর কাগজ আছে, তার দাম দেব
আমি। যদি সোনা কম না হয়ে বেশী হয়
তো সিন্দুক হবে আমার। জিত হল
আমারই। আর সেই ফাটকার জেতা হল
এই সিন্দুক।

আর আজকাল! বৌবাজারের কোন
কোন দোকানে টাকার চার আনা খাদ দেওয়া
হচ্ছে এমন কথাও শুনলাম বাজারে।

সেই ব্যবসা কোথায় গেল যে।

সেল টাকার ইনকাম টাকার কর্পোরেশন
টাকার বসে গেছে এ-ব্যবসাতেও। আর কিনতু
কমছে জমেই। রাজা-মহারাজা, বড় বড়
জমিদারের ঠায় ক্ষমতা জমেই যাচ্ছে কমে।
মণি-মন্তোর গয়না গাড়াবে আর কে বলুন
ধনী ব্যবসায়ী গাড়ি বদলাচ্ছেন বছর বছর,
গাড়ি বদলাচ্ছেন গাড়িসাহাটা থেকে ম্যাক্স-
ভীল গাড়েনসে কি বাসগাড়ি পাক? রোডের
অধিকতর অ্যাবিস্টোভাট পাড়ায়, কিনতু
এ-সবের দিকে তাদের নজর কদাচিৎ পড়ে।
প্রায় লক্ষ্যহীন লোক এ-ব্যবসায়ে নানা-
ভাবে লিপ্ত রয়েছে। একমাত্র বাংলাদেশের
কথাই বলছি। বৌবাজার, হরি ঘোষ
স্ট্রীটের পাড়ায় দেখলাম এর মধ্যেই অশ্লীল
অন্য ব্যবসার কথা ভাবছেন।

মেশিনপত্র কি উপতর কেমিক্যালস্
ব্যবহার করে এ-ব্যবসার উন্নতি করবার
চেষ্টা করা এখন দরকার। এদের মধ্যে
হাদের সম্ভব কিছু কম তারা আজও হাতেই
ডাইস (ছাঁচ) বানাচ্ছে স্টীল খুঁদে খুঁদে।
জৈফারসনের দোকানে কাজ করতেন,
এমন একজন আশী বছরের বৃদ্ধ কারিগরকে
দেখছি গহনার পাড়ায় ভিক করে বেড়াতে।

সামান্য দু' আনা, চার আনা সংগ্রহ করে
কোনও মতে কয়েক দিনব্যাপন করেন তিনি।
চোখে দেখতে পান না ভাল। লাঠি ভর
দিয়ে দিয়ে পথ চলেন। তাকে দেখে আমার
অনেককাল আগের শোনা দু'টো কবিতার
হাইন মনে পড়ে গেল, পিটে গড়ে মীনা
করে, উসকা পরিবার ভূখা মরে। কর্মকার,
পটুয়া আর স্বর্ণকার না খেয়েই তারা যায়
প্রায়ই।

গৌতম বুদ্ধ

সকল ভট্টচার্য প্রণীত।

কমলাকান্তের আসর ২

সোয়ান বুক্‌স্

লাইব্রারী সব বই বিক্রয়

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

॥ বুদ্ধ-জয়ন্তী অর্ঘ্য ॥

মণি বাগচির

গৌতম বুদ্ধ

ধাম—চার টাকা

OUR
BUDDHA

Price Rs. 3/- only

কবির নবীনচন্দ্র সেনের

অনিতান্ত

দ্বায় আলি চাঁদ

এলিজেন্ডারী লাইব্রেরী কলি - ১২

কতো সস্তা! একবার মাত্র মাজারেই

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

৮৫% পর্যন্ত

ক্ষয়কারী, দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে



COLGATE
RIBBON DENTAL CREAM

ভা'র গবে' ইংরাজ গব'র্ত। তাদেরও পাভাজোডা নাম আছে। কিন্তু বিদেশী'র বড় নাম দেখলেই তারা ঘামড়ে যায়। ভাবে, উচ্চারণ করতে হলে বুঝিবা' দাঁত ভেঙে থাকে। ছোট নাম হলে ধৈর্য' ধরে চেষ্টা করে, শেষপর্যন্ত নিজেরের ছাঁচে ঢালাই করে নেয়। এরা 'গ্যান্‌বিড' বা 'নে-রু'কে কোনরকমে আয়ত্তে এনেছে, কিন্তু রাশিয়ার বড় বড় নাম কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছে না। তার ওপর আছে শব্দের কাগজওয়ার্ল্ডের জায়গা নিয়ে মারামারি; ঠাই নাই একথাটা কেন তাদের মজাগত হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। তাই দুটি নতুন নাম রচনা হল—'বি' এবং 'কে'।

ঠিক সেই সময় বিলেতের কাগজে হৈ হৈ চলছে বাজেট ও চিত্রতারকা কেলির বিয়ে নিয়ে। লোকে প্রথমটা ঘাবড়ে গিয়েছিল। গ্রেস কেলিও আমেরিকার মেয়ে, ছাকে বিয়ে করছে মনাকোর রাজকুমার; তার সংগে বিলেতের বাজেটের যোগাযোগ কোথায়?

আরও দু'লাইন পড়ে লোকে আতঙ্কিত হয় বি এবং কে আর কেউ নয়, স্বয়ং বুলগারিন এবং খুশ্চেভ। বিলেত সফরে তাঁদের নতুন এই নামকরণ হল। এই প্রসঙ্গে নানান ভাবনা এসে জড়ো হয়। সার ইডেন ও মিঃ ম্যাকমিলান যদি রাশিয়া সফরে যান, সেখানকার লোকে যদি তাঁদের সার 'ই' এবং 'মিস্টার' 'এম' বলে সম্বোধন করে তাঁরা নিশ্চয় তা উপভোগ করবেন। চার্চিল, আইসেনহাওয়ার এবং ডালেস যদি একই সময়

ভারতের মাটিতে পা দেন, এবং আমরা তাঁদের সি-আই-ডি বলে সম্বোধন করি, তাহলেও ভুল বোঝাবুঝির কিছু থাকে না। কিন্তু ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মাশিয়ে মলে, নবীন চীনের মাও এবং কুটনীতিবিশারদ মালোট যদি একই দিনে বিলেতে এসে হাজির হন, তখন কি অবস্থা দাঁড়াবে। সাংবাদিকদের সমস্যা বটে!

উপভোগিকার আরও একটা বিষয় জুড়ে দেই। হাসিটা তরলতা দোহে দুশ্ট কিনা জানি না, তবে আমাদের শোশেও দেখা যায়, হাসির সংগে হোমরা-চোমরা লোকের সম্পর্ক আদার এবং কাচকলার। লন্ডনের আবহাवा দেখে মনে হয় গোমড়ামুখো হয়ে থাকার একচেটে অধিকার অভিজাত ইংরেজদেরই। এ-গুণটা বিলেত থেকেই ভারতে রপ্তানি। বিলেতে অভিজাত হবার প্রথম পাঠ, আঘাত মেঘের মত মুখে করে থাকতে লেখা।

বুলগারিন এবং খুশ্চেভ কেমন হবে কে জানে? চার্চিল-চেম্বারলেনের দোসর হওয়া অস্বাভাবিক নয়। তবে সাংবাদিকদের সহজাতীয় যেটুকু খবর এলো, তাতে মনে হলো তাঁরা তেমন বেরাসিক নন। হস্তবাণীক তার উল্টো—হাসি লেগেই আছে মুখে, দুটো কথার সংগে একটা হাসির কথা বলেন। রাশিয়ার লোক নাকি অমনই হয়।

এইত কয়েকদিন আগে রাশিয়ার এক মহারথী, ম্যালেনকভ বোডিংয়ে গেলেন বিলেত। এসেছিলেন পাওয়ার স্প্যাট ইঞ্জিনিয়ারদের নেতা হয়ে। হাসি এবং প্রাণ-

খোলা ব্যবহারে নবার মন জর করলেন। মনে পড়ে, লিকটে উঠতে যাবেন হঠাৎ কোলাপ্সিবল দরজাটা ধরে নেড়ে দেখলেন। পরমহুত্রে' হাসিমুখে বললেন, এদেশেও লোহ-বানিকা আছে; আমরা কিন্তু অনেকদিন ভুলে দিয়েছি। আরও মনে পড়ে এক হোটেল দেখতে গিয়েছেন, তম্বী যুবতী ওয়েস্টেস চুপন করে তাকে অভ্যর্থনা জানালে। ইংরেজদের মনে খুব ঘৃণা, বুঝিবা হতবশিষ হয়ে গেল বুদ্ধিমত্ত বৈজ্ঞানিক এবং বিদগ্ধ রাজনীতিবিদ। কিন্তু আশ্চর্য, ম্যালেনকভের মুখে আগের মতই হাসি, উত্তেজনার আভাসও নেই, যেন মাথার হাত দিয়ে মেয়েটিকে আশীর্বাদ করলেন। কিছুদূর গিয়ে রুমাল বার করলেন, নেন কি করছেন খোয়াসই নেই, এমনিভাবে মুখে ফেললেন লিপস্টিকের রঙ।

বিলয় নেবার আগে ম্যালেনকভকে ঘেরাও করল সাংবাদিকের দল। প্রশ্নবানের উত্তরে ইংলন্ডের মেছেরা ভাগো সে কথাও তিনি বললেন। তখন প্রশ্ন—কোন ইংরাজ মহিলায় সাধো প্রেম করেছেন কিনা?

হেসে জবাব দেন ম্যালেনকভ—দোভোষী সাহায্যে আর যাই করা যাক, প্রেম করা চলে না।

কিন্তু বুলগারিন এবং খুশ্চেভ বিলেতে পা নিয়ে হাসবার কথা ভুলে যান। কেনই বা হবে না। তাঁরা নামলেন ভিক্টোরিয়া স্টেশনে, ইডেন করমর্দন কার অভ্যর্থনা জানালেন। স্টেশনের বাইরে একটা মেয়ে হাতে হাতী নিয়ে অপেক্ষা করছিল, কমনি বলে উঠে—ইডেন হত্যাকারী'র সাধো করমর্দন করেছে।' পরে অস্ত্র প্রচরণের জন্য বিচারের সমর মেয়েটি জানায়, 'না, আমি ওকথা বলিনি, আমি বলছিলাম, "Eden has shaken hands with murder."

তার অর্থ' যাই হোক, সে সময় হর্ষধনি যে ছলনি বলা যায় না। তবে মানসিক হবার লোকের সংখ্যাকে বলা যায় মাইক্লস-কোপিক মাইনরিটি। অধিকাংশ দর্শকই উৎকর্ষ দেখিয়েছে নবতম প্রকাশ ভগ্নিমায়। বহু লোক দাঁড়িয়েছিল পোস্টার উড়ু করে। কোনটার লেখা ছিল—"End Terror, Ukraine", কোনটার বা "Disband Slave Camps"। একটা পোস্টারে লেখা ছিল "God is love", তার যানে উদ্ভার করার আগেই বা দেখতে পেলাম তা আরও মজার। তাতে লেখা "We want Grace"। বলা বাহুল্য, Grace হলেন গ্রেস কেলি।

তবে হাসারসের অবতারণা হলো। তবে পতনেই রসের পতন। তাতে যে রং লোকে উপভোগ করলে তাকে হাসি না



লন্ডনে বৃষ্টি প্রধান মন্ত্রী (বামে) কর্ণ' 'বি' ও 'কে'-কে (ডাইনে) অভ্যর্থনা

বলে হাসির হাসি বলা যায়। সেইদিনই যিকেলে রাশিয়ার দল শহর ঘুরতে বেরোলেন। ওয়েস্ট মিনিস্টার এবি দেখে গেলেন 'রয়াল ফেস্টিভাল হলে'। হলের জেনারেল ম্যানেজার মিস্টার টি ই বেন ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন। আরও বোঝালেন, হলটা এমনিভাবে তৈরী যে, সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে সেও সুরের লহর তোলে। শেষে মন্তব্য করেন—কিন্তু তিন হাজার রাশিয়ান যদি ভেড়ার লোমের কোট এবং টাৰ্পি পরে এই হলে গান শুনতে হাজির হয়, এর শব্দ-তরঙ্গ হোলার ক্ষমতা আর থাকবে না।

বুলগানিন গম্ভীর হয়ে গেলেন কথা শুনেন। খুশেচত দাঁত কড়মড় করে উঠলেন। রাশিয়ার ফারকোট পাবে কেউ সংগীতকলা উপভোগ করতে যায় না। আমরা ভালুক নই। তুমি যখন মস্কায় বেড়াতে যাবে, রাশতায় ভালুক ঘরে বেড়াচ্ছে দেখতে পাবে, অমনটি আশা কর না। তবে তৈমার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করে রক্ততায় হাজির করতে পারি।

সেখান থেকে দলবল গেলেন "রয়াল রিসেপশন রুম"। খুশেচত পকেট থেকে কলম বার করলেন, দলকিদের খাতায় নাম সই করবেন। সন্মম দেখতে কলমটা, সুন্দর-ভাবে ধরলেন লিখতে। হায় কালি, তুমি বুলি দেশের মুখে কালি দিলে! কলমে কালি নেই। তিনি হেসে বললেন, ভেবো না আমরা এমন খাবাপ কলম তৈরি করি। এটা আমেরিকার তৈরি কলম। সত্যিই সেটা আমেরিকারই দান।

অকসফোর্ডের এক নব-প্রতিষ্ঠিত কলেজে তাদের সম্বর্ধনার আয়োজন হয়েছে। এখনি-কার ছাত্ররা আন্ডার গ্র্যাজুয়েট। বুলগানিন ও খুশেচত সদলবলে হাজির হলেন। দরজা পেরোতে না পেরোতেই প্রক্টরনাদে একটা বোমা ফাটল। সবাই ব্যতিব্যস্ত। প্রতিবক্ষিদল ছুটে এলো সেখানে। আসলে সেটা বোমা নয়, বাজি। বুলগানিন মন্তব্য করলেন, ওরা যে আন্ডার গ্র্যাজুয়েট তা কাজেই প্রমাণ করল। সংগের সাধনী সেস-ইন লয়েড, বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী, হেসে বললেন—“এই আমাদের এটম বম্ব।” বুলগানিন তেমনি রিসকতার সুরে উত্তর দিলেন—“তবে বড় ছোট।”

ছাত্ররা অপরিণত বয়স্ক হলে কি হবে, কুতূহ দেখানয় কম যায়নি। অতিথিরা কলোজে পা দিতে না দিতেই সফম্মরে সংগীত সাধনা শুরুর করে—“Poor old Joe!” বোচারা “জো” হলেন ক্লাশেফ স্টালিন। আরও পোশাখর ছিল—“Stalin is Prof!” “Big brothers is watching you!” বলা বাহুল্য সবগুলোই লেনিনকে স্মরণ করে অতিথিদের উদ্দেশ্যে তীব্র ছোট।



ভারতের অভিবাদন প্রধা বুলগানিন ভোলেন লাই—লন্ডনে কোল ভারতীয়কে তিনি এইভাবেই অভিবাদন জানান

সবার সেরা গোল বাধল সোস্যালিস্ট মতাদের সঙ্গে সম্মা ভোক্তনের টেবিলে। চার্লি খুসি নিষে সবাই যোগ দিলেন। বিবোধী পক্ষের নেতা গেটম্কেল, বিভান, এউন জেরে জেরে করমর্দন করলেন, পরিচিত হয়ে ধন্য হলেন। কিছু সময় না যেতেই হাসির বদলে কাশি শুরুর করলেন, সোস্যালিস্টরা। তাদের সেই কাশিতে কিছু সজার-কাটাও ছিল। খোঁচা খেয়ে খুশেচত ইতিহাসের পাতা উল্টে ইংরেজের স্বরূপ ভুলে ধরলেন। মনে হল, এই বৃষ্টি হাত থাকতে মুখে কেন-তে পরিণত হয়—হাউস-অব-কমনস-এর ঘর “থিয়েটার অব ব্যাটল” হয়ে দাঁড়ায়! হায়, “হ্যাণ্ডলক” করে যে ভোক্তনের শব্দ, “ফিস্ট-শোকে” তার সমান্ত!

পরে খুশেচত মন্তব্য করেন, সোস্যালিস্ট পার্টির সঙ্গে অলাপ অলোচনা চালানোর চেয়ে টোটির পার্টির সঙ্গে চালান সহজ। “আমি যদি ইংলণ্ডে জন্ম নিতাম, টোটির পার্টির সভা হতে চাইতাম।”

রাশিয়ার নেতারা দশ দিন ধরে ইংলণ্ডে

ঘুরলেন, ফিরলেন, দেখে শুনেন বেড়ালেন। অনেকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আলাপ অলোচনা করলেন, ঘন ঘন বৈঠকে বসলেন ইডেন এবং তার দলবলের সঙ্গে। ফিরে যাবার সময় ঘনিয়ে এলো। তাঁরা ইতেনকে রাশিয়া বেড়াবার আমন্ত্রণ জানালেন এবং ইডেনও তা গ্রহণ করলেন। দ্বন্দ্ব তিনি আগামী বছর বসন্তকালে রাশিয়া সফরে যাবেন। এবার এলো বিদায় দেবার পালা।

একদিনের ঘটনাবলী পর পর মনে পড়ে। প্রথম দিনের কথা। ভিক্টোরিয়া স্টেশন। রাশিয়ার রথী মহারথীরা যেখানে নামলেন তার কাছেই ছিল সাংবাদিকরা। সাধারণ লোক কাছে গিটে আসতে পারে নি। তাই বলে স্টেশনের বাইরেও জেমন ডিক্কা হুয়ানি। হাজার অনেক লোক হাং। তায়ও সকলে আন্তরিকতা দিয়ে সম্বর্ধনা জানাতে আসেনি। বরং ইচ্ছে ছিল লুটো জুতলই কথা বলে নেবে, একটু খিস্ দেখে কিংবা সবার গলার গলা মিলিয়ে বলবে “Go Back!” সুযোগ হলে দু-চারটে বড় বড় হুড়ো শুনিয়ে ছাড়বে।

আরও মনে পড়ে ট্রেন থেকে নামতেই ইডেন স্মরণে আসলেন। ছোট্ট ভাষণও দিলেন। রাশিয়ার নেতারা হয়ত এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। তবু প্রত্যক্ষ করে কিছু বলতে হয়। বুলগারিনি একটু বিবর্ত হয়ে পড়েছেন বলে মনে হল। পকেট হাতড়াতে লাগলেন এক টুকরো লেখা বস্তুতার জন্যে। খুঁজে পাননি না, বোধ হয় হারিয়ে গেছে। ইংরাজ সাংবাদিকরা হাসাহাসি করতে থাকে। কে যেন পাশ থেকে বলে উঠল, দুটো কথা বলার ক্ষমতাও নেই। কিন্তু তখনই ছোট্ট সম্ভাষণের উত্তরে তিক তেমনি ছোট্ট এবং সংযত উত্তর দিলেন বুলগারিনি।

পরে রাশিয়ান এমবাসি স্যার ইডেনকে সাংখ্যাজেনে আমন্ত্রণ করেন। সেখানে রাশিয়ার নেতাদের বস্তুতা শুনে ইংরাজরা চমকে উঠল। মিষ্টিমাখানো ন্যূতিবাক্য নেই, শেলষ নেই, গালিগালাজ নেই। সত্যি কথা সহজ প্রকাশ। খোলা মন নিয়ে এসেছি সম্ভাব্য করতে—সংযোগ স্থাপন করতে—বাবসার লেনদেন করতে। তোমাদের কম্যুনিষ্ট করার স্বপ্ন আমরা দেখি না, ধনতন্ত্রবাদের আমাদের ঢালাই করতে পারবে, একথা ভাবা তোমাদের পক্ষে বাতুলতা। ও-সব চিন্তা ছেড়ে, এস, দলনে দুই মত নিয়ে বন্ধুভাবে সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করি।

লন্ডন বিভাররুকের কাগজ “ডেইলি এক্সপ্রেস” পনের দিন অমানি মন্তব্য করলে, এমন বস্তুতা ইংরাজ ছাড়া অন্য কারও মগজ থেকে বেরোতে পারে না। মাকলানি ও বাজেন্সি এনালকার বৈদেশিক দপ্তরে কাজ করতেন। বর্তমানে রাশিয়ান সরকারের প্রাপ্তয়ে আছেন, নিশ্চয় তারা লিখে দিয়েছেন। উদারপন্থী “নিউস ক্রনিকাল”

মন্তব্য করলে, বুলগারিনি এবং খুশেভকে নিঃসন্দেহে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ডিপ্লোম্যাট বলা যায়।

ইংরাজরা শ্বিত্তিরিকর আকাশ থেকে পড়ল, হায়ের বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে খুশেভা-জোভএর কথা শুনে। বৈজ্ঞানিক খুশেভাজোভ এসেছেন রাশিয়ান দলের একজন সভ্য হয়ে। এদেশের সেরা বৈজ্ঞানিকরা আণবিক শক্তির যে ফলাফল এখনো কল্পনাও করতে পারে নি, তারা তা বাস্তবে পরিণত করেছে। এমন কি ঢাকাঢাকি নেই। সমস্ত ফর্মুলা প্রকাশ করে দিচ্ছেন, কোন পদ্ধতিতে করতে হবে জানিয়ে দিচ্ছেন। বিনামূল্যে জ্ঞানদান। তাই ভাঙিয়ে ইংরাজরা বহুদিন গবেষণা চালিয়ে যেতে পারে।

প্রেস কনফারেন্সের দিন পেছান হচ্ছে। ইংরাজরা মুখে বলতে লাগল, ভয় পেয়ে গেছেন রাশিয়ার নেতারা, ইংরাজ সাংবাদিকদের মুখোমুখি হবার ভরসা রাখেন না। শেষ মুহূর্তে হয়ত তানা-না-না করে সারবে কিম্বা সময় নেই বা অসম্ভব এই অজুহাতে ভাঙ করবে না। তিক বিদায় নেবার আগের মুহূর্তে সাংবাদিক সম্মেলনে হাজির হলেন ‘বি’ এবং ‘কে’। শব্দে ইংরাজ নয়, সারা বিশ্বের সাংবাদিক ছিল সেখানে। সে অনুষ্ঠানে ‘বি’ ও ‘কে’ বীরদর্পে সাংবাদিকদের ধরাশায়ী করলেন না, তিক, তবে তাদের হৃদয় জয় করলেন।

এই অনুষ্ঠানে পূর্ব-পশ্চিমে বাবসার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তারা বললেন, বটেন নিকের আভিজাত্য সম্বন্ধে খুব সজাগ। তবু তারা বাস্তববাদী এবং তাদের বাবসা-বৃদ্ধি আছে। সুতরাং দুদিন আগে বা পরে নিকের পদমখানি বজায় রেখে কি করে বাবসা বাণিজ্যের যোগসূত্র খোলা হয়, তা তারা তিক বার করবে।

তারা আমেরিকা সফর করতে ইচ্ছুক কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে জানান, রাশিয়ার একদল পাচক আমেরিকা বেড়াবার নিমন্ত্রণ পায়; কিন্তু সেখানকার সরকার তাদের আমেরিকা যাবার অনুমতি দেন মি। হয়ত তাদের ধারণা রাশিয়ার পাচক নিশ্চয় কালোটে ছাড়া অন্য কিছু রাখে। আর আমাদের প্রসঙ্গে বলতে পারি, কোন লাবসারী বাবসার সুবিধে হবে জানলে সেখানে যেতে পিছপা নয়।

নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন—গ্রোমিকো ত ওই কথা ভেবে চুল পাকিয়ে ফেলল। পাগোই বাসেছিলেন রাশিয়ার দেশরক্ষা মন্ত্রী গ্রোমিকো। সাংবাদিকরা চৌচিরে উঠলেন—মিথো কথা, ওর চুল ত কুচকুচে কালো।

খুশেভ হেসে বললেন—আমি ভবিষ্যৎ-বাণী করছি, ওই দলজায় ওর চুল পেতে পারে।

সাংবাদিকরা জিজ্ঞাসা করলেন—রাশিয়ার গ্রুপ কয়েক হাতে প্রসন্ন ক্ষমতা, একটা দলের পক্ষেও ক্ষতির দর নেই কি?

প্রশ্ন শুনতেই হাস ফটিয়ে হেসে উঠলেন। তারপর উত্তর এসে—সম্প্রতি জনগণনা হয়নি, তবে ধরা যায় ২০ কোটি লোক আছে রাশিয়ায়, অর্থাৎ ১০ কোটি হাত। হয়ত সংখ্যা বেড়ে ৩০ কোটির নীচায়, তাহলে হাতের সংখ্যা হার ৬০ কোটি—তাদের হাতেই সমস্ত ক্ষমতা।

সবার শেষে এক প্রশ্নোত্তরে বুলগারিনি বলেন—ইংলন্ড ভ্রমণ এবং সেখানকার লোকের সংগে আলোচনার ফলে সহ-অবস্থানের সম্ভাবনা আগের থেকে বেশী হয়েছে এবং রুমে এর আরও উন্নতি হবে।

তারপর পকেট থেকে সেমের হাতি বার করলেন। কাটা বাক লম্বা কারই লোকসমীক চুপসবার জমিয়ে দিলেন সময় নেই, এবার উঠতে হয়।

পোর্টসমুখে তাদের জাহাজ ‘অর-কনীকীডেল’ অপেক্ষা করছে। খুব বেশী লোক নেই। হাজারখানেক হবে। পালিশের পাহারা গেছে শিথিল হয়ে। কারও মুখে ঠান্ডা নেই, কেউ বলতে না ফিরে যাও, কেউ একটা অস্ত্রধার কথা বলছে না। বরং মনে হল, সবার মন বেদনার বাধাভুর। বিদায় দিতে মন সরছে না।

সরকারের পক্ষ থেকে বিদায় দিতে গিয়েছিলেন মন্ত্রী সেলউইন লয়েড। বিদায় সম্পর্কিত জানাবার পর তিনি বললেন—তোমাদের বিদায় দিতে সত্যি বেদনা বোধ করছি।

জাহাজ ছাড়ার সময় বুলগারিনি এবং খুশেভ ছাত তুলে বিদায় চাইলেন এবং ভাষালেন—আমাদের আজ দূরত্ব বাড়ছে বটে, তবে অন্তরে আমরা মজা ধনিষ্ট।

আভিজাত্য

আভিজাত্য

জে, সি, মজুমদার

এও সমস্ত
জুয়েলার্স

১৮৩২, বহুদাকার স্ট্রিট,
কলিকাতা-১২

ফোন:
৩৪-১৪৩৭

মনে মনো

ইউজিটি প্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায়

আমাদের দেশেও এই বিপদের আশঙ্কা আছে। ইনকাম ট্যাক্সের কত যে ফাঁকি চলছে এখানে তা কহতবা নয়। একজন বললেন, প্রতি বৎসর একশ কোটির কম নয়। তাঁর বলবার অধিকার আছে। এটা যদি সত্য হয়, তবে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনার জন্য পনের কাছে হাত না পেতে দেশের মধ্যেই একটু কড়াকড়ি করলেই তো হয়! যখন শুল্কি অমকের কাছে হাত লাখ টাকা ইনকাম ট্যাক্স হিসেবে পাওনা এবং সরকার তার অধিক নিতে রাজি হয়েছেন—সমঝোতা হয়েছে, তখন মনে হয় গরীব অধ্যাপক না হয়ে বড়লোক বাবাসাদার হলেই পারতাম। যশের সময় দেখেছি যে, বড়লোক হওয়া খুব শক্ত ব্যাপার নয়।

আমার বন্ধ ধরনা দেশে যথেষ্ট অর্থ আছে। রাজা-রাজ্যোড়ার, মেয়েদের, মোহনদেবের কাছে বিস্তর সোনা মুগো হীরে জহরত আছে। ইনকাম ট্যাক্স ভীষণ ভেদা করেছে। বণিক সম্প্রদায় সেলস্ ট্যাক্স খুবই ফাঁকি দেন, ডেতার সাধে ষড়যন্ত্র করে। রাষ্ট্র যে সর্ব-সাধারণের এটা আমরা এখনও বাকি। বিনা টিকিট গিয়ে চক্কা বাহাদুরী ছাড়া। ফরাসীরাও রাষ্ট্রকে আপন ভাবে না। পুলিশকে আমরা এখনও শত্রু ভাবি—ফরাসীরাও তাই ভাবে।

পার্লিমেণ্টারী ডিমক্রাসী ফরাসীদের কাছে আমাদেরও কাছে বিদেশী সামগ্রী। ফ্রান্সে ফিন্যান্স ক্যাপিটালের প্রভাব ইন্ডাস্ট্রিয়াল ক্যাপিটালের চেয়ে বেশি। নিচে ছোটখাট বণিক আর চাষী। প্রথম অবস্থাটি আমাদের নয়। কিন্তু এক জায়গায় মিল আছে, সেটা ব্যবসায়ীর কর্মতায়। ফ্রান্সের সব প্ল্যানের তলা ফুটো করে দেন ও'রা, আর ভোবান ফিন্যান্সিয়াররা। আমাদের প্ল্যান বারো চালাচ্ছেন তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ ঝিঙি প্লানে ঘোরতর অবিশ্বাসী। আমেরিকায় রুজভেল্টের নিউডীল কর্মচারীদের হাতেই থকম হয়, পিছনে থাকতেন ওয়াল স্ট্রীটের ফিন্যান্সিয়ার। অথচ রুজভেল্ট দেশের বাহা বাহা লোক নিজের চারপাশে জড়িয়েছিলেন। প্রশান্তবাব, পশুখীর প্রেত পণ্ডিতদের একত্র করলেন, স্যান-ফ্রেন্সিওর হেল—কিন্তু, কিন্তু হুঁকো

নাচে গেল বদলে, রইল কেবল কক্ষেটি। খাশা বন্দোবস্ত! পণ্ডিতজী কি বলবেন জানি—আন্তে আন্তে এগুতে হবে, সকলকে নিয়ে, দেখা যাক কি হয়, In the ultimate analysis তাই হবে, আপাতত খেটে যাক, We are doomed to hard labour!

৭।৪।৫৬
কাল 'কাইডা' পরীক্ষা নিলাম। এরা কীনস্ না পড়ে 'ডিলার্ড' পড়ে, সরকারি রিপোর্টারের বদলে বাজারের সস্তা টেক্সট বই ঘটে; দু'রকম মালটিপলারের পাখা জানে, কিন্তু কোন অবস্থায় কোনটো খাটে, তাদের প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা কি, এদেশে সেগুনি সচল না অচল কিছই জানে না। তিনটি dissertation, কিন্তু মন্দ নয়—একটার বিষয় ছোট শহরের সোনা-মুগের কারবার, দ্বিতীয়টির আলিগড়ের কাটা ও পাকা আড়তের লেনদেন, আর তৃতীয়টির এই শহরের ঘরবাড়ির সমস্যা। এই ধরনের ব্যস্ত গবেষণার সাহায্যে যদি কিছু ইকনমিকস্ তৈরী হয়। খিওরী লিঙ্কের কুলে রাখতে হবে না, মাত্র বাস্তব জগতের ওপর আপাতত বেশ দিনকরেক জোর দিতে হবে, তবে যদি কিছু হয়।

শরীরটা ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কেউ যদি আমার হয়ে লেখে, তবে যে কটা কথা খাপছা খাপছা মনে আসছে, সেগুলো অক্ষরে ধরা পড়ে।

(১) পাপ মানতে গেলেই ভগবান মানতে হয় এবং সে ভগবান দুঃখো। (২) দুঃখো ভগবান নিত্যন্ত পলিটিক্যাল জীব। (৩) আপত্তিটাই বা কি? এ্যাগের ভগবান নাশনাল নিশ্চয়, কিন্তু ইখনটেন্স মোনো-থেরীজম্ ও ত' ইম্পিরিয়াল ছিল! (৪) ভগবান মানব না, পাপ স্বীকার করব, অনন্ত মানব না কণ মানব, সংসার দুঃখময় মানব না কণ্ট পাব, নিয়ম মানব না পরিবর্তন চাইব, ন্যাচারল ল' মানব না অখচ স্টোইক হব, বিশ্বসত্তা নেই আত্মসত্তা আছে, আত্মা নেই আত্মীয় খুঁজিব—এই হলো আধুনিক মনের স্বপ্ন। বিভিন্ন মন নিয়ে মানবিক ঐক্যসাধন অসম্ভব, সম্ভব কেবল কোলড ওয়ার। বিজ্ঞানের দোষ নয় কিন্তু। বিজ্ঞানের জন্যই আমরা বিশ্বায়ন হই নি। বরং বিশ্বজনীন নিয়মের অধীনভাব

কিবাসই জন্মায়। অবশ্য বিজ্ঞানের একা হলো পোটেনশিয়াল ইউনিটি। অপেক্ষা হাইমার লিখেছেন পৃথিবীর দ্ব্যর্থীয় শ্রেণ্যতা (স্ট্রেট অ্যাটিনোমিস) মানবকে বিভক্ত করেছে ও সেই সঙ্গে একত্রিতও করেছে। একমত। (৪) বাস্তবিকই কি শ্রেণ্যতা? বোধ হয় তার চেয়েও গভীর—অ্যাটিনেশন, স্ট্রিট থেকে ভোগের বিচ্ছিন্নতা। তাই নিরানন্দ, দুঃখ? (৫) উপনিষদের আনন্দ, রবীন্দ্রনাথের আনন্দ—ধরা যাক এক—ব্যাপারটা কি? ভোগের নয় স্ট্রিটের শূন্যে। কিন্তু স্ট্রিটই বা আনন্দ কি? প্রতিদিন ভোর-বেলা সূর্যোদয় দেখি, আনন্দ হয় আমার, সূর্যের আবার আনন্দ কি? অথচ প্রতি প্রত্যয়ে নতুন স্ট্রিট হচ্ছে, লাল করবার মত বদলাচ্ছে, নিমগাছের ফল ফরছে, কাঁচ পাড়া গজাচ্ছে, ডালিম গাছ ফলে ভরে উঠল। আমার ভাল লাগল, আনন্দ হলো

শ্রীঅনিলাচর ঘোষ এম.এ.-প্রণীত

| | |
|--------------------------------|----|
| ব্যারামে বাঙালী | ২৭ |
| বীরবে বাঙালী | ১৪ |
| বিজ্ঞানে বাঙালী | ২৪ |
| বাংলার কবি | ২৪ |
| বাংলার মনীষী | ১০ |
| বাংলার বিদ্রোহী | ২৪ |
| আচার্য জগদীশ | ১৪ |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র | ১৪ |
| রাজকবি রামমোহন | ১৪ |
| ৩০ প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী | |
| ১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা-১২ | |

সি.ও. রিপোর্টার

কুঁচ তৈল

(যদি দত্ত কুমার জিজ্ঞাস্য)

উচ্চ ও কম দামের তৈল উভয়

৩০০৪ সেরা

SANKHA

হাশাব কুমার ইণ্ডাস্ট্রী কো'র
কলিকাতা

আমার। উদ্দেশ্যহীন প্রকাশ, বিস্তার, প্রবরণ, এই আনন্দ? না, মেরেটি প্রথম যা হচ্ছে। তার চোখে আলো পড়ছে, দেহপঙ্কি হচ্ছে, একে আনন্দ বলক? প্রফাণ্ড ক্যানাডিয়ান এজিন, সুপার কনস্টে-লেশন হাওয়ারাই জাহাজ, বায়টান্ড রাসেলের গদ্য, পঞ্চাশতলা স্কাইস্কেপার, রাইটের স্বাধীনতা—আনন্দ পাই, ঠিক যা চাইছে তাই;

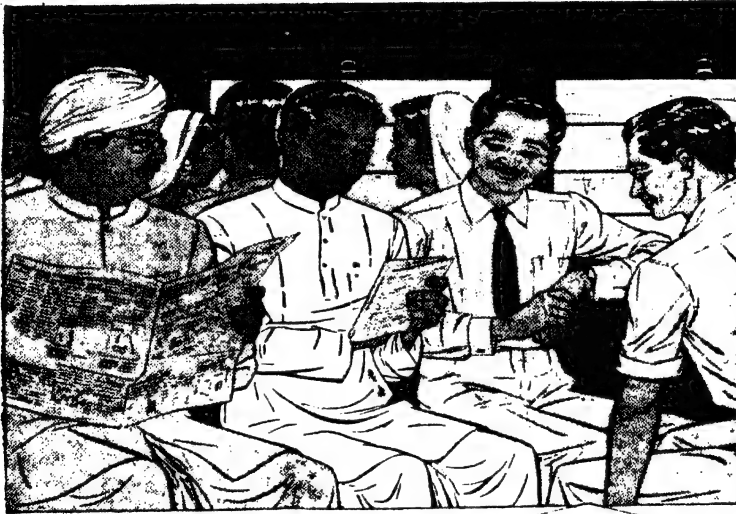
হচ্ছে বলে—ফাংসান্যাল। উপনিষদের আনন্দ এ জিনিস নয়। শক্তির বিকাশে যে আভা প্রকাশ পায়, তাকেই আনন্দ নাম দেব? কথাটার বর্তমান অর্থ আমাকে বুঝতে দিচ্ছে না। আনন্দ, আনন্দময় কোষ, আনন্দলহরী, আবার সীঙতালা। পরগণায় বাঙালীবাবদের আনন্দধাম। বিয়ের কনের আনন্দপট আর আনন্দনাড়ু, আর

বোম্বাই অঞ্চলের আনন্দী রাগ, বিজয়ার দিন আনন্দা লবণ, সবই নন্দ ধাতুর খেল। নলিনী (গদ্য) বাবকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হচ্ছে।

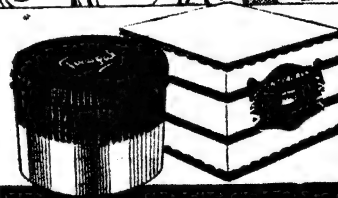
তিনি তার নবা বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞান পাঠিয়েছেন। তার যে আমাকে মনে আছে দেখে মিন্টা কেমন করে উঠল। অনেক রাতে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ি থেকে

SITA'S AML-18-BEN

তফাৎ দেখুন: সাদা কাপড়কে ককককে সাদা করে তুলুন



আপনার কাপড়জামা সাধারণ সাবান
বিশে ধোওয়ার পর টিনোপাল ব্যবহার
করুন। টিনোপালের বিশেষত্বই হচ্ছে যে
এর ব্যবহার সাদা কাপড়কে ককককে
উজ্জ্বল সাদা করে
তোলে। টিনোপালে
ধোওয়া কাপড় পরে
তকাৎটি নিজেই
যাচাই করে যেতুন।



টিনোপাল

“টিনো পাল” হচ্ছে জে আর গেইগলি, এস. এ.,
বাসলে, সুইজারল্যান্ড-এর রোজমন্টাল ট্রেড মার্ক।

এমালগামেটেড কেমিকালস্ এণ্ড ডাইষ্টার্ল কোং প্রাইভেট লিমিটেড,
পো. আ. বক্স ১৬৬ বোম্বাই

স্ট্রিক্টলস—সিটিংয়েল প্রাইভেট লিমিটেড; ৮, পল্লীসীল চাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কিরিডাম। কে বলে বাঙালী সাহিত্য মরেছে, কে বলে বাঙালী চিন্তা করে না? কি গভীর মানস এই নলিনীবাবু! কি অশ্রুত ঘন ভাষা, চিন্তা, আর বালাস! পাণ্ডিত্য এর হজম হয়ে গেছে। অন্য স্তর থেকে ভাবা আর লেখা। অথচ সোনি বর্তমান বাঙালী সাহিত্য সম্পর্কে একটি লম্বা প্রবন্ধ পড়ছিলাম—নলিনীবাবুর নামোদ্যে নেই। আমি বৈজ্ঞানিক নই অধ্যাত্মজ্ঞানীও নই, অতএব তথ্য ও তত্ত্ব কতটা সত্য আর কতটা ভুল বুঝতে পারলাম না। সত্যেন (কি বলে? অধ্যাত্মজ্ঞানের দিক থেকে কে বলতে পারে? কিন্তু পৃথক পৃথক সমালোচনা করলে চলবে না। বুটোর ওপরই সমান অধিকার যার আছে। সেই পারবে, যদি অবশ্য সে লিখতে জানে। আমার কোন অধিকারই নেই—কেবল কৃতজ্ঞ হবার অধিকারই আছে।

১১/৪/৬৬

এক চুমুকে অমলের (হোম) 'পেরোব্রোম রবীন্দ্রনাথ' শেষ করলাম। গল্পের কণ্টো বেক্টরিন ভেপার যাক্সল না, হঠাৎ চলে গেল।

অমৃতসরে মোহিতলালজীর প্রকটন, রাহেলসম্পদের মৃত্যুর কারণে ঘণ্টা পূর্বে রবীন্দ্রনাথের পায়ের দুলো নেওয়া, সি এফ এডব্লুজের গুরুদেবের চার্টনিক ভয়, শমী 'তাহার পর আর ফিরিল না' এগুলো অনন্ত মনোহর। এদের ভেতর দিয়ে যে মলোজ্ঞান বিচ্ছিন্নিত হচ্ছে, তাকে সম্মান দেওয়া প্রকৃত শালীনতার লক্ষণ। মনে রাখা, মনে করিয়ে দেওয়া—এইটাই ত্রিভুজের প্রাণ-প্রজ্ঞা। অথবা কৃতজ্ঞতা। মাসেল তাকে বলেন উইজডম, আমরা বলি স্বপ্ন-শোষ।

কিন্তু শোষ কিছূতেই হয় না। রবীন্দ্রনাথ, গাম্ভী, মোহিতলাল, জিন্না এরা সিংলবী মানস ইতিহাস তাদের খুলেছে আবার বোঁধেছে। বোঁধেছে কারণ এদের জিন্নাকলাপ সাময়িক প্রতিবেশের আশীর্বাদ ঘটাছিল। খুলেছে কারণ এদের প্রতিবাদ দই স্তরের, মৌলিক প্রতিবাদ নিয়তির বিপক্ষে এবং সেই মৌলিক প্রতিবাদের বিপক্ষে মানবিক প্রতিবাদ। দুটো এক হয় যখন, তখন মন, কাজ, সব বস্তুকে উরতরে, Incid।

কামু লিখেছেন—

'Opposite the essential contradiction, I maintain my human contradiction. I establish my lucidity in the midst of what negates it. I exalt man before what crushes him and my freedom, my revolt and my passion come together then in that tension, that lucidity and that vast repetition.'

এমনও চেনশন চলছে, এখনও দেশ-বিশেষে অন্যায়ের পুনরাবর্তি চলছে—নেই

লসিডিটি—কারণ প্যাসান নেই। বোধ হয় আফ্রিকার আছে—কামু, একপ্রকার আফ্রিকান, তাই বোধ হয় কিছু বুঝছেন। আগারাই ইতিহাসের স্বপ্ন পরিশোধ হয় না, চক্রহারা মূদ্র বেড়েই বাড়ে। পুরোনো কথার অর্থ স্বপ্ন পরিশোধের প্রয়াস। তার মধ্যে একত্র থাকবে ঐ ক্ষীভম। ঐ রিভোল্ট আর ঐ প্যাসান। বাকি সব বৃন্দের বকবকানি।

১০/৪/৬৬

জন গান্টারের 'ইনসাইড আফ্রিকা' প্রায় শেষ হলো। প্রায় ১০০ পৃষ্ঠার বই, কিন্তু কর বর তর তর করছে। একটা অংশ বাদ পাড়ে গেল তবু। মোটামুটি একটা ছবি পেলাম। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনসি-টিউট অব আফ্রিকান স্টাডিজ-এর উপদেষ্টা হয়ে কণ্ঠ, হৃদয়, এসেছেন। আফ্রিকার সমাজতত্ত্ব সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা হলো। গান্টারের বর্ণনা থেকে মনে হয় যে, দক্ষিণ আফ্রিকা ভিন্ন অন্যত্র সে অলোড়ন চলছে, তার প্রকৃতি জাতীয়তা-বোধ, নাশনালিজম। দক্ষিণ-আফ্রিকার ও রোডেশিয়ার সেটা একপ্রকার মেঘত-জাতির নাশনালিজম। গান্টার কোলো-নিয়ালিজম বরদাস্ত করেন না মোটেই এবং এই মতামতের পর অমৃত উত্তরে না গরল উত্তরে, সে সম্বন্ধে চিন্তিত। গরল অর্থে তিনি কমুনালিজমই বোঝেন। তিনি অবশ্য বলছেন, কমুনালিজমের আশংকা নিতান্ত কম। কিন্তু শঙ্কা আসার কথাই ওঠে না। যদি নিশ্চিত হান্স প্রোপাগান্ডার জোরের কমুনিস্ট হয় জবাব যায়, তবে অবশ্য অন্য কথা। আমার এই ধরনের খোজাখুঁজি নিতান্তই অ-বৈজ্ঞানিক মনে হয়। অথচ গান্টারের রিপোর্ট অশ্রুত রকমের 'অবজেকটিভ'। এই 'অবজেকটিভিটি'র মধ্যে কতই না গৌজামিল থাকে। চরিত্রাংকণে গান্টারের সমকক্ষ দুল'ভ। সোবাইৎসার, নাসের, এনজম প্রভৃতির রূপ সন ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এল। কত মজার ঘটনাটি ঘটনাই না আছে বইখানিতে। একবারে শোনদৃষ্টি। ঠিক এই ধরনের 'রিপোর্টাভ' খাটি' আমেরিকান সৃষ্টি। এমন রসাল, জীবন্ত, চলন্ত রূপ, অথচ নির্বাচিত ঘটনাই আশ্রয়—ভূরোদর্শন থেকেও নেই—একটা মোটামুটি লিবারেলিজম-এর অন্তর্দৃষ্টি টান রয়েছে। আরেকটুকু ওপাশে ঠেলে দাও ত এরেনবার্গ, আর ওপাশে দাও 'ত' দিনের, সন্তোষের, পক্ষের, হাসের ইতিহাস। 'নতুন আর্ট'। গভীর বিশ্লেষণ চরো না কিন্তু। এই মহাভারত কে পড়বে জানি না। গান্টার যদি আর পাঁচ বছর পরে এসেলে আবার আসেন 'ত' নিজেরের দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। পশ্চিমজী থাকতে যেন আসেন।

মন্দ হয় না। তাঁর চোখ দিয়ে নতুন

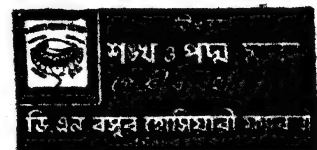
১১/৪/৬৬

আজকের ডাক-এডিশনের ন্যাশনাল হেরাল্ডের প্রথম পৃষ্ঠার একটি খবরের শীর্ষক "সোভিয়েট লিডারস' এনগেজমেন্টস ইন ইউ কে রেসট্রিক্টেড"—আর কালকের দিল্লী এডিশনের স্টেটসম্যান-এর ৬ পৃষ্ঠার ৬ স্তম্ভের নীচে সেই একই রকমের খবরের শীর্ষক হলো 'Wider contacts with British people desired, Soviet Leaders U. K. visit'। খবর এক, দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্ন। দুইই অবজেকটিভ, দুইই সত্য খবর। ন্যাশনাল হেরাল্ড ইংগিত দিচ্ছে গভারাত্তের স্বাধীনতা কেবল রাশিয়াতেই থব হয় না। ইংলেণ্ডেও হয়; আর স্টেটসম্যান ইংগিত দিচ্ছে রাশিয়ার নেতারা ইংরেজ জনসাধারণের সঙ্গে মিশতে বাগ্ন হয়ে উঠেছেন, অতএব সাবধান। শেষেরটি উছা। স্টেটসম্যান-এর সাজান বেশী 'অবজেকটিভ' মনে হওয়াই স্বাভাবিক—প্রায় বিনউদ্ভাল। ন্যাশনাল হেরাল্ড-এর সাজানটি ত্রিভুজাল মনে হবে—কিন্তু ত্রিভুজালমুখীও অবজেকটিভ। ন্যাশনাল হেরাল্ড পাকের চোখ খোলে, স্টেটসম্যান চোখের সামনে রাখে। দুটো উল্লেখ্য।

স্টেটসম্যান-এর এক চমৎকার লিঙ্গ-চ্যুতের কথা স্মরণ হচ্ছে। তারিখ ঠিক গানে নেই। আবার কংগ্রেসের সভাপতির প্রতিভাষণ এবং সোভিসরািস্টিক পাটানের প্রস্তাব যে পৃষ্ঠার ছাপা হয়েছিল, তার মধ্যে একটা 'বকসে' একজন ডুবির বরফ ভেঙে ওপরে উঠছে এই ছবিটা ছিল। তার তলার লেখা দি কোলেক্ট পিকচার। এই বিব্রুপটা আমার খুব ভালো লেগেছিল। অনেকদিন ছবিটা ভুলে রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম তারিফ জানাব। হয়ে ওঠেনি, কাটিয়ে হারিয়ে গেছে, তাই হরত কিছু ভুল হতে পারে।

বাঙালী সাহিত্যের শিশুসিদ্ধি সম্বন্ধে
সেইভেতর
"ফিরিলী পাড়ার রাত দশটা
থেকে দুটো"
বেরিয়েছে

(সি.৩৪০৯)



মরিয়ম ১৩ই মে চেতলা হাইস্কুলে
মরিয়ম স্মৃতি সঙ্গীত বিদ্যালয়ের বার্ষিক
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সাধারণত এ
জাতীর কোন অনুষ্ঠানেই ভাগ নেবার
অবকাশ আমার ঘটে না। কিন্তু মরিয়ম
স্মৃতি সঙ্গীত বিদ্যালয়ের বার্ষিক কার্যক্রম
ছিল এর ব্যতিক্রম। এরূপ ব্যতিক্রমের
কয়েকটি কারণ ছিল। প্রথম ও প্রধান
কারণ, এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ঘাটা
হয়েছে, তারাই ১৯৫১ সালে হতে প্রতি বৎসর
ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে নিয়মিতভাবে
মরিয়ম স্মৃতি সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন
করে আসছেন, যে সম্মেলন তানসেন,
সদার, অল ইন্ডিয়া, এংটাল, ডোভার
লেন, দাঁকগ কলিকাতা, ফার্ন রোড প্রভৃতি
সম্মেলন অপেক্ষা কলকাতাবাসীর কম
সুসজ্জিত নয়। দ্বিতীয় কারণ এই
বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের এমনি করে
গণী শিক্ষকের সমাবেশ আছে, যাদের
শিক্ষার্থীনে সঙ্গীত-শিক্ষা ক্রমশই উন্নততর
হবে, এ আশা করা যেতে পারে।
সঙ্গীতাত্যক্ষ মোহিনীমোহন মিশ্র এই
বিভাগের কর্তা। মোহিনীবাবু ডুবানী-
পুরের বিখ্যাত গণী, সঙ্গীতাত্যক্ষ প্রমথ-
নাথ বন্দোপাধ্যায়ের শিষ্য। মোহিনীবাবুর
কর্তৃহাধীনে আছে সঙ্গীতাত্যক্ষ
শিক্ষিতা চক্রবর্তীর শিষ্য শ্রীদেবী ভট্টাচার্য,
ওস্তাদ মহম্মদ উমর খাঁ সরিয়ার সাগিরা-
শ্রীসত্যোব স্বামী, প্রসিদ্ধ কলাকার শ্রীজ্ঞান



রসিকের

যেযের শিষ্য শ্রীকানাই দত্ত ইত্যাদি আরো
অনেক নাম করা গণী। চতুর্থ কারণ ছিল
চেতলা স্কুল, উপস্থিত আমি সেখানে থাকি,
তার জতি সন্মিলকেই, কাজেই বাওয়ার কোন
হাঙ্গামা ছিল না। এছাড়া, স্কুল-কলেজের
কার্যক্রম সাধারণত দীর্ঘক্ষণস্থায়ী হয় না।
অতএব রাতি জাগরণের আশংকাও ছিল না।
বিদ্যালয়ের কেবলমাত্র বালিকাগণ কতৃক
অনুষ্ঠিত এ প্রোগ্রাম আমার কোতুলের
উদ্দেশ্য করেছিল। ইংরাজী প্রথম "চাইল্ড
ইজ্ দি ফাদার অফ্ মান", অর্থাৎ "শিশু
বা সন্তানই মনুষ্যের পিতা", ভুলতে পারি
নি। আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি যে,
অল্পবয়সী চারছাত্রীগণ কতৃক অনুষ্ঠিত
প্রোগ্রামই বাঙালার সঙ্গীত-সংস্কৃতির মান
নির্দেশক। এমনই ধরনের অনুষ্ঠানই
আমাদের জাতীয় কৃষ্টির নিশান ভুলে ধরে
আমাদের জানিয়ে দেয় যে, বাঙালার ভবিষ্যৎ
উজ্জ্বল কি না! দুঃশজন খ্যাতনামা
কলাবিদদের উন্নত সাংগীতিক মান কোন
জাতীর ললিতকলার ইতিহাস রচনার পক্ষে
যথেষ্ট নয়। সাধারণের ভিতর আটের কত-
টুকু পরিবেশন, তাদের উপর আটের প্রভাব,

আটের উৎকর্ষের জন্য তারা কতখানি অংশ
গ্রহণ করেছেন, ইত্যাদি প্রশ্নের বিচার
স্বাধীন আমরা দিগদর্শন করতে পারি।
চেতলার সহিত বহুপূর্বে আমার মিথিড়
পরিচয় ছিল। তখন চেতলা ছিল কলকাতার
অন্যান্য অঞ্চলেরই মতন সুশিক্ষিত।
কলকাতার ধরে ধরে আজ নবজাগরণের
সাদা পড়ে গেছে। তাই ভাবলুম চেতলাতেও
নিশ্চয়ই সেই ছোঁয়াচের আভাস লেগেছে,
যে ভাঙন সোনার কাঠির স্পর্শে চেতলাও
নিশ্চয়ই আজ জেগেছে। কিন্তু দুঃলম্ব
ধারণাই ভুল। বালিগঞ্জ স্টেশন হতে
শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোডের সংযোগস্থল
পর্যন্ত জলন্ত এক ভক্ত সঙ্গীত শিক্ষা
প্রতিষ্ঠানের দর্শন মেলে। কিন্তু এই ৩০
বৎসরের ব্যবধানে চেতলাতেও এই মরিয়ম
স্মৃতি সঙ্গীত বিদ্যালয় ভিন্ন অন্য কোন
সাংগীতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল না। চিন্তা
করলেও বিম্বায়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়।
তাও আমার এ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে
মাত্র আজ তিন বৎসর। চেতলার দুর্ভাগ্য
বলতে হবে বৈকি! চেতলা কলকাতারই
এক অংশ, ডাক বিভাগের ২৭নং জিমার
মাধ্যমে অবস্থিত। স্ট্রিট লাস-রাউট এই শহর-
তলীকে কলিকাতার সঙ্গে সংযুক্ত করে
রেখেছে, তবুও তার এই দৈর্ঘ্য, দুর্ভাগ্য
সকালে, দুপুরে, বিকেলে, সন্ধ্যায় যখনই
রাস্তা দিয়ে চলি, কোথাও একটু শব্দ
সাধনের স্বরপ্রায় বা যন্ত্রবাদনের শব্দ
শুনতে পাইনে। শব্দ শুনিয়ে যেতার শব্দের
তারশব্দে বিকট চীৎকার—উচ্চারণ সঙ্গীতের
তানকর্তার নয় বা ন্যায়নাল প্রোগ্রামের
শিক্ষাপ্রদ বিশেষজ্ঞ নয়, কেবল কীতান ও
হাল্কা সঙ্গীত যাতে প্রায়গা-কোণের
অপেক্ষাকৃত কম। আমি কোন সঙ্গীতের
প্রাঙ্গণ বা নিম্না করিনি, কেবল বলছি যে,
সঙ্গীতকে সাধারণের মধ্যে প্রচার করতে
হলে প্রোগ্রামকে প্রতিস্বাক্ষর করা উচিত।
অর্থাৎ তার একঘেরমি ভাবকে দূর করতে
হবে। অবশ্য এ প্রসঙ্গে উচিত কথা বলতে
হলে পাচাত্তা দেগনের মত এদেশেও সব-
প্রথমে প্রোডাক্টের মধ্যে সঙ্গীতানুগ
বৃদ্ধি করার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা কতবা।

স্থানীয় কয়েকজন সঙ্গীতকলা উৎসাহী
বার্ষিক উদ্যোগে ১৯৫০ সালে মরিয়ম স্মৃতি
সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। সঙ্গীত
ও নৃত্যকলার শিশু-প্রতিভার বিকাশে
সহায়তাদানই এ প্রতিষ্ঠানের আসল
উদ্দেশ্য। এবং এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে
প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ প্রতি বৎসর এই সময়ে
একটি সঙ্গীত-অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন
এবং পূজার সময় প্রায় তিন সপ্তাহব্যাপী
এক সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আয়োজন

৭ই জুন বেরুব—

সর্বজনপ্রিয় কথাশিল্পী
প্রবোধকুমার সান্যালের
অভিনব উপন্যাস

জুয়া

প্রচ্ছদ পরিচালনা : বিখ্যাত দিল্লী শ্রীঅন্নদা মন্ডলী

দাম : তিন টাকা আট আনা



বিক্রয়কেন্দ্র : পুণ্ড্রিক

২২ কন ওয়ালাস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

করেন। গত বৎসর প্রায় ১০০ ছাত্র-ছাত্রী এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল। উদ্দেশ্য মূহন সন্দেহ নেই, কিন্তু চেতনার মত স্থানে এমন একটি প্রতিষ্ঠানকে জীবিত রাখা কষ্টসাধ্য। কারণ, কোন প্রতিষ্ঠানকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে চাই জনসাধারণের সহানুভূতি ও সহযোগিতা, চাই তাঁদের লালিতকলার প্রতি গভীর প্রীতি। এই শিক্ষাক্ষেত্রের মতই কলকাতায় আরো অনেক কলাক্ষেত্র আছে, যাদের লক্ষা উচ্চ হলেও একান্ত অর্থান্যবশত অলঙ্কারেই আবদ্ধ রাখা হয়। দুর্দশায় পরিত্রা শিক্ষণ-প্রতিষ্ঠানগুলির অগ্রগতি উৎসাহিত করার দায়িত্ব কেবল জনসাধারণের নয়, পাশ্চাত্যবংশ সরকারেরও আছে। লালিতকলার অনুশীলন ও লালন, সর্বাত্মক শিক্ষালাভের এক অপরিহার্য অঙ্গ। অথচ আমরা সর্বাঙ্গীন শিক্ষার অগ্রদূত হিসেবে লালিতকলাটিকেই অবহেলা করে যাই জীবনযাত্রা। আরো চর্চা নিজস্ব বাসায় থাকার চেষ্টা নয়, আরো সবেগে জীবনের যে অগ্রগতি সম্ভব আছে, এটি আমরা ভুলে যাই। ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে সংগীতকলা একদিন এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল, সে অধিকার আমাদের কায়দা রাখতে হবে।

এ বাষিক সম্মেলনের প্রধান আর্তীখ ছিলেন শ্রীমতীমহাশয় দাশ। ইনি মেদিনীপুরের এক প্রখ্যাত কণ্ঠস্বকর্মী। মনোহরতার তার ভাষণে বঙ্গের শাস্ত্রসম্মত ৬৪ প্রকার কলাবিদ্যার মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান দখল করে আছে সংগীতকলা। মুসলিম আমলে অবশেষে প্রথার অত্যাচারে এ বিদ্যা ক্রমশঃ ওপসমাজ হতে লোপ পেতে বসেছিল। কিন্তু লালিতকলার সে বন্দীদশা অপসৃত হয়েছে। ভারত আজ স্বাধীন। স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গেই মাছুড়িমির বিবিধ-প্রকার অঙ্গ সংস্কারের অবগুণ্ঠনও খুলতে শুরু হয়েছে। মেরেরা খরি এতদিন আড়াল আঁকড়ালে কালোচিত্রিত করে এসেছেন, এবার তাঁদের পর্দার বাইরে আনতে হবে। এই সংগঠনধর্মণে তাদেরই লালিত-কলারূপে তরুণীর হাল ধরে তার অগ্রগতি যাতে বাহ্যত না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে।"

মুম্বাইর স্মৃতি সংগীত বিদ্যালয়ের ১৩ই মে তারিখের বাৎসরিক অনুষ্ঠানকে ছাত্রী সম্মেলন না বলে যদি আমরা রবীন্দ্র স্মৃতি উৎসব বলি, তাহলেও কোন ভুল হবে না। কেবল যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবিত্যের সন্তোষবাপী আড়ম্বরের মধ্যে এ অনুষ্ঠান উদ্ঘাটিত হয়েছিল তা নয়, কাষ'স্টার প্রারম্ভে প্রত্যেকে বা অপ্রত্যেকে অনেকগুলি রবীন্দ্র-সংগীতের প্রযোজনাও করা হয়েছিল। বাষিক ছাত্রী-সম্মেলনের দেহাই দিয়ে বিদ্যালয়ের কণ্ঠপক্ষ যে রবীন্দ্র-জন্মতিথি প্রকারান্তরে পালন করেছেন, এজন্য এদের

সাধবাদ দাই। এই অবসরে এঁদের দীর্ঘ প্রোগ্রাম সম্বন্ধে একটি কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। প্রোগ্রাম দীর্ঘই হয়েছিল, একথা অনস্বীকার্য, কেননা এ জাতীয় বিরামহীন অনুষ্ঠানকে দৃষ্টি-তার প্রতিরুদ্ধ স্থায়ী করা উচিত নয়। আর এক বিষয়ে কণ্ঠপক্ষের অবহিত হওয়া

আবশ্যক-সময়নিষ্ঠা। বাঙালির টিমে-ঢালা স্বভাব ও সময়জ্ঞানের অভাবের জন্য বাঙালার বাইরে বাঙালীর বড় বন্দনায়। আমাদের কণ্ঠবা, সময়ের মূল্য সঠিক নিরূপণ করে কার্যরম্ভ করা। এটার অনুষ্ঠান যদি ৮টার আরম্ভ হয়, তাহলে আরো এক ঘণ্টা পূর্ব হতে ডোড়োজো

কাপড় কাটার ৩টি সহজ দুপায়

আমার এক বন্ধু বলে দিল-



কাজ আর কাজ, কিছুতেই যেন শেষ হয় না। এখন এই কাপড়ের দালা কাটতে হচ্ছে, উঃ দেখলেই গায়ে খর আসে।



মাথা বে মাথা, আর পারি না। এ আর কিছুতেই করা হবে না।



হাঁসের দালা করছিল কি, এক জামা কেমনে কেন?

কাপড় কাটছিল। ইস্তাখি পরিষ্কারটাই না হয় একে।



কেন? আদিক কো কাপড়কাপড় নিজেই কাটি, কোনও ভয় হয় না। অল্প কিছু লম্বাঘটি ব্যবহার করা চাই। তবে বলি শোন,

এস্কো ব্যাকার কর, দেখবি সব কাপড় এর আঁঠেই সম্বর তেরন বখবর হয়ে ওঠে।

অ্যাস্কো

বাব ওটামলট



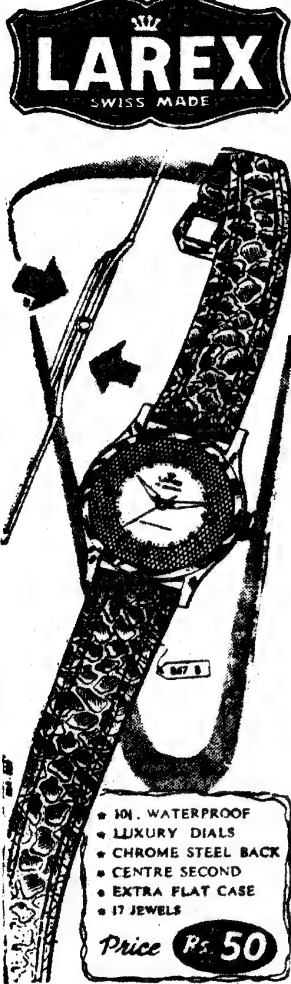
৬৪৪ ৬৬৬ ৬৬৬ ৬৬৬ ৬৬৬ ৬৬৬ ৬৬৬ ৬৬৬ ৬৬৬ ৬৬৬

এসিয়টিক সোল সোল

কলিকাতা-১

ASCO-১৪-৪৬

If it's "LAREX" it is accurate
If it's "LAREX" it is elegant
If it's "LAREX" it is durable
If it's "LAREX" it is best



— কলিকাতার ডালারগণ —

লিমন লিঃ, ডালহৌসী সেক্টর ইন্ট
জেনারেল ওয়াচ কোং, রাধাকান্ত শ্রী
এম্পায়ার ওয়াচ কোং, রাধাকান্ত শ্রী
জেনারেল ওয়াচ কোং, রাধাকান্ত শ্রী
মীশক ওয়াচ কোং, রাধাকান্ত শ্রী
জেনারেল ওয়াচ কোং, হ্যারিসন রোড
আলবার্ট ওয়েস্টল্যান্ড ওয়াচ কোং

জেনারেল কোং, হ্যারিসন রোড

করতে থাকলে হরত তিক এটার কার্যকর
করা যেতে পারবে। অনুরোধ করে মিলেই
হতো যে, অনুষ্ঠানের উদ্বোধন হবে তিক
ওটার।

এবারে বিশ্বসংগীত সম্পদে একটি
আলোচনা করব। প্রধান অতিথির অভ্যর্থনা,
মাল্যবিকৃতমিতকরণ ও ভাষণের পর একটি
স্মরণ-গীতি গাওয়া হয়—“স্মরণ সাগর পারে
তোমরা আমার, তোমাদের স্মারি।” এই
সমবেত গীতির স্রারা শ্রীমোহনীমোহন
মিশ্রের অস্থিতীয় সংগীত-প্রতিভাসম্পন্ন
পটে, স্বগতি মুরারি মিশ্রের অবিনশ্বর
আখ্যার প্রতি প্রশংসাজল নিবেদন করা হয়।
স্মরণ-গীতির পর এরা আরো দুখানি
রবীন্দ্র-সংগীত গান করেন—“মেঘ বলেছে
যাব হাব, হাব বলেছে হাই” এবং “কেন রে
এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়।” গান
তিনখানি শেষ হলেই পর পর তিনটি গীতি-
নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়। তিনটিই রবীন্দ্র-
সংগীতের উপর পরিকল্পিত। এগুলি
বহুতরমে “খর বান্দু বর বেগে, চারিদিক ছায়
মেঘে, ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ে”;
“ভূকর শান্তি সন্দের কান্তি ভূমি এসে
বিরহের সন্তান ভজন”; “এবার অবগুণ্ঠন
খোলে।” প্রথম গীতি-নৃত্যটি আমার বড়
ভাল লেগেছিল, কেননা ঝরা নাচলেন, তাই
সকলেই প্রায় দুধের বাজা। নৃত্য তিনটির
পরে কুমারী বন্দনা দাস একটি ল্যামাসংগীত
গাইলেন—“দিন কাটে মা চোখের জলে”—
দাদরা লয়ে বেশ লাগল। এর পরে একটি
মীরার ভজন গাইলেন—“মগন ভই মীর
হরিকো গুণ গায়”, কুমারী নিমলা মিশ্র।
ইনি পরে আরো দুখানি গান করেন, একটি
আধুনিক, অন্যটি সুরদাসের ভজন—
“মন বিচ্ছুরতন ছায় হোই গো।” নিমলা
দেবী মিশ্র মশায়ের দুহিতা। উপস্থিত
পিতার পত্নী। গানগুলি ভালই লাগল,
তবে বাঙলা গানের বাণী আরো স্পষ্ট হওয়া
উচিত ছিল। মীরার ভজনের পরে কয়েক-
খানি সমবেত কণ্ঠে আধুনিক গান হলো
এবং তারপরে কয়েকটি নৃত্য। নৃত্যগুলির
পরিকল্পনা, সাজসজ্জা সবই ভাল, কেবল
মনে হলো একটি বেশী অস্থিরতা সব-
গুলির মধ্যে। মণিপুরী নৃত্য কুকের
তুলনায় রাধাকে অতিরিক্ত চ্যাঙা লাগছিল।
মোট স্টেজের পক্ষে বিশেষ সেখানে
প্রেক্ষাগৃহ প্রায় স্টেজের গা ঘেঁষা, বড়
আশোষন মনে হোল। কুমারী রাণা বোসের
নাচ ভালই এবং বড় স্টেজ হলো তিক যে
স্থানিয়ে যেত এও জানি। কিন্তু চেতনা
স্কুল সংগীত সম্মেলনের তিক উপস্থিত থান
নয়। আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল
কুমারী লিবাণী দাসের “কালীর দমন”
নৃত্য।

পরিশেষে ভক্ত নট্যম নৃত্য সম্পদে
দু-একটি কথা বলা বোধ হয় বাহুল্য হবে

না। “রূপ-খোলা” জাতীয় উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ-
সংগীতের মতই “কথাকলি” “ভারত নাট্য”
উচ্চাঙ্গ নৃত্যসংগীত। প্রথমে তা দাদরা
ভালে যেমন উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগীত হওয়া
উচিত নয়, তেমনি উচ্চাঙ্গ নৃত্যসংগীতও
হওয়া উচিত নয়। দ্বিতীয় কথা, উচ্চাঙ্গ
নৃত্যের মধ্যে আমরা জননৃত্য যদি অন্তর্গত
করি, তাহলে তার চেহারা তিক যেন খোলাসের
মধ্যে বাউলজাতীয় লোক সংগীতের অনু-
প্রবেশ। পরিকল্পনা অভিনব হতে পারে,
কিন্তু কতদূর দৃষ্টি সুখকর, একবার
আপনাদের বিবেচনা করে দেখতে বলি।
তৃতীয় কথা, নৃত্যকলাকে যদি আমরা সহ্যই
ফাইন আর্ট রূপে গণ্য করি, তবে তার
ভাষ্যমার বিশেষত্বগুলিকে বজায় রাখতে
হবে। কিন্তু দেখলাম, মণিপুরী ও ভারত
নাট্য নাট্যে একটি বেশী চপলতা, অতিরিক্ত
লক্ষ্যবস্তু। এগুলি তিক নয়। প্রত্যেক
রাগ যেমন বিভিন্ন রসসৃষ্টি করে, প্রত্যেক
নৃত্যেরও তেমনি ভঙ্গ, গতি, অঙ্গভঙ্গি,
মুদ্রা প্রভৃতির পৈশিষ্ট্য আছে। কথক-
নৃত্য বা মণিপুরী নৃত্যে মুদ্রার প্রচলন
নেই। কিন্তু আমরা যদি জরদর্শিত এ দুই
নৃত্যের উপর মুরারি বোদা চাপতে যাই,
তাহলে নৃত্যের রূপ সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে
খোলাসকে যদি চপলভাবে ঠংগির ধরনে
গাই, তবে সে আর খোলাস থাকে না, ঠংগিই
হয়ে যায়। মুরারি স্মারি সংগীত
বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ আমার একটি কথা
ধীরভাবে বিবেচনা করে দেখলেন। মৌলিকতা
প্রদর্শনের ক্ষেত্রে কোন কলাবিদ্যায় নিত্যন্ত
সীমিত নয়, তবে তার বাহ্যিক জন্ম চাই।
শেষ কথা, উচ্চাঙ্গ সংগীতে সমবেত কণ্ঠ
সুর-সারসংগে খোলাস বিলম্বিত একতালার
গান করা খুবই ক্রান্তিপূর্ণ। সমবেত হোই।
কিন্তু এরকম “রেজিমেন্টেশন”এ শিক্ষণ
প্রণালীর পরাকর্ষ্যই প্রদর্শন হয়, আর্টের
সৃষ্টি হয় না। মশা-লয়ের গানটি “সোলে”
হলে অনেক বেশী উপভোগ্য হতো।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, মুরারি স্মারি
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে ১৯৫৩ সালে,
তবে এই দিন বৎসরেও এমন একটি ছাত্রী
হেরী হরানি, কাকে দিয়ে একটি বহল-
সংগীতের নামনা পেশ করা যেতে পারত।
এইটাই আশ্চর্য লাগল। সমালোচনা
প্রসঙ্গে হুটি সংশোধনকারী দু-একটি অগ্রণ
সত্য কথা বললেও, মোটের উপর বিদ্যালয়ের
ছাত্রীদের প্রোগ্রাম আমায় ভালই লাগল।

বিনামূল্যে ধবল

না যেটির ৫০,০০০ প্যাকেট মূল্য ঐযথ
বিতরণ। ডিঃ পিঃ ১০০। ধবলচিত্রকংক শ্রীমদ-
লকর রায়, পোঃ সালখা, বাওড়া। হাওড়া-৪৯৬,
হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন-৪০৩৩ ১৮৭

এই যে চিঠিপত্র, এ এক অশ্রুত চীৎকার।
আমি না পারি পড়তে, না জানি
লিখতে। তবুও বছরের পর বছর আমার
কাছে গাদা গাদা চিঠি আসে। এতো, সে
গণে শেষ করতে পারি না। চিঠি আসে
ভারত থেকে, ইরোচোল থেকে। নানা লোকে
লেখেন। নানা খবর তাঁরা জানতে চান।
জানি কোন অভিযানে যাচ্ছি কিনা, কোলে
কোন দলের সাথে যাচ্ছি, তা তাঁরা জানতে
চান। কোন অভিযান থেকে ফিরে
এসেও নানা লোকের চিঠি পাই। এইসব
চিঠি থেকে জানতে পারি, তাঁরা এই অভিযান
সম্পর্কে কি ভেবেছিলেন, কি তাঁদের
পরিকল্পনা ছিল। আমার এমন চিঠিও পাই,
যার লেখক শূন্য বন্ধুত্বই পাতাতে চান।
আমি চিঠিগুলো অন্যকে দিয়ে পড়িয়ে
নিই। সব সময় জবাবও দিই। একজন
কাউকে জবাবটা মূখে মূখে বলে সাই, তিনি
সেটা সত্যসংগে ভাসিয়ে লিখে যান। যখন
সব ক্ষেত্রে তা সম্ভব হয় না তখন ইংরেজীর
লম্বন নিই। জানি, যার কাছে এটা
লেখা আছে তিনি যদি ভাসাটা নাও জানেন
তাহলেও এটা অন্যারসে অনুবাদ করিয়ে
নিতে পারবেন। সলম আর টাইপরাইটারের
সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রায় ভাসুর আর ভাট-
বধুর মতই। তবুও আমার জীবনের অনেক



রোমাঞ্চকর অভিযানের সূত্রপাত ঘটেছে
এই দৃষ্টে জিনিসের মারফতেই।

১৯৬৮ সালের শীতকালে, আমার সেই
পুরানো বন্ধু, দুই স্কুলের সেই গিবসন
সাহেব, যার সঙ্গে বাসরপড়ে অভিযানে

এ জায়গাটি বিজয়ী সেনা
প্রত্যক্ষভাবে সেনাদের কাঁধে এবং কি
অন্যদিকে রাস্তায় উল্লসিত

গিরোহিলাম, তাঁর কাছ থেকে খবর পেলাম
ভারতীয় সেনাবাহিনীর 'অপারেশনাল
রিসার্চ' সেক্সনে কোন একটা কাজের
জন্য তিনি আমার নাম সুপারিশ করেছেন।
কিছুদিন পরে সেনাবাহিনী থেকেও আমার
ডাক এল। ফলে সেই বছর একবার, আর
তার পরের বছর আর একবার, আমাকে
সৈন্যদের পাহাড়ে চড়া শেখাবার জন্য উত্তর-
পশ্চিম ভারতে যেতে হল। আমি
তাঁদের বিশেষ শিক্ষাদাতা নিযুক্ত হলাম।
শুধু যে পাহাড়ে চড়া শেখান হত তাই নয়,
শিবিয় বসান, বাইরে রান্নাবান্না করা, সাজ-
সরঞ্জাম ব্যবহার করা, ওপলোর হেপাজত
করা, বন্যা পার্বত্য প্রদেশে গিয়ে বাস করার
মতো এই সব নানা ধরনের কাজও তাঁদের
শেখাতাম। এ বড় মজার কাজ। আমার
খুব ভাল লাগত। প্রথম বছরটা কুলুতে
কাটলাম। পরের বছর গোলাম কাশ্মীর।
আমাদের শিক্ষাক্ষেত্র ছিল পুন্ড্রাচো। দৃষ্টে
বছরেই, যে সময়ে আমি কাজে গিরোহিলাম,
তখন সময়টা ছিল শীতকাল। আর



সেনাপারা মোটে বছর দু'টি পাহাড়ে উঠেছে



আমার কাজ ছিল পাহাড়ের চড়া দেখানো।

জায়গাটা ছিল উঁচু পাহাড়ের ওপর। 'শী' খেলা খেলবার খুব সুযোগ পোরেছিলাম। বত্বের সময় সেই সা চিত্রালে এ খেলা খেলে-ছিলাম, আর তারপর এই প্রথম। সৈন্যদের শিক্ষাদাতা হিসাবে সৈন্যবিভাগ থেকে আমি সার্টিফিকেট পোরেছিলাম। কিন্তু 'শী' খেলা খেলতাম আমার আঙ্গুর খেলার। নিজের খুশির জন্য। আমার এ কাজের সরকারী রেকর্ড পড়ে আছে শব্দ ঘন তুবারের মধ্যে, নানারকম আঁজ আঁজ দাগে।

১৯৬৯ সালের বসন্তকালে দার্জিলিংয়ে একটা বড় শোচনীয় ঘটনা ঘটলো। জ্যাক্স স্মাইথ দার্জিলিংয়ে ফিরে এসেন। তাকে আমার সাগুত জ্ঞান্যাম। এই সেই স্মাইথ সাহেব, যার সঙ্গে আমি একবার এস্তোরেন্টে উঠেছিলাম। হিমালয়ে যতজন অভিযান চালিয়েছেন তার মধ্যে এই স্মাইথ সাহেবই বোধকার সবথেকে বিখ্যাত। এবার কিন্তু

সাহেব কোন অভিযানে আসেন নি। এসেছেন পাহাড়ের ছবি তুলতে। আর পাহাড়ে বেসব ফলে জন্মায় সেগুদোর ও ছবি তিনি তুলবেন। (সাহেব এই কাজে খুব পোক্ত)। সাহেবের যোগাড় যন্ত্রের ব্যাপারে আমি তাকে সাহায্য করলাম।

আমরা সাহেবকে দেখার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম এ সাহেব ঠিক "সেই আগেকার সাহেব নেই। আর বহুসের ভারই তার একমাত্র কারণ নয়। দার্জিলিংয়ে এক বিখ্যাত শিল্পী আছেন, নাম মিঃ সেইন্স। স্মাইথ সাহেব তার অনেকদিনের বন্ধু। সাহেব তার স্টুডিওতে একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। চলে আসবার আগে নিরমমায়াক সেইন্স সাহেব দশকদের খাতায় স্মাইথ সাহেবকে একটা সই দিতে বললেন। সে তার স্টুডিওতে আসতে সেইন্স সাহেব তার খাতায় তাঁরই

সই নিরে রাখতেন। স্মাইথ সাহেব খাতার কাছে গেলেন। কিন্তু সই করতে গিরে কিছুক্ষণ থামকে দাড়ালেন। তাঁর হাতের কলম হাতেই রইল। তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে খাতার দিকে চেয়ে রইলেন।

একটু পরে, একটু হেসে বললেন, "ঠিক আশ্চর্য! মিনিটখানেকের মধ্যে আমার নামটাই আমার মনে এল না।" তারপর খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে আস্তে আস্তে খুব যত্নের সঙ্গে সাহেব তার নামটা সই করলেন। কিন্তু তারিখ বসাবার বেলায় আবার গোলমাল বাধলো। সাহেব প্রথমে লিখলেন অক্টোবর। তারপর একটুক্ষণ কি ভেবে সেটা কেটে দিলেন। তারপর আবার একটু ভাবলেন। ভেবে লিখলেন ডিসেম্বর। শেষ পর্যন্ত এই ডিসেম্বরই রেখে দিলেন। আসলে নামটা ছিল 'মে'।

দু'একদিন পরে সাহেবের সঙ্গে চোরালতা দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে বেকার একটা শব্দ পেলাম। আমরা দু'জনে কি একটা যেন অশ্লীলতা করছিলাম। কি তা ভুলে গেছি। হঠাৎ দৌঁধ সাহেবের গলার স্বর বলল গেছে। আমার দিকে চেয়ে বললেন "তেনজিং, আমার বরফকাটা গাঠিতা দাও তো।" ভাবলাম সাহেব বুঝি রসিকতা করছেন। আমিও তেমনি রসিকতা করেই একটা জবাব দিলাম। কিন্তু সাহেব খুব শক্তীর হাে ব্যারে ব্যারে আমাকে ঐ একই হুকুম করতে লাগলেন। সাহেবের দাবী, আমরা উত্তর গেছি একটা উঁচু পাহাড়ে। বুঝতে পারলাম সাহেবের অবস্থা খুবই ঘোরালো হাে জটিল। তাকে তড়াতাড়ি হাসপাতালে পাঠানো হল। সেখানে যখন তাঁকে দেখতে গেলাম তখন তিনি আমাকে চিনতে পারলেন না। সাহেব চোখদুটো বিস্ফারিত করে চার আছেন আর বড় বড় পাহাড়ে যে সব অভিযান তিনি চালিয়েছিলেন সে-সবের কথা বকে যাচ্ছেন। ডাক্তাররা বললেন, তিনি একটা অসুস্থ রোগে ভুগছেন, সে রোগটা সচরাচর দেখা যায় না। তাঁর মস্তিষ্ক আর মেরুদণ্ড এই রোগে আক্রান্ত হয়েছে। সাহেবকে বিমানযোগে খুব তাড়াতাড়ি নিম্নত প্যারিসে দেওয়া হল। কিন্তু সেখানেও তাকে কিছু করা গেল না। কিছুকাল পরে তিনি মারা গেলেন। আর এইভাবে একজন সেরা পর্বতারোহীর জীবনপ্রদীপ নিভে গেল। আর কত তাড়াতাড়ি!

অবশেষে যখন কেটে গেল, ভারতের রাজনৈতিক আকাশে বেসব ঝড় ডুফন উঠেছিল তাও খিঁতরে এল। অনেক বছর পর আবার দলে দলে অভিযান আসতে শুরু করলো। স্মাইথ সাহেব চলে যাবার পরই দার্জিলিংয়ে একটা সইন্স অভ্যাসটী হল এসে পড়লো। এর বিনি নেভা, বেনি ডিটাট, আমার এক পুরানো বন্ধু। এবার

এই দলটি এসেছে নেপালের দিক থেকে কানুনজুয়ার যাওয়া যায় কি না দেখতে। তারা আমাকে সঙ্গে নিয়ে চাইলেন। আমার খুব সাওয়ার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তার আগেই লিমান সাহেবের সঙ্গে নেপাল যাবার কথাবার্তা আমার পাকা হয়ে গেছে। তাই আমি এই সইস্‌ দলটিকে শেরপা বোণাড় করে দিলাম আর তারপর তাদের শওঙ্কো জানালাম।

অবশ্য টিলমান সাহেবও আমাদের খুব পরামোদন বন্দী। শেরপাদের একবড়ো বন্দু খুব কমই আছে। ১৯৩৬ সালে তার সঙ্গে এডারসেট গিরোজাম। তার উপর আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আছে। তার সাহায্যে আমার দেখা হল, এটা আমাদের কথা। সমাধি সাহেবের ঠা শেড়েনার পরিণতিতে আমরা দু'জনই খুব দুঃখিত হয়েছিলাম। চরজন শেরপা নিয়ে আমি দার্জিলিং থেকে কোলকাতায় চলে এলাম। সেখানে সাহেব তার তার দু'জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। আর সেখান থেকে আমরা নেপালের দক্ষিণ সীমান্ত দিয়ে ঢুকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিকে এগিয়ে চকলাম। এখানে রাস্তা-ঘাটের প্রকৃতি প্রায়ই বন্যায় ভেঙে পড়ে। পাহাড় নেই অসীম ধরনের। আমরা ভারত থেকে যেন চড়ে সীমান্ত রেলকোল শহর পৌঁছতে গেলাম। সেখান থেকে লম্বাটে চড়ে তরাইলের জংগল আর ছোটখাটো পাহাড় ভিগিয়ে আমরা পৌঁছলাম ভীমপড়া। এরপরে আর রেল রাস্তাও নেই, মোটরের রাস্তাও নেই। তাই আমরা পায়ে ছোট ছোটখাটো নানা গিরিখাড়া অতিক্রম করে নেপাল উপত্যকায় ঢুকে পড়লাম। আমাদের বৌচকা-বাঁচকা আমাদের মাথার উপর দিয়ে তার পাথে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো। আমার সমস্তা উত্তেজনার মধ্য দিয়ে কেটে গেল। আমার অসুস্থতা লাগছিল। এই তো খবে কাছেই দার্জিলিং। এর সীমান্ত থেকে খুব বেশী দূরে নয়। ১৯৩৬ সালে সোলো-বন্দু থেকে স্থিতরিন পালবার পর এই আবার নেপালে ঢুকছি। যখন মনে হয় এই উত্তেজনার ছোঁয় সাহেবদেরও লেগেছিল। কেননা যে দেশে তাঁ এসেছেন, সে দেশটা পশ্চিমী লোকদের কাছে একেবারে অজানা। নেপালের ইতিহাস বহুদূরে জানা যায়, দেখা গেছে, নেপাল পশ্চিমের কাছে তার দরজা রুদ্ধ করেছিল। তার দরজার আগল ছিল তিব্বতের থেকেও শক্ত। তবু তো তিব্বত কখনো কখনো কাউকে না কাউকে সেখানে ঢোকবার অনুমতি দিয়েছে। দু'একটা অভিজানও ঢালাতে দিয়েছে। কিন্তু এখন, অবশেষে কমিউনিস্টরা এসে যখন তিব্বতের দ্বার একেবারে রুদ্ধ করে দিয়েছে, তখন নেপাল একটু একটু করে তার শর্দা বরাচ্ছে। টিলমান আর তার সঙ্গীরাই সব প্রথমে সেখানে ঢোকবার সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা।

নাগরিকরা একটা অসুস্থ ব্যাপারে দাঁড়িয়ে যেতে পারে, যদিও আমি এখন ভারতীয় নাগরিক, আমি আবার নেপালীও। নেপালে কয়েকটি বটে, আবার নেপাল আমাকে তার নাগরিক বলে স্বীকারও করেছে বটে। কিন্তু খুব কম লোকই আমাকে নেপালী বলে ডাকে, তেমন ভারতীয় বলেও। কারণ আমার জাত আলাদা। আমার ধর্মও আলাদা। মোলোখুন্ডে আমরা একবারে একপাশে পড়ে থাকতাম। সমগ্র দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। দেশের অন্যান্য অংশে কি ঘটছে তাতে আমাদের বিন্দুমাত্র যেতো আসতো না। আমরা আমাদের স্বাধীনতায়, আমাদের স্বাধীনতাপন প্রণালী নিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতাম। যে জাতির সঙ্গে আমরা রাজ-নৈতিক দিক থেকে জড়িত তার সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানতাম না। আমার পরের জীবনে আমি অবশ্য অনেক শিখেছি। আগে যে সব

কার্যক্রমিক বৈশিষ্ট্য
বিশেষ বৈশিষ্ট্য কল্যাণ

মন্দিরের চাৰি

২৫ বছর পর নিম্নের মন্দির
বর্ধিত, বোড' বাইই, পঃ ২০০-মাস ২,
দক্ষ পটিকা কলনঃ-

"কলিতাশালি প্রাথম্য... অশ্বিনম্বর আবর্ত
ভূমিরা সংকীর্ণতার বন্দন ভাঙিয়া মন্দির
বিনীত করিয়াছে। অশ্বিনম্বর এই আবর্তন
সাময়িকতার গুণ্ডী অতিক্রম করিয়া উপর
আকাশে বোলবান চাইয়াছে। কবির বাণীপুঞ্জের
হৃদয়মগ্ন এবং রূপ-কর্তৃকতার মিশ্রণে এই
রূপোপচার জাতীয় জীবনে মনোবাহকে উন্মোচন
করিবে।"

প্রাপ্তিস্থান—বুক জোম্পানি
৪০/০৮, কলকাতা স্টোর।



ভাল
সামলোমেই
কড় কথা...

হ্রাস্ত ছেড়ে দিয়েও বাইসাইকেল
চালানো সস্তা হতে পারে কিন্তু
বাইসাইকেলের খরচ চালানো
অত্যন্ত সহজ নয়। এতটা
বাইসাইকেলের পেছনে যে
পরিমাণ খরচ হয়, সে তুলনায় কাছ
কতখানি পাওয়া যায় সেটা সত্যি
কাঁচা বাত বিহ। সবচেয়ে বাস্তব
করে কাঁচা বাত বোম্বাড এবং
কারখানা প্রতিটি খুঁটিনাটি পরীক্ষা
করা হয় বলেই সেন রায়ে সাইকেল
সবচেয়ে বেশি কাজ বেশ অসুস্থ
যেহাযি খরচা খুবই কম। সেন-
রায়ে সাইকেল এ ভাবেই দায় ও
গুণের সমতা রক্ষা করতে সক্ষম।

র‍্যায়ে
র‍্যবিনহত



SAC-৩৩ ৪১৫



তখন সময়টা ছিল দীর্ঘকাল

জিনিস বিনা বাক্যবাহুরে মেনে নিতাম, এখন তার কার্যকারণ বুঝতে শিখেছি। যেমন ধরুন নেপাল। নেপাল কেন এতদিন তার দরজা বন্ধ করে ছিল? তার প্রধান কারণ, নেপাল এতদিন শাসিত হচ্ছিলো একটা গোষ্ঠীর দ্বারা। এ গোষ্ঠী রানাদের। রাজার কাছ থেকে তারা ক্ষমতা নিয়ে নিয়েছিলো। দেশের সমস্ত কিছুর উপর তারা প্রভুত্ব করতো। শাহজাদে বিদেশীরা এসে তাদের প্রভাব ফেললে সব কিছু বদল করে দেয়, এই ভয়ে তারা তাদের চোখেতে সিন্দো না। কিন্তু বিশ শতকের এই জগতে এ অবস্থা অসম্ভবকাল ধরে চলতে পারেনা। রাজার রাজার গর্বা, নেপালের বীর শোকারা, যারা দুটো বিশ্বযুদ্ধে যোগদান করতে গিরেছিলো, তারা ফিরে এসে নতুন নতুন ভাবধারা আর রাষ্ট্রনীতির সংগে নিয়ে দেশের ভিতর থেকেও একটা চাপ রাখা চাড়া দিয়ে উঠছিল। চাপ পড়ছিল ভারত সরকারের কাছ

থেকেও। আর শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নেপালে একটা অভ্যুত্থান ঘটলো। রানা কর্তৃত্বের অবসান ঘটলো। রাজা, যিনি অনেক উদার মতবিশ্বাসী, অনেক আধুনিকমনা, তার সিংহাসনের অধিকার ফিরে পেলেন। আর তারপর থেকে এক নতুন গণতান্ত্রিক সরকার শাসিত নেপাল তার আবেগ খুলেতে লাগলো, এক নতুন জাতিতে পরিণত হলো। বোহোক, আমরা ভীমশেখার থেকে গিরি-শরীর উপর দিয়ে বয়ে চলা উঁচু নদী বকশ পথ ধরে এগিয়ে যেতে লাগলাম। এগলাম, নেপালের বৈরাট সবুজ উপত্যকার নিকে। মাঝ মাঝখানে কাঠমণ্ডু। আমরা শহরে নেমে এলাম। ফিরে এলাম। খুবশেষে ফিরে এলাম সেইখানে। সেই যখন আমরা বরস তের বছর শাসিয়ে ছিলাম বাড়ি ছেড়ে, তারপর এই আবার কাঠমণ্ডুতে ফিরে এলাম। এখন দেখি এমন অনেক জিনিস এখানে

হায়েছে যা আগে ছিল না। কত নতুন নতুন বাড়িঘর, বিজলী বাতি, টেলিফোনের তার, এমনকি কয়েকখানা মোটর গাড়িও। (ভারত থেকে এইসব মোটর গাড়ি মানুষের পিঠে করে বয়ে আনতে হত) কিন্তু হৃদয়ের আঘাত স্মরণ হয় বেশীর ভাগ জিনিসই তেমনি আছে যেমনটি সেই আগে দেখেছিলাম। সেই পুরানো সব আঁকাবাকা রাস্তা, ভিড় গিজ্ গিজ্ বাজার, হিন্দু আর বৌদ্ধ মন্দির, সেই সুন্দর সুন্দর পাথরের মূর্তিগুলো, ঠিক তেমনিই আছে। শহর ছাড়িয়ে বাইরে যে উজ্জ্বল সবুজ ধানক্ষেতগুলো, তেমনিই আছে। আর ঐ যে হিমালয়, তুবার-কিষ্টি হিমালয়, সেও ঠিক তেমনিভাবেই দাঁড়িয়ে আছে। লাসা গিরেছিলাম তাই মনে মনে দুটো শহরের তুলনা করতে লাগলাম। দুটোর প্রকৃতি একই রকম। ভারতে লাগলাম। পৃথিবীতে এই দুটো রাজধানীই বোধকরি পশ্চিমী সভ্যতার প্রভাব থেকে দূরে থাকতে পেরেছে। আবার দুটো শহরের মাথা তফাত ও আকাশ পাতাল। লাসা তার উচ্চতা নিয়ে, গভীর নিজনতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তার পাথরের মাথা কোন ভেঙেচলে নেই। তার আশ্রিতরা সকলেই এক জাতীয়। বেশ। কিন্তু কাঠমণ্ডু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নানা জাতির মিশ্রণ ঘটিয়ে এসেছে। প্রচায়ে যে বহু ধর্ম আছে তার প্রায় সবই এখানে এসে জমেছে।

উন্নততর প্রস্তুত প্রণালী ও
উৎকৃষ্টতর মালমশলাই

ডোয়ার্কিনের বৈশিষ্ট্য



সোনরা ৫৪নং ও আই, ২ সেট, রাইড,
সোলিট টিউন, যাত্র সময়ে.....১৫,
সোনরা ৫৫নং ও অগ্যান টিউন...১০০,
সোনরা মজেলার দাম ৬০, হইতে ৫৫০,

ডোয়ার্কিন এন্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

হাট হারমোনিয়ার আধিকারক
৮১২ এসপ্লানেড ইন্ট, কলিকাতা-১

আ চান বিনোবা ডাবে দেড় হাজার বা তদুর্ধ্ব পরিমাণ বেতনভোগী সরকারী কর্মচারীগণকে প্রত্যাহ দুই ঘণ্টা সময় জমিতে কাজ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন—“পরামর্শটা বাকি করে জল



টানা বা রিক্সাতানার হলই ভাল হতো, কেননা এক হাতের টবের জাম ছাড়া সবাইর পক্ষে জাম সংগ্রহ সহজ নয়”—বলিলেন বিশুখড়ো।

হু-নাট্য-সংগীত একাডেমির ভিত্তি-স্থাপন উৎসবে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ রায় বলিয়াছেন—মানুষে মানুষে যে বৈষম্য থাকে সংগীতের মহৎ প্রভাবে তা



দূর হয়। শ্যাম বলিল—“সবিনয়ে বলব তা দূর হয় না। যারা সারাজীবন মা-য়ে-গা নিয়ে রেয়াজ করেছেন তারা আর কিছতেই সারে-য়ে-গায় নেবে আসতে রাজী নন।”

শি লং হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গেল সেখানকার কোন এক সদা গয় সমাজ-সেবী জনসাধারণকে “গৃহদান যত” করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“এত দানসাধারণের পাতি হলে শেষ পর্যন্ত হয়ত তিল-বেতরণও হবে না।”

বিশি হইবে কি হইবে না, এই নিরা-বাজিখেলার অপরাধে পুলিশ নাকি কলিকাতাতে সড়কজনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

টানে-বামে

—“আবহাওয়াতত্ত্ববিদেরা এই নিয়ে বাজি খেলতে গেলে যে ঘেরে ঢোল হতেন, তা বাজি রেখেই বলা যায়”—মন্তব্য করিলেন বিশুখড়ো।

শ্রী শ্রী নেহরু বলিয়াছেন যে, সাত-তাজাতাড়ি না করিয়া হিন্দীকে আপনা হইতে ধীরে ধীরে সমুৎথ হওয়ার সুযোগ দেওয়া উচিত।—শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু যাদের তর সইছে না, তারা লেগেট কণ্ঠে বেধেই পয়তারা শব্দ করেছেন—”

পূর্ব পাকিস্তানের কোন এক গ্রামে নাকি ধানার কয়েকটি পুলিশ এক-জোট হইয়া ডাকাতি করিয়াছে।—ডাকাতরা ডাকাতি করে গেছে অস্ত্রত এই অপবাদ পাক পুলিশকে কেউ দিতে পারবে না—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

পশ্চিম পাকিস্তান অস্ত্রবর্তীকালীন বিধানসভার মহিলা সদস্যগণ চেয়ার-ম্যানের সঙ্গে করমর্দন করার জনৈক সদস্য আশপতি জানাইয়াছেন।—“সত্যিই অনায়াস, করপাড়ন চলে বলে কি করমর্দনও চলবে”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

১৫৮ সালের জানুয়ারী হইতে কোন কোন এলাকায় মেরিক প্রথায় ওজন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল।—“পাষণ না ডাক্তার হারাম্খাটা হয়ত আগের মতোই থাকবে”—বলে শ্যামলাল।

যং খুশেভ নাকি বলিয়াছেন যে পোশাক পরিহিত না থাকিলে “জার” এবং খুশেভের মধ্যে পার্থক্য ধরা শক্ত।—“নুতন



কথা কিছু নয়; খন্দর এবং গ্যান্ডিটুপি পরা না থাকিলে নিতান্ত সাধারণ মানুষ আর ‘তেনাদের’ মধ্যে তফাৎ কিছু থাকে না”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

মা কিন বিমান হইতে হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের প্রথম পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে এবং শুনিলাম ফল ভালই হইয়াছে।—“আশা করা যায়, কিছুটা গ্রেস দিলে ফাইনালটাও তারা পাস করে বাবেন—মন্তব্য করিলেন বিশুখড়ো।

ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত হিট-এন-সাক্স এর পদত্রে ভারত পরিভ্রমণ। দুঃশয় পথ অতিক্রম করে বিভাবে তিনি ভারতে এসেছিলেন, তারই বিচিত্রত্ব ইতিহাস।

চীন থেকে ভারত —সম্পূর্ণ নুতন স্বাধীনতা নিয়ে লেখা— হুত ভাষা হইতেছে।

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে স্মৃতি ও বিভিন্ন ভাষার অনুদিত স্বয়ং সিদ্ধা আদিপর্ব মনস্বিনী চণ্ডী দেবীর পাকায় প্রদেশে বিভিন্ন সংঘাতমূলক অঙ্গুষ্ঠ আখ্যান। দায় ০, মাত্র।

নিরুপমা দত্তের মহাযুদ্ধে সিঙ্গাপুরের কাহিনী

দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সিঙ্গাপুরের সত্তা ঘটনা-মূলক কাপানী অধ্যাচারের বোমাশব্দকর ঐতিহাসিক কাহিনী। মূল্য ২৫০ মাত্র।

কলিকাতা পুস্তকালয় (প্রাইভেট) লিঃ ৩নং শ্যামচরণ রো পল্টী, কলিকাতা—১২

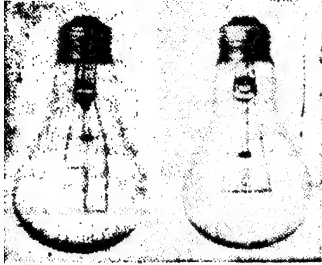
সাবধান! পৃথিবীর জনসংখ্যা দ্রুত হই—চাষিগণ বস্ত্রের এক লস্ক, এই হারে বাড়ছে। মাত্র ০২ বছর পরে পৃথিবীর লোকসংখ্যা দাঁড়াবে বর্তমান জনসংখ্যার দ্বিগুণে। এখন থেকে ব্যাপকভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে যদি জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করা না হয় তাহলে মানব জাতির ধ্বংস অনিবার্য। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলো জানতে হলে আবুল হাসানাব প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা আজই সংগ্রহ করুন। দায় ২, ডাকযোগে ২৫০। ক্যাডাড পাবলিশার্স, ৫, শ্যামচরণ রো পল্টী, কলিকাতা—১২

এপর্যন্ত বাজারে যে ধরনের বাল্ব সখতে পাওয়া যায় সেগুলোর ডিগের প্রধান যে দুটি ফিলামেন্ট থাকে সেগুলো গম্বার একই মাপের হয়। “জেনারেল ইলেকট্রিক” কোম্পানী এই ফিলামেন্টগুলো একটু অনারকম করবার জন্য পরীক্ষা করে দেখছেন। এরা ফিলামেন্ট দুটি একই মাপের না করে একটি ছোট ও একটি বড় করে দরছেন এবং সমস্তটা মিলিয়ে ফিলামেন্ট-গুলো “দু” এর মত হচ্ছে। এই নতুন রকম



চরিত্র

তৈরী করেছেন এবং আশা করেন যে, শীঘ্রই কম শক্তির বাল্বও তৈরী করতে পারবেন।



ফিলামেন্ট বাল্বটি পুরোন পদ্ধতিতে এবং গলদিকের বাল্বটি নতুন পদ্ধতিতে তৈরী

ফিলামেন্ট করার জ্বালার জ্যোতি কিছুটা দৃষ্টি। সাধারণভাবে আমরা যে রকম অল্প শক্তির বাল্ব ব্যবহার করি সেগুলোতে তরকারি ছুর ভাগ জ্যোতি বাড়ে। আর খুব বেশী শক্তিসম্পন্ন বাল্বে তরকারি ১৫ ভাগ জ্বালার জ্যোতি বাড়ে। বর্তমানে এরা ১৫০ ও ১০০০ ওয়াটের দূরকম বাল্বে

দি রিলিফ

২২৬. আগার সাক্ষার রোড

এক্সরে, কক্ষ প্রকৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত ৭টা

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক
জা জে এম মির প্রণীত
মডার্ন কম্পারেটিভ

মেট্রিক্স মেডিক্যাল

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২. মা ২.
শিক্ষার্থী, গবেষক ও হোমিওপ্যাথিক
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও
হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,
২১৬, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৮৭৭৪)

মাছগুলির কোনও ক্ষতি হয় নি। এই কারণে বৈজ্ঞানিকরা ঐ স্বীপের ইন্দুর ও নিকটবর্তী সমুদ্রের মাছ ধরে গবেষণার জন্য প্রাণীতত্ত্ববিদগণের কাছে পাঠিয়েছেন। তাঁদের গবেষণার ফলাফলের ওপর নতুন আবিষ্কার নির্ভর করছে।

জুলন্ত আগুনের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ে আগুনের মধ্যে আগুনের মধ্যে থেকে বোঝিয়ে আসা সাঁকাদের খেলাতেই দেখা



অগ্নি প্রতিরোধক নতুন ধরনের পোশাক

যায়। বসন্তবসন্তে আগুনের ধাক্কা কাছাকাছি যাওয়ার সাহসই খুব কম লোকের থাকে আগুনের মধ্যে যাওয়া তো দূরের কথা। দমকলের কর্মচারীদের আগুন নিভানোর জন্য অনেক দুঃসাহসিক কাজ করতে হয়, কিন্তু আগুনের মধ্যে যাওয়ার সাহস বড় একটা থাকে না এবং গেলেও কার্যোদ্ধার করে সন্তুষ্ট দেহে ফিরে আসার সম্ভাবনাও কম থাকে। অনেক সময় বিপদে পড়ে দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিতে গিয়ে অনেকেই প্রাণ হারিয়েছে। আজকালকার এলু-মিনিয়ামের পোশাক পরে, কিন্তু লবঙ্গলেই আগুনের মধ্যে গিয়ে কাজ করা যায়। এতটুকু অচিৎ গিয়ে লাগে না। পোশাকটির ওজন মাত্র ১০ পাউন্ড। একরকম অগ্নি-প্রতিরোধক অগ্নি দিয়ে এই পোশাক তৈরী হয়। আর এর ওপরে একটা এলুমিনিয়ামের আচ্ছন্ন দিয়ে দেওয়া হয়। এই পোশাকটির ভিতরে অবশ্য কোনওরকম ইনসুলেশন বা আগুন প্রতিরোধক আচ্ছন্ন থাকে না। এই পোশাকটির সবচেয়ে বড় গুণ যে, এটি যতখানি উত্তপ্ত হয় তার তরকারি ১৫ ভাগ তাপ বাইরে ছাড়িয়ে দেয় এবং ভিতরটা ১০৮ ডিগ্রীর বেশী কখনও উত্তপ্ত হয় না। অবশ্য নিরাপত্তার জন্য পরিচ্ছন্নধারীকে আগুনের মধ্যে থাকাকালীন সব সময় সোজা করা দরকার, কোনও স্খান্ডে স্থির হয়ে দাঁড়ানো ঠিক নয়।

অনেক সময় আমরা তুলনামূলকভাবে বলে থাকি যে, ইন্দুর বেড়ালের মত পটাপট মরছে। অর্থাৎ ইন্দুরের মৃত্যু যেন সহজেই ঘটে। কিন্তু অনেক সময় যে বাবস্থায় মানুষের মৃত্যু হয় ঠিক সেই বাবস্থায় ইন্দুরের কোনও ক্ষতি হয় না। টিম-ইলা স্বীপের কাছে সম্প্রতি বটিশা যে হাইড্রো-জেন হোমার বিস্ফোরণ ঘটায় তার অন্যান্য সমস্ত প্রধান প্রধান গবেষণা ছাড়াও বৈজ্ঞানিকরা একা করেছেন যে, ঐ স্বীপের ইন্দুরগুলি ও স্বীপের কাছাকাছি সমুদ্রের

কাঁবড়া

অরুণা-মরাল। গোবিন্দ চক্রবর্তী। কালকাতা
পাবলিশার্স, ১০ শ্যামচরণ রো স্ট্রীট, কলিকাতা
—১২। দৃ. টাকা।

শ্রীযুক্ত গোবিন্দ চক্রবর্তী বর্তমানকালের
একজন বিশিষ্ট কবি। বিশেষ কোনও গোষ্ঠী
অথবা সলের তিনি অন্তর্ভুক্ত নন। তার ফলে
কিছু কিছু দৃষ্টান্ত তাকে ভুলতে হয়েছে।
দৃষ্টান্ত হিসেবে বলতে পারি তার কবিতা
সম্পর্কে বহুটা আলোচনা হওয়া উচিত ছিল, তা
এখনও হয়নি। ব্যাপারটা বিষয়ের নয়, পরি-
ভাগের। এ-কথা বলবার কারণ এই যে, তরুণ
কবিদের মধ্যে খাঁচা আপনাপন কাব্যভাবনায়
একটি সংস্কারাভীত স্বাভাবিকতার পরিচয় দিতে
পেরেছেন, গোবিন্দ চক্রবর্তী তখনই একজন।
সাময়িক কোনও উদ্দেশ্যে তিনি কখনও
উদ্ভাসিত হননি, বিষয়বিমুখ ভঙ্গীর উৎকট
আধিপত্য তার অঙ্গাঙ্গী এবং যত্নেবা কিছু
কথা বলেই আধিক্য কবির উল্লাস থেকে
নিঃসৃত হয়ে যায়—সম্পদবাহিতকতাকে সহজে
এতিয়া দিয়ে মানব-জীবনের মৌল কিছু
আনন্দ-বেদনার কথাই তিনি শোনাতে চাননি।
আলোচ্য কাব্যপ্রাণেও তার পরিচয় পাওয়া গেল।
এটি তার দ্বিতীয় বই। প্রথম বইয়ের নাম
“উত্তরণ”। মাকখানে প্রায় বছর দশকের বাবান।
এই দশ বছরে—জাগতিক ঘটনা-পরিবেশের
প্রকৃত পরিবর্তন সত্ত্বেও তার শিল্প-প্রত্যয়ের
কোনও ব্যঙ্গাত্মক ঘটেনি। শব্দে একটি বিষয়
লক্ষ্য করে আমরা আশঙ্কিত হইনি। আগে তিনি
একটো উচ্চকণ্ঠ ছিলেন, এবং তার কবিতার
বর্ণপ্রকাশেও একটো বা ততো ব্যস্ত প্রাধান্য দেখা
যেত। তার বলবার কথা যদিও বিশেষ কিছু
পলটানি, তার কণ্ঠ এখন অনেক নরম হয়ে
এসেছে; আর তার বিষয়-বর্ণনার রঙ এখন
আগের চাইতে অনেক বেশী মৃদু, প্রসন্ন। কণ্ঠের
এই নরমতা এবং বর্ণের এই প্রসন্নতাকে একমাত্র
তাইই হয়ত প্রত্যয়ের দোষটা বলে মনে
করেন, নিতান্ত তুচ্ছ কথাও যদি উড়ু গলায়
ঘোষণা করতে ডলবাসেন। আশা করব, তরুণ
লোকের সংখ্যা খুব বেশী নয়। কবিতা কবন
এমন পাঠকও অবশ্যই আছেন, এই নরমতা
শান্তি কবির কাব্যভাবনার শিথল, অবিচল
লক্ষ্যটিকে যিনি অন্যভাবেই চিনি নিতে পারবেন।

গোবিন্দ চক্রবর্তী বর্ণিমাত্রের পৃথিক নন।
কলায় ছিলেন না। হারমনিও তার প্রধান
উপক্ৰীবা। এবং তার কবিতার একটি উচ্চ,
সংবেদনশীল হৃদয়ের সঙ্গিত পাওয়া যায়।
“অরুণা-মরাল”-এর কবিতাগুলিও প্রধানত সেই
মোহাময় হৃদয়ের আনন্দ-বেদনার বাসেই আশ্রিত
হয়ে রয়েছে। প্রসঙ্গত “কোন দিন”, “মাক”,
“কামা” ইত্যাদি কবিতার উল্লেখ করা যেতে
পারে। মাক একবার পাড়ই এই কবিতাগুলিকে
সহিয়ে রাখা যায় না, বাববার পড়াতে হয় এবং
পড়বার অনেকক্ষণ পরেও পাঠকের চিন্তে একটি
শান্ত, কল্প, বিষয় সূত্রেও কল্পের বাজতে থাকে।

আর-একটি কথাও উল্লেখ প্রয়োজন মনে
করি। গোবিন্দ চক্রবর্তীর গণনার হাত
অত্যন্তই দক্ষ; কিন্তু শব্দে বহিঃশব্দের বর্ণনা
লিখেই তিনি ক্ষান্ত থাকেননি, প্রায় সবসময়
তিনি বাহির ও অন্তরের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধনের
প্রয়াস পেরেছেন। সে-প্রয়াস সর্বদা সফল হয়েছে,
এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু তার অনানুরূপক
হৃদয়ে কে অস্বীকার করবে।

এ-সবই প্রণামের কথা। এবং “অরুণা-
মরাল”-এর কবি আপন কবিতারই এই প্রশংসা

দুই দক্ষিণ

দাবি করতে পারেন। কিন্তু তার পরেও কিছু
কথা থাকে, যা না বললে এই আলোচনা অসম্পূর্ণ
থেকে যায়।

গোবিন্দ চক্রবর্তী যে আশঙ্কের আধিপত্যে
বিম্বাসী নন, আগেই তার আভাস দিয়েছি।
কিন্তু এ-কথাও সত্য যে, ক্ষিত্ত্ব অধিকারই
পরিবার বহিঃবর্ণা যে-কোনও প্রধান কবির কাছে
যেটুকু মনোযোগ দাবি করতে পারে, “অরুণা-
মরাল”-এর কবির কাছে তা সে পাননি। তা যদি
পেত, তা হলে তিনি “গণনা”-এর সঙ্গে “কখন”,
কিংবা “ভয়াল”-এর সঙ্গে “মরাল”, কিংবা
“জীবন”-এর সঙ্গে “জাল”-এর মিল দেখাব
আগে আরও দু-একবার চিন্তা করতেন। তা ছাড়া
মাত্রা তিক্ত রাখবার স্বার্থে “সে” শব্দটিকে
পানিপেনিক প্রয়োগ, এবং “গতি-গতি” “চূর্ণি-

চূর্ণি”, “নুন-নুন”, “লাল-লাল” ইত্যাদি শব্দ-
শব্দের আত্মপিত্তক ব্যবহারও সব সময়ে দৃষ্টি-
স্বাক্ষর হয়নি।

“অরুণা-মরাল”-এর প্রচ্ছদ নিরাকর, কল
১৯৫৩।

দ্বিতীয় নয়ন—পর্ণেন্দু-প্রসাদ কট্টাচারী।

কুন্তিবাস প্রকাশনী, ২বি বাদামন পাল সেন,
ওলাকাতা ৩। দাম—২।

একজন ভাল কবির কয়েকটি মোটামুটি ভাল
পরিবার সম্প্রদায়। এ কবি সম্বন্ধে একটা
বিশেষ আশার কথা এই যে, তিনি সময় সম্বন্ধে
অতি বেশী সচেতন নন, এবং কামাভক্তি সম্প্রদায়ের
এনা তাকে বেশী-বিদ্যুত কবিতুলের কাছে হাত
পাততে হয় না। এ কবি আত্মবিশ্বাসী।

তবে দ্বিতীয় নয়ন পড়ে মনে হলো পর্ণেন্দু-
প্রসাদ পরিপূর্ণ একটি সার্থক কবিতা লেখার
চেষ্টা নানা বিষয়ে কয়েকটি ভাল কবিতা লিখে
উঠতে পারলেই যেন ধরিত। এ-গ্রন্থে এমন
কয়েকটি কবিতা আছে যাদের সম্বন্ধে বলা যায়,
অভাসিত বচনায় ফল। দুটি নেই, অমৃত
দৃষ্টিও নেই। আশাও এমন কবিতাও আছে যা
মানব মনো মধুর একটি অনুভূতির রেশ রেখে

বিমল করের
নতুন গল্পগ্রন্থ

ম য় রা

লেখকের সম্প্রতিক কয়েকটি মনোহর ছোট গল্পের সমষ্টি। আগামী
সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে। সুন্দর ছাপা ও প্রচ্ছদ। দাম দু. টাকা

বালুপ্টি বুক স্টল

১৫৩, বঙ্গওয়াল স্ট্রীট, কলিকাতা

আর একটি নতুন বই

ইন্ডুভ্রেশন দাস

কলিকাতা

“আপনারা হচ্ছেন। বলবেন, যমুনা পাণী! যমুনা অসতী! যমুনা দেহ-বিলাসিনী!
..... অথ সৎকার আপনারের মন দিয়ে বলবেন—যমুনা কল্যাণিনী!.....
কিন্তু আমার কাছে এ সৎকার দেবার চাইতেও উচু!”

—তিন টাকা—

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

১৩, হুগলিন রোড, কলিকাতা-৭

‘ডাক্তার’ প্রণীত পুস্তকাবলী

সরস প্রবন্ধ ও গল্প : লেখা ৩,
সরস গল্পের বই : শৃঙ্খলী ১১০
মজলিস ১১০, কাঁধকা ১১০
ভজহারি ১১০, রুল অফ লি ২১০

গল্প সংগ্রহ : ডাক্তারের প্রেস্ত বাজ গল্প ৫,

ঈশান্যাস : পুণ্ডিমা ৩১০

পটক : কলের গল্প ২,

শিবনী : বাংলার একটি বিশ্মত রত ১,

গিহতা : ডাক্তারী ১১০

কথন : দিকার কথা ২,

গা বিবরণ :

A French Word Book 1-
A German Word Book 18

শৃঙ্খলী

৯, সন্তান দত্ত রোড, কলিকাতা ২৯
(বেঙ্গল প্রেস পাবলিশার্স লিমিটেড)

প্রেস্ত যশোহর চিরুণী
“সিনাকো”

সোল ডিগ্রিবিটর :
এন্ড পি ব্লক এন্ড কোং
৮, ম্যাকল দত্ত লেন, কল্যা-৫

উপনিষদ সহজে বুঝতে হলে পড়ুন

ঐ প নিষ ৫

দুর্ভেদ পুস্তকের সরল ও সুসংলগ্ন
ছন্দে বাংলা অনুবাদ করেছেন

চিত্তিকা দেবী

মূল ও ব্যাখ্যা সহ মূল্য মাত্র ২৫-
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ
এবং অন্যান্য সম্প্রদায় পুস্তকালয়ে
পাওয়া যায়।

মুদ্রাস্তর, দেশ, মাসিক দস্তুতী,
আনন্দবাজার প্রকৃতি পরিদায় সমালোচিত
ও প্রশংসিত :—

পট্টাভিনাশ বঙ্গোপাধ্যায়ের

পট্টাভিনাশ অনবদ্য উপন্যাস

১। এ জন্মের ইতিহাস ৫,

২। শ্বেত কপোত ২১০

দশমীর যোবন

১। উবী দেবী (উপন্যাস) ৩১০

২। উত্তরা পথ (ছোট গল্প) ২

চৌরলাইট পার্মালিকেশনল

১১৮৮ এ বেঙ্গল টাউনশিপ স্ট্রীট, কল্যা-৬

যায়। অবশ্য একজন কবিরা পক্ষে একাদিক্রমে
অনেকগুলো সাংখ্যিক কবিতা রচনা করা প্রায়
অসম্ভবই।

‘তৃতীয় নয়ন’ সংকলন থেকে কবির বিশেষ
কোন চরিত্রকে আবিষ্কার করা সম্ভব নয়, কারণ
বহুদিন কালে বিভিন্ন বিষয়ে লেখা কয়েকটি
কবিতার সমন্বয় ঘটেছে এখানে। তবে এইটুকু
সম্মত করা গেলে, প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র এবং সাহিত্যের
বিষয়ে তিনি তাঁর কবিতায় প্রাসঙ্গিক আভাসে
স্বাভাবিক করতঃ চান। আধুনিক ইংরেজি
কবিতায় এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। কিন্তু
এ পঞ্চমি যথার্থই না হলে কবিতা এত বেশী
অস্পষ্ট হয়ে যায় যে রচনা রীতিই সে কবিতার
বাধ্যতার জন্য দায়ী হয়ে পড়ে। তারও
দুঃ একটি নমুনা আছে ‘তৃতীয় নয়ন’ কাব্য
ছন্দে। ৫৬।৫৬

ছোট গল্প

চোনাকি—বিমল কর। প্রকাশক—বাসন্তী
বুক স্টল, ১৫৩, ফন-ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা
৩। দাম—২ টাকা।

বছর কয়েক আগে ঘুরা তরুণ সাহিত্যিক
বংশে ঘুরে ঘুরে আত্মপ্রকাশ করে আসছিলেন,
স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের অনেকেই ইতিমধ্যে
লোকচক্ষুর অগোচরে লুপ্ত হয়ে গেছেন, এবং
প্রচুরই অবশিষ্ট কয়েকজনের মধ্যে যাদের নাম
এখন বহু পাঠকের মুখে মুখে শোনা যায়
বিমল কর সেই দল। অনেকগুলো গল্প লিখতে
যে পাঠকের মনোযোগ তিনি আকর্ষণ করেছেন
তা নয়, বস্তুতঃ তাঁর রচনার মধ্যে এমন কিছু
নতুন আছে যা চোখ দাঁড়িয়ে দেয়া না, কিন্তু
মনকে ভাবিত করে। কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত
তাঁর বহু-আলোচিত ‘হুগো উপন্যাসের এই নতুন
পাঠকের কাছে ধরা পড়ে। আগাগোড়া দেখতে
গেলে এ নতুন বাংলা সাহিত্যে আকর্ষণিক নয়,
বরং লম্বা যায় এ পক্ষে ইতিপূর্বে পদচারণা
করে সাংখ্যিক লাভ করেছেন একাধিক লেখক।
কিন্তু বিমল করের ক্ষেত্রে এই যে, তিনি সম্পূর্ণ
ভিন্ন পদ্ধতি তাঁর রচনাকে সফল করে তুলতে
চেষ্টা করেছেন, যা বলতে গেলে, একেবারেই
অনন্য।

গল্প বা উপন্যাস রচনার কালে বিষয়বস্তুর
চয়্যে চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রেখে অগ্রসর হয়েছেন
অনেক লেখক, কিন্তু বিষয়বস্তু বা ঘটনাবলীকে
যথেষ্ট স্থান না দিয়ে পাবেন নি তাঁরা। বিমল
কর তাঁর লেখায় অকৃত ছোট গল্পে, সেই চরিত্রের
প্রাধান্য গ্রহণ পদ্ধতিতেই দিয়েছেন যে, বিষয়-
বস্তুকে মনে হয় একেবারেই উপলব্ধি মাত্র।
লিঙ্গিক কবিতার সম্মুখে ছোট গল্পে বজায় রাখা
সম্ভব কি না সে সম্বন্ধে বহু আলোচনা হতে
কেন্দ্রিৎ অনেকের লেখায়, সে পরীক্ষাতেই যেন
সোজাসজি হাত দিয়েছেন বিমল কর। এবং
সেই হয়, তিনি সাংখ্যিকই হয়েছেন; কারণ তাঁর
যে কোনো একটি ছোট গল্প পড়লেই বিশেষ
কোনো ঘটনায় মনটা আটকে যায় না, অথচ একটা
উপাস্য অনুভূতিতে মন ছেয়ে যায়। একজন
লেখকের পক্ষে এ চয়্যে সাংখ্যিক আর কিসে
হতে পারে।

আলোচ্য গল্প সংগ্রহ জোনাকি তার নিদর্শন।
হলে দ্বারা ভালো, কাজ পক্ষত বিমল করের
হলে গল্প বিভিন্ন পট-পটিকায় এবং গ্রন্থে
প্রকাশিত হয়েছে, সবগুলোই মধ্যে একটা তুলনা-
মূলক বিচার করলে জোনাকির দৃষ্টি একটি
গল্প উল্লেখ্য দিক থেকে ‘প্রাচীন’ নীরবে
বিবেচ্য থাকবে। কথ্যাস বঙ্গো, লেখকের
চরিত্র প্রকাশের পক্ষে এ সংগ্রহের সমস্ত তিনটি

গল্পই যথেষ্ট, যথা—উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ,
আরনা। ‘মাগ’ গল্পটি এত সাধারণ যে, প্রকাশ
না করলেও কতি দিলো না। কিন্তু ‘বেলা’
গল্পটি সম্বন্ধে ঠিক এই কথা বলা চলে না।
সমস্তটা আবহাওয়ায় ফেনম একটি মানসিক
অসুস্থতা ছড়িয়ে থাকলেও শেষ পর্যন্ত একটি
মহত্ত্বের পরিণতিতে গিয়ে লেখক পৌঁছিয়ে
দিয়েছেন তাঁর ঘটনাকে। কিন্তু লেখক চরিত্রের
জনাই গল্পটি কেমন যেন জটিলতার মধ্যে
ঘুরাফেরা করে ফুরিয়ে গেছে। কেবলমাত্র এই
একটি গল্পের বাধ্যতা দিয়ে প্রমাণ করা যায়,
গল্প রচনায় যে পদ্ধতিকে অবলম্বন করেছেন
বিমল কর তাতে সাংখ্যিক লাভ করা বহু
সম্ভবসাধ্য নয়। তবে ভরসা এই, তাঁর বহু
রচনার মধ্যে আধুনিকতার পাঠকের নির্বাহ
পরিচয় ঘটে গেছে এবং তিনি তাঁর এই রচনার
গল্পেই তাঁদের মধ্যে নিজের আসনকে প্রতিষ্ঠিত
করে নিতে পেরেছেন।

সমীর সরকার যে সত্যিকারের একজন গল্পী
শিল্পী, জোনাকির প্রচ্ছদপট তার একটি ভাল
প্রমাণ। ৫৭।৫৫

ভারতীয় দর্শন

সাধা ও যোগ—ঐতিহাসিক রায় প্রণীত।

দুর্ভেদ চট্টোপাধ্যায় এড এস, ২০০ ৩ ১৯
এন্ড ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রন্থকার সুশীলিত বাঙালি। তাঁর লিখিত
পাঠ্যে দর্শনের ইতিহাস বাংলার চিন্তাশীল
সমাজে বিশেষভাবে সমাজত হইয়াছে। আলোচ্য
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা প্রাতিষ্ঠানিক
কুরাধি এবং উপকৃত হইয়াছি। ভারতীয়
সংস্কৃতির ইতিহাসে সাংখ্য এবং যোগ এই ভেদ
দর্শনের অবদান সুপ্রাচীন। সাংখ্যের মনন-
শীলতা সূক্ষ্ম, গভীর এবং ব্যাপক। প্রকৃত
প্রকারে সাংখ্যিক ভিত্তিপুস্তকে গ্রন্থে কারিয়াই
ভারতের দার্শনিকতা বিচিত্রভাবে বিলম্ব হইয়া
উঠিয়াছে। বহু প্রাচীন এই দর্শনের মূল সূত্রটি
অন্য আর পাওয়া যায় না। সাংখ্যকার এবং
প্রবচন সূত্রের ভিতর দিয়া এই দর্শনের ধারণাটি
সিদ্ধির লাভ করিয়াছে। এইগুলির বাধ্যতা ভাষার
পরিপ্রেক্ষিতে যোগে সাংখ্য মতের যে পরিবর্তন
উদ্ভূত সেই পরিচয় সুস্পষ্টভাবে পাওয়া যায়।
গ্রন্থকার অতি প্রাজ্ঞ ভাষায় প্রাচীন এবং
আধুনিক সাংখ্যের মতবাদের বিচার এবং
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। আধুনিক সাংখ্যের
নিরাশ্রয়বাদের ব্যাধি তিনি খণ্ডন করিয়াছেন
এবং বেদান্ত ও সাংখ্যের মধ্যে মিল কোথায়,
সাংখ্যিক বা কিরণ ব্যাধিয়া দিয়াছেন যোগ
দর্শনের সাংখ্যবাদিত্ব। তিনি আল্পের মধ্যে
বিশ্লেষণেই বাধ্যতা। তাঁর বিচার এবং
বিশ্লেষণগতগত সুন্দর। এই আলোচনার
আগোচ্যে একটা স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয় পাওয়া
যায়। এই ধর্মের দার্শনিক বিচার আলোচনা
সাধারণতঃ পার্থক্যিক জটিলতায় দূর্বোদ্য হইয়া
পড়ে; কিন্তু গ্রন্থকারের আলোচনায় সে দৃষ্টি
পরিষ্কার হইতে পারে। প্রাতিষ্ঠানিক বিষয় সম্বন্ধে
গ্রন্থকারের উপলব্ধিতে কোনরূপ অস্পষ্টতা
নাই, এইজন্য তিনি সহজে ভাষায় এবং সরলভাবে
দুর্ভেদ তত্ত্বকে ব্যাখ্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন।
প্রাচ্য এবং প্রাচ্য উভয় দর্শনের সম্বন্ধে গ্রন্থ-
কারের প্রণয় বহুপত্রি তাঁহার অভিজ্ঞানকে
উপায়ের করিয়াছে। তাঁর লেখায় আগোচ্য
প্রকৃত পাঠ্য এবং মনস্তত্ত্বের পরিচয় পাওয়া
যায়। ঐশ্বর্য্য পড়িয়া বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায়।
পুস্তকখানি বাংলার চিন্তাশীল সমাজের সমস্ত
সমাদৃত হইবে। ৫৮।৫৫

রুল-নাটিকা

টানসিল—বিকৃতকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়, এম সি সরকার এন্ড সন্স লিঃ। ১৪ বক্ষিক চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা—১২। মূল্য ত্রুট টাকা।

একটি বিশেষ ধরনের হাস্যরস পীরগণের বিকৃতকৃষ্ণ সিম্পলেক্স। বরদাটী গল্পটি যৌবন প্রকাশিত হয়, সেইদিন হইতে তাহার খ্যাতিও সঞ্চারিত। আলোচ্য নাটিকাঃ সেই বরদাটীর দল আবার দেখা দিচ্ছে। সেই বরদাটী, তিহু, রাজেন্দ্র, খোঁসো ও কংগুত সকলেই হাজির। মোকদ্দমা শিবপরের দল যে বার বৈশিষ্ট্য লইয়া আবার আসছে অবতীর্ণ হইয়াছে। এবার কাঁচ-মানুষ রাজেন্দ্রের জন্য পাণ্ডী সংগ্রহের চেষ্টায় বধূরা কেমন করিয়া নাড়াহাল হইল, 'টানসিল' তাহারই কাহিনী। পাণ্ডী ছায়ায় পাশ্চাত্য-বৃত্তিম্বর আশার চিকিৎসাশাস্ত্র এবং টানসিল কাটিয়ে গিয়া হাস্যপাতালে মিস টেম্পল ও ছায়ার সিন্দিকে লইয়া যে সব আসিদ ঘটিল, নাটিকাঃ তাহা নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে। সমস্যাভেদীন বিশুদ্ধ 'কন্যা' বা হাস্যরস দিয়া বাংলায় খুব কমই প্রকাশিত আছে। 'বিকৃতকৃষ্ণ' এই হিসাবে অগ্রণী। এই নাটিকাঃ যে ছায়াচিত্র হইয়াছে, তাহা বইখানির কনিষ্ঠমতা প্রমাণিত করে। (১৯৮১/৫৬)

অনুবাদ

অনুবাদ—সিফান জাইন : অনুবাদক শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—সংস্কৃত সাহিত্য সংসদ, ১৩ বৌদ্ধগঘাট রোড, কলিকাতা ১৫। দাম—২।

মাত্র বাবো বৎসরের ছেলে একবার, বয়সম্ভব কাল পাব হইতে সমস্ত আশে অনেক। প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি এবং একান্ত আদরের মা বাবাচার লিখিত হয়ে আছে একজন নতুন তিনা যুবকের সমাধি। অথচ তাদের এই অভিসারের অর্থ সে যোগ্য না। স্বপ্ন জীবনের অতিজ্ঞতা থেকে সে তা বুঝতে চেষ্টা করে এবং মায়ের জন্য নয়, নিজেরই প্রয়োজনে তাদের মধ্যে বাধার সৃষ্টি করে সে বাবার চরম মুহূর্তে বাঁচিয়েও সেনা মাকে। অথচ সমস্ত ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হলেও সব কিছু তার জানের বাইরে।

শিশু, মনের পরিপ্রেক্ষিতে সচিত্র, কিন্তু শিশু, নারীতা নয়; গড়ে উঠেছে একটি বসন্ত, একবারের একটি অঙ্গি রসায়ক কাহিনী। বিবং সাহিত্যের দরবারে এমনিতেই 'সিফান জাইন' একটি পূর্ণাঙ্গ বিশদ্য তাব ওপল এখানে পরীক্ষা হয়েছে একটি অত্যন্ত দূর হই বচনালৈলীরা। সব মিলিয়ে এ এক অতুল্য সৃষ্টি মনে হবে পাঠকের কাছে।

সে সূত্রে আছেন অনুবাদক শান্তিরঞ্জন। সম্প্রতিকালে সে কাজের লেখক সর্গিতের এ সাধারণিক দিন দিন সম্ভবতঃ কাল তুলছেন লালিতরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের একজন। এমন সাবলীল সন্দর অনুবাদ খুব সচরাচর যে চোখে পড়ে না, তা আশা করি, যে কোন পাঠকই স্বীকার করবেন। বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ চলে।

প্রজ্ঞাপট এঁকেছেন সমীর সরকার, এক কথায় চমৎকার। ৫৯৫/৫৫

হুজো ও সাগর—আর্নেস্ট হেমিংওয়ে। অনুবাদ : লীলা মজুমদার। মনোমোহন বৃন্দ। ১২০/১৫ বহুবাক্যার শ্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

হার্ভিন লেখক হেমিংওয়ে কথাসাহিত্যিক হিসাবে বিশ্বেখ্যাত। তারই অন্যতম রচনা

১৯৫৪ সালের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 'ওল্ড ম্যান এ্যান্ড দি সা' বইখানি এবার বাংলায় অনুবাদ করা হল। কিন্তু অনুবাদ নিতান্তই গতানুগতিক, বিমলচন্দ্রীন। বাংলায় মূলের আশ্বাদ খুব কম পাওয়া গেছে। মনোমোহন ভাষার ও প্রকাশভঙ্গীর সৈন্য প্রকট হয়ে উঠেছে। নাম-করা বইয়ের তরুণা হওয়া ভালো। কিন্তু তার জন্য অনুবাদকের একটা প্রাথমিক প্রস্তুতি এবং কিছুটা স্বভাব-দক্ষতার প্রয়োজন। ছাপা ভাল নয়, অনেক মন্তব্য প্রমাদ এবং দামও অকারণ বেশি। (১২/৫৬)

প্রাপ্তি স্বীকার

নির্মলাখিত বইগুলি সমালোচনাধা আমাদের হেতন হইয়াছে।

আমার বাংলা ২য় গ্রন্থ—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সোনার ছেলে—শ্রীমতা দেবী। হাক-কার ২১—শ্রীতরক মিত্র। বরদাটী—হিরণ্যম বন্দ্যোপাধ্যায়। মথুরা—শ্রীশ্রীমদেব চক্রবর্তী। ছাত্রনাথ—পুলকেশ দে সরকার। বিশাল হৃগের যুগল বলি—শ্রীপ্রজ্ঞকমল নাগ। বিধান প্রথম আলাপ্তক পাড়ি—চালস এ. সিন্ডনার্ণ অনুবাদক—অ. ক. বা।

হাট বাজারের কথা—শ্রীকৃষ্ণ দেবদাস। বাগানী (২য় খণ্ড)—শ্রীমোহনমণি সেন। অঙ্কুর—এমিল জোলা : অনুবাদক—শ্রীতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

৪৪ কপোতী—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। ভাববার শব্দন—সেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। সুর ও শব্দ—শ্রীবৃন্দাবন রায়। তাহাণী ময়ূরার উল্ল সখান—শ্রীকরনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাকৃতিক—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। নাথ বন্দু হরিমোহন—শ্রীবিশ্বচন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়।

Pioneers of Freedom—Oglia Frosh. Chapayev—Dmitry Furmanov. The Plains are Ablaze—Hsu Kuang-yao. Looking Ahead—vera panova.

ত্রিভঙ্গ জীবন—গিপ্রিজাপ্রসন্ন মজুমদার। কের শেষ-২য় খণ্ড—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। মীরাবায়ী—শ্রীঅনাথনাথ বসু।

ভারতীয় গ্রামীন সংস্কৃতি—শান্তিদেব ঘোষ। অ-নির্বাচিত গল্প—প্রমথনাথ বিশি। দিব্যচিত্রিত কাব্য—গার্গিক বন্দ্যোপাধ্যায়। সিংহুর চিপ—শ্রীশ্রীমদেব বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাগর থেকে কেহা—প্রমেশ্বর মিত্র। গমুটি—প্রমেশ্বর মিত্র। পশ্চিমবঙ্গ বাড়ী ঢাকা আইন-১৯৫৬—শ্রীমেন্তমোহন বসু।

২য় নিকৃতি—শ্রীমরেশচন্দ্র রায়। শ্রীলীলোকনাথ লীলাটক—শ্রীকমলেশ্বর সেনশর্ম।

চীন দেখে এলাহ-২য় পর্ব—মনোজ বসু।

বাজোয়ারা—সেবেল দাশ। কালো জ্বর—নীহাররঞ্জন গুপ্ত। ওদুখা লড়া—নীহাররঞ্জন গুপ্ত।

ভাগন—নীহাররঞ্জন গুপ্ত। চীপাভাচার বো—তারালকর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়। হাঁড়কথার পরের কথা—গার্গিক বন্দ্যোপাধ্যায়।

যে বলে বাসে। হুজো—সেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। অজানার বেদে এলা—অনুবাদক অনিলেশ্বর চক্রবর্তী।

সুন্দর যে সুন্দর—অমিরতন মথোপাধ্যায়। গল্পের বই—শ্রীশ্রীশ্রীমদেব সরকার। সহর রামায়ণ—শ্রীশ্রীশ্রীমদেব সরকার। পরিচয়—শ্রীশ্রীশ্রীমদেব সরকার। গল্পের হুজো—অনিলবরণ গম্বোপাধ্যায়। নতুনকার উপাখ্যাম—সত্যবাসী। ভারতের অমরাণী—নির্মলকুমার সান্যাল ও পঞ্চস্বর—শ্রী মথোপাধ্যায়। এক আশ্চর্য মেয়ে—শ্রীশ্রীমদেব বন্দ্যোপাধ্যায়। গৌতম বৃন্দ—শ্রীঅনন্দ। ছেলেরের নকরুল—শ্রীমেন্তম দাস।

বাহির হইল!

"ডাক্তার" প্রণীত নাটক

কলের গুরু ২

মহাবিদ্য সমাজের মমতঃ দর্পণ। (অভিনয় ও চলাচলের পক্ষে বিশেষ উপযোগী)

শ্রুতগী

১. সতান দশ লেড, কলিকাতা ২৯ (দেশপ্রিয় পাবকর নিকট)

কিশোর সাহিত্য

প্রকাশ দেবেন

ওলোট-পালোট

ছোটদের সেরা কবিতার বই—হালকা আনন্দ পরিবেশ করাই এই বইত মধ্য উদ্দেশ্য। কবিতার ছন্দে বিজ্ঞানের লক্ষ্যবা আবিষ্কারের দিক কিশোর মনের পরিচয় কড়াইবার সম্ভব মত চেষ্টা হইতে করা হইয়াছে।

দাম—দুই টাকা মাত্র

প্রদীপ পার্বলদর্শ

৩২ শ্যামচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা-১২



উপহারে

রিজেন্ট

চক্র বাদ্যের দ্বারা

তুকা

দিলীপকুমার বিশ্বাস

শহরেরও অলিগলি কোনো এক কবোঁক সম্ভাষ্য—
মুছে ফেলে মন থেকে সারাটা দিনের সবই, জলছবি যেন;
অনামনা বাতাসেতে পাখি-শিশু মৃদু আলাপন,
শিশির-শব্দের মত, তাও শেষ হয়েছে কখন!
কবেকার কার কথা মনে বৃষ্টি পড়ে না; তখনো
ধূপদানী জ্বলে শূন্য পড়ে পড়ে স্মৃতি হয়ে সৌরভ ছড়ায়।

‘ফের কবে দেখা হবে?’ বলে প্রশ্ন করেছিল কোন্ সে দুপুরে
সে এক কোমল কন্যা, বুকে নিয়ে তুকার আশ্বাস।
চলন্ত ট্রামের ভিড়ে, অগণন মানুষের আনাগোনা জুড়ে,
কখনো কাকের ডাকে, কখনো বা শ্রান্তিহীন ঋষিদের সুরে—
বাতাস করেছে কাণাকাণি, সেই কথা নিয়ে কত ব্যরোমাস!
আগুন-দুপুরে বাকি সব মিথো ছাই হয়ে গিয়েছিলো পড়ে।

সে মেয়ের চুর্ণ চুল, চোখের চপল আর গালের নিটোল
ছিল কি ছিল না, দাঁতে কচি হাস কুচি কুচি করা
সেদিনও দেখেছি কিনা—মনে নেই এককাল পরে;
এই সব এলোমেলো খুঁটিনাটি ধরে গেছে সময়ের ঝড়ে।
অন্য কিছু নয়, শূন্য মাঝে মাঝে বাতাসের লঘু চলাফেরা
ছোট কটি কথা নিয়ে শূন্য শূন্য হয়েছে উতল।

কতকাল চলে গেছে। এই হাওয়া। সেই পরিচয়।
ধূপছায়া যন্ত্রণার মুখোমুখি হয়ে তবু আজও মনে হয়—
জীবনের রৌদ্রে রাঙা পাখির ডানায় আলো সেই
তোমাকে চাওয়ার মত অপূর্ণ চাওয়া আর নেই।

দিন যায়

মৃণালক রায়

দিন যায়
সমস্ত আকাশ জুড়ে
যায় আমার দিন যায়
আমার সমস্ত দিন থাকিয়ে দেখা
সমস্ত দিনের ছায়া দিয়ে মাপা
দিন যায়
আমার দিন যায়।

কে তুমি এ পথে গেছ ভোরে
কে ফের সম্ভাষ্য।
নদীর অঁচল লাল
রাঙা ধুলো ওড়ে মাঠে মাঠে,
মৃন্ডহীন বৃক্ষমতি, প্রাচীন তালের সারি স্পান।
ঘরফেরা গরুর গলায়
ক্লান্ত ঘণ্টা বাজে
দিন যায় যেন দিন যায়।
একার প্রচণ্ড ধনুক এ দিগন্ত
পূর্বের পাহাড় থেকে মুষ্ট করে শর
এখনো কপাচ্ছে। হারই তীক্ষ্ণ মুখে
দিন যায়
যায় আমার দিন যায়
আদি অন্তহীন ভীষণ বিষম নিজনতায়।

পূর্ব লগ্ন

নৃপেন্দ্র সান্যাল

এ শ্যো কান্নার ধরে বল সহসা কে-তুমি এলে,
মৃদু হাতে স্মার খলে জানালারও সান্ধটা ঠেলে!
আলো লাগা, ঈষৎগলা ভোর ভীরু পায়
বাকি চুপিসাড়ে এসে, আড়চোখে কিছু চেয়ে থমকে দাঁড়ায়।

গতকীর্তি দেহমাপ বৃক্ষহীন দু'চোখের তলে
কী করুণ ছায়া ঘন, ঘরথেকে আলো পড়ে গলে
প্রতিবেশী ঝাউ বনে বৃটিদার ফুল দিল বনে,
কখনও শ্রান্ত তাও, জীবনের পরিমাপ গুনে।

ঘণ্টা ও মিনিট ধরে ছোট বড় ঘড়ির কাঁটার
চাল ফিরি কথা বলি। নিঃশব্দ শিশিরের মত ঝরে যায়
দুপুরের রক্ত নীল, নিজস্ব আকাশ ধরে ধরে,
(মৃত কৃষ্ণব্যা পাতা) গীতার মাথার ওপরে।

বৈকালী রঙ মেখে হলুদ পর্দাটা জানালার
লুটোপুটি করে বার কয়, বিষয় হাওয়ার
হাহাকারে পলাতক মন নিয়ে পথে যাই ফিরে।
তারপর ঠিক মিশি পায় পায় ভাল দিয়ে মানুষের ভীড়ে।

লেশমাষ্ট্র ভাবহীন স্মৃতিমেদ, মেদহীন কেউ,
নাকাল কামনা, আর ঢেউ
কলরোলে একাকার। তরল খুঁশিতে কেউ খুব কাছে ঘেঁসে
কথা কয় নতমুখে, (নেহাটাই বালিকা সে-বে) ঠিক ভালবেসে।

অশ্বকার গাড়ি হলে ঘরে ফিরি কুয়াসার তীরে
তোমার চোখের ছায়া তবুওতো শান্তি দেয়—
প্রার্থনা মিশে যায় কথার শরীরে।

ভারতের পদাশ্রয় বিদেশী ছবি

কোন দেশের ছবি দেখতে কোনরকম নিষেধ নেই পৃথিবীর যেসব দেশে, ভারত তাদেরই একটি দেশ। তবুও এদেশে যতো বিদেশী ছবি দেখানো হয় তার মধ্যে প্রায় আশীভাগই হচ্ছে মার্কিন, আর বাকি বিশ ভাগের ষোল ভাগ ব্রিটিশ। তার কারণ সেই ব্রিটিশ আমলেই এদেশে এই দুই দেশই ছবির ব্যবসা ফেঁদে রেখেছে। ব্রিটিশরা দেশের দখলদার বলে হতো তাদের দেশ থেকে ছবির আমদানী, আর এদেশে ইংরাজীতে চলন বলে এবং বাজারের জুগিয়ে যাবার মতো স্বত্বশ্রুত ইংরাজী ব্রিটিশ ছবির অভাব থাকায় মার্কিন ছবিরও চলন হয়। সেই নির্বাক যুগ থেকে এদেশের ছবির



—পৌত্তিক—

কিন্তু ডাব করত যতোই নিষ্পত্তি হোক এবং তৎপরগে খরচের কথা বাদ দিলেও প্রতিজ্ঞায় দেখা গিয়েছে যে, মূল ছবির খামের পরশ তার আধিক্যশেই থাকে না এবং এই আসল অভাবের জন্যই ডাব কর ছবি লোকের পছন্দ হয় না। তাই মূল ইংরাজীতে তোলা ছবিই চলে ভারতের বাজারে। অনেকের ধারণা যে 'কারেশস'র বর্ধাবধির জন্যই অন্য দেশের ছবি এদেশে



পূর্বাধিকারের 'পরিণতি'র শতকম আভাস উৎসবে শ্রীমতী চন্দ্রলেখা দাম্পত্যের হাত থেকে প্রস্ফুট উপহার নিচ্ছেন মারিকা সাব্বী চট্টোপাধ্যায়। রম্যে উপস্থিত অনুষ্ঠান সভাপতি শ্রীনিবাসকুমার সিংহাস্ত এবং পাশে প্রধান অতিথি শ্রীউপেন্দ্রনাথ গণেশাধ্যায়

পার্শ্ব মার্কিন ছবিতাই ছেয়েও যায়; তারও কারণ মার্কিন ছবি বহুল সংখ্যায় পাবার সুবিধে ছিল বলে। সেকালে কিছু কিছু ইতালীয় বা ফরাসী বা জার্মান ছবি যে এদেশে জুটতো না তা নয়, কিন্তু সবাক হবার পর ডাবার অসুবিধের জন্যে তারও আমদানী বন্ধ হয়ে যায়। এদেশে চলে বলে ইংরাজী ডাবার ছবিরই আদর—ফলে বিদেশী ছবি বলতে শুধু ইংরাজী ডাবার ছবিরই চল, অর্থাৎ সেই মার্কিন ও ব্রিটিশ ছবিরই শব্দ। অন্য দেশ ছবি দেখাতে চায় তো তাদের ছবি ইংরাজী ডাবার না হলে ইংরাজীতে ডাব করে নিতে হয়, কিছু কিছু ছবি হিন্দীতেও ডাব করে দেখানো হয়েছে।

বঙমহল

বহুপতিবার ও শানবার—৬৩টি
ছবিবার—৩ ও ৬৩টি

উদ্ধা

• হুম্মান খিরদৌর •

নিউ গ্রাম্মাডাব

(শীতগণনির্বাচিত) ২০—১৯০১

প্রত্যহ—০, ৬ ও ৯টা

প্যারামাউন্টের নিবেশন।

সিলভানা ব্যাজানো

লোফা লোরেন

এবং

ভিক্টোরিক সিকা

অর্থাৎ তার মহত্তম চলচিত্র সৃষ্টি।

“এডরিভেজ এ ইলিভে”

(কোরলমার প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)

• হুম্মান খিরদৌর •

নাজি গ্রাউস

(শীতগণনির্বাচিত) ২০—১৯০২

প্রত্যহ—০, ৬ ও ৯টা

প্যারামাউন্টের নিবেশন।

ডীন মার্টিন

জেরী লুই

অভিনীত চিত্রকল্পসমূহ টেকনিকের চিত্রাশ্রয়।

“ইউ আর মেডার

ইউ ইউ”

ভিক্টোরিক সিকা

• হুম্মান খিরদৌর •

নিউ গ্রাউস

২০—১৯০৩

নতুন পর্শা।

নতুন দৃশ্যবন্দ্য।

প্রত্যহ—০, ৬ ও ৯টা

৬৩ গোরবোন্দার দৃশ্যবন্দ্য।

লান্স ফিল্ম-এর নিবেশন

কার্ক ডগলাস : সিলভানা ব্যাজানো

রোসানো পোদেসতা : এন্টনী কুইস

অভিনীত টেকনিকের দৃশ্যবন্দ্য চিত্রাশ্রয়।

“ইউলিসিস”

লুই ফিল্ম

নোরেলো লিমাইডের পরিবেশনায়।

০৪-৪৯৯৬

প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

মহাকবি গিরিশচন্দ্র

আলোচনায়

বেলোচাটা

২৪—১৯১০

প্রত্যহ—২, ৫, ৮টা

অসম্পূর্ণ

শুভমুক্তি : শুক্রবার, ১লা জুন !

তাকে আমরা করেছি স্বাধীন.....তাকে আমরা দিয়েছি সম্মান
কিন্তু তাঁর সত্যিকারের পরিচয় আজো কি আমরা জানি ?



এমনকি
মিঃ সিং

নাম : সুপ্রিয়
পাঠ্য : মনোহর
চরিত্র :
সজ্জা : প্রকৃতি
মহিমা : স্বর্গীয়
কৃষ্ণ : কৃষ্ণ
ভক্তি : শ্যামলা
জয়ন্ত : রায়
উৎসব :
অনিলা দাস

মহাকবি
গিরিশচন্দ্র

পরিচালনা : মন্ত্রী
মধু বসু • অনিল বাগচী •

অমিতা
গিল

রাধা : ১০% পূর্ণ : ১০% প্রাচী

এবং সহরতলীর অন্যান্য বিশিষ্ট চিত্রগৃহে

কলিকাতার পরিবেশক : ভিন্টারউটলিং মিডিকট

ও বৃটিশ ছবি দীর্ঘকাল ধরে বাজার দখল করে থাকার সেই বাজারে নতুন কারুর মাথা গলানোর অসুবিধা। ভারতের হাজার তিনেক চিত্রগৃহের মধ্যে নিয়মিতভাবে ইংরাজী বা বিদেশী ছবি দেখিয়ে যায়, এমন একশ চিত্রগৃহ সারা দেশ চুড়িও আজ বের করাই মুশকিল। এতো ছোট বাজারে এসে কাড়াকাড়ি করতে প্রবৃত্ত হতে আর কোন দেশের চাইবে না, তার ওপর দীর্ঘদিন ধরে প্রতিষ্ঠিত মার্কিন ও বৃটিশ ছবির ব্যবসায়ীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যে হুঙ্কর ও অর্থব্যয়ের ধাক্কা পড়বার সম্ভাবনা, তাতে আশংকা হয়, লাভের কিছু শেষ পর্যন্ত পিঁপড়ের মুখেই যাবে চলে। এই রকম নানা কারণেই এদেশে দীর্ঘ ছবির প্রসারের চাপ সহ্য করেও যেটুকু বিদেশী ছবির বাজার এখনও রয়েছে তা মার্কিন ও বৃটিশ ছবির দখলেই থেকে গিয়েছে। এই মাত্র দুটি দেশের ছবি এদেশে আসায় আমাদের নানারকম ক্রটি, অসুবিধা ও বিস্তী অবস্থার মধ্যে পড়তে হচ্ছে অনবরতই।

ক্রটি হচ্ছে : (১) শৃঙ্খল মার্কিন ও বৃটিশ ছবি থাকায় অন্যান্য দেশের চলচ্চিত্রের গতি-প্রগতি ও ধারা-বিশিষ্টতার সঙ্গে আমাদের দেশের চিত্রবৈজ্ঞানিক জনসাধারণ এবং চলচ্চিত্র শিল্পীও অজ্ঞ থাকে থাকে। অন্য দেশের ছবি যখন এদেশের বাজারে দৃশ্যপ্রাপ্য, তা সে যে কারণেই হোক, এ অবস্থার প্রতিকার কিছুটা হতে পারে দেশময় ফিল্ম সোসাইটি প্রবর্তন করে বিদেশ থেকে ছবি আনিয়ে প্রদর্শন ব্যবস্থা স্বারা। (২) কোন দেশের চলচ্চিত্রের মাধ্যমে সে দেশের সংস্কৃতি, নৈতিক মান ও আচার-আচরণের কিছু কিছু আভাস পাওয়ার যে সুযোগ থাকে, তা আমরা আমেরিকা ও বৃটেন বাদে আর প্রায় সব দেশ সম্পর্কেই অনবহিত হয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছি। ফলে, (৩) এদেশের রুচি ও নৈতিকতা কেবলমাত্র মার্কিন ও বৃটিশ ছবির দ্বারা প্রভাবিত অথবা বিভ্রান্ত হবার সম্ভাবনা যুক্ত হয়ে রয়েছে এবং অনেকদিন ধরেই তা হয়েও আসছে। অন্য দেশের ছবির মাধ্যমে আমরা আমাদের জীবনের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে মানিয়ে নেবার মতো অনেক কিছুই আহরণ করতে পারি এবং নেবই বা না কেন, কিন্তু শৃঙ্খল মার্কিন ও বৃটিশ ছবি থাকায় আমাদের আহরণ ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে। অর্থাৎ বিশেষ সম্পর্কে আমাদের ধারণা একপেশে হয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। পৃথিবীর অন্য দেশ সম্পর্কে পুস্তক, পত্র-পত্রিকা পড়ে অনেক জ্ঞান অবশ্যই আহরণ করা যায়, কিন্তু ছবির যে সরাসরি আবেদন ক্ষমতা সেটা তো লাভ করে নিচ্ছে আমেরিকা ও বৃটেন। লোক বিদেশে বৌদ্ধের ও তো জ্ঞান আহরণ করতে পারে, কিন্তু সে সুযোগ কখন



শান্তিয়ারাদের পরবর্তী ছবি 'তুফান ওর দীয়া'তে নবাগতা নন্দা

লোকেরই বা থাকে! সুতরাং শুধু মার্কিন-ব্রিটিশ ছবির প্রভাবই কবলারিত হয়ে থাকতে হচ্ছে। আমাদের দেশে লোকের জীবনে ও সমাজে বিদেশী প্রভাবের যে ছাপ পাই, তার অধিকাংশ তুলে নেওয়া মার্কিন ও ব্রিটিশ ছবি থেকে। বিদেশী ছবির পুঁজ-পোষকের অধিকাংশই শিক্ষিত সম্প্রদায়, দেশেও তাদেরই প্রভাব। বিদেশী ছবির মধ্যে মার্কিন ও ব্রিটিশ জীবনের যে চটক ও জমক, ওদের যে ধ্যান-ধারণা, আচার-আচরণ পরিবাস্ত হয়ে থাকে, তার প্রভাব এদেশের লোকদের এক শিক্ষিত জ্রেণীকে এখন

উন্নাসিক করে তোলে যে, তারা এদেশের সব কিছুকেই বিদেশের, মানে ঐ দু'দেশের তুলনায় ফেলে ছেয়ে বর্বর বলে প্রচার করতে সংশ্কাচ বোধ করে না। আবার অনেক সময় ছবিতে দেখা ঐ দু'দেশের দৃষ্টান্ত নিয়ে এদেশের রীতি ও নীতির বিরোধিতারও শিখা করে না। এ অবস্থার প্রতিকার করা যায় মার্কিন ও ব্রিটিশ ছবির আমদানী

অত্যন্ত নিরাস্তিত করে দিয়ে, অথবা এমন ব্যবস্থা করে, যাতে অন্যান্য দেশও এদেশে ছবি দেখাতে প্রলুব্ধ হয়। সরকারীভাবে এর কোন উপায়টিকেই খাটানো সম্ভব নয়। কারণ ভারত অবাধ বাণিজ্যের দেশ; ভারতে বাসসা করার যে নিয়মকানুন যে দেশ তা মানবে, সে দেশই এদেশের বাজার খোলা পাবে। একটি দেশ আর এক দেশের সঙ্গে

১লা জুন হইতে

অত্যন্ত পিকচারের

জাম্মা পুস্ত

রাজ বংশী

সুপ্রসিদ্ধ

আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ইতালি, স্পেন, গ্রীস, ইন্দো-চীন, জাপান, ইত্যাদি দেশের প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীরা

বিশ্বব্যাপক ডিস্ট্রিবিউটর • ব্রহ্ম চ্যাটার্জি

অধ্যক্ষ: ডক্টর • অমিত্র বাগ্চী • দুর্গা কান্ত

বটিকোতা রোড • কলকাতা-১

মোট্র হুমায় • লতা • সঞ্জয় • প্রিয় • জগদীশ

বিশ্বী • ব্রজ • বিনয় • অমিত্র • অমিত্র

বঙ্গী • বীণা • আলোচ্য

শ্রীমতী পিকচার্স প্রিলিম



"পথের পাঁচালী" প্রক্টো সভ্যজীবন বা রের পরবর্তী প্রক্টো "অপরাধিত"তে
বালক অশুর ছবিলাক র পিনাকী সেনগুপ্ত

বাবসার গেরে উঠে না বলে সেই অপরাধ
দেশটিকে কোমর-শিথিলে সুবিধে করে
দিয়ে বাবসার লাড়ু করিয়ে দিতে হবে, তেমন
কোন ব্যবস্থাই করা চলতে পারে না।

একদিক থেকে আবার দেখা যায় এদেশে

প্রদর্শিত বিদেশী ছবি ধরতে গেলে কুমারী
সেন অবাকিত ও অপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে।
বড়ো ছবি দেখানো হয় তার আশীষ্যগণ
হচ্ছে মার্কিন ছবি, তাই দেখাটা মার্কিন
ছবিরই বেশী। এ আপোচনাও তাই বলা
গেলে মার্কিন ছবির বিষয়েই প্রধানত হয়ে
লাড়ুচ্ছে। আপাততঃ সিনেমাতে বিবরণকৃত ধরে
আমাদের দেশে দেখানো বিদেশী ছবির
মার মধ্যে মার্কিন ছবিরই বেশী, এটাই
ভাষা করা যায় : (ক) বনে রাহাজানি গুলো
দোরায়, (খ) নাচগান রং কৌতুক ও ফেশন
সহযোগে আদরস পরিবেশন : (গ) যুদ্ধ,
(ঘ) এশিয়া ও আফ্রিকাবাসীর চরে শ্রেত-
জাতির প্রেরণ। এর কাছের সিরিসস বা
ডব্রা প্রকৃতির ছবি থাকে খুব কমপট।
বেশীশন ধরে সরকার করে না, এই
সকলেরই তালিকাতে দেখা যায় যে, ১লা
জানুয়ারী থেকে ১৪শে মার্চ পর্যন্ত বিদেশ
থেকে আমদানী যেট যে ৮৬ খানি ছবি

দেশের হোডকে পরীকার জন্য দেওয়া হয়
তার মধ্যে ২১ খানি ছবিকেই এদেশে
প্রদর্শনের আযোগ্য বলে বাতিল করতে হয়।
আপত্তিকর অংশ কেটে বাদ দিলে প্রদর্শনের
জন্য সার্টিফিকেট পার ৩৩ খানি ছবি, এর
মধ্যেও আবার ১৫ খানি ছবি সর্বসাধারণে
প্রদর্শনের আযোগ্য বলে বিবেচিত হয়।
প্রদর্শন নিষিদ্ধ ছবিসংখ্যার ২১ খানির মধ্যে
১৯ খানি হচ্ছে মার্কিন, ১খানি ব্রিটিশ এবং
একখানি রুমানীয়। সম্প্রতি ভারত গভর্ণ-
মেন্ট অফিসার পটভূমিতে তোলা আটখানি
ছবি এদেশে প্রদর্শন নিষিদ্ধ করে দিলে
এর মধ্যে ২ খানি ব্রিটিশ এবং বাকি সবই
মার্কিন। বরাবরই দেখা গিয়েছে যে ওরা
আফ্রিকা-এশিয়ার পটভূমিতে ছবি তুললেই
ঐ দুই মহাদেশের অধিবাসীদের এবং তাদের
জীবনধারা এমন দেখার হাতে শ্রেতজাতির
সর্বপ্রকার প্রেরণটাই কলঙ্করূপে হয়ে
প্রকাশ পায়। হয় বা অপমানজনক ছবি নাও
করে তো এরা যে ভিত্তি প্রচীন ও সভ্যজাতি
সেটা কিছুতেই মর্মেতে দেওয়া হয় না।
অফিসার ছবি সেজে সেজে বসে এদেশের
দশকদের দারবাই হয়ে রয়েছে যে দেশের
রাজ্যসংক্রান্ত আর ত্রিশ্র শ্রমাদলসংকুল
মহাজাগল ছাড়া কিছু নয়। ভারত পৃথিবীর
সব দেশেরই বন্ধু, এবং গণতন্ত্রও তাই চায়,
কাজেই কোন দেশ সম্পর্কে এদেশের
স্বাক্ষর মনে কোন ভ্রান্ত দারণ হাতে সৃষ্টি
করে না পারে, বা কোন দেশকে ছোট করে
দেখলে, সে ছবির এদেশে প্রদর্শন নিষিদ্ধ
করাতেই হয়। ভারত পুনর্নবী অফিসার
শিক্ষার্থী দল এ নিয়ে ভারত গভর্ণমেন্টের
কাছে দরবারও করেছে কিছুদিন আগে।
যা একটা দেশের স্বাক্ষর মনে আঘাত দেয়
তা বন্ধ করার জন্যই অফিসার পটভূমিতে
তোলা ছবির প্রদর্শন বন্ধ করা হয়েছে। অন্য
দেশের প্রতি কটাক্ষপাত বা গালগাল দেওয়া
থাকলে কোন ছবিতে, সে ছবি ক্ষতুই
আমাদের দেশে দেখাতে দেওয়া যেতে পারে
না। আমেরিকার সঙ্গে রাশিয়ার বিবাদ,
কিন্তু তা আমাদের দেশ পর্দিত চালান
আমের কেন? সুযোগ পেলেই মার্কিন
ছবিতে তা প্রদর্শিত করে রাখা হয়, যেমন
এই ধরনের উক্তি :

"She spent a long years behind
Iron Curtain with considerable
damage to her body and soul."
"Darkness defeats even the
Russians".

ইত্যাদি (নেভার সে গড়েবাই)। কিংবা কোন
ভিত্তি যদি দেখানো হয় লামান মোসেনা
ব্রিটিশ বন্দীদের ওপর অত্যাচার করছে
(এসান্ড আস দি ওয়াটার্স), তেমন অংশ
আমাদের দেশের দশকদের কাছে কেনই বা
পরিবেশন হতে দেওয়া হবে। বাধা হয়েই
দেশের এক অংশ দেশী বাস দিতে হয়।
আমেরিকার ছবিতে রেড ইণ্ডিয়ানদের

সাহিত্যিক দেশীক উপহার
প্রদত্ত

**সুপ্রতিভার
উদ্দেশ্য**

১১৫, আশুতোষ মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫

মোটোফ্র
১৯৫৪

নিপুণ ও অভিজাত স্বর্ণজিল্পী

সেনকো জুয়েলার্স প্রাইভেট লিমিটেড

হেড অফিস : ১০৬, আশুত চন্দ্রের রোড, কলিকাতা-৬
ব্রাঞ্চ : ১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
হেড অফিস : কোন : বি, বি, ৩৪১১ : রাত : ৩৬-২০৮৬

সাধারণত আঁত বর্ষত করে দেখানো হয়। তাদের কিছু অজিহাত করা হয় শুধু 'ইন্ডিয়ান' বলে। আমেরিকার লোক বা পৃথিবীর অন্যদেশের লোক যাতে এই 'ইন্ডিয়ানদের' ভারতবাসী বলেই মনে না করে তাই ওদের রেড ইন্ডিয়ান বলে অভিহিত করে দেবার জন্য হাউসউডের অন্যতম কর্ণধার স্পাইরাস স্কুরাস ভারতে এলে তাকে বলা হয়েছিল। তিনি প্রতিশ্রুতিও দিয়ে গিয়েছিলেন প্রতিকার করবেন বলে, কিন্তু তা করা হয়নি। তবুও এসেলে এখনো বহুসংখ্যক এই ইন্ডিয়ানদের সম্পর্কে ছবি দেখানো হচ্ছে। দেশের থেকে দেশের অংশ কেটে বাদ দেওয়া হয় তার অধিকাংশই হচ্ছে যেরূপের স্বপ্ন শোকার বা প্রায় নগ্ন অবস্থা, অনাচার বন্ধোদান, নিতম্ব দেয়ন, কামোদ্বেগ চূষন, মদ্যপান ও চলাচল, নশ্ববস্তুভার হত্যাকাণ্ড বা মারামারি, ইউ-লিসিস-এ যেমন ক্রোনায়ার রোস্ট করা বা পেনিলোপিসকে উল্লেখ করা বলা বলা "We are too many for one bed" (ইউলিসিস) বা "There's not one potential male in town" বা আরেক মাসের প্রেম "yloes he ever go beyond kissing" (পিসকিনক) ইত্যাদি ধরনের ইয়াকার কথা। তবুও এসেলেই রুচি অনুভবশীল গতিত এমন উপাদান লড়া কম থাকে না যে সব বিদেশী ছবি দেশেরের ভাবপট পেতে দেখানো হয় সে সবের মাধ্যমে।

"পরিণীতা"র শততম রজনী

একশ রাত ধরে নাটকের অভিনয় এখন যেন আর ঘটনাই নয়। শত সপ্তাহেই তো মিনার্ভার "এরাও ঘামবে" সে ক্রান্তি

বোধগম্য; আবার রঙরঙে তো "উল্কা"র চারশ রজনীই এসে পড়লো। তার আগে এই শ্যারই "শায়লজী" পাঁচশ রাত অভিনয় করতে বুঝে গিয়েছে। কাজেই একশ রাতে পৌঁছানো যেন তেমন কোন ব্যাপারই নয়। তবে ব্যাপার বলে গ্রাহ্য হয়ে যাওয়া নির্ভর করে উদ্ভাষন অনুষ্ঠানের ধরনের ওপর। মিনার্ভা থিয়েটার গত সপ্তাহে একটা নতুন আনেন, সবায়ের সঙ্গে কাল, দরোয়ান খাজুদারদের পরশত নাম ডেকে মধ্যে উপস্থিত করে দর্শকের সামনে তাদের হাতে হাতে পদক প্রদান করে। থিয়েটারের কর্মী-দলভুক্ত হলেও দর্শকের সামনে মধ্যে দাঁড়াবার এই বোধগম্য প্রথম সুযোগ পেলো ওরা। ওদের এইভাবে কেউ মরাদা দেয়নি এতদিন। গত ১৪শে মে "পরিণীতা"র শততম অভিনয় উদ্ভাষন উৎসবটিও ম্যারের স্বত্বাধিকারী সলিলকুমার মিত্র একটি প্রশংসনীয় ঘটনার স্মরণার্থত করেছিলেন। এর আগে বখনই কোন বহু-রজনী উদ্ভাষন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে, সে উৎসবের স্মারক হিসেবে শিল্পী ও কার্ণিকদের অলংকার, বস্ত্র ও অন্যান্য বস্তুসমূহ সামগ্রী উপহারস্বরূপ প্রদান করা হয়েছে। এবারে "পরিণীতা"র বেলার শেষর সামগ্রী না দিয়ে উপহার দেওয়া হয় গল্প। অতীত সংস্কৃতিসান রুচির পরিচয় পাওয়া গেল এ থেকে। সবসুখ সন্তোষল' চিন্তা মূল্যের গ্রন্থ উপহার দেওয়া হয়। এক একজন পাঁচ-সাত-দশখানা করে বই পোরেজন। নানা বিষয়েরই বই ছিল—গল্প, উপন্যাস, রম্য-রচনা, কবিতা, নাটক, সমালোচনা, ইতিহাস, সংগীতের ইতিহাস, কৌতুক রচনা ইত্যাদি। রচয়িতাদের মধ্যে রসীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের বই তো ছিলই। সেই সঙ্গে এখনকার লেখকদেরও অনেকেরই বই ছিল। শিল্পী ও কর্মীদের এক এক করে নাম ডেকে ডেকে কে কি পাবে, সে বই-গুলিরও নাম ঘোষণা করে দেওয়া হতে থাকার সময় অনেকখানি চলে গেল বটে, কিন্তু উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে বেশ একটু কৌতুহলের সাদা পাড়ে বার। মাঝে মাঝে কৌতুকও লাগছিল, যেমন ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম ডেকে তাঁর পাওনা বইয়ের নাম ঘোষণা করতে প্রথমেই সেই 'হনুমানের স্বপ্ন' বলে উল্লেখ করা, সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহে হাসির কলারোল। যাই হোক এরকম উপহারের মধ্যে একটা অভিনয়ের আদর্শ। আর রয়েছে গ্রন্থপাঠে শিল্পী ও কর্মীদের উৎসৃদ্ধ করে তোলা একটি সং প্রচেষ্টা। এইসব শিল্পী ও কর্মীদের কেউ কেউ হয়তো থাকতে পারেন, বাঁচা বই পড়া বা কেনা তো দূরের কথা, প্রখ্যাত লেখকদের নামও হয়তো শোনেন নি কখনও। এইভাবে উপহার দেওয়া, বইয়ের প্রতি তাঁদের একটা কোঁক জাঁজের ডোলায় কাজ করছে। আর

বই এখনি জিনিস যে, ধামকরক জমা হলেই সংখ্যা বাড়িয়ে বাবার ইচ্ছেও অর্জন হাজার হতে যায়। তাই সৌদনের অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি কথা-সাধিতাক উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গোপাধ্যায় অন্য কিছু না বলে তাঁর বক্তব্য এই উপহারের বৈশিষ্ট্যের ওপর নিবন্ধ রেখে বাঙালার গ্রন্থ-সচিবিতাদের পক্ষ থেকে শ্রীরের কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞানিরে কাজটিতে স্বাধোপা মরাদা আরোপ করে দেন। অনুষ্ঠানের সভাপতি শিল্পাবিদ নির্মলকুমার সিংহাস্ত "পরিণীতা"র আখ্যানে-বস্তুর বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেন। নাটক-খানির আরও দীর্ঘকাল চলা কামনা করে তিনি বলেন সিনেমার প্রকোপ সত্ত্বেও কলকাতার নাট্যমন্ডা যে বেশ জমিরে চলছে, সেটা বিশেষ দোরকের বিষয়। উপহার প্রদান করেন শ্রীমতী চিত্রলেখা সিংহাস্ত।

নিউ এম্পায়ারে



বহুজনপরি

শ্রেষ্ঠতম অবদান

ববীন্দ্রনাথের

রক্তকরবী

১০ই জুন রাববার সকাল ১০টা
১১ই জুন সোমবার সন্ধ্যা ৬-৩০টা

—ভূমিকার—

গান—বল্লভ মিত্র
নাট্যনাট্য—ভূমিকার মিত্র
অধ্যাপক—দণ্ডাধ্যাপক বন্দু
সঙ্গীত—জগদীশ গাঙ্গোপাধ্যায়
বিদ্যুৎ—সোভেন কল্লরায়
চলচ্চিত্র—আবীর চৌধুরী
কাগজদান—আবীরচৌধুরী
খোসাই—কুমার বাবু
গল্প—নির্মল গাঙ্গোপাধ্যায়
পরিচালনা—বিজয় চৌধুরী
চিত্রকল্প—জগদীশ গাঙ্গোপাধ্যায়
০২১—জগদীশ গাঙ্গোপাধ্যায়
গোষ্ঠী—বৈশিষ্ট্যময় দল
কিনো—পঞ্চেন কোষ
মোড়াল—বল্লভ চৌধুরী
তৈলো সঙ্গীত—রজনী চৌধুরী

পরিচালনা—বল্লভ মিত্র
অবদান—আবীর চৌধুরী
অলংকার—জগদীশ গাঙ্গোপাধ্যায়

সচিত্র সাহিত্য সপ্তাহিক

দেশ

| | | |
|------------------------------|-----|-----|
| প্রতি সংখ্যা | ... | ১০ |
| শহরে বার্ষিক | ... | ১০০ |
| বার্ষিক | ... | ১০০ |
| প্রমাসিক | ... | ১০০ |
| মধ্যশ্রেণী (সড়ক) বার্ষিক | ... | ১০০ |
| বার্ষিক | ... | ১০০ |
| প্রমাসিক | ... | ১০০ |
| উচ্চশ্রেণী (সড়ক) বার্ষিক | ... | ১০০ |
| বার্ষিক | ... | ১০০ |
| অন্যান্য দেশে (সড়ক) বার্ষিক | ... | ১০০ |
| বার্ষিক | ... | ১০০ |

ঠিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা

৬নং সত্যেন্দ্রনাথ স্ট্রীট, কলকাতা।

নিউ এম্পায়ারে চিত্রিত করা হচ্ছে
(সি ০২৭৫)

অলিম্পিক প্রস্তাবনা

অলিম্পিক ক্রীড়ামন্ডল সৃষ্টির ইতিহাস অশান্তি ও অমঙ্গলের মাঝে খেলাধুলার মাধ্যমে শান্তি ও মঙ্গল প্রতিষ্ঠার ইতিহাস। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই শান্তিতে বাস করার একটি স্বাভাবিক ইচ্ছা আছে। দেশের চরম অমঙ্গল বা যুদ্ধের উদ্ভাস্তার মাঝে বহন মানুষের মনে অশান্তির কানো ঘেঁষ ঘনিজে এসেছে, জীবন হয়ে উঠেছে দুর্বিষহ, তখন শান্তিতে বাস করার প্রয়োজন মানুষ আরও বেশী করে অনুভব করেছে। পরস্পরের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক এবং সৌভ্রাতের বন্ধন কি করে প্রতিষ্ঠা করা যায় তারই উপায় খুঁজেই মানুষ যুগে যুগে। তিন হাজার বছর আগে কি তার সমসাময়িক কালে 'গ্রীস' ছিল শতধা বিভক্ত। গ্রীসের অগণিত সলপতি ও ছোট ছোট রাজ্যের মধ্যে সব সময়ই যুদ্ধ বিগ্রহ লেগে থাকতো। বলতে গেলে যুদ্ধের লেলিহান শিখা সমগ্র গ্রীসকেই গ্রাস করে ফেলেছিল—অত্যাচার, উপনির্জন ও লাঞ্ছনার মধ্যে গ্রীসের আপামর জনসাধারণের জীবন হয়ে উঠেছিল দুর্বিষহ। এই অমঙ্গলের মধ্যেই গ্রীস খেলাধুলা বা দৌড়-ঝাপের এক ক্ষুদ্র আয়োজন করে। এই খেলাধুলার মধ্যেই তারা শান্তি ব্যতির সম্মান পায়, খেলাধুলার জ্যোতিষ্মত যুদ্ধের মহা দিগ্নেই শতধা বিভক্ত যুদ্ধোদ্ভাস্ত গ্রীসে শান্তি ফিরে আসে। সেই থেকে অলিম্পিক প্রতিযোগিতার সৃষ্টি। অনুষ্ঠান ক্ষেত্রের নামানুসারে প্রতিযোগিতার নাম হয় 'অলিম্পিক'। গ্রীসের প্রসিদ্ধ শহর এথেন্সের ১২৫ মাইল দূরে প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর পটভূমিকায় 'অলিম্পিকা' নামে



একতারা

এক সুন্দর সমতলভূমি ছিল। এই ভূমি-খণ্ডের একাধিক ছিল খরপ্রান্তা 'জ্যাকফিরাস' ও 'ক্যাড্রাস' নদীর মোহনা, অপর তিনাধিক ছিল পাছ পালায় ঘেরা সবুজ পাহাড়। এই 'অলিম্পিক' ভূমি-ক্ষেত্রেই বসেছিল অলিম্পিকের প্রথম আসর, গ্রীসের সার্বজনীন খেলাধুলা বা দৌড়-ঝাপের প্রথম আয়োজন।

ঠিক কত সালে 'অলিম্পিক' প্রথম খেলাধুলার আসর বসেছিল তার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। অনেকে মনে করেন খ্রিস্টপূর্ব ১৪৫০ অব্দে তার সমসাময়িক-কাল থেকে 'অলিম্পিক' আরম্ভ হয়। এখনই অবশ্য হোক খ্রিস্টপূর্ব ৭৭৬ থেকে অলিম্পিকের প্রায়গিক বিবরণ পাওয়া যায়।

কুৎসাম্যত গ্রীসে শান্তি প্রতিষ্ঠা করবার ক্ষেত্রেই হোক অথবা অন্য কোন কারণেই হোক গ্রীসের অধিবাসীরা অলিম্পিক অনুষ্ঠানকে ধর্মীয় অনুষ্ঠান বলে মনে করতো। তাই অলিম্পিক আরম্ভের পূর্বে গ্রীক দেবতা: হিডাসের ৬০ ফুট উঁচু পবিত্র মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে তারা সূর্যরশ্মি থেকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করতো এবং অগ্নি সাক্ষী রেখে

সমস্ত প্রতিযোগী ও বিচারকে নার মিত্রা, সত্য, প্রেম ও প্রীতির সম্পর্ক স্থাপনের জন্য শপথ গ্রহণ করতে হতো। কখনো কোন প্রতিযোগী বা বিচারক এই শপথ ভেলে চলেননি, এমন কথা শোনা যায়নি।

খেলাধুলা অলিম্পিকের মূল অনুষ্ঠান হলেও প্রথমদিকে কিন্তু খেলাধুলার সঙ্গে সঙ্গীত, আবৃত্তি, ভোজন ছিল অলিম্পিকের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। ৪ বছরের ব্যবধানে বসতো এক একটি অলিম্পিক আসর। ৪ বছরের মধ্যে গ্রীসের যে সব অধিবাসী যারা যেতেন তাদের আচার তর্ক-বিধান করা ছিল এই আসরের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য। হাত বাড়িলেই প্রিয় সঙ্গীতের পুনরাবৃত্তি করা হতো, তাদের প্রিয় খেলা সকলকে পরিবেশন করা হতো, তাদের প্রিয় অজিত্যাককে বাস্তবে রূপান্তরিত করার চেষ্টা হতো, সঙ্গে সঙ্গে ততো খেলাধুলা, ভোজন, আবৃত্তি সঙ্গীত ইত্যাদি।

ক্রমে অলিম্পিক গ্রীক ভাষার এক অবিকল্প্য অংগে পরিণত হয় এবং অলিম্পিককে অকল্পনীয় করার জন্য দৌড়-ঝাপ ছাড়া লুচকাওরাক বং চালনা, লেহ চাকতি মিক্সেশ, বন্দী ছোড়া, কুস্তি, মুষ্টিযুদ্ধ প্রভৃতি অলিম্পিক অনুষ্ঠান সংঘবদ্ধিত হতে থাকে। সে কোনো নিজস্বের নিজস্বই হোক রাজ্যের মত সম্মান লান করা হয়। নগর ও নিজস্বী হিসাবে তাদের প্রাণ ছিল অলিম্পিক খণ্ডের পাতার মুকুট। সেকালে যুদ্ধ বিগ্রহের জয়ে গ্রীসের প্রতিটি নগর পাম্রাণ-প্রাচীরে ঘেঁষা থাকতো। অলিম্পিক নিজস্বীকে দেশে ফেরবার সময় প্রাচীরের গায়ে ছিদ্র করে নগরে প্রবেশ করতে হলে এটি ছিল দেশের প্রচলিত রীতি। ফলে যে নগরীর প্রাচীরে যত বেশী ছিদ্র থাকতো সেই নগরীর মহাদাও ছিল তত বেশী। অলিম্পিক নিজস্বীরা দেশে ফেরবার পর তাদের সম্মানের জন্য ভোজসভা ও সম্পর্কিত সভার আয়োজন করা হতো। নগরের বিশিষ্ট স্থানে নির্মিত হতো অলিম্পিক নিজস্বীর মর্মর মূর্তি।

সেই গ্রীস অধিকার করার পরও অলিম্পিক অনুষ্ঠান সীমাবদ্ধ থাকে শুধু গ্রীকদেশ মধ্যে। ক্রমে রোমানরা অলিম্পিক অংশ গ্রহণ করতে থাকেন। করেকটি অলিম্পিক নির্বিশেষে সম্পন্ন হয় কিন্তু তারপরই দেখা দেয় অলিম্পিকের পার্শ্ব অনুষ্ঠানে অমঙ্গলের ছায়া। রোমানরা অসং উপায়ে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে আরম্ভ করে। ফলে গ্রীক ও রোমানদের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়। বিবেচনাগত কর্তৃক রোমানরা পরবর্তী অলিম্পিক অনুষ্ঠানে অলিম্পিকের বিরাট স্টেডিয়ামে এবং গ্রীক আখলীটের বিশ্রামাগারে



অলিম্পিক মঙ্গলকে প্রজ্জ্বলিত করার জন্য গ্রীক নর্তকীরা লব্ধ রাশি থেকে পুত্ৰাগ্নি সংগ্রহ করছেন

আগুন ধরির উদ্ভাটন করে দেন। গ্রীক জাতির প্রীতির সম্পর্ক এবং সৌভ্রাতের কথন দৃঢ় করবার মিলন কেন্দ্র এইভাবে বিনম্র হওয়ার এক অসম্ভাবিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। অবস্থা এমন চরমে ওঠে যে রোমের সম্রাট থিওডোসাস খৃস্টপূর্ব ৩৯৭ সালে আইন করে অলিম্পিক প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দেন।

কিন্তু অলিম্পিকের আত্মা অমর। অলিম্পিক মহাসভার দীপপ্রতিষ্ঠা অনিবার্য, অমলিন। তাই প্রায় দুই হাজার বছর আগে রোম সম্রাট থিওডোসাস আইন করে যে অলিম্পিক বন্ধ করে দিয়েছিলেন ১৮৯২ সালে ফ্রান্সের এক মহামতি সেই অলিম্পিকের পুনরুত্থানে উদ্যোগী হন। এই মহামতীর নাম : ব্যারন পিয়ার দ্য কুবার্তিন। মানব কল্যাণ বোধে উদ্ভূত হয়ে কুবার্তিন যে আধুনিক অলিম্পিকের প্রবর্তন করেছেন সেই অলিম্পিকই এখন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়ানুষ্ঠান কেন্দ্র, সারা বিশ্ববাসীর প্রধান মিলনকেন্দ্র, বৈচিত্র্য কখন দূর করবার সম্ভাব্যতা।

অলিম্পিক সম্পর্কে মহামতি কুবার্তিনের অভিমত :
"The important thing in the Olympic games is not winning but taking part. The essential thing in life is not conquering but fighting well."

—Baron de Coubertin

অর্থাৎ, "অলিম্পিক ক্রীড়ার জরাজনক নয় ভাঙ্গ প্রহসনই লড় কথা। জীবনের বড় কথা জরাজনক নয়, সংগ্রামই জীবনের প্রধান লক্ষ্য।" আধুনিক অলিম্পিকের প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে পাঁচটি বলর বা ক্রস্ট। এই পাঁচটি বলর এক সংগে গ্রহণত আছে পাঁচটি মহাদেশের মিলনের প্রতীক হিসাবে।

ব্যারন কুবার্তিন ও তার সহকর্মীরা অলিম্পিকের উৎপত্তি স্থান ঐতিহাসিক অলিম্পিয়া থেকে আধুনিক অলিম্পিক আয়ত্তের সংকল্প করলেও গ্রীসে অলিম্পিয়ার ধর্মসাবশেষ ছাড়া অর কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই গ্রীসের প্রধান নগরী এথেন্স থেকে ১৮৯৬ সালে আধুনিক অলিম্পিক আরম্ভ হয়। প্রতি ৪ বছর অন্তর এথেন্স, প্যারিস, সেণ্ট লুই, লন্ডন, ও স্টকহলমে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের পর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জন্য ১৯১৬ সালের অলিম্পিক বন্ধ থাকে। ১৯২০ সালে এন্টওয়ার্পে আবার অলিম্পিকের আসর মসে। তারপর আমস্টারডাম, লন্স এঞ্জেলস ও বার্লিনে অলিম্পিক সম্পন্ন হবার পর দ্বিতীয় মহাদেশের কৃক ছাড়া ধর্মিয়ে আসে। ফলে ১৯৪০ ও ১৯৪৪ সালে অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয়নি। যুদ্ধের এমনই স্বভাব একটানা তার কিছুই ভাদ লাগে না। তাই যুদ্ধ বন্ধের পর আবার বন্ধুত্বের আলিঙ্গনের



প্রাচীন গ্রীসে আলিম্পিক বিজয়ী
চাঁদা এঘনলীটের প্রদত্ত মূর্তি

কন এঁগিয়ে আসে। ১৯৪৮ সালে লন্ডনে এবং ১৯৫২ সালে হেলসিংকিতে অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয়। এবার মেলাবোনের পালা। মেলারানি অলিম্পিক প্রকৃতপক্ষে অলিম্পিকের এরোশন অনুষ্ঠান হলেও আধুনিক অলিম্পিকের সূচনা থেকে ৬ বছরের ব্যবধানে গৃহযুদ্ধের হিসাবে ৫০ অলিম্পিকের বোড়ল অনুষ্ঠান। ৫০দিন আমেরিকা ও ইউরোপ প্রভৃতি অলিম্পিকের আসর বসে এসেছে। এবার সব প্রথম এশিয়ার স্থার প্রান্তে এবং



গ্রীক ডান্সের অলিম্পিক মূর্তি
প্রতিযোগিতার এক দৃশ্য

প্রাপ্ত মহাসভারের এগারে অলিম্পিকের আসর বসছে। ২২শে নভেম্বর বিকাল ৩টা ৩০ মিনিটের সময় মেলাবোনের বিখ্যাত ক্রিকেট মাঠে পূর্তানি দিয়ে অলিম্পিকের দীপ শিখা প্রজ্জ্বলিত করা হবে। দুই মিনিট পরে এডিনবারার ডিউক আনুষ্ঠানিকভাবে বোড়ল অলিম্পিকের উদ্ভাধান বোধান করবেন।

প্রাচীন অলিম্পিকের তথ্যবহুল ঘটনা এবং তার ইতিহাস এত ব্যাপক যে, করেকাটি অধ্যায়ের একখানি পৃষ্ঠকে সম্ভবত বিশ্ব সন্নিবেশ করা সম্ভব নয়। বহু অধ্যাদে-সম্মানী ক্রীড়া সাংবাদিক এবং খেলাধুলার উৎসাহী লেখক অলিম্পিক সম্পর্কে বহু পৃষ্ঠক রচনা করে গেছেন, এখনও অনেক রচনা করছেন। ১৯৫৬ সালের অলিম্পিক আরম্ভ হতে বেশী দেরি নেই। আর সেতু পাঁচমাস সময় হাতে। সেপে সেপে একল অলিম্পিকেই প্রস্তুতি চলছে। সংবাদপত্র অফিসে তার অনেক খবরও এসে পৌঁছচ্ছে। অলিম্পিক সম্পর্কে এক সংক্ষিপ্ত আলোচনার পর 'দেশের' পাতায় এই সব সংবাদ পরিবেশন করাই আমার উদ্দেশ্য।

চেসোস্টোভেটিকার বিবস্থাত এ্যাথলীট সম্প্রতি এমিল ও ডান্না জ্যাটোপেকের সব কিছুই যেন একসুত্রে বাঁধা। দু'জনে একই দিনে পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করেছেন। একই সংগে খেলাধুলার চর্চা করেছেন, একই সংগে সংগীত ও বন্দ্যবায়র পারদর্শী হয়েছেন, একই সংগে অলিম্পিক লাভ করেছেন বিজয়ীর সম্মান। হেলসিংকি অলিম্পিকে এমিল দুরপায়ার বোড়ের জমিটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে লাভ করছেন 'হিউয়ান লোকোমোটিভ' আখ্যা, আর ডান্না হলেন মহিলা বিভাগে দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠ বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। সংগীত খবর পাওয়া গেছে মেলাবোর অলিম্পিকের প্রতিযোগী এমিল ও ডান্না দু'জনেই অনুষ্ঠানে অসুবিধা বোধ করেছেন। এমিল জ্যাটোপেক ঠাণ্ডা বা বাতীর মধ্যে অনুষ্ঠান করলে পায়ের মাসেশেনীতে ব্যথা ও - সময়ে সময়ে অবসরতা বোধ করেন। আর ডান্না জ্যাটোপেকোভার জাদ হাতে আঘাত লাগার অনুষ্ঠান করতে পারছেন না। তবে চিন্তার কোন কারণ নেই। সব কিছুতে দু'জনের গতিবিধি যেমন এক সূত্রে বাঁধা, সব কিছুতে এদের যেমন মিলন ভাঙে যেন হয় এক সংগেই এরা সুস্থ হয়ে উঠে অলিম্পিকের জন্য অনুষ্ঠান আরম্ভ করছেন।

অলিম্পিকের প্রাথমিক পর্যায়ের কটল খেলায় ডান্না চীন জ্যেষ্ঠ কলকাতার উপস্থিত। কন মাসের ৩ ও ৫ তারিখে ফিলিপাইনের সংগে কলকাতার এসব দুটি খেলার ব্যবস্থা হয়েছিল। অনেক ব্যাপা-

লোচনার পর 'ফিফা' অর্থাৎ ফেডারেশন ব ইন্টার ন্যাশনাল ফুটবল এসোসিয়েশন লার এই দিন তারিখ ঠিক করে দেন। ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলা, পিকিং এবং হংকংয়ে এই ম্যাচ খেলবার জন্য সব রই প্রস্তুত ছিল, কিন্তু ফিলিপাইন রতে এই ম্যাচ খেলবার জন্য প্রস্তাব গার চীন সানলে সম্মতি জানিয়ে এবং দিন রিখও ঠিক হয়ে যায়। পরে অবশ্য তারিখ পরিবর্তনের জন্য ফিলিপাইনের ঠিক থেকে এক প্রস্তাব আসে, কিন্তু চীন 'ফিফা' কেউই তারিখ পরিবর্তন রাজী নি। ফিলিপাইনের জাতীয় ফুটবল দল নি স্পেন সফর করছে। জুন মাসের ১১ তারিখে আগে তাদের ম্যানিলায় ফেরবার ভার নেই। সুতরাং ভারতের মাটিতে জম্পিক ফুটবল খেলার যে আয়োজন রছিল তা এক রকম 'বানচাল' হবারই ভাবনা। অকস্মাৎ যেমন দাঁড়িয়েছে তাতে ফার' নিশেপে চীন 'এরাক ওভার' পরে তে অলিম্পিকের মূল প্রতিযোগিতায় লবার অধিকার অস্ত্রণ করবে।

এমেচার ও পেশাদার খেলোয়াড় নিয়ে ত ইংলণ্ড টীম এখনও বিশ্বের পরম শালী ফুটবল দল। এ বছরও তারা



আধুনিক অলিম্পিকের প্রবর্তক
বারন না কুবার্টিন

দক্ষিণাঙ্গী ভোজিল দলকে ৪-২ গোলে এবং কিম্ব কাপ বিজয়ী পূর্ব জার্মান দলকে ৩-১ গোলে পরাজিত করেছে। কিন্তু শুধু এমেচার খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত ইংলণ্ড দলকে বুলগেরিয়ার কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে অলিম্পিক ফুটবলের প্রথম পর্যায়ের খেলার। 'সোফিয়াতে' অনুষ্ঠিত দুই দলের প্রথম

খেলার বুলগেরিয়া ২-০ গোলে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। ওয়েল্শল স্টেডিয়ামে এদের পাচটা খেলাটি ০-০ গোলে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। অলিম্পিকের মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা অর্জনের জন্য এই খেলার ইংলণ্ডের অন্তত ৩-০ গোলে জয়লাভের প্রয়োজন ছিল।

অস্ট্রেলিয়ার ইংলণ্ড সফর

ম্যানচেস্টারে অস্ট্রেলিয়া ও ল্যানকাশায়ার কাউন্টির তিনদিনব্যাপী খেলাটিও অমীমাংসিত থেকে যায়। ল্যানকাশায়ারের নাটো ব্যাটসম্যান এবং প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় এলান হোয়ারটনের ১৩৭ রান লাভ এই খেলার উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ল্যানকাশায়ারের প্রথম ইনিংসের ১০৮ রানের উত্তরে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ১৬০ রানে শেষ হয়। ল্যানকাশায়ার ৬ উইকেটে ২০৮ রানে করে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। অস্ট্রেলিয়া এর প্রত্যুত্তরে ১ উইকেটে ৯০ রান করলে খেলাটি শেষ হয়। ইংলণ্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ার এটি ছিল অষ্টম খেলা।

এম সি সি একাদশের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার পরবর্তী খেলাটিও অমীমাংসিত থেকে গেছে। দ্বিষ্ঠির জন্য পরের তিনদিন খেলাটি অনুষ্ঠিত হতে পারেনি। এ খেলার সবচেয়ে বড় ঘটনা অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা খেলোয়াড় নীল হাড্ডের দ্বিধাত্মিক রান। হাড্ডের নিপুণ হাতে ব্যাট চলিলে খেলে ২২৫ রানের মাধ্যম আউট হন। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে ইংলণ্ড তো বটেই হাড্ডের এর আগে অন্য কোন খেলাতেও এত বেশী রান করতে পারেননি। এই খেলার ওপেনিং ব্যাটসম্যান রাদারফোর্ডও মাত্র ২ রানের জন্য লাভ রান লাভের কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হয়েছেন।

২১০ রানে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর এম সি সি ৭ উইকেটে ১৯০ রান করলে খেলার উপর ফলনিকা পড়ে। ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়া দলের এ পর্যন্ত নব্বি খেলার মধ্যে ৭টি খেলা অমীমাংসিত থেকে গেছে। অস্ট্রেলিয়া শুধু হারিরেছে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়কে ১০ উইকেটে আর একটি ফলাফলে হার স্বীকার করেছে সাগের কাছে।

ফুটবল লীগের সাম্প্রতিক পর্যালোচনা

লীগের খেলার মোহনবাগানের অগ্রগতি অব্যাহত থাকলেও গত সপ্তাহে মোহন-বাগানকে প্রথম একটি পরেট নষ্ট করতে হয়েছে রাজস্থান ক্লাবের কাছে। গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন ও আই এফ এ লীগ বিজয়ী দুইটি দলের মধ্যে এই খেলা খেলার জন্য মাঠে বিশৃঙ্খল জনতার সমাবেশ হয়। অবশ্য এবার স্বীকৃতিস্থানীয় দলগুলির কোন খেলাতেই দর্শকের অভাব হচ্ছে না; ওয়াগান ও মোহনবাগানের খেলাতে দর্শকে মাত্র ভেঙ্গে পড়ে। মোহনবাগান এই খেলারও জয়লাভ করে অগ্রগতির পথে বাধা পাবে হবে গোয়ে। আশা করা

অলংকার না
স্বপ্নের সীমার!

এস.সি.সরকার এও কোং

১২০ বি. বহুলাক্ষার স্ট্রাট • কলিকাতা
মাধ্যম ১৬০ বি. বহুলাক্ষার স্ট্রাট • কলিকাতা

স্বপ্নের কাছাকাছি
সাধক সঙ্গীত,
আর কণ্ঠের জলধি
সামগ্রিক প্রায়শঃ
চৈত্রী জন্মভার
অনুগ্রহ
শিল্পী সুখদায়।



মোহনবাগান ও এগ্রিহানের লীগ খেলার এক দৃশ্য। গোল করবার মধ্যে এগ্রিহান খেলোয়াড় দেবগুপ্তের চশমা লুপে থেকে পড়ে যাওয়ায় দেবগুপ্ত 'অন্ধ' হয়ে চশমা খুঁজে বেড়াচ্ছেন আর মোহনবাগান খেলোয়াড় এল চ্যাটার্জী বলটি প্রতিরোধ করছেন

দ্বিতীয়বারী মোহনবাগান ক্রিকেট ক্লাবকেও একটি করে পর্যাপ্ত নমুনা করবে। হাতেই বিনিময়পত্র ও রেলওয়ে কন্সটার্গিস প্রাপ্তের কাজে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবী প্রতিভার কাছে হারিয়েছে আরও একটি পয়েন্ট। তা হলে ক্লাবের এই শাসিকাভাগের তিনটি গলের মধ্যে মোহনবাগান, এগ্রিহান ও ক্রোমফোর্ট ও ইস্টবেঙ্গল যথাক্রমে একটি, দুইটি ও তিনটি পয়েন্ট নষ্ট করেছে। এদের মধ্যে কেউই এ পর্যন্ত পর্যাপ্ত নমুনা করেনি। বাকী ১১টি ক্লাবকেই আর সন্ধান দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে পলিস ও জর্জ টেলিগ্রাফ হলের সাংখ্যা বেশী চারটি করে। আর কালীঘাট, ক্রোমফোর্ট ইউনিয়ন ও পলিস এখন পর্যন্ত কোন খেলায় জয়লাভ করতে পারেনি। মোহনবাগানের মধ্যে মোহনবাগানের কে পাল ও এস বানার্জী এবং মোহনবাগান ক্রোমফোর্ট এর আরিসের নাম করা যেতে পারে। এর প্রত্যেকই পচিটি করে গোল করেছে। এর পরই রেলওয়ে কন্সটার্গিসের লি কে সামান্যিকর স্থান। তিনি করেছেন চারটি গোল।

দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে ইস্টারন্যাশনাল, পোর্ট কালিন্দার্স এটি করে খেলার মধ্যে একটি করে পয়েন্ট হারিয়ে লীগ কোঠার শীর্ষে অবস্থান করছে। হাওড়া ইউনিয়ন ও আরো এখানও রয়েছে অপরাধিতের তালিকা। সব চেয়ে বেশী গোল করেছে ইস্টারন্যাশনালের এস দাশ। এর গোলের সংখ্যা ৬। কাস্টমস ক্লাব এখন পর্যন্ত একটি পয়েন্টও পাননি। পাচিটি খেলাতেই হার সন্ধান। অতীতকালে প্রথম ডিভিশনে দূর্বল টিম কাস্টমসের সঙ্গীন একশতাংশে অনেকেই আশঙ্কা করছেন তাদের দ্বিতীয় ডিভিশন থেকেও দূর দেমে যেতে হয়।

প্রথম ডিভিশন লীগের গড় সংখ্যার তফসিল:—

| | |
|---|--|
| ২০শে মে | |
| মহাঃ ক্রোমফোর্ট (০) : খিমিরপুর (০) | |
| উমড়া (২) : পলিস (০) | |
| ২৪শে মে | |
| মোহনবাগান (০) : রাজস্থান (০) | |
| এগ্রিহান (১) : কালীঘাট (১) | |
| ২৫শে মে | |
| খিমিরপুর (১) : ক্রোমফোর্ট ইউ (০) | |
| বালী প্রতিভা (০) : পলিস (০) | |
| ২৬শে মে | |
| মোহনবাগান (২) : রেলওয়ে কন্সটার্গিস (০) | |
| মহাঃ ক্রোমফোর্ট (২) : বি এন আর (০) | |
| ইস্টবেঙ্গল (১) : জর্জ টেলিগ্রাফ (০) | |
| ২৮শে মে | |
| মহাঃ ক্রোমফোর্ট (০) : রেলওয়ে কন্সটার্গিস (০) | |
| পলিস (০) : খিমিরপুর (০) | |
| ২৯শে মে | |
| মোহনবাগান (১) : এগ্রিহান (০) | |
| রাজস্থান (২) : ক্রোমফোর্ট ইউ (১) | |
| ইস্টবেঙ্গল (০) : বালী প্রতিভা (০) | |

মাথার টাক পড়া ও পাকা চুল
আরোগ্য করিতে ২০ বছর ভারত ও
ইউরোপ-অজিভ জাঃ ডিগোর সহিত
প্রাপ্ত সাফল্য করুন। ২১বি, লোক
ক্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকতা।
(বি ও ৭৩২০)



ক্যাডেন্ট্রি
ক্যাডেন্ট্রি ওয়াচ
১, কালীঘাট কোয়ার্টার, কলিকতা-১

ক্যাডেন্ট্রি বাড়ির সোল এক্সেস্ট
ওয়েগা ও টিসট বাড়ির
অফিসিয়াল এক্সেস্ট

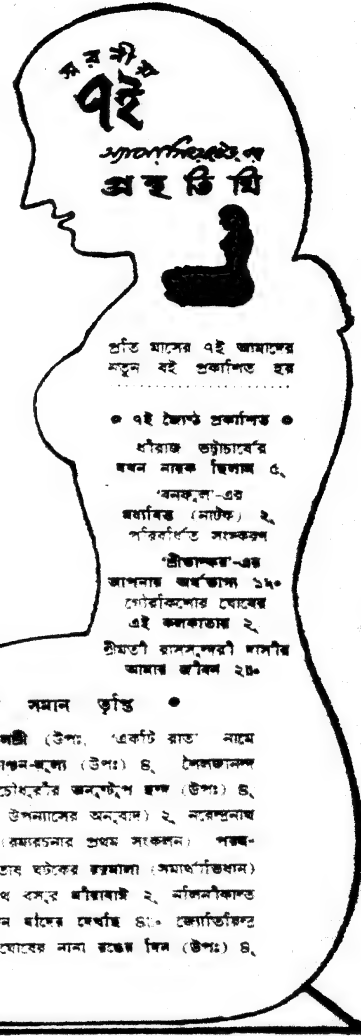
চা লুজ চা ব্যবসায়ী
বি. কে. দাশা এন্ড কোম্পানী (প্রাইভেট) লিমিটেড
হেড অফিস—১, পোস্তা স্ট্রীট, কলিকতা—১

স্বাধিকারী ও পরিচালক: আবদুলহাকিম মন্ডল, প্রেসিডেন্ট, সার্বভৌম ৬৭৬, পুন্ডারিকম পল্লী, কলিকতা-১।
 তত্ত্বাবধায়ক কর্মকর্তা: আবদুল হক, ৬৭৬ পুন্ডারিকম পল্লী, কলিকতা-১ হাইদার আলি ও প্রজাপতি।



সূচীপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------|------|--------|
| সাময়িক প্রসঙ্গ— | - | ৪৩৭ |
| আলোচনা— | - | ৪৩৯ |
| প্রায় শতাব্দীর (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে | - | ৪৪০ |
| অভিজ্ঞান (কবিতা)—শ্রীশ্রীমতী দাশগুপ্ত | - | ৪৪০ |
| ডবলু সন্দ্বন্দন—শ্রীশ্রীভদ্রা ঘোষ | - | ৪৪১ |



৭ই

আমাদের বই

প্রতি মাসের ৭ই তারিখের
নতুন বই প্রকাশিত হয়

• ৭ই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত •

ধীরাজ ভট্টাচার্যের
স্বপ্ন নায়ক ছিলাম ৫,

‘বনক’-এর
স্বপ্নাবলি (মোট) ২,
পরিবর্তিত সংস্করণ

‘শ্রীভাস্কর’-এর
জাপানার জর্জরাস ১৫০

গৌতমের ঘোষের
এই কল্যাণের ২

শ্রীমতী রাসসুন্দরী দাসীর
আমার জীবন ২৫

• আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ভূক্তি •

১৯৩০ মাসের কল্যাণ (উপঃ) ২৫০ ‘বনক’-এর ভীষ্মপঞ্জী (উপঃ) ‘একটি রাত’ নামে
চলচ্চিত্র প্রকাশিত। ১৯৩০ বিজয়বিজয় মনোমোহনের কালক-কল্যা (উপঃ) ৬, সৈয়দুল
মহোদয়ের কল-কল্যা (উপঃ) ২, সুরেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরীর জনক-কল্যা (উপঃ) ৬,
সুরেন্দ্রনাথের মনোমোহনের কল-কল্যা (উপঃ) ২, একমাত্র কোমল উপন্যাসের অনুবাদ ২, নারায়ণ
মিত্রের কল-কল্যা (উপঃ) ৩, সুরেন্দ্রনাথের মনোমোহনের কল-কল্যা (উপঃ) ২, সুরেন্দ্রনাথের
কল-কল্যা ২, নারায়ণ চৌধুরীর সংগীত পরিচয় ৩০, প্রমোদের হৃৎকর রচনাবলি (সম্পাদিত)
২০, ধীরেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরীর কল-কল্যা ৩০, অন্যান্য বই ২, মিলন-কল্যা
সুরেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরীর কল-কল্যা ৩, হেমেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরীর কল-কল্যা ৬০, জ্যোতিষ
সুরেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরীর কল-কল্যা ৩০, সুরেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরীর কল-কল্যা ৩০,
জ্যোতিষ সুরেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরীর কল-কল্যা ৩০, সুরেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরীর কল-কল্যা ৩০,
জ্যোতিষ সুরেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরীর কল-কল্যা ৩০, সুরেন্দ্রনাথের রায় চৌধুরীর কল-কল্যা ৩০,

আমাদের বই প্রচার ও প্রচার আর্থনিক হলে অসমী। ধীরাজ ভট্টাচার্যের ‘স্বপ্ন নায়ক ছিলাম’
শুধু আমাদের বই নয় বা শুধু আমাদের প্রকাশন নয়, আমাদের প্রকাশনও বই। আমাদের মনোমোহনের
বই ‘সমর্থ’, আমাদের প্রকাশন একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব। ‘স্বপ্ন নায়ক ছিলাম’ ধীরাজ ভট্টাচার্যের
এই আমাদের প্রকাশন স্বীকৃতি। এই স্বীকৃতি যেমন অভিনয় জগতে তাকে সর্বজনপ্রিয় করেছে,
তেমনি সর্বজনপ্রিয় করেছে তাকে লেখক-জগতে। ‘দেশ’ পত্রিকার ধারাবাহিক প্রকাশের সময়
বহু পাঠকের সম্মুখে দৃষ্টি এর রচনা অনুসরণ করেছিলো। তার পর সম্পূর্ণ সংশোধিত
ও পরিবর্তিত রূপে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে এখন চরম চরিতার্থ লাভ করেছে। সূচী
প্রথম। নয়নশোভন প্রচ্ছদপট। দাম পাঁচ টাকা।

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পার্বলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
গ্রামঃ কালচার ১০, হারিসন রোড • কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৫-২৬৪১

(১৯৩০)

MODERN SOVIET FICTION

Dmitry Furmanov
CHAPAYEV

Chapayev by Dmitry Furmanov is a novel about a great soldier of the people, a hero of Civil War in Russia—Vasily Ivanovich Chapayev (1887-1919), whose name and deeds have been extolled in song and story, in folk tales and legends. Price 2/9/-

| | |
|---|--------|
| T. Syomushkin ALITET GOES TO THE HILLS | 2/4/- |
| G. Nikolayeva HARVEST | 2/4/- |
| A. Koptayeva IVAN IVANOVICH Y. Trifonov | 2/4/- |
| STUDENTS | 2/10/- |
| E. Kazakevich SPRING ON THE ODER | 2/10/- |
| E. Maltsev HEART AND SOUL | 2/4/- |
| V. Kochetov THE ZHURBINS | 2/4/- |
| I. A. Kozhevnikov LIVING WATER | 2/8/- |
| A. Voloshin KUZNETSK LAND | 2/4/- |
| M. Bubennov THE WHITE BIRCH TREE | 3/6/- |
| (in two parts) V. Zakrutkin FLOATING STANITSA | 1/18/- |
| V. Laci THE FISHERMAN'S SON | 2/10/- |
| N. Chetovsky HOW THE STEEL WAS TEMPERED | 2/10/- |
| P. Luknitsky NISSO | 2/13/- |
| B. Gorbatov DONBAS | 2/6/- |

A Set of Soviet Short Stories

| | |
|----------------------|-------|
| PODDUBKI SONGS | -4/- |
| Byel | -3/- |
| SHORT STORIES | -3/- |
| Concher | 1/5/- |
| SHORT STORIES | -4/- |
| Nagibin | -4/- |
| THE PIPE | -4/- |

NATIONAL BOOK
AGENCY
(Private) Ltd.,

12, Bankim Chatterjee Street,
Calcutta-12.
Branch: 32, Madan Street,
Calcutta-13.

স্টুটিপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------------------|------------------------------------|--------|
| পুস্তক-পরিচয় — | - | ৫৪৬ |
| দেবতাত্ত্বা হিমালয় — | শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল | ৫৪৯ |
| পট্টালিকার দাশরথি রায়— | শ্রীরাজেন্দ্রব্র মিত্র | ৫৫৮ |
| পূর্ব পার্বতী | শ্রীপ্রফুল্ল রায় | ৫৬১ |
| মনে এলো— | শ্রীপ্রজ্ঞাটিপ্ৰসাদ মল্লখোপাধ্যায় | ৫৬৭ |
| বর্শচোরা— | শ্রীসুশীল রায় | ৫৬৯ |



স্বাগতম

দক্ষিণ সঙ্গীত গ্রন্থ জনসাধারণকে
সেবা করিবার সুযোগ লাভের
এক কালিগণে আমাদের শো-রুম
উন্মোচন করিয়াছি।
আধুনিক ডিজাইন এবং ফ্যাশানের
জন্য আমাদের শো-রুম একবার
পর্যাপ্ত করুন।

আপনাদের সহানু-
ভূতিই আমাদের
মূলধন

হিন্দুস্থান ড্রায়েলারী

১২৫এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
শাখা : ২১২, রাসবিহারী এডিন্ট, কলিকাতা-১৯
(গাড়িরফট মার্কেট : রক নং—এক, ষ্টল নং ৫)



সূচীপত্র

| বিনয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| আমি তেনজিং—অনুলেখক জে আর উলম্যান | - | ৪৭৫ |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত | - | ৪৭৯ |
| চিত্র প্রদর্শনী— | - | ৪৮০ |
| মুর্শিদাবাদের গজদস্ত শিল্প—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় | - | ৪৮২ |
| রঙ্গ-জগৎ—শৈলভিক | - | ৪৮৫ |
| খেলায় মাঠে—একলাশ | - | ৪৯২ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | - | ৪৯৬ |

রাধাবিনোদ
সরিষার তৈল
সর্বমহলা অয়েল মিল

দেবতাত্ত্বা হিমালয়

প্রবোধকুমার সান্যালের
শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য কীর্তি
নানাবর্ণের লতাধিক চিত্রমণ্ডিত
পঞ্চম সংস্করণ ॥ সাড়ে টাকা

মহামনাথ রায়ের
আমার দেখা ডেনমার্ক
উল্লেখযোগ্য ভ্রমণ-কাহিনী। দু টাকা
তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রবীন্দ্র-পুস্পকারপ্রাপ্ত উপন্যাস
আরোগ্য নিকেতন
তৃতীয় সংস্করণ : ছয় টাকা
পরিমল গোস্বামীর
সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী
পথে পথে ও
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
সহজ ভাষায় লেখা সচিত্র বৌদ্বিজ্ঞান
ঘোঁ-সিঁজ্ঞাসা
পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ। আট টাকা
বনফুল-এর

বনফুলের গল্পসংগ্রহ ৪।
ধৈর্য ৩। : সে ও আমি ২৪।

কালকূট রচিত

অমৃত কুন্ডের সম্মানে
তৃতীয় সংস্করণ ॥ সাড়ে চার টাকা

ভ্রাসম্ব রচিত

লৌহকপাট

১ম পর্ব ৩৫। ॥ ২য় পর্ব ৫।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
একই বস্তু (২য় সং) ৩৫।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
স্বর্ণসীতা ২৫। : সূর্যসারথি ৩৫।

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রাত ভোর (২য় সং) ২।

সত্যনাথ ভাদুড়ীর
চিত্রগুপ্তের কাইল (২য় সং) ২।

ভবানী মধোপাধ্যায়ের
অগ্নিরথের সারথি ৪।

॥ এ-মাসেই প্রকাশিত হবে ॥
গোপাল হালদারের সবস রচনা

আম্বা ২।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন উপন্যাস
অনুরাগিনী ২।

* বেকুল পাবলিশার্স *

১৪ বিক্রম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট ১২

লেখ

একজন রেজোনায় নতুন একটা কিছু আছে !

এটা অনেক...

অনেক...

বেশী সুগন্ধী !

রেজোনা সাবানে এখন

অনেক...অনেক

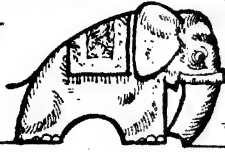
বেশী সুগন্ধ আছে

দীর্ঘস্থায়ী

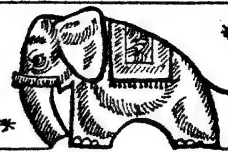
সতেজতাও আছে

১৯৬৬-৬৭

একজন রেজোনায় নতুন একটা কিছু আছে !



দেশ



DESH : 6 Annas.
SATURDAY, 9th JUNE, 1936.

২০ বর্ষ ০২ সংখ্যা
শনিবার, ২০শে জুন, ১৩৬০

সম্পাদক শ্রীবাঁচকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরম্বর ঘোষ

বাণী ও প্রতিকার

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বোম্বাইয়ের সম্প্রতিক অধিবেশনে দেশের নানা স্থানে ক্রমবর্ধমান হিংসাত্মক কার্যের নিষেধাবাদ করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সমিতি এই আশংকা প্রকাশ করিয়াছেন, যদি এই হিংসাত্মক কার্য-কলাপের অবসান না ঘটে এবং পারস্পরিক ঈর্ষা ও নিয়মানুষ্ঠিততার ভাব বিধিত না হয়, তবে গণহিংসার পথে উন্নতির অস্তিত্ব দেশের গতি হইতে হইবে। সমিতির এই প্রস্তাব ক্রমবর্ধমান দাবী সর্বত্র সমর্থিত হইবে এবং এই সময়ে সমিতি থাকিবার কোন কারণ নাই। প্রত্যাপক দেশের শান্তি এক নিরাপত্তা যদি অর্জিত না থাকে, তাহা হইলে ব্যাপকভাবে দেশের উন্নতি-সাধনের কোন কক্ষত্রই সম্ভব করিয়া তোলা সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং আতঙ্কর এই পরিস্থিতির ফলে অবসান ঘটে, সেজন্য সব প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন এবং সমগ্র দেশের জনমতকে এ জন্য জাগাইয়া তোলা সরকার। সমিতির গৃহীত প্রস্তাব দেখা যায়, কয়েক মাস হইতে হিংসাত্মক কার্যকলাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহাই তাহাদের অভিমত। কয়েক মাসের মধ্যে এই ধরনের কার্যকলাপ কোন এমনভাবে বাড়িল এ সম্পর্কে সরকারই মনে স্বভাবতই গুণ জাগে। এ বিচার করিতে গেলে রাজ্য কমিশনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি এবং প্রায় সমস্তের অশান্তির প্রতি সরকার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। সমিতিও সে কথা বলিয়াছেন। হিংসাত্মক কার্যকলাপ সর্বত্রভাবে নিষ্পন্ন, এ সম্ভাব্য কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সময়ে সরকারের নীতির দৃষ্টি বা পূর্বলতা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অসমীচীনতার কথাও আশঙ্কা পড়ে। বস্তুত সরকারের সেই সব দৃষ্টির সুযোগ লইয়া নিজের অভিপ্রেতি পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে কতগুলি লোক এই ধরনের অশান্তি সৃষ্টি করিতেছে।



এই বিষয় কইরা পশ্চিমবঙ্গ কোনরূপ অশান্তি ঘটে নাই, এজন্য আমরা বিশেষ করে অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু জন-সাধারণের মধ্যে এখনও অসন্তোষের কারণ যে ঘটিয়াছে ইহা ঠিক। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কমিশনের সুপারিশ সম্পর্কিত সরকারী সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সীমানা নির্ধারণের জন্য এ পর্যন্ত পাকাপাকি বিধিসমূহ ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। সরকার পক্ষ হইতে পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভব এবং অতঃসম্পর্কিত আইনের দ্রুত প্রণয়ন কোন বিলম্ব ঘটিলে, আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। ইহা বস্তুত জনসাধারণের মধ্যে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট উদ্বেগ সৃষ্টি হইয়াছে। সরকারী সিদ্ধান্তের ফলে পশ্চিমবঙ্গের জঙ্গল সে ছিটিফোর্টি জায়গা জুটিয়াছে, বিহারের নেতাদের জিগীরের ফলে তাহা হইতেও সে বঞ্চিত হইতে পারে, লোকের মনে এখনও এই ভয়। পশ্চিমবঙ্গের আইনসভার সদস্যগণের মনেও এই উদ্বেগের ভাব বিস্তারলাভ করিয়াছে। তাহার সীমানা সম্পর্কিত সিদ্ধান্ত বিধি-বিহিত করিবার জন্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী এবং স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রিকে অনুরোধ করিবার নিমিত্ত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে অনুরোধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বোম্বাইতে কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীমত ডেবরার একটি উক্তির প্রতি আশঙ্কাই দৃষ্টি পড়িবে। তিনি বলিয়াছেন, "রাজ্য পানগঠন সম্পর্কে" বিহার, বাংলা অথবা এই বোম্বাই সম্মুখেও যে কোন সমস্যা দেখা দিবে, শান্তি এবং সহযোগিতার

পথেই আমরা তাহার সমাধান করিব।" তবে কি পশ্চিমবঙ্গ-বিহারের সীমানা সম্পর্কিত প্রশ্নটি এখনও বিবেচনাধীন রহিয়াছে? নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে উপলক্ষে বোম্বাইতে পণ্ডিত জওহরলালের ফুতা হইতে ইহাই বক্তা যার যে, এই সময়ে ভারত সরকার সব কিছু চুকাইয়া ফেলিয়াছেন এবং বাংলা বিহার সম্পর্কে বিল প্রণয়ন করা হইতেছে। দেশের লোকের মনে ভারত সরকারের নীতির ফলে এইরূপ অসন্তোষের কারণ বাহ্যতে না ঘটে তৎপ্রতি কড়াপকের দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন ছিল। বস্তুত শূন্য নীতিকথা আওড়াইয়া জন-সাধারণের মনে হইতে প্রকৃত অসন্তোষের কারণ দূর করা হয় না।

দৈব মর্শ্বণ

পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ বর্তমানে নানারূপ বিপদের মধ্যে পতিত। নিত্য-বাহ্যক ব্যস্ততার মধ্যে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। চাউলের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার দেশের স্থানে স্থানে অকণ্ট দেখা দিয়াছে। এই অবস্থার মধ্যে অকাল বারিদায়ের যে সংকট সৃষ্টি করিল তাহাও নিতান্ত সামান্য নয়। শহরের অধিবাসীদিগকে কড়বৃষ্টির জন্য কারেকানি নিয়ন্ত্রণ দৃষ্টোণ পোহাইতে হইয়াছে। কলিকাতার রাস্তাঘাট পান-পান এবং তৎকালীন যানবাহনের গতি-বিধির বিপর্যয় নতুন কিছু নয়; আমরা সে কথা জাঁড়িয়া লিখি। আগরতলার অবস্থা ভয়াবহ। নদীর বাঁধ জাঙ্গিয়া বন্যার জলে সহস্র সহস্র নরনারীর অধন্যতার দুর্গতির সৃষ্টি হইয়াছে। শহরটি সমগ্র ভারত হইতে বিক্ষুব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। দার্শনিকতার ফলে মৌলিনীপুর জেলার বাগক অঞ্চলের জনসাধারণের নিদারুণ দুঃখ ও দুর্গতির দেখা দিয়াছে। কর্তৃক মহকুমার বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বহু নরনারী গৃহহীন হইয়া পড়িয়াছে। অনেক স্থান বন্যার প্লাবিত হইয়াছে। ডায়মন্ডহারার কাকবীণ এবং জলিকা-

তাই অণ্ডলের সংবাদ খবরই উৎসাহজনক। ফেরদৌস অণ্ডলের কার্যকরী অণ্ডল ঘুমিভাবে বিপন্ন হইয়াছে। সেখানে বহু লক্ষ লবণ জলরাশিতে স্ফাবিত হইয়াছে, স্ফা ভাগিয়াছে, সেতুপথসমূহ বিধসত হইয়াছে। স্বেথের বিষয় এই যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার দুর্গত অণ্ডলের সাহায্যের জন্য ব্যবস্থা অবলম্বনে তৎপর হইয়াছেন। এই রনের প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের পর অনেক ক্ষেত্রেই নানাবিধ ব্যাধি মহামারীর আকার দেখা দেয় এবং সমাধিক ব্যাপক অণ্ডলে তাহা ছড়াইয়া পড়ে। কর্তৃপক্ষের এই সম্বন্ধে যথা-সময়ে সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন।

বিশ্বভারতীয় নৃত্তন উপাচার্য

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, বিশ্বভারতীয় উপাচার্য নির্বাচিত হইয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক স্বরূপে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে খ্যাতিসম্পন্ন পুংসব। তিনি দীর্ঘকাল বাংলাদেশের শিক্ষার ক্ষেত্রে সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছেন। শিক্ষাদান রত তাঁহার তপস্যা এবং একান্ত নিষ্ঠাশ্রমে সমগ্র বাংলাদেশী সমাজের প্রশংসা আসনে তিনি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আদর্শের প্রতি তাঁহার অনুরাগ অপরিমিত। বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের আদর্শের প্রতি প্রতীকস্বরূপ এই প্রতিষ্ঠানের সেবার শুধু যোগ্যতম ব্যক্তির হস্তেই ন্যস্ত হইল। সত্যেন্দ্রনাথের তপস্যা, তাঁহার সাধনা বিশ্বভারতীর গৌরব বর্ধিত করিবে, অতীত এই আশা অন্ততঃ সত্য। তাঁহার এই অভিনব সম্মান লাভে তাঁহার জাতিভ্রমণ জ্ঞাপন করিতেছি।

পূর্ববঙ্গের শাসন-সংকট

কয়েকদিন চলে থাকিবার পর পূর্ববঙ্গ হইতে গভর্নরী শাসন প্রত্যাহৃত হইয়াছে। মিঃ আবু হোসেন সরকারের হস্তিমুখে সেখানে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু এই শাসনের আয়তন কতদিন এই স্বদেশের বর্তমানে প্রথম দেখা দিয়াছে। স্বাধীনত পল হইতে আরম্ভ লীগ বিদ্রোহ হওয়ার পর ফেটের শক্তি হ্রাস পায়। ইতিপূর্বে পর ফেটের দলের আরও ভাঙন ঘটিয়াছে। বর্তমানে পূর্ববঙ্গের বিধানসভায় স্বতন্ত্র ও এবং আরম্ভ লীগ আর লীগের প্রতিদ্বন্দ্বী এই দুই দলের অবস্থা প্রায় সমান। সংখ্যাগরিষ্ঠে সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের ফট ব্যাগ করিয়া আরম্ভ লীগ যোগদান একেবারে বিলম্ব-ভাবে উল্লেকযোগ্য। এই দলের আওতাধীন লীগ যোগদান যদি সত্য হইলে, তবে মিং সরকারের পক্ষে মিং-মজল লজায় রাখা কঠিন হইয়া পড়িবে। আরম্ভ লীগের নেতাদের নীতি-নিষ্ঠার সম্বন্ধে অসংশয়ই সন্দেহ জাগে, কিন্তু স্বতন্ত্রদের নেতাদের চুটিই শাসনসংকট সৃষ্টির জন্য প্রস্তুত দায়ী। দেখা বাইতবে,

তাঁহার এখন স্বতন্ত্র নির্বাচন সমর্থনে স্বীকৃতি দিতে চাহিতেছেন না। তাহাদের পক্ষে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ভংগ করিয়া হস্তিন লীগের দিকেই তাঁহার কথিত বদ্বীক্সা পড়িয়াছে। একই সংগে করাতী এবং ঢাকা দুই দিকের গাভির উপরই তাহাদের নজর রাখিয়াছে। ফসত পাক-রাজনীতিতে এই ধরনের সুবিধাবাদ উক্ত রাজ্যের নানা সরকারে বিভ্রম্বনা সৃষ্টি করিয়া চালিয়াছে। সম্প্রদায়িকতা এবং ভারতবর্ষের ভাঙনইয়া সকল দলই নিজস্বের প্রতিষ্ঠা খাতিরে রক্ত আছেন। বহুফট দলও এই মাঝে পড়িয়াছেন বহুলা মনে হয়। যদি এই দুই তাহাদের না ভাঙা ফসত পূর্ববঙ্গে তাহাদের শাসনব্যবস্থা কতদিন স্থায়ী হইল, এদিক দিয়ে যথেষ্টই সমস্যার কারণ রহিয়াছে।

ভারতের সনাতন আদর্শ

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি হিংস্রক কায়ের বিরুদ্ধে তাহাদের গৃহীত প্রচারণা ভারতের সনাতন এবং সংস্কৃতির উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। তাহার ব্যক্তিগত, কোন জাতির কলকারখানার হিসাব করিয়া তাহার সভ্যতা নির্মিত হয় না। আত্ম-কায়ের হিসাবও নাকি ফলতঃ প্রত্যেক জাতির ব্যক্তিগত নৈতিক আদর্শ থাকে, সেই আদর্শ রক্ষা করিয়া ভারতের আত্ম-বিকাশের উপরই সেই জাতির সভ্যতা নির্মিত হইয়া থাকে। যদি আমরা আমাদের এই বিশিষ্ট নৈতিক আদর্শ হরণত বলিতে হই, তবে নিজস্ব সাধনা কিংবা কারিগরী লিঙ্গ আত্মনির্ভরতা হইতেই পরিণত না। কলকারখানার নির্মাণের গুরুত্ব সরকারী স্বীকৃতি লাভ করিলে। কিন্তু যথেষ্ট বিলম্ব হইলে, জাতির সংস্কৃতি-গত এই বিশিষ্ট হইতে আমাদের দৃষ্টি হ্রাস হইতে পারে। পড়িতেছে। ফলতঃ অর্থনৈতিক উপায়ের ব্যর্থতার জন্য সাধারণ লোক জাতির একমত প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে এবং তাহাদের এতদ ও সেলা এই সব মানবচিত্তে যোগদানের দক্ষা আমাদের সমাজসঙ্গীকরণে উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছে। এমন বিশেষ লোকের মনে পড়িয়া উঠিতেছে যে, ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য বলিতে নাকি সত্য হয়, ভারতের সংগে যোগ রাখিয়া সে পাছে চলা যায় না, এবং সেগুনি সামাজিক জীবনযাত্রার সংগে খাপ খায় না। বস্তুতঃ আমরা এই সত্য লিখিত হইতেছি যে, আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনের সংগে সংগে অর্থবর্জিত উন্নয়ন সাধন করাও প্রয়োজন এবং সেই ক্ষেত্রে সেলা, ভাগ্য এগুলির মালা থাকিবে না, এই ধারণা নিতান্তই ভ্রান্ত। প্রকৃতপক্ষে এই কিছু যদি আমাদিগকে মনোবিশেষ দিক গিয়া না যায়, পৃথকভাবে

স্বাধীনসঙ্গীকৃতি পক্ষে নিমজ্জিত করে তাহা হইলে জাতি ধরনের অভিমুখেই প্রধাতিত হইবে। প্রভূত ভারতকে যদি বিশ্বমানব-সমাজে মধ্যদায় প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হয়, তবে অহিংসা, সেলা, ভাগ্য প্রভৃতি ভারতীয় সংস্কৃতির মৌলিক আদর্শগুলিকে ভিত্তি করিয়াই তাহার পক্ষে তাহা সম্ভব হইবে। আর্থিক প্রয়োজনের উপর গুরুত্ব দিতে গিয়া আমরা যেন এইরকম হইতে ভুল না করি।

পাকিস্তানের প্রতি হৃদয়হীনতা

সম্প্রতি করোনায়ের তদন্তসূত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, সস্তর বৎসর বয়সক একটি কন্যা গুরুতরভাবে অসুস্থ অবস্থায় কলিকাতার মেডিক্যাল হাসপাতালে সমস্ত রাত্রি বিনা চিকিৎসায় উপস্থিত থাকে। করোনায়ের আমলাতন্ত্রের গুরিগণ মৃত্যুর সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, হাসপাতালের এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে বোগিলির সমস্ত রাত্রি চিকিৎসার ব্যবস্থা কেন করা হয় নাই তাহার কারণ বোঝা যায় না। হাসপাতালের হাউস-সার্জন সত্যকো বলেন, ২৬শে মার্চ কোন সময়ে আহত কন্যাকে এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে বহে রাখিয়া যান, পরদিন বেলা ১০টার সময় তিনি কন্যাকে নিশ্বাসে দেখেন। অসুস্থতার বিষয় এই যে, কন্যা কোথা হুইতে আসিল এবং কিভাবেই বা সে কন্যা হইল। তিনিও কোন খোজ খবর করিয়া প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কন্যার স্থান হইতে পড়িয়া গিয়া কন্যার কণ্ঠস্বর ভগ্ন হইয়াছিল। তাহার গতিবিধির কোন খবর ছিল না। এই অবস্থায় তাহার গোপনে হাসপাতালের এমার্জেন্সী কক্ষের ভিতর গিয়া গিয়া রাখিয়া আসে। বিশেষতঃ পণ্যের বিলিয়া মনে হয়। সমস্ত রাত্রি হাসপাতালের ডাক্তারের দৃষ্টিতে সে পড়িল না। ইহাও, অসুস্থ ব্যাপার। প্রকৃত বিষয় এই যে, কন্যা হাসপাতালের একজনদের দৃষ্টিপথে পড়িলেও তাহার কেহ তাহার সম্বন্ধে খোজখবর লওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নাই। শহরের হাসপাতালগুলির পরিচালনার ক্ষেত্রে করণ অবস্থায় চলে এই ঘটনা হইতেই তাহার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে। সব মানব লোকের নজরে পড়ে না, কর্মচিৎ দুই একটি বিশেষ কারণে লোকচক্ষুগত হইতে হয়। মানুষের জীবনের প্রতি এই ধরনের নিম্নম উদাসীনতার নজর এখনও শহরের হাসপাতালগুলিতে মিলে, সমগ্র বাঙালী জাতির পক্ষে নিদারুণ লজ্জার বিষয়। শিক্ষা-দীক্ষা সত্যে ও আমরা কতটা মানুষবোধবর্জিত হইয়া পড়িতেছি ইহাই সে পক্ষে প্রমাণ। জাতির পক্ষে ইহার অপেক্ষা বড় কলঙ্কের বিষয় অন্য কিছু থাকিতে পারে না।

৪৭ গণেশচন্দ্র জ্যাঁড়িনিউ, কলকাতা ২০

কবিতা

প্রায়, শতাব্দীর

বিষ্ণু দে

আমি বাংলার লোক, ছিন্নভিন্ন আমার জীবনে
রৌদ্রময় সামুদ্রিক এই রক্তে, এই নদী এই মাঠ আমজাম বনে
ক্ষিপ্ত স্বচ্ছ বর্ণাঢ্য ভাষার নতুন নতুন হর্ষে বলিষ্ঠ বিস্তার।

চোখে কানে ষাণে দেহে মনে প্রাণে আমার স্মারুতে
এ রাড় দেশের রং তোমার প্রতিমা হল প্রায় শতাব্দীর •
লক্ষ লক্ষ সন্তান আবুতে।

সেই সত্য অস্বীকারে আমাদের সামুদ্রিক সূর্যালোক নিভে পাবে,
কৌটিল্য কেবল পাবে ধৃত অশ্বকারে তার মৃত্যুর ধিকার॥

॥ অ ভি জ্ঞা ন ॥

শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত

মেঘের মতন চোখ জলের প্রতীক্কা করে, জানি।

সময়ের অশ্বকরে ইতস্তত ধাবমান কাল
বসন্ত সম্মানী চোখে বাঘাবর সকাল বিকাল
রাতের তারার ছোঁয় খরখর ইথারের ঢেউ
আলোর তীরেতে কাঁপ তুমি আমি কাঁপে আরো কেউ।

ঘুম চোখ ঘিরে
মন ছোঁয় নূরে নূরে হিমরাত জনের শিশিরে;
কানেকানে ফিস্‌ফাস্‌, চেয়ে থাকি স্তম্ভতার চরে
যেখানে শ্রান্তরে এক সোনালী হরিণ খেলা করে।
সে-হরিণ এ-হৃদয়—মুঠো মুঠো অশ্বকারে আসে,
স্মৃতি দিয়ে বুক চিরে বেধনা জাগতে ভালোবাসে
শীঘ্র-কালো ভারী রাতে সে আবার ককচড়া হয়—
চেয়ে দেখি কী আশ্চর্য সে আমার—আমারই হৃদয়!
বার বার ডেকে বলি তাকে:

উজ্জ্বল শৈলচূড়
দ্রুত পাক্কক সময়েরা যায় উড়ে;
আরণ্যকে সমুদ্রজালা রি রি সংলাপে কাঁপে
শকুন্তলার শিখায়িত প্রেমে, দ্বাশা অভিশাপে।
তবুতো আসে না কামা
মনের অতলে খেঁজে দিতে পারো দু'একটা চাঁদ পাখা?

হৃদয়কে ডেকে ডেকে বার বার এই কথা বলা কি যন্ত্রণা
তুমি বুঝবে না।

তাই মাঝে মাঝে মনে হয়
সকালের মৃত্যুশেষে আবার এ পদাতিক মন নিয়ে থামি
ধূলো মূর্তি সেনা ভোর দূরচোখে বিবর্ণ হয়ে যায়।
সকালের মৃত্যুশেষে আবার এ পদাতিক মন নিয়ে আমি,
দৌখ প্রতি বাম ই

রোদে ভিক্তে দু'পূরুর একী পাগলামি!
তারপর ঝড়ি-খোপে টুপ্‌টুপ্‌ বেল্লা পড়ে যায়;
শত লম্পটের সাথে টিলমল পদচারণায়
সন্ধ্যা আসে মুছে যায় রেখা থাকে ঘাসের পাতায়।

সব কথা শেষ। তবু মনে হয় এওতো সব না,
আরো কিছু বাকী আছে জানা।
চারণ চিলেরা তাই দক্ষিণের বিল থেকে আসে
রংশোলী ডানায় তার একই কথা ইলিশতে আঙাসে;
আর কত ক্লান্তি নিয়ে কেটে যাবে রাত
আশার প্রাষণ শেষে নিয়ে এসো প্রতীক্কা, প্রভাত।

এ-হৃদয় তাই বলে: কয় আছে বলেই তো প্রেম
অভিজ্ঞান এ-জীবনে। এ এক আশ্চর্য জগৎলোভ॥

ডবলু সক্রিয়তা

শতাব্দীর যৌবন

যা রাজ্য থেকে প্রায় পয়তালিশ মাইল

দূরে কাপ্তানপুর। যার ক্রিস্টিয়ান নাম কাপ্তানপুর। এই শহরের মাইল দুয়েক পূর্বদিক্গে সর্বোদয়পুর। তার মাঝে পূর্বদিক্গে নারিকেলকুঞ্জের ছোট্ট বেষ্টনীকে আরও পূর্বদিক্গে রয়েছে এক মালাভূমি। এখন অবশ্য সেখানে ছাউনির পর ছাউনি। কাপ্তানপুর শহর ছোট্ট হলেও লোকসংখ্যা পাঁচাশ হাজারের কিছু বেশি। শিকড়ের হার পয়তালিশ হাজারের কম নয়। খোঁজ করলে বহু পুরাতন কাব্য কাহিনীতে এর খবর পাওয়া যাবে। অসংখ্য মন্দিরশোভামণ্ডিত এই শহর অতি প্রাচীন-কাল থেকে তার শিল্প ঐতিহ্য এবং তীর্থ-মহোৎসব ভাবেই প্রসিদ্ধ। পরবর্ত্তকালের সময়ে দিক্গিকভাবে যে মন্দির ও মন্দির-শিল্প প্রচুর উপকরণ ও সমৃদ্ধি নিয়ে গড়ে উঠেছিল, তার একটি প্রধান অংশ এই শহরে এবং তার পরিপার্শ্ব দেখা যাবে। রাস্তায় দু'পা বেবলেই দেখা যাবে, গোপুরম, বিমান, বহু প্রদীপকণ্ঠ ইত্যাদি। এত বেশি মন্দির যে তাদের ভগ্নাবশেষও এক সমস্যা। কোসো রাস্তার মোড়ো যেখানে প্রবেশকালের বিশ্রামস্থল ছিল এখন সেখানে ছাকড়া গাড়ির ঘোড়া ঘোমো। বেড়া এত হোয়াইটের লেবেল দিয়ে হোরণ সাজান। ছাকড়া গাড়ির ঘোড়ার মতনই সমান পগুণ বাড় জিবাজির মোটর গাড়ি। আর তাদের সারথি ভূতনগর চলাই তারা—শুয়ে শয়ে কেরোসিনের লণ্ঠন জ্বালিয়ে বিড়ি টানে।

তবে বড় বড় মন্দিরগুলো এখনও উৎসবে আনন্দে সর্বমানবের প্রতি তাদের দবাজ দরওয়াজা খুলে রেখেছে। প্রতিদিন চলেছে বিগ্রহের শোভাযাত্রা, বাহকদের কাঁধে দেবতা চলেছেন। পিছনে কিছুদূরে সংকুত মন্ডোভারগণকারী জরিদার কাঁটিপরিহিত, অলপবস্ত্র কণ্ঠে সংলগ্নিত, শ্বেতউপবীত-ধারী ব্রাহ্মণবর। একাধেশ্বর, ভরদবাজ, কামাক্ষা মন্দির এই পূজা উৎসবের সবচেয়ে পূণ্যময় ক্ষেত্র। প্রত্যেকটি মন্দির বহু মহলে বিভক্ত, প্রত্যেকটিতে সুন্দর খোদাই কাজ, যদিও আধুনিক হোয়াইট ওয়াল্‌ তার ক্ষৌদ্র্য প্রাণপণে মেরে দিতে চেষ্টা করেছে। ভরদবাজ মন্দিরের সুন্দর দেওয়াল-চিত্রগুলির রঙিনতা চুনাকায়ের শ্বেত অব-লেপের বৈরাগ্যে সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলা হয়েছে। সবচেয়ে পুরনো হামির হল কৈলাসনাথ এবং বৈকুণ্ঠ পেরুমাল। একটি শিগরে আরেকটি বিকুর। এই দুই সম্প্রদায়ের লোকই এখানে বেশি। এই দুটি মন্দিরই এম লাক্ষ্মীর। সিংহবাহন



প্রদর্শনী হোরণ ফটো: সুপ্রিয় ঠাকুর

নবম্বের ফেব্রুয়ারি সারি আর প্রতি প্রকোপে ছোট বড় কত কাঁটি। মহাবল্লীপুরমের সমসাময়িক এই মন্দির দুটিতে দিক্গিক মন্দিরের গঠনপদ্ধতির বিবর্তনের ইতিহাস

পাওয়া যায়। বৌদ্ধ ও জৈন সাধনার চর্চা এ শহরে ছিল, তাদের প্রভাব এই মন্দির দুটিতে রয়েছে। কাপ্তানপুরমের আরেকটি খ্যাতি তার সিল্ক ও সূতির নক্সা করা সাদৃ, অলপবস্ত্র এবং বাস্তির জন্য। এ ছাড়া এর কাছেই রামানুজের জন্মস্থান এবং লক্ষ্মীচায়েশ্বর মঠ।

এই সময়ে চলেছে গরুড়োৎসব এবং কৃক চতুর্থীর রথযাত্রা। মন্দির হয়ে উঠেছে বহুমানবের মিলনক্ষেত্র, আধ্যাত্মিক মণ্ডল-ভূমি। ওদিকে দু'মাইল দূরে, আধুনিক পূণ্যভূমি সর্বোদয়পুরম। সেখানেও বহু মানবের মিলনক্ষেত্র তৈরি হয়েছে আরও ব্যাপকভাবে, পথ খোঁজা হচ্ছে সর্বমানবের মণ্ডলের। কিন্তু শূন্য আধ্যাত্মিক নয়, তার সহযোগে মানবের অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির দৃষ্টিভঙ্গি গড়ার নতুন পরীক্ষা চলেছে। এই হল প্রাচীন চিন্তাধারার সঙ্গে আধুনিক চিন্তাধারার পার্থক্য, যদিও 'ডবলু সক্রিয়তা' এর আদর্শ বহু লাতাকী থেকে ভারতে প্রবাহিত।

গত ২৬শে মে আচার্য বিনোবা ডাবে কাপ্তানপুরমে প্যারে হোটেল প্রবেশ করলেন। ভোর থেকে শহরবাসী সবাই রাস্তার দিক্গিরে, পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসীরা ছোট ছোট জেলে-মেয়েদের কাঁধে কলে নিয়ে সমাগত। সেই ভিড় তেলে শহরে ঢুকতে বিনোবাজীর তিন ঘণ্টার উপর লেগেছিল। ভোর থেকে প্রত্যাশী জনসমূহের জয়ধ্বনি ও উৎসাহের চাপে সব লক্ষ্মী বাবুখা ভেসে উড়ে যায়। বিনোবা নিজে চেষ্টা করেও তাদের

॥ মনোজ বসুর বই ॥

সুন্দরবনের একালের কাহিনী 'জলজঙ্গল' আর লোকালের কাহিনী 'শত্ৰুপক্ষের মেয়ে'। বহু সমালোচকের মতে মনোজ বসুর 'স্বর্ষ' সাহিত্যসাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ফল এই উপন্যাস দুটি।

জলজঙ্গল

"দুর্গম বাদি অঞ্চলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ ও অপরূপ ভীষণতাপন পদ্ধতিকে আগ্রহ করিয়া... কাহিনী এমন কামরা উত্তরায়ে যে, বিম্বার ও ব্যাকুলতার আবেগে শেষ পর্যন্ত রক্ত নিঃসরণে শেষ অবধি পড়িয়া বাইতে হয়।" —আমলবাজার পত্রিকা, ১৯৪৬ টাকা।

শত্ৰুপক্ষের মেয়ে

"Sj. Monoj Bose has a striking manner of reproducing atmosphere... of bringing to the readers' mind the vast alluvial stretches, the mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for fight and the ways of human heart that beat the same through different ages and times." —Amritabazar Patrika, সাত্তে ডিন টাকা।

'তোমাদের নিতি স্মারি'

প্রথমবারের অর্থে, আমাদের দেশের যে সব মনীষী তাঁদের জ্ঞান, কর্ম ও সাধনার দ্বারা মাতৃভূমির সেবা করে গেছেন—তাঁদেরই জীবন-কথা। লিখেছেন সুনির্মল বসু। প্রথম বই রম্যোচ্চ, স্থিতির বই বিলাসাগর, তৃতীয় বই অমূল্য, চতুর্থ বই শ্রীরামকৃষ্ণ। ক্রমে ক্রমে আরও বেরোবে। প্রতিটি বই এক টাকা।

'বেংগল পাবলিশার্স'

১৪ বাল্লিক চট্টোকে স্ট্রীট : কালি ১২

'বুগের পর বুগ'

প্রথমবারের এক এক বুগের কাঁটি নিয়ে এক একটি বই—অল্প ছবিতে ঠাসা। লিখেছেন শ্বেতপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১৯ জানুয়ারি কলিকাতা থেকে বেরিয়েছে। ২৯ পেমি! বই। মানুষের নাককান, ৩০ হাজার টাকো হারানো পার হয়ে, ৫৪ পে বুগে আরো বড়ো। প্রতিটি বই এক টাকা।

সুভাষ মূখোপাধ্যায়ের

আমার বাংলা ২,

বেবর্তীভূষণ ঘোষের

স্বর্ষ চিত্রা ৫০

উপসাহসকে নিরসে বাঁধতে পারেননি। কখনও কখনও তাঁকে পিছনে দাঁড়ান কালসই হটে যেতে হয়েছে। এই মানুসের প্রাচীর তেলে এখানে অসম্ভব ছিল। বিনোবাজী শৌছিলে পরেই সর্বোদর এবং নষ্টতালিমের অন্যান্য সেক্ষমানীর কর্মীরা এলেন।

সম্মেলন হল দুটি। সূত্যাশে যে বার উন্মোচন সেটি হল অষ্টম সর্বোদর সম্মেলন। অখিল ভারত নষ্টতালিম সম্মেলন ভিরিশে মে। এই অবসরে সম্মেলনকে সর্বোদরগুরমের বর্ণনা দেওয়া প্রয়োজন। কাণ্ডীপুরম থেকে একটি পাকা রাস্তা গেছে দক্ষিণে। রাতে শহর ছেড়ে বেরলেই দেখা যায় আলোর ন্যায়রেশ—যেন অনেকগুলি জাহাজ লক্ষ্যবর্তী জ্ঞানিলে অপেক্ষা করছে কবে বন্দরের কাল হবে শেষ। সম্মেলন প্রাঙ্গণের প্রবেশপথে একটি লুপ্তা তোরণ নারকেলপাতা, বাঁশ, মাদুর, দিয়ে তৈরি। সেই প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে সামনে, পূর্বদিকে তাকিয়ে দেখছি বিরাট সম্মেলন-মণ্ডপ, তার বাঁশের খুঁটিতে নিঅন আলোকমণ্ড আর লাউড স্পীকার। সেই মণ্ডপেরও একটি তোরণ বসেছে, পশ্চিমে। পূর্বে উঁচু মণ্ড। পূর্বে মুখ করে প্রধান তোরণ থেকে মণ্ডপ পর্যন্ত যাবি একটি লাইন টানা যায়, তার বাঁদিকে পড়ে দল হাজার প্রতিনিধির জনা বাঁশ ও নারকেল পাতার ছাউনী। সার সার। চৌকোপা ছাউনী। দেয়াল বাঁশের চাঁচের, কেরম পর্যন্ত উঁচু। তারপর ফাঁক, তারও পর ঢাকা। পূজাব সিঁধু গাছবাট মনস্টা প্রাবিত উকল বগার সাগু যোগ করেন অসম এবং কিছু বিশেষীর দল বধা জ্ঞানপদী, গুণীক, জ্ঞানিন, আনুসারিকান, ইত্যেজ। সবই খবর পরিত্রিত। কেবল যারা একবারে প্রাসের অধিবাসী তারা নিজেদের সাক্ষ্য ছাড়ান নি। তাতে ভালই হয়েছে। এই খাটো খন্দরের সাদা Austenly-র সমরঙ্গ করা ঢাকা মাঝে মাঝে মুড় হয়েছে। রাজপতরা এদিক দিয়ে সবচেয়ে বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং বহুদর। মণ্ডপ পাতাভের মত হেলানো পপাতি, অটী কলে মালকোটী মার খাট, গারে খাটে দেওয়া কামিজ আর পায়ে মনস্ট মনস্টে মনস্টে। মনস্টের বস্ত্রীম প্রুই আর মোটা মোটা মল। এই ছাউনিরও বাঁহে এখনকার প্রতি মনস্টের এনেক্সসমেন্ট অমস্টের ট্রানিং হল—তাব মাঝে আরও বড়গোছের হেলোপা ঢালওয়াল ছাউনী। তেরকব মাঝে থাবার টিকিট দেখিয়ে পাঠ পেড়ে বসতে হবে। একে একে সমর, রসম, উপা, হুত্যাঁ দিয়ে সামনেই জলের বাঁহর দাঁখ সারি, তাতে টেলিগ্রাফি করে হাত একরকম না ধুয়েই অন্য গোট দিয়ে বোঁধিয়ে আসতে হবে। এই গীর্দিকের সারিতেই রয়েছে সাময়িক ডাক ও তার ঘর। আফ্রালেন্স-এর খায়েই প্রয়োজন,

ইতিমধ্যেই এক পাগলা লরী বড় গোট পার হয়ে মণ্ডপের কাছাকাছি দূটো তিনটে লাইট পোস্টে থাকা মেরেছে। এ ছাড়া রয়েছে মাইকে নিরবধিই ঘোষণা—অমকের মা, অমকে বাই, তার ছেলের সঙ্গে এসেছিলেন এখন ওনে ছাউনীতে বসে কদিছেন, তেলে যেন এসে তাঁকে নিয়ে যান। বিহারের অমকে প্রতিনিধির রূপের লোটা খোয়া গিয়েছে, কেউ পেয়ে থাকলে 'কুপয়া' ফেরৎ দেবেন। আর আসছে থেকে থেকে হাততালি দেওয়া গানের শব্দ 'বিনোবা ভিখারী'র কি আর কিছু। কখনও রাস্তমানী, কখনও পাজাবী। নয়ত একসঙ্গে ওড়িয়া আর ডামিল, তার



বিনোবা কুটীর ফটো: সুপ্রিয় ঠাকুর

সঙ্গে হারাতিও। সে এক অপূর্ণ শব্দ-প্রচুর। ধনিসংঘাত।

সভামণ্ডপের জাননিক, তার মাঝে বিরাট ৬০ একর জমির প্রাঙ্গণের দক্ষিণে অম্বশ নারিকেলবৃক্ষ চারসারিবিষ্ট। ত্রিভূমিকে আদিগত কচি ধান গাছে আফ্রালিত সবুজ শোভা। বড়সর থেকে ছোট আসছে হাওয়া। নারকেল গাছগুলো দলে দলে উঠছে। তার মাঝখানি জাল উপর সারি দেওয়া বালুচুঁমি আর পথা। মাঝে মাঝে ছোট ছোট অমগোছ ও উঁচর মাঝ করে ইংরেজী। একবার ছাউনী নারকেলগাছের তলে তলে। সেজা যে খেতি, সেখানই রয়েছে বিনোবা জায়ে—এই সম্মেলনের প্রবেতরা। লক্ষ্যে গর। পাতা ও বাঁশের নিচু অফেকমান লেজডামবক। তারপর পূর্বে পশ্চিমমাঝে লক্ষ্যে ঘর, তার দেয়াল মুটে দুটিন উঁচু, তারপর ফাঁকা, ওপরে নারকেলপাতার ঢাকা। এই ফাঁকা অংশে হাওয়ায় দূসেছে বাঁশের ডাল থেকে উপচে-

পড়া অকিড। সারা দেয়ালে আফ্রালনা। একেবারে পশ্চিমে বিনোবাজী নামের ঢাকা জায়গা। সামনের লক্ষ্যে খবরী পশ্চিমের দেয়াল থেকে—একটা খাটীয়া পেতে আদামসতক চাদর মুড়ি দিয়ে শায়ে আছেন বিনোবাজী দূপুবেলো খাওয়ার পর। এ দূশা অনেকগারই দেখা গেছে। সামনে ঢাকা দেওয়া জলচৌকী। এই ঘরেই মেজোতে মাদুর পাতা। রাজেন্দ্রপ্রসাদ, রাজাজী, জয়প্রকাশ, ভেবর প্রভৃতিদের সঙ্গে মাদুরে বসে আলাপ করেন বিনোবাজী। বিনোবাজীর ঘরের পর উত্তর-দক্ষিণ মুখ করে দুটি সারি। পশ্চিমে বিনোবাজীর ঘরের কাছের ছাউনির বাঁহর খাটী ঘরে যিনি বাঁহর তাকিয়ে আছেন তিনি জয়প্রকাশের স্ত্রী, আর মেজোতে বসে দু'তরফের সঙ্গে কথা বলছেন স্যার জয়প্রকাশ। এই সম্মেলন কল থেকে যিনি জল নিয়ে পানের ছাউনীতে ঢুকলেন খালি গা, খন্দরের সাপটী পরা, উনিই হলেন শাকবরাদ দেও ঘরের গায়ে না সেখা থাকলে অমিও চিনতে পারতাম না। তারপরে ঘর প্রায়ই দেখা যায় একজন সম্ভ্রান্ত মাইলা জুইবলোবের সঙ্গে মুখাবরবর মিল আছে, ঠিক যেমন জায়েল পুরে চোখের কোণে লক্ষ্য একটি বাকী ভক্তি পড়ে রামেশ্বরী নেহরু। আরও, এতখানই দেখা যায় রাতে বাঁহর খাটী হাওয়ায় খালি গায়ে বসে এক সুন্দরান পূরষ ওসটিয়াবদের সঙ্গে সাগরে আলোচনা করছেন—তিনি কংগ্রেস সভাপতি ইট এন ভেবর। ভেবর এসেন চায়েশে সানিন তার খানি লুনা উত্তরান ঘরের সমানই কোত্হলী দক্ষিণের সমচেয়ে ভিড। সভার পর হাত জোড় করে হাসিমুখে ভিড টেলে ঘরে ঢুকলেন। একটা লাল আভা আছে চেহেরায় যদিও ঘাব গাম্খীবাসী কংগ্রেসী। হাসিটি মধুর, আকর্ষণীয় ব্যক্তি। উল্টা দিকের সারিতে কাকা কালেকর মেবতমপ্র, মেবতমল। দাঁখউমত চেহারা। প্রীঅনিনয়কম, আর আদা দেবী। অন্যান্য ঘর আরও সব ভারতবিশ্বাত সর্বোদর কর্মী ও নষ্টতালিমের প্রচারক। আফ্রালেন্সের পটধনি, অচুতের দাদা, সর্বোদর সম্মেলনের সভাপতি। দাদা মামিগাখারী। ধীরেন্দ্র মজুমদার। গোয়া-সাগরব বীর গ্রামরাজ পরিকল্পনা সমার প্রাধা আকর্ষণ করছে। গাম্খীবাসীর রামচন্দ্রন। সবাই চারিদিকে ঘরে বেড়াচ্ছেন, নয়ত ছোট ছোট আফ্রালেন্সভার বাসন্ত। এর মধ্যে একজন চট্টার ওপর তোলা মোটা খানি-মুটি পরে, একটা খোট ফতকা গায়ে বান্ধি-দীপ্ত কোত্হলী চোখ বালিয়ে চারিদিকে দেখে বেড়াচ্ছেন। ছোট ছোট চুল, চোখে চলমা, কখনও হরত চিতি নিয়ে কোথায় ফেলবেন স্বচতে পারছেন না। দূশকরা



সম্মেলনের প্রধান হোরণ

ফটো: বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তার নিজস্বদেই একজন ভাবছে। শুনছি খাবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে মহাবিপদে পড়েছিলেন। খাবার টিকিট ফেলে এসেছেন, গেটে লোকেরা খাব তফসী করে আঁচড়ে ফেলে কোথাকার ডেলিগেট, কী নাম, কোনও পরিচিত নেতার পরিচয়পত্র আছে কিনা জিজ্ঞেস করেছে। এত প্রশ্নের তোড়ে ভর-লোক বিব্রত হয়ে অনেক পরে একটি সাধারণ পেয়ে কোনও বকম বলেছেন—আমার নাম নবকুমার চৌধুরী, উড়িষ্যার ডেলিগেট। তখন আগে কেবল স্থানীয় কার্যকে দমা তুই নিয়ে কাঁড়াকড়ি।

সম্মেলনে যারা রওয়েছেন তাদের প্রতিটি কাজকর্ম নিয়েই বাধা। নইলে এই দশ হাজার লোকের চলাফেরা দশ হাজার রকমেরই হাত। ভোর সাড়ে চারটায় আর সন্ধ্যা সাড়ে ত্রিশটায় প্রাধিন সভা হয়। বিনোবজী পরিচালনা করেন প্রথম দিনের প্রাধান্য বিনোবা যে ভাষণ দিয়েছেন সেটি খুবই প্রশিধানযোগ্য। বিনোবা হাট্টেন ভকেবারে সোজা হয়ে। লক্ষ্য দুটি হাত দুপাশে দুজনে থাকে। পরনে গামছাজীর মত ছোট শাউ, বোদ উঠলে তার খুঁটি মাথায় জড়ান। কালো-চুল, সাদা দাঁড়। মোটা কাঁচের সাধারণ ফ্রেমের চশমা। হাট্টেন বেশ দুঃখ। কথা বলেন অত্যন্ত আন্তরিক, মাতৃক গলা খুব সুন্দর শোনায়—একটু যেন ক্রান্ত, কিন্তু মধুর। প্রতিটি শব্দ থেকে থেকে স্পষ্ট করে বলেন। মাঝে মাঝে গলা অল্প চড়ে কোর দিয়ে কিছু একটা বোঝাবার জন্য ভান হাট্টো। তখন একটু ওঠে, এছাড়া আর কোনও অঙ্গ-ভঙ্গী নেই। খাড়া হয়ে বসে কথা বলেন। দুরাগতদর্শন, মনে হয় শ্রোতাদের মনের ভিতরেই কেউ কথা বলছে।

বিনোবজীর প্রথম দিনের প্রাধান্য-ভাষণ শুনে মনে হয়েছে তিনি বাংলাদেশের সাধকশিষ্য, ভূদান ঘরের পুরোহিত সমাজ-সেনা, এসব তাঁর আংশিক পরিচয়। তিনি হচ্ছেন মানবপ্রেমী। অন্য পরিচয়গুলি এরই

একেকটি বিকাশ। প্রাধান্য সভার বিনোবা বলেছেন, 'সর্বোদয়ের আদর্শ' হল সব মানুষ এক এবং তাদের অন্তরস্থিত যে আত্মা তা এক এবং অভিন্ন—এই চেতনা লাভ করা ও প্রকাশ করা। গণতন্ত্র কেবল ভোটের ব্যাপারে সব মানুষের সমান অধিকার স্বীকার করেছে। কিন্তু আত্মার অভিন্ন মিলন গণতন্ত্র নানো নি, কেবল সংখ্যাধিকার মতের জোরে সেখানে বড় হয়েছে। সর্বোদয় মানুষের সেই অন্তরের মিলন ঘটানোর কাজ গ্রহণ করেছে। ভূদান বা গ্রামদান হল সেই আধ্যাত্মিক সাধা প্রতিষ্ঠার পথ। নিছক

ভূমিব্যবস্থা সংস্কার নয়। গ্রামদান ও গ্রামস্বাস্থ্য এই দুয়ের উপসংশ্লিষ্ট আন্তরিক সাধের প্রচেষ্টা।

বিনোবর আলোচনাকে আমরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিছক ভূমিব্যবস্থার সংস্কার বলে ভুল করছি। এ হল এক নৈতিক আদর্শ। যা শুধু জমি বিলি করেই শেষ হয়না, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ সম্ভব। শাস্ত্রজীবন, সমাজজীবন, রাষ্ট্রজীবনের ভিত্তিরূপে এই আদর্শ রূপ নিতে চায়। পরে ভয়প্রকাশের সঙ্গো সাক্ষাৎকালে তিনি এ প্রসঙ্গে যা বলেছেন, তা শোনান বাবে।

গণ্য থেকে গোদাবরী পর্যন্ত যে বিস্তৃত ভূভাগের অধিকার ছিলেন জনস্বত্বমণী, তারই এক অংশ সমগ্রভাষী বাংলাদেশের অধিকাংশ ছিল এই আদিবাসীদের। কয়েক জন বনের গড়ে উঠে গাঙ্গল জনপদ, এর পরে গেল—সমগ্রভাষের সন্তানদেরা নতুন চরের খোঁজ বেঁচিয়া পড়ল বাংলাদেশের পূর্বা উপকূলের বিভিন্ন স্থানে। বড়ো উঠল দিঘলাপতন, বিশাখাপতন, কোকিল প্রভৃতি বঙ্গর। এখানেও আর গড়ে উঠে জনপদ, কিন্তু এরা এবং যারা কোকিল জোন নতুন চরে, নতুন বঙ্গরে? নীলসিন্ধুরে মিলে যাদের জীবনের সব-কিছু, লাঞ্ছনাতার সেই সব সম্প্রদায়ের বিভিন্ন জীবন, জীবন দর্শন ও সমস্যা নিয়ে কোথা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস। নাম তা—

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীল সিন্ধু

বাংলা ভাষায় লালিগাভার উপর সর্বপ্রথম উপন্যাস।

ইষ্টলাইট বুক হাউস

২০ পৃষ্ঠা বড়ো, কলিকাতা—১

বিশাখ
তেনারমী
মিন্ড মাড়ী

ইণ্ডিয়ান মিন্ড শাউম

কালেক্টর জিট মাঝি



সেইদিনকর্মীদের সঙ্গে আলোচনাকৃত বিনোবাজী



রাজেন্দ্র প্রসাদ, শ্রীপ্রকাশ এবং বিনোবা ফটো: সঞ্জয় ঠাকুর

তারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ ।

অধ্যাপক শিবপ্রসাদ চট্টোচার্য

এম. এ. ডি. ছিল প্রণীত বিভিন্ন অধ্যায়ে ধর্মের ধীরে ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের জীবন, শিক্ষা, পীড়া, মানস-প্রকৃতি, সাহিত্যধর্ম প্রভৃতির বিচার-বিশ্লেষণ লিখা আলোচনা এবং সর্বশেষে তাঁহাদের রচনার সামাজিক ও সাহিত্যিক তাৎপর্য এবং সমসাময়িক চিন্তন ও পর্ববর্তী কালপ্রবাহের সঙ্গে তাঁহাদের যোগাযোগ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।
মূল্য—৫, টাকা

দার্শনিক প্রবন্ধাবলী মার্কস, বাদের ভূমিকা।

অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
প্রণীত

হেগেলের দার্শনিক মতবাদ ও মার্কসীয় মতবাদের প্রত্যয় সম্পর্কিত অধ্যাপক সেনগুপ্তের "দার্শনিক প্রবন্ধাবলী" প্রকাশিত হইবে। এই নতুন পুস্তকখানি মার্কসবাদের ভূমিকা হিসাবে অত্যাবশ্যক ও নিতান্তপ্রয়োজনীয়। বঙ্গভাষায় এই জাতীয় পুস্তক নূরুপস্থান। মূল্য—৩০ টাকা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

মোট পৃষ্ঠা ৪৮ সাং—২

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র চট্টোচার্য সম্পাদিত মূল উপদেশসমীকৃত টীকা মন্তব্যসহ অন্তর্যমুখ্যে বিশিষ্ট বঙ্গানুবাদ ও বিশদ ভূমিকা সম্বলিত

সচিত্র গীতা

(বঙ্গানুবাদ)—১০০

বঙ্গীয় গীতার এইরূপ পদ্যানুবাদ আর নাই। তাই ভ্রমণ ইহার চাইলে ব্যক্তিগত টালিয়াছে।

মডার্ন বুক এক্সপ্রেস :

১০ কলেজ স্টোর, কলিকাতা—১২

কথাটা সেখানে আরও স্পষ্ট হয়েছে। আপাতত আবার প্রার্থনা সভায় এসে বসে থাক। এই সভায় আচার্য বিনোবা আরেকটি যে কথা বলেছেন তা তাঁর মনোবাগ্মনীর পরিচয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সম্প্রতি তামিলনাড়ু দেববিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়ের এক সচিব 'আবেদন' গড়ে উঠেছে। দেববিশ্ববিশ্ববিদ্যালয় নামেই প্রকাশ। ধর্ম, ভগবান, যিদ্ধা, মহাদেব, শীশু, মহাম্মদ কিছুই মানেন না। মন্দির তথা কোরান কোরো পায়ে ঢুকবেন, কালকক্ষেত্র বিপ্লবের অবমাননা ঘটান ও তাঁরা পণেকাল বলে মনে করেছেন। বাংলাদেশে এই ধরনের তগোতীভিত্ত প্রগতিবাদের প্রতিষ্ঠানগুলি তা শাখার এক বছর আগেই ঢুকবকে গেছে। কিন্তু তামিলনাড়ু দেখছি এ ব্যাপার নিয়ে খুব আলোড়ন। সর্বোদয় সম্মেলনে বিনোবাজী, রাজাজী এবিষয়ে আলোচনা করেছেন। রাজাজী শংকা প্রকাশ করেছেন কিন্তু বিনোবাজী প্রার্থনা সভায় এই ভাবগম্যবাদের নিয়ে শংকা প্রকাশ করেননি। তিনি বলেছেন, "এই যাবৎ নাস্তিকরা যদি মানুষের প্রতি প্রেম ও বিশ্বাস না হারান মানুষের অপমান যদি না করেন, তবে তারা যাইই ভগবৎ-বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয় না কেন, কেনও ক্ষতি নেই।"

কিন্তু আধ্যাতিক সাধনকারীই নয়, বাক্য-নৈতিক ক্ষেত্রেও বিনোবাজী উদয় আদর্শবাদী মানবতার পক্ষপাতী। তিনি বলেন— "মানুষের মিলনক্ষেত্রে ভাষার বাদধান, ধর্মের বাদধান, জাতির বাদধানের কঠিন বেড়ান উপরে আজকাল বক্তৃতাটির পক্ষের বেড়া বাধা হচ্ছে। এই দলীয় বিচ্ছেদের অভিলম্বে উপলক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন। সকল মানুষের মিলনের জন্য প্রত্যেক বাধা এখন উন্মোচন করাই কথা, তা না করে নতুন বাধা গড়ে তুলে এই ঐক্য কি কখনও সম্ভব হবে? এই কারণেই অহিংসের সাদক রাজাজী যে সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণের পথ গ্রহণ করে ভারতকে সর্বজাতির সামনে 'আদর্শ' গড়ে তুলতে উপদেশ দিয়েছেন, বিনোবাজী তা সমর্থন করেছেন।

সর্বোদয় সম্মেলনের উন্মোচন হয় সাতাশ মে। বহু প্রেমবাসী আস ভোগে আর শহর-বাসী বাসে চড়ে পায় হোটেল এসেছিলেন। রাজতার অপর শারীর প্রদর্শনীতে তাঁদের ঘুরে ভিড়। প্রদর্শনীর প্রেরণ হইতে করেছেন রাজেন্দ্রের 'লোকসিদ্ধান্ত' পেনপ্রেসের আশ্রয়ে। দিল্লির বেলা সন্দের দেখায় 'কিন্তু' গুলে পল্লী আলোকসজ্জায় যখন 'ভিতরে' ঘরোয়াভাবে 'আজি' বর্ণবাহিনী, বিনোবাজী, অমোঘবলনের ছবিগুলো মোটে ওঠে তখন সব সৌন্দর্য্য লুপ্ত হয়।

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ২৮শে এসে বিনোবাজীর সঙ্গে দু' ঘণ্টা আলাপ করেছেন এবং সম্মেলনের দু' দিন ভাষণ দিয়েছেন। বিবর্তিত দিন ছিল নসির্ভারের উদ্বোধন। ২৮ তারিখ সর্বোদয়পুরে একটি নৃশিষ্যের ছায়া পড়েছিল। বিনোবা ঘোষণা করেছেন ১৯৯ জন থেকে চিত্তশীল্লের জন্য ৬২ ঘণ্টা প্রায়োপাবসন পালন করবেন। বিজ্ঞানের সভায় জনপ্রকাশের বেনামান ভাষণ সবার মনে থাকবে। অগ্রসরকৃত চোখে তিনি এই-ভাবে তাঁর ভাষণ শুরু করেছিলেন, "এই কথিত্বা আচার্য ও আধ্যাতিক প্রবন্ধজন মনে করছেন। আমরা সার্বজনীন সৌন্দর্য পূর্ণ, আমরা তাঁর কোথায় দাঁড়ান।" ভাষণ আরম্ভ করে তাঁকে কিছুক্ষণের জন্য খেমে যেতে হয়, এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর পিছনে বসে রাজেন্দ্রপ্রসাদ, উচ্চগলার চেবর। সবার ঘোষিত জনপ্রকাশের অনুষ্ঠানের ছায়া পড়েছিল। সর্বোদয় সম্মেলন শেষ হল ২৯শে। জনপ্রকাশ রচিত ১৫ পৃষ্ঠা কার্য-মোচী সর্বোদয় কর্মীরা সারাজীবন পালন করবেন বলে প্রহণ করেছেন।

৩০শে ভোর থেকে নাগেশ্বরবনে প্রত্যাহী সুর বাজল। সাতড় আটটার কাগো হাম্মরে সাদার উপর লাগ নক্সা কাটা সোফারের চেহারা দেখা গেল। পিছন থেকে নামলেন রাজেন্দ্রপ্রসাদ। হাঙে ও মডুগে সবাই প্রস্তুত। কাকা কালেকার প্রদীপ জ্বালিয়ে একদশ নদীতাল্লম সম্মেলন শুরু করলেন। বিনোবা দিলেন উন্মোচননী ভাষণ। 'পিশক-



কল্লংসরল চোখে কয়প্রকাশ বলছেন—এই কবিভূলা আচার্যও আবহাওয়া প্রয়োজন মান করেন। আমরা যারা অল্প শোষে পুষে, আমরা তবে কোথায় বাঁজাব।

দের মতোভাবে হবে বিনয়পূর্ণ। ছাত্রছাত্রীদের এবং কাউকেই শিক্ষকেরা আশীর্ষিত মনে করবেন না। বিদ্যার দম্ভ ত্যাগ করে ছাত্রদের প্রতি তাদের সহানুভূতিসম্পন্ন, স্নেহাসিত আত্মীরে মত হাতে হাতে। বিনোবজীর এই উক্তি নতুন নয়, কিন্তু বার বার একে নতুন করে হৃদয়ে গৃহণ করা প্রয়োজন। এই সম্মেলনের অন্যান্য দিন ভাষণ দেন জয়-প্রকাশ ভেবর, নষ্টতালিমের সম্পাদক অর্থ-নায়কম সম্পাদিত, ব্যক্তিত্বপ্রসাদ প্রভৃতি। প্রথম দিন সম্মেলনে শার্বতনিকতনের শিক্ষণীয়। দ্বিতীয় ভাষণ নষ্টতালিমের অধিনায় করেন। ব্যক্তিত্বপ্রসাদ ভেবর, বিনোবজী কয়প্রকাশ প্রভৃতি সবাই দলিনের অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। রক্ষিপতি অধিনায় শেষে শিক্ষণীদের সংগে আলোচনা করে আলম প্রকাশ করেন। এই দুই সম্মেলনের প্রথমদিন থেকেই সম্মার গনবাজনার আসর চলেছে। প্রথমদিন বিনোবজীর ঘরের পিছনে শূন্য

তার জন্যই শার্বতনিকতনের গাইয়েরা ববীন্দ্রনাথের পুজার গান গেয়েছিলেন। পরের দিন ছিল সবার জন্য বাণী আর মঙ্গলম্। মঙ্গলোর কৌশল বনোমঙ্গলকর। কতকম ছন্দ ও বড় বড় তেহাইয়ের বৈচিত্র্য। আসর ভাঙলে ব্যক্তিককে কৃতজ্ঞতা জানালে পর তিনি হাতকোড় করে বক্তার সমস্ত ব্যক্তিগত বিষয়ের হাতে সপে দিলেন। তৃতীয় সম্মার হয়েছিল ভূদান সম্মখে নানা ভাষায় গান। সবকটি সুইই মেটোলারে জমিরে গাইবার মত। তার মধ্যেও সবচেয়ে জমোলি সিংহাসনী প্রীত্মখানের “বাপুজীকো কহিহো পনুজি মোরে মাম রাম।” এছাড়া শিক্ষণ ভাবের প্রতিভাবান শিক্ষণীদের বাণী ও গান ছিল।

সম্মেলন শেষ হল ১১। সবোদয়ের অঙ্গ রূপেই নষ্টতালিমের আদর্শ প্রচারের কাজ গ্রহণ করা হল। পদযাত্রায় এই লিঙ্গা প্রসারের ভারও নেওয়া হল। আর বিশেষভাবে আলোচিত হল উত্তর বুনীয়ালী শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনা। তারপর একে একে যে বার ডেরা ভেঙে চলে—কেউ ঘরমো, কেউ শিক্ষণতা প্রমণে, কেউ তীর্থসম্মনে। রাস্তায় অগণা হাটী। গাড়ি ও জনারণা। পঠজলির মহাভাষার সময় থেকেই কাণ্ডী-পুয়েম সর্বভাষায় তীর্থক্ষেত্র, কাশীর পরেই তার স্থান—নগরেষ, কাণ্ডী। এই সম্মেলনে তার সর্বভাষায় মহিমা বেভাবে ফুটে উঠেছিল, কাণ্ডীর সহস্রাধিক বনসরের ইতিহাসে এমন আর কখনও হয়নি। ওদিকে গবভোগসরের ঢাকের বাঁদাও কণী হয়ে এসেছে। কেবল বিশেষী বাড়ীলের প্রতি গাড়িওরালদের অজ্ঞাত ডাক শেষ হচ্ছে না।

নতুন মেসেল।
প্রথম সাহিত্যে অনন্যসাধারণ সন্তোষজনক।

বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী

অধ্যাপক মোহম্মদ হুসু
এই বইয়ের অধিকাংশ গ্রন্থ দেশ,
আলমবাজার প্রভৃতি পত্রিকার প্রকাশিত
ও সুবিশাল কবিত্ব গ্রন্থসমিতি। শোভন
হুসু ও প্রকাশ। দাম ৩ টাকা।
বুকল্যান্ড লিমিটেড
১, পল্লব ঘোষ স্ট্রীট, কলিকতা।

(সি ৩০১১)

পাশে
বাহুর
কিছু
কিছু

আমু স্মারকসমূহের মক্কা



বগে-বগেই প্রেমের কবিতার মতো হুসু
আর কবির জীবন জগৎ রচনার জিহ
হয়ে এসেছে। কিন্তু প্রেম চিরন্তন। লিপ্সি
আর প্রেমিক সঙ্গোড়।

পশ্চিম বছরের প্রেমের কবিতা সেই কবর
একটি উৎকর্ষ আরনার মতো, যাতে প্রতি-
ভাষার বিচার ঘটে না, সাম্প্রতিক কবিজনে
চিরন্তন প্রেমের প্রসঙ্গ বে-বে জাননা এক
উপলব্ধির সত্তার করবে, তার নিভঃস্বপ্ন
প্রতিবন্ধ দেখা যায় বে-জারনাতে।

সংকলিত ৬০ জন কবির আদিত জাজেন
ববীন্দ্রনাথ, বরোজিন্দে কবির রচনা ঘিরে
সমাপ্ত হয়েছে। অসংগত কবিভাষার
রচনাকাল ১৩০৬ থেকে ১৩৬১। দাম ৩০

১ সিগনেট প্রেমের বই ৪

বিগনেট বুকশপ, ১২, বাঁকুর চাইলো পল্লি
১৩২১৩, বালিবাড়ী এডিনব্রি

দু বছরে যে কবিতার বইয়ের
চতুর্থ সংস্করণ হল!!

গোলাম কুদ্দুসের

ইলা মিত্র

বারো জানা

অন্য কাব্যগ্রন্থ - বিজী ১১।

পাঠ্যপুস্তক

১৪ রমানাথ মল্লিকার নষ্ট ১। কলি-১

পাকিস্তান ফ্যাক্টরী

আমরা সত্যতার সাহিত্য আপনাদের
পাকিস্তান ফ্যাক্টরী, মিল, ইঞ্জিন,
মেশিনারী ও এক্সট্রুডার বিক্রয় করিতে
পারি, বিশদ বিবরণ চিঠা লিখুন। গোলাম
হুসু (বনোবজী) ২২০ জুবিলী রোড,
চিটাগাং, ফোন : ৬৫৪৫, অথবা বাবুল, ১০
লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকতা।

(সি ৪১০২)

চিত্র চরিত্র

পাওনা—গ্রীকোয়ারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। নতুন সংস্করণ। বিহার সাহিত্য ভবন, ২৫১২ মোহন-বাগান রো, কলিকাতা-৬। মূল্য তিন টাকা।

প্রায় বছর পরে এ গ্রন্থের নতুন ও পোস্তন সংস্করণ প্রকাশ করে প্রকাশক বাঙালী পাঠকের ধন্যবাদভাজন হলেন। কোয়ারনাথ শ্রদ্ধেই গ্রন্থ-সাহিত্যিক ছিলেন না, অনুপ্রাণে ও বাসনা-লোভে ব্যস্ত রচনাভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য নিঃশেপিত। তার মধ্যে একটি সমাজ-সত্তা নীতি কাল করে যেত, যেটি অনেক সময়ে তার নিজস্ব বাণ্য-কৌতুক প্রচ্ছন্ন থাকত। কথায় ধরে তিনি দিতে পারতেন, এটা যেমন সত্য তেমনি সত্য ছিল তার গভীর সমবেদনা ও জীবন-বোধ। বাঙালী সমাজের অনেক আলস্য অনেক অকর্মণ্যতা নিয়ে তিনি যেমন বিদ্রূপ করেছেন, বাঙালী যৌথ পরিবারের ভাল ও মল সম্পর্কেও তেমনি তার গভীরতা ছিল তীক্ষ্ণ ও নিপুণ। নন্দ্য, গল্পগুলো তিনি সর্বোচ্চ আয়তনের বিস্তৃত প্রায় অনেক সামাজিক আচার-ব্যবহার লিপিবদ্ধ করে গেছেন। কলকাতা শহরের উপকণ্ঠে এখন যে সব জায়গায় উদ্ভাসভূমির বসতি গড়ে উঠছে, আজ থেকে সত্তর আশি বছর পূর্বে সেখানে যে সব গ্রামবাসী সমাজপতির মল যেভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন, অফিস বড় সাহেবের মনোরঞ্জন করতেন, আত্মীয়স্বজন ও দূরস্থ গ্রামবাসীর প্রতিশালন ও সাহায্য করতেন, তার সরস ও জীবন্ত চিত্র কোয়ারনাথ রেখে গেছেন এই 'পাওনা'র। কুটির বাসনের ঐতিক জীবন, কুটিরাল পানসীর নিত্যকর্মপদ্ধতি, ছুটির দিনে অবসর-বিনোদন, গ্রাম-দূরত্বের কথাবাতী, গৃহস্থ সর্বোয়ের চিত্র কৌলীন প্রথার বাঙালী নারীর দৃশ্য-কাল্পনা ইত্যাদি সে ব্যয়ের অনেক বস্তুনিষ্ঠ ছবি ও খবর আজকের দিনে একেবারে অতীত হলেও অপ্রয়োজনীয় নয়। ওপারে বাল থেকে কোমল, ত্রীময়পুর



আর এ পারে এ'ডুসা, সেন্টেট, বারাসত অঞ্চল ছিল কোয়ারনাথের এলাকা। এখনকার সমাজ ও যৌথ পারিবারিক জীবন ছিল তার নথ্যপত্র। তিনি এই অঞ্চলে জন্মেছিলেন, বড় হয়েছিলেন এবং কর্ম-উপলক্ষে দেশান্তরী ও অবসর নেবার পর প্রবাসী হলেও বাঙালী সমাজ ও জীবনের সঙ্গে তার নাকীর সম্পর্ক ছিন্ন হয়নি। তাই বহুক্ষেপে সমালোচনা ও সমবেদনা দিয়ে তিনি সেই সমাজ ও জীবনের মনোজ্ঞ রসচিত্র এঁকে গেছেন। অনুসন্ধানী সমাজিকজ্ঞাস, পাঠকের কাছে তার কিছু মূল্য এখনও আছে।

৮১।৫৬

বাংলা গানের ইতিহাস

বাঙালার সঙ্গীত। মধ্যমণে। বাজানোর মিত্র। মিত্রলয়, ১০ ক্যামাডল সে স্ট্রীট কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

বাঙালার সঙ্গীতের প্রাচীন যুগের ইতিহাস রচনা করে বাজানোর মিত্র সঙ্গীতবৈদিক বাঙালী পাঠকের অশেষ ধন্যবাদ পেয়েছেন। মধ্যমণের ইতিহাস রচনা করে সঙ্গীততত্ত্বচার ক্ষেত্রে ধর্মের পরিচরিত্রের মিত্র পাঠকের মনে আশ্বাস জাগালে।

মধ্যমণের সঙ্গীততত্ত্বজ্ঞানচর্চায় পূর্বে একটি ঐতিহাসিক পটভূমিকার অবতরণ করা হয়েছে। মধ্যমণে যে সমস্ত শাসক সঙ্গীততত্ত্বচার পুণ্য-পোষকতা করেছেন তাঁদের সংক্ষেপে পরিচয়

দিয়ে হলো দুটি সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। প্রথমত মধ্যমণে দরবারী সঙ্গীতের দিকে বাঙালী তেমন আকৃষ্ট হয় নি। সাধারণ কায়ানগণীত ও লোকসঙ্গীতটাই মধ্যমণের বাঙালীরা প্রচলিত ছিল। দ্বিতীয়ত উত্তর ভারতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চর্চা যেভাবে বিস্তারিত হয়েছে বাঙালীরা সেভাবে হয়নি। তবুও বাঙালীরা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একটা স্বরূপে চর্চা দরবারী ছিল। ভক্তিব্রতাকব ও সঙ্গীততত্ত্বজ্ঞান তার পরিচয় মেলে।

তারপর কীত'ন-সম্পর্কে একটি মনেজ্ঞা যোগ্যতায় কবেছেন লেখক। কীত'নের জন্ম ও প্রসার, কীত'নের বৈচিত্র্য, কীত'নের আনন্দগীতক বহুভাষ্যাদির কথা, কীত'নের বৈচিত্র্যপূর্ণ হাল, হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের হাল ও কীত'নের তাহার বৈদ্যো, লোকসঙ্গীত ও কীত'নের সঙ্গীত ও পার্শ্বক ইত্যাদির সংজ্ঞা আলোচনা রয়েছে।

মধ্যমণে বাঙালার বাদ্যযন্ত্র সম্পর্কে সুশ্রী গবেষক বাজানোরবাবু বলে কিছুই আলোচনা করেছেন তা অতিনব বলেই মনে হয়। এই কারণে মনে পড়ে, 'Aspects of the Bengali Society' বইখানি ঐতিহাসিক মধ্যমণে প্রকাশ্যে হালের ব্যবহারে যে বাদ্য-যন্ত্রের প্রায়জন তার আলোচনা করলেও সঙ্গীততত্ত্বের সঙ্গীততত্ত্বের বাদ্যযন্ত্র সম্পর্কে গবেষণাভিত্তিক আলোচনার অভাব বোধ করেছি সেখানে। মধ্যমণের সঙ্গীতই এরপর প্রমাণের প্রধান। মধ্যমণের কবিতার প্রবেশসঙ্গীতের প্রচলন বাঙালীরা ছিল এবং দরবারী সঙ্গীতের সঙ্গীতের পরিচয়ই বা কি তা পাবার উপায় নেই। যা পাওয়া যায় তা হলে মধ্যমণের বাদ্যযন্ত্রের উল্লেখ। বাজানোর আসের চিত্রনা ও রচনা, জয়মঙ্গল, চৈতন্যমঙ্গল, বিপ্লবমঙ্গল, মঙ্গলমঙ্গল, পদ্মপুঞ্জ, মৃত্যুশব্দ, চণ্ডী-মঙ্গল, হার্মিক গাণ্ডালির ধর্মমঙ্গল, বাজানোর ভক্তিব্রতের লিখন—মধ্যমণে এই সমস্ত কায়-যন্ত্র থেকে বাজানোর উল্লেখ, পাণ্ডিত্যের সংস্কৃতি ও উপনিষদ দ্বারা লোক। তারপর সেই বাদ্যযন্ত্রগীতিক 'হুত' আনন্দ, শব্দ ও ঘন এই চরিত্র তাল কাগ করে বাজা-যন্ত্রগীতির চিত্রনা, ঐতিহাসিক প্রমাণবাস বিভিন্ন শাসক যেমন সঙ্গীত ব্রতাকব, সঙ্গীত লামালর, নারায়ণ, কৃষ্ণ, কম্বলির লক্ষ্য ইত্যাদি। তাদের উল্লেখের কথা উল্লেখের সাহায্য দিয়েছেন। বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র সম্পর্কে আমাদের যে অস্পষ্ট ধারণা ছিল তা স্পষ্ট হয়েছে।

এইখানে একটা কথা বলবার আছে। লেখক চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যমঙ্গলকে মধ্যমণের অঙ্গভূত করেছেন। বলা বাহুল্য, চণ্ডীমঙ্গল, ধর্মমঙ্গল, মনসমঙ্গল ইত্যাদি মধ্যমণের সঙ্গীত চৈতন্যমঙ্গলের নামগত সদস্য ছাড়া কোন মিল নেই। চৈতন্যভাগবতের সঙ্গীত তাও নেই। এই দুটি কাব্যকে মধ্যমণের অঙ্গভূত করা উচিত হয়নি।

শেষ আলোচনাটির ভিত্তি হোল ভক্তিব্রতাকব ও সঙ্গীততত্ত্ব। এই দুই গ্রন্থের ভিত্তিতে লেখক আমাদের হাতি, নিরক্ষরসঙ্গীত, চারটি বাত বা কলি, গীতপ্রবাদের ভটি অঙ্গ আর পাঁচটি জাতি পরিকল্পনা, ধর্মগণীত, গীত-প্রবাদের নানাপ্রকার বৈচিত্র্য, প্রাচীনকালের নানা তালগীত, ক্ষত্রগীত, প্রবাদের উত্তম, নানা-প্রবাদের গমক ও লোককাল হাণ ও দূরদেশ, পাখী ও সঙ্কেপে, সহজভাবে ব্যাখ্যায়।

সাহিত্য ভবনের বই পড়ুন

সদ্য প্রকাশিত
নীতিবোধন গুপ্তের

ময়ূর মহল

দাম—৩.

প্রণতোষ ঘটক
খেলাঘর
(প্রকাশ অপেক্ষায়)
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়
বঙ্কবারষু

দাম—২.

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের
স্বপ্নবাসর
দাম—২.০
কামদাস মথোপাধ্যায়
ধূসর দিগন্ত

দাম—২.০

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত

শালিকা মোঘের মেলা

ময়ন রচনার সম্ভার

দাম—৪.

একমাত্র পরিবেশ—পুস্তক—৮।১৫ বি ক্যামাডল সে স্ট্রীট

জার সম্বন্ধে বড় কথা হোল লেখকের অন্ত্যমত ও সিদ্ধান্ত স্থিতি-সংকোচগ্ণনা। স্বাভাবিকতা সম্বন্ধে স্বীকৃত।

পরিচিতিতে সঙ্গীতরসিক শ্রীঅমরনাথ সান্যালের প্রথম খণ্ডের সমালোচিত বঙ্গবাসী উপস্থাপন করায় বইটির মূল্য বৃদ্ধি হইবেই নিঃসন্দেহে।

সঙ্গীতচর্চা: জামাঙ্গের প্রাচীন হলেও সঙ্গীত সম্বন্ধে শপট লিখিত জামাঙ্গের জামাঙ্গের দেশে বিলাস। হাক্কাসের মিত সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সেই যত্ন অবশ্যই লব্ধ করলেন। জামাঙ্গের, তিনি বঙ্গীত সঙ্গীতের আধুনিক-বঙ্গ-পন্থাগুলি সঙ্গীতশিল্পকে পঠকের তুলনায় সম্পূর্ণ করলেন। ৪৯/১৬৬

ছোট গল্প

মনে মনে—স্বর্গীয়জন মুখোপাধ্যায়। কালকটী বড় ক্লাব লিঃ, ৮৯ হারিসন রোড, কলিকতা—৭।

কাল-কুণ্ডলী, মনো-মনো, মনো, কথায় কথায়, সমুদ্র, সমুদ্র, বহির্ভূত ও শব্দে এই পাতটি বহুক্ষেত্র সম্মতি দিয়ে এই প্রথম। স্বর্গীয়জনের বা বহির্ভূত। এরা তাঁর বহুভাষ্যের বা উপকরণ। তা এই বইখানিতে পাওয়া যাবে। তখন এই উপন্যাসের পটভূমিতে যে মনোমোহন কাহিনী অঙ্কিত হয়ে অপরূপ হয়ে উঠে, ছোট গল্পের স্ফুট সাহিত্য হতে পথ। বিশেষ-সময় উপন্যাস বঙ্গীতের স্ফুট করে। অথবা প্রবাস-কাহিনীর যে সূত্র ধরে, বিশেষ-সময়, কলিকতা মনের যে সব জাগ্রত-তরঙ্গ সাহিত্যের উপন্যাসের মর্মটি পরিব্যক্তি করে, ছোট এই গল্পগুলিতে তার অন্তর্ভুক্ত কিছু আরও একটি বিশিষ্ট ওপ। নিজে পোষণের। তার প্রধান কারণ, স্বর্গীয়জনের মতোই ছোট গল্পগুলি লেখক। ছোট গল্পের এই স্বভাব-সম্পত্তি। একটি বিশেষ পরিমিত একটি বিশেষ মুহূর্ত, কোনও এক অসংলগ্নতা বহুলাং ছোট গল্পের মধ্যস্থ। তিনি আরও বহুলাং ছোট গল্পের পারদ। তার সত্যিকার স্মৃতি কবিতা পোষণ। তার সমগ্রকালের অধিকাংশই এইরকম হয়ে স্বর্গীয়জনের স্বাক্ষর নিঃসৃত হয়ে যাচ্ছে বড় ক্ষেত্রবিশি। মধ্যস্থের মোহ এবং হালকা জামাঙ্গের না কমিয়ে পোষণ বহুলাং অধীত স্মৃতির প্রতিফলন। নবীন-কল্পিত হতে পারে। মনোমোহন ও কথায় কথায় কাহিনী স্মৃতিতে স্বর্গীয়জন যে সাক্ষ্য বাক্য লিখিতছেন সমুদ্রের সমুদ্র জার (বহির্ভূত) গল্প স্মৃতিতে তিনি যে স্বাক্ষর জীবনের চিত্র এতদ্বারা। তার মন কত অসংলগ্ন হতে না যে অন্যত্র পরিপ্রসঙ্গিতও তাঁর বহুলাং বহির্ভূত হতে না। একটি বিশেষ জাগ্রত অসংলগ্নতার মনো হওয়া যায়। কিন্তু বহির্ভূত অধীতভাবে সঙ্গীত সঙ্গীত বহির্ভূত ও মনোমোহন। স্বাক্ষর অঙ্কিত এবং তার বহুলাং হতে জামাঙ্গের লিখককে উপকরণ হতে পারে। স্বর্গীয়জনের হাত যখন জামাঙ্গের তখন নিঃসৃতের নিয়ে পর্বতিকা করতে বিলাস কিসের। (১৩/১৬৬)

উপন্যাস

হংসবলাকা—সরোজকুমার রায় চৌধুরী। প্রকাশক—বিহার সাহিত্য ভবন লিমিটেড, ২৫/১২, মোহনবাগান রো, কলিকতা ৪।

শাম—৩।

খ্যাতমান সাহিত্যিক সরোজকুমার রায় চৌধুরী নতুন করে আর পঠকের অপেক্ষা রাখেন না। স্বচ্ছ ধারায় প্রসারিত কাহিনী রচনার তিনি সিংহদেব। হংসবলাকা জেমস লেখক প্রবন্ধন একটি কল্পনাময় কাহিনী হলে

উপন্যাস। সরোজকুমারের সে বিশেষ গুণটি তাঁর সমস্ত রচনাতেই অলঙ্কারে লক্ষ্যমান, এ প্রত্যেক তার স্বভাব হতে নি। এ কথাটা আর নতুন করে পঠকের কাছে বলার প্রয়োজন নেই যে, উপন্যাসকার খণ্ডিত বাক্যলী এবং বাক্যলী জীবনের সুখ দুঃখ ব্যথা বেদনা নিয়েই তাঁর কাহিনীর কাঠামো গড়ে ওঠে। অনবধিক উচ্চাভিলাষ তাঁর নেই, তাই হংসবলাকার নায়ক বহুলাংসহস্র দশজন যুবককেই একজন। শব্দে বোঝে থাকবে ছাত্রের খাতি খাতি ভেঙ্গে চলেছে সে, কিন্তু অসহ্যক ব্যথা করতে ছাড়বে না। বলে বারবার হেরে গিয়েও অসহ্য নতুন করে মাথা উঠে করে দাঁড়াতে চেষ্টা করে সে। সে একই নয়, দুঃখ দুঃখ-প্রসারিত বাক্যলী মধ্যস্থ হকের প্রতিটি ছোলেই তাই নিঃসৃতের পরিচয় এক একটি কাহিনীর নায়ক।

প্রথম থেকে শেষ, লিখকতা থেকে সাংবাদিকতা, সে সঙ্গীত মনোমোহন মেসবলাকার খণ্ডিত। —কথায় কথায় অধীতভাবে খণ্ডিত এসে উচ্চ সত্যিকার কাহিনীর মধ্যে। ফলে পঠক তার নিজের চেতনাকেই খণ্ডিত পোষণ বারবার এই নিঃসৃত মনের মিথস্রাস এবং এক জাগরণ।

বিমত শেষ পর্যন্ত সাক্ষ্যের মোক্ষপ্রাপ্তিটি কি হবে সম্মতজন হলে? এ যে নিয়ে করে বহুলাং হংসবলাকা, এবং মনে হয় অন্যভাবে এত সহজই যদি তার দুঃখের অসংলগ্নতা হলে, জামাঙ্গের অন্যত্র না এই লক্ষ্যে মনোমোহন না অধীতভাবে হতে পারে। সাক্ষ্যের চতুর্বিধ ছোটখাট খণ্ডিত অধীতের বিশেষ স্থিতিময় পরিপ্রসঙ্গ হতে হতে পঠক মন সাংলগ্ন খণ্ডিত হতে।

হংসবলাকা উপন্যাসটির নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া। প্রথম প্রকাশকাল সাক্ষ্যের সে অসংলগ্ন ছিল এখনও সে অসংলগ্ন বিশেষ পরিপ্রসঙ্গ হতে, হংসবলাকা সাক্ষ্যের পঠকের কাছেও হংসবলাকা সাক্ষ্যের সমগ্র পাঠে।

৫১/১০৬

জামাঙ্গীনা—স্বর্গীয় সংস্করণ—প্রতিভা বসু।

প্রতিভা বসু, জামাঙ্গীনা-সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া, ১০ হারিসন রোড থেকে প্রকাশিত। শাম—১০ টীকা জমা।

স্বর্গীয়জনের মতো নিঃসৃত হয়ে কথায় লিখকদের প্রথম-নির্দেশক একটি সীমার ভিতর লিখক সাক্ষ্যের হয় প্রতিভা বসু সেটি জেনে। পরিপ্রসঙ্গ এবং ফলে অধীতভাবে জামাঙ্গীনা বহুলাং খণ্ডিত বহুলাং হতে পারে।

আশীষ বসু লেখক একটি স্বকীয়তা চোখে পড়ে। প্রতিভাও। —বঙ্গবাসী।

বাসিফুলের মালা স্বস্ত্যসিদ্ধার আদিপর্ব

শাম—৮ টীকা

শাম—৮ টীকা

কলিকতা পুস্তকালয় প্রাইভেট লিঃ, ৩ শ্যামচরণ সে স্ট্রীট, কলি-১২

প্রফুল্ল বসু

তা সের মিনার

নতুন উপন্যাস। মিত্রাল, ১০ শ্যামচরণ সে স্ট্রীট থেকে প্রকাশিত হওয়া। ১০ টীকা।

লেখিকা যখনই সচেতন হয়ে এই ব্যতিক্রম্য পরিবর্তন সচেতন হতে তখন চরিত্রসমূহ তাদের ভাবাবেগের প্রাচুর্য কাহিনী-আলোচন সম্ভবনা ব্যর্থ করে। অন্যতর জামাঙ্গীনা পঠক একথাই সম্মতভাবে বলে বোঝে হয়। হংসবলাকা এ-বইয়ের তৃতীয় সংস্করণ সম্ভবত এই দিকে জামাঙ্গের দৃষ্টি অসংলগ্ন করেছে যে, জামাঙ্গীনা লেখিকা বাচন-ভাষাতে একটি স্বকীয়তার অধিকারিনী। (৫৩/১৬৬)

'STUDENTS' Own Dictionary

পঞ্চাধিক শ্রোতাসহ অতি প্রয়োজনীয় ইংরেজী-বাংলা অভিধান। মূল্য ৭৪।

ব্যবহারিক শব্দকোষ

বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য শ্রোতাসহ মূলক নতুন ধরণের প্রস্তুতকৃত বাংলা অভিধান। মূল্য ৭৪।

প্রিন্টিং নাইট্রো : কলিকতা-১২

সদ্য প্রকাশিত! সদ্য প্রকাশিত!

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

মহাপুরুষ

বিজয়কৃষ্ণ

মহাভারতের সমস্ত ঘটনা সম্বন্ধিত—৬৪।

সাধক কাব রামপ্রসাদ

সম্পূর্ণ প্রথমবার সম্বন্ধিত—মূল্য ৮, দীনেশচন্দ্র সেন, ডি.জি.টি. সম্পাদিত

কাশীদাসী মহাভারত ১৬-

কৃতিবাসী রামায়ণ ১২/১০

ডাঃ দাশ সনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

১৬বি, শ্যামচরণ সে স্ট্রীট, কলিকতা-১২

উবাঁ দেবী—সমীর ঘোষ। প্রকাশক :
নীরদবরণ ঘোষ, স্টারলাইট পাবলিকেশনস্,
১১/১৫, নেপাল ভট্টাচার্য স্ট্রীট, কলকাতা-২৬।
মূল্য—৩।=

গার্হস্থ্য জীবনের বহু বিচিত্র পরিমার্জিত
থেকে অভিনেত্রী উবাঁ দেবীতে অসংখ্য
রূপান্তরিকরণ হলো। এই পরিবর্তনের যারা
দেখাতে গিয়ে লেখক যথার্থ ঔপন্যাসিকের
উপযোগী ঘটনাচক্র প্রদর্শন করেছেন। তবে
কাহিনী-বিশ্লেষণে তিনি যে কোনো মৌলিকতা
মর্শিত করে দিয়েছেন, একথা বলা যায় না।
এর ডাবার পানিপাটো স্বীকার্য এবং তদুপস্থিত
সমস্যা-আখ্যানের দাবী জানিয়ে শ্রীযুত সমীর
ঘোষের পরবর্তী উপন্যাসের জন্য আমরা
অপেক্ষা করবো। (৫৬৭/৫৫)

পঞ্চদশীর বেলেদী—অমরেন্দ্র ঘোষ। প্রকাশক
—বন্দুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০-১-১১
ফন ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—০.
টাকা।

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ
—সাহিত্যক্ষেত্রে লেখকের সুনামের একটি
বিশেষ প্রমাণ। কাহিনীর অপরিচিত পরিবেশ
এবং প্রচলিত সমাজবৈচিত্র্য কয়েকটি চরিত্র
এইসব কারণেও গ্রন্থটির আকর্ষণ পাঠকের কাছে

জাতান্তিক। একটি বেদে-মেয়ের ভালবাসা
সংসারভাগী সম্রাসীর প্রতি, গ্রামের সাধারণ
একটি ভাতি বালকের প্রতি সেই বেদে
মেয়ের প্রতি, সেই সপ্নে আছে বেদে-
জীবনের উচ্ছ্বসনের চিত্র। সব মিলিয়ে
মনকে অভিভূত করে বাখার উপকরণ
ছাড়িয়ে আছে সমগ্র গ্রন্থে। সুতরাং ঘটনার
কতটা বাস্তব আর কতটা বাস্তব নয়, সেইবিচার
এখানে প্রায় অবান্তর। কারণ যে শিকিত-
জননের জন্য সাহিত্য রচনা তাদের শতকরা প্রায়
একশ' জনেরই কোনো যুক্তিত্যাগ নেই এই
বাস্তবতার সপ্নে। (৫৬৬/৫৫)

মধ্যযামিনী—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। দেব
সাহিত্য কুটীর, ২২/৫বি, কামাধকুর লেন।
মূল্য তিন টাকা।

শৈলজানন্দের নাম দেখিয়া দুইখানি হাতে
পাইরাছিলাম। পড়িয়া হঠাৎ হইল, কিম্বদ
অব্যবহার হোমোররও যখন রাখা নহে, তখন
শৈলজানন্দের আত্মবিস্মৃতি এমন কিছু
নিরাশ্রয় দৃষ্টান্ত নয়। স্বদেশে ও বিদেশে
বহু নাম-করা লেখক কখনও কখনও 'পট-বয়না'র
করিয়াছেন, অবস্থা-বিগল্গে এমন রচনা বাজারে
ছাড়িয়াছেন, যাহাতে সুনাম রাখা যায়। তবে

সেটা অন্তরালবর্তী, লেখক-জীবনের আত্মদীপ্ত
কল্পপক্ষ। শৈলজানন্দ প্রতিভাবর লেখক। একদা
তার কথা-সাহিত্যিক বিকাশ বিস্ময়কর বলিয়াই
সমাদর পাইয়াছি। বর্তমান প্রসংগানিতে এক
বিশদীকৃত প্রত্যক্ষর প্রায়শ্চন্দ্রের তরুণের
কৌমার্যহীন কেমন করিয়া নিষ্ঠাবান প্রেমকের
কাছে শেষে মধ্যযামিনীতে পরিণত হইল,
সুরেশ্বর ও প্রতিমার প্রণয়-কথা তাহারই
কাহিনী। চরিত্রের কোনও বিবর্তন নাই, আছে
শুদ্ধ কয়েকটা একটানা ঘটনা। তাও স্থান
স্থানে আকর্ষক ও প্রকৃষ্ট। রমানাথ স্পষ্টত
মনোবিকলনের নমনো। সে বাহাই হউক, মেয়ের
জালালা হইতে সুরেশ্বর ও পাশের বাড়ির
চৈত্র প্রগল্ভতা তরুণের যে আকর্ষণ ও
আকাঙ্ক্ষা, তাহার মধ্যে শিল্প বা তত্ত্ব-সম্মান
করা সঙ্গত হইতে না। কথাবাক্য, চিত্র ও অঙ্গ-
সজ্জা বটেলা উপন্যাসের কথাই স্বরণ কর।
পুত্রোপরি প্রাচ্য স্ট্রীট হইল ব্যাপারটা বোঝা
যায়। কিন্তু কয়েকজন কথিতব্য লেখকের
সম্মত বা খোলা লেখা লইয়া নিমিত্ত প্রাচ্য স্ট্রীট
খুলিল প্রকাশকও ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠা
ক্ষয় হয়। ৭৩/১৬

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার আমন্ত্রণ
হইতে হইয়াছে।

শ্রেষ্ঠ গল্প—প্রাচ্যপ্রাচ্য বন্দোপাধ্যায়।
যেমন জিজ্ঞাসা—সেবীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।
কৃষ্ণভট্ট হার বাধা চলে না—পটভা: সিংহকেট
লি, ১১, অ্যান্ড স্ট্রীট লেন, কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত।

নি মার্শেলি এর ভৌনিস—
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়।
বৌধ চন্দ্র—প্রাচ্যপ্রাচ্য বন্দোপাধ্যায়।
সাহাবাহন নবপতি হালের গাথা-সংস্কৃত—
শ্রীকান্তচন্দ্র বসাক।

বায়ুগন্ধের ভারত চিত্র—
শ্রীমদনমোহন গোস্বামী।
বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী—সোমন বসু।
অনুশ্রবণ—প্রাচ্যপ্রাচ্য বন্দোপাধ্যায়।

ছোটদের রাক্ষস—শ্রীমদনমোহন গোস্বামী।
প্রতিভা—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।
গোমেন্টিন—শ্রীমদনমোহন চট্টোপাধ্যায়।

হেল প্রেমের ভারবাহী—শ্রীকান্তচন্দ্র ভট্টাচার্য।
শ্রীমদনমোহন গোস্বামী—
প্রাচ্যপ্রাচ্য বন্দোপাধ্যায়।

প্রাচীন বাংলা ও বাংলায় পরিচর—অমলা-
কুমার চট্টোপাধ্যায়।
নেতাজী ও মহেন্দ্রজী—শ্রীকান্তচন্দ্র ভট্টাচার্য।

বিহার নগরী—শ্রীকান্তচন্দ্র ভট্টাচার্য।
কলম্ব লেখা—শ্রীকান্তচন্দ্র ভট্টাচার্য।
শ্রেষ্ঠ গল্প—স্ব-নির্বাচিত—
প্রাচ্যপ্রাচ্য বন্দোপাধ্যায়।

নিঃসঙ্গ লক্ষণ—শ্রীমতী রত্ন।
সৌভাগ্য বসু ১ম খণ্ড—অনোব্রজ রায়।
ভারতে গোবিন্দ—শ্রীকান্তচন্দ্র ভট্টাচার্য।
আপনার অর্থ-জায়া—শ্রীকান্তচন্দ্র ভট্টাচার্য।

কলার গরু—ভাস্কর।
ফটো ফটো—প্রশান্ত চৌধুরী।
Camille — Alexandre Dumas,
Our Hearts—Guy De Mau-
passant.

Mademoiselle De Maupin—
Theophile Gautier.
History of the Candellae—
Nemai Sadhan Bose.

কুমোম্প

সুবোধ ঘোষ

সাহিত্যের নিজস্ব দাবিকে সম্পূর্ণ সম্মান করেও তার মধ্য দিয়ে আপন বস্তু
উপস্থাপনে, এবং সেই বস্তুকে একটি বিশিষ্ট-সুন্দর প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ
করে দেবার সুদৃঢ় সাধনায় একালের কথাপিপাসীদের মধ্যে যার অনন্যসাধারণ
সাফল্য তরুণের লেখক-গোষ্ঠীর সম্মুখে একটি মহত্ব দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে—
তিনি সুবোধ ঘোষ। কাহিনীর দৃঢ় বিন্যাসে, যথাক্রমে পরিবেশ, চরিত্র, মন
নির্বাচনের পারিপাট্য আর চরিত্র-বর্ণনায় তার দক্ষতা অসামান্য। অগ্রীম
ঐতিহ্যের প্রতি তিনি প্রাণশীল, সমকালের প্রতিও তার সজানুভূতির অন্যতম
নৈমিত্তিক। তার সাহিত্য-কর্মে এই শ্রদ্ধা ও সমবেদনার এক অসুপরিচালিত
হয়েছে। —সোণময়র ঘোষ সম্পাদিত অর্জুনী হইতে।

'কুমোম্প' সুবোধবাবুর নবতম গল্প-গ্রন্থ। ডিমাই প্রায় ২০০ পৃষ্ঠার
নই। দাম আড়াই টাকা।

জ্যোতির্গুণা

জ্যোতির্গুণা নন্দী

লেখকের সর্বাধুনিক গল্প-গ্রন্থ
দাম দু' টাকা।

কাম্য

কাম্য

বিমল কর

জনসমাদৃত গল্পগ্রন্থ। তৃতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হইল। দাম দু' টাকা।

দেবদাস পাঠক

প্রতিভাশীল লেখকের সর্ব
প্রথম গল্প-গ্রন্থ। দাম দু' টাকা।

ক্লাসিক প্রেস

৩/১৫, শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেবতাত্ম্য হিমালয়

(দ্বিতীয় খণ্ড)

স্বপ্নাবলোকন

কাশ্মীর

৩

গুহ্যতীর্থ অমরনাথ থেকে ফিরে তিন তিনকে পুনরায় বাস করেছিলেন পহল-গাওয়ে। শহর ঘুরিয়ে হয়ে বড়জোর মাইল খানেকের মধ্যে। ওইটুকুর মধ্যেই চলাফেরা, ওটুকুর মধ্যেই কাজ-কারবার বাদসা-বাগিয়া। এপাশের উপত্যকা-পথে উঠে গেছে পাইনের সুন্দরী বনোবা, আর দক্ষিণ নীলগগণার তীর ধরে চলে গেছে চিত্রগাছের অরণ্য। নদীর ওপার সমগ্র পশ্চিম উত্তরা পর্বতমালায় অপরূপ। ওদের ভিতর দিয়ে মাইল পনেরো অভিজান করাল কোলাহাট হিমসাহ এবং লিডারবং গড়ের জাঁকিত রাসালবের দল ওই পথ দিয়ে আনাগোনা করে। মহাকাব্য সেন আসন পেতে বসেও এখানে।

আবহমান কাল এখানে মথুরগতি। প্রাণী-জগতে কোথাও চাওয়া নেই। আপন মনে কাজ করে চলেছে হিমালয়ের প্রকৃতি। স্বয়ংস্ফূর্তে পশ্চিম পাহাড়ের দিকে দাঁড়ি রাখলে সমগ্রা কোট যায়, ধীরে ধীরে মোদের টুকরা নিয়ে আসে নীলগগণার নীলসভ জলের ধারে—তারপর যেন ছমিয়ে পড়ে। জ্যোৎস্না রাতে উচ্ছাসিত কান্য ডুকের ডুকের ওঠে নীলগগণা।

পহলগাও থেকে একদিন বেরিয়ে পড়লাম।

জার্মানিবিড় বোমাণ ছিল কোন এক পাহাড়তলীর বসতিতে, তারই চড়াব দিকে পশ্চিমমুখী এক মসজিদ এতদিন পরে প্রথম দেখতে পাওয়া গেল। প্রকৃত নাম হলো, জনকমহল, কিন্তু নাম বদলেছে ইসলামী কালে—যেমন আয়েম মোকাম। প্রকৃতপক্ষে সমগ্র কাশ্মীর বৌদ্ধ ও হিন্দু স্থাপত্য কীর্তি প্রধান—এদের মধ্যে মিহশেছে কোথাও কোথাও আরও দলি শিল্পকলার প্রভাব। একটি হলো গ্রীক এবং অন্যটি ভিক্তরী, যার মূলে ছাচ হলো ম্যাগোলীয়। সাম্প্রতিক তিন চারশো বছরের মধ্যে অবশ্য একটু-আলটু মোগল স্থাপত্যের ছাপ পড়ছে স্পষ্টই। গ্রীনগরের সানিকটে যেটি বড় মসজিদ অথবা

শাহ হামদান, এটিকে 'মসজিদ' বলা চলে। এই মসজিদ যেখানে দাঁড়িয়ে উঠেছে, সেই দিকটি হলো দেবী কালীশরীর প্রাচীন মন্দিরের প্রাঙ্গণ। কাশ্মীরের সর্ব-বৃহৎ ভূম্য মসজিদও তাই, প্রাচীন দেব-দেউলের কোলেই তার ভিত্তি। কিন্তু এতটুকি আর কোনও জায়গা ছিল না ছিল। কিন্তু হিন্দু স্থাপত্য ধ্যান-নির্বাচনে চিরকাল পরিশরী। পরীর জগন্নাথ সমুদ্রবন্দার কোনারক, পশ্চিম পাকিস্তানের অমর্ত্য বিজয় শতরের নবী-তীরবর্তী বিশাল শিবলিঙ্গের মন্দির, পূর্ব পাকিস্তানে সমুদ্রসৈন্যসামরিক চন্দনখ, করচীর মহাকালীর মন্দির, বেলুচিস্তানের অমর নদীর তীরে জ্যোতির্লিঙ্গ হিংগলা দেবী, অশ্বিনতীর্থের সোমনাথ, রত্নপুত্রের পারের কম্বাখা, বেলুচীয়ার মহাকালমুদ্রী, কাশ্মীরের মন্দির আর আলি-কেশব—বলে মোটে পারি একটির পর একটি। বলতে পারি রাজপুত, মরহামের সোদপুর পুলা আর রামহামের বলাত পারি আরও অনেক। পাহাড় সমুদ্রে, অরণ্যে, নদী-তীরে—প্রত্যেক হিন্দু স্থাপত্যের ধ্যান-নির্বাচনটি হলো সৌন্দর্যবোধের প্রতীক। এই প্রথম কাশ্মীরের ভেতর, পাহাড়ের চড়াই মসজিদ। কিন্তু এর কারণ অনুমান করতে বিশদ্ব হয় না। কাশ্মীর হলো অতীতের বন্যজগতের দেশ, হঠাৎ আসে বন্য—ভাসিয়ে নিয়ে যাব সব। উচ্চুতে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ।

মার্শ'ও শহরে এসে। কাশ্মীরী পণ্ডিতদের দেখেছি, এবার দেখছি পাণ্ডাদের। এদেরই পূর্বপুরুষ একদা ধর্মাত্মরত কাশ্মীরী হিন্দুকে নিজাদের কোলে ঠাই দেয় নি। যেমন গয়্য, যেমন কাশী আর বাল্মহনে, যেমন মথুরা-হারিদ্বার আর কলকাতার কালীঘাটে—এরা ঠিক তেমনি নিম্নোক্তক। সেই একই বাবসা পূনা-বিতরণের। এখানে সরোবরের তীরে স্বয়ং-নারায়ণের মন্দির জাঁক প্রসিদ্ধ—নাম হলো মাত'ও মন্দির। এর স্থাপত্য, কারুকা এবং অর্বাচর্য্য সবই প্রশংসার বোণ। মার্শ'ও শহরের বর্তমান নাম ইসলামাবাদ কেন হলো খোজ নিইনি, কিন্তু মাত'ওকে

অনেকে আবার বলে মার্টিন। এখান থেকে অল্পদূরে রাজা লালিতাদিত্যের সর্বপ্রধান স্থাপত্য কীর্তি দেখে আসা যায়। কাশ্মীরকে তিন নিজের হাতে গড়েছিলেন। অনন্তনাগের শাস্ত পন্নীতে এসে পৌঁছলাম। উচ্চু-নীচ গলিখুঁজি বন-বাগান-কোপ-ক্যাডে ঘেরা গ্রাম। কাছেই একটি গম্বক-খরনার পাশে একটি দেবস্থান। সাতা, যেখানে যাও সোদিকে চাও দেবস্থান ছাড়া কিছু নেই। আসতে আসতেই দেখে নিচ্ছি বিক' আর রাধাক্ষেণ, রামলছমন আর সীতা, সন্তানারায়ণ আর সূর্য। গিরি-শ্রেরীর দিকে তাকাও—অধিকাংশ নাম হলো হরমুখ, হর-মহেশ, কৃষ্ণগিরি, শঙ্করাচার্য, হরিপুত্র, শ্রীশ্রীনাগ, ভৈরবমটি, অমরনাথ ইত্যাদি। নদীর দিকে তাকাও, বিতস্তা, চন্দ্রভাগা, কৃষ্ণগণ্যা, নীলগগণা, নৃষগণ্যা,



ঢোল কোম্পানীর
দাদা ও কাউরের
অব্যর্থ মন
বরানগর • কলিকাতা

রোমহর্ষী, ভূগো, সহস্রা, রাঘবহারা, মদ-
মতি, ইত্যাদি। নগরগুলির দিকে তাকাও,
সুখনাগ, নরনাগ, নাগমাগ, অবন্তীপুর,
রজাবিহার, আশুনাগ, রামপুর, চন্দীগাও
ইত্যাদি। ছুদের কথা যদি বলো, তবে
কুকসার, বিকুসার, গংগা ও মনসাবল,
উল্লহর—হাকে বলে উল্লার, বৃন্দবল, গান্ধার-
বল, নরবল, অমরসার, তরসার ইত্যাদি
সেঁখিয়ে দেবো। সংস্কৃতি, সভ্যতা ও

স্থাপত্য কাশ্মীর হলো অসংলগ্ন। আর-
হিন্দু, এবং আর্য-বৌদ্ধ। মুসলমান
জনসাধারণ যাদেরকে দেখা যাচ্ছে, তাদের
প্রকৃতি, আচরণ, অভ্যাস, জীবনযাত্রা, খাদ্য,
শরীরের গঠন, আকার, মুখের ভাব, চক্ষু ও
নাসা, সামাজিক মোক্ষমোক্ষা—সমস্তটাই
মুসলমানবোধী। উত্তর ভারত অথবা
পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলমান এসে ওদের
সামান্য দাঁড়ালে ওরা অস্বাভাবিক হয়; তাতার

মোগল কিংবা পাঠান মুসলমান এলে ওরা
করের দরজা বন্ধ করে। মোগল আমলের
মুসলমানদের সঙ্গে ওদের আজও মিল
যে নি। ওদের সর্বাঙ্গেরা ঝিকট-আখ্যায়
হলো কাশ্মীরী হিন্দু। যেমন পূর্ববাংলার
মুসলমানদের পরমাখ্যায় হলো পশ্চিমবঙ্গের
হিন্দু। উভয়ের মধ্যে আত্মিক পরিচয়
খোঁজা যায় না। একই রক্তের যমজ সন্তান।
রাজনীতি হলো বিহরণ, মোনিত-নীতি
হলো অসহন-সংগ।

রোজ রাতে সেই একই গুণাবৃত্তি। বাচ্চাটা ছটকি করে
আর বেকাও তিরিকি। শিশুর বেলাতেও ভালো
কিছুই দেখা যায় না। মায়ের হুকিতা যে বেড়ে উঠবে
ভাতে আর থাকবে কি?



একদিন তিনি এবারের প্রত্যবেশার মতামত জানতে
চাইলেন। “বাচ্চা কে হুই সবল হুইবুদি
রাখতে গেলে ট্রিক ভিবিমটা খাওয়ারো নিত্য
পরকার,” প্রতিবেদী বলে উঠেন। তিনি বেশ
জোরের সঙ্গে ‘মার্কো’ হুপারিশ করলেন।



‘মার্কো’ শিশুর জন্য একটি পুষ্টিকর হুই-খাও বাতে ভিটামিন
ডি বেনোনা হুই হাও ও অক্সিজেন নক করে গড়ে তোলা
হুই, আর শৌখ থাকে রক
সন্তেজ করে তোলাবার হুই।



অস্বাভাবিক। বাপনি বিশ্বাস করতে চাইলেন না
যে কি ভাড়াভাড়া বোকার উদ্ভিৎ বুক হলো।
বেখতে বেখতে তার হুই হুই উঠলো।
সারারাত স্তম্ভরভাবে দুমিরে থাকতো আর
ওজনও বীরে বীরে বাড়তে লাগলো।

Marko

ম্যার্কো-শিশুর জন্য সর্বাঙ্গিক। বিশুদ্ধ হুই-খাও

স্বাভাবিক সাক্ষ্য দ্বারা শ্রীনগরের এপার-
ওপার সংস্কৃতি। প্রথম সাক্ষ্যের নাম ‘আমিরা
কলস’। কলস মানে সাঁকো। আমিরা
কলস-এর উত্তর পার হলো নগরের প্রায়
নাড়িকেন্দ্র। ওইই কাভাকাভি খালসা
হোটেলে এর আগে বাসা নিয়েছিলুম। এবার
এসে উঠলুম ইম্পিরিয়াল হোটেলে কাগানে
বিশিষ্ট মাগো। কাশ্মীরী এসে কাঁপতে
কর। আমলদারক। নিরাপদ
স্বাধীনতার পরজন্মের পাওয়া যায়।

সেদিন রাজনীতিকদের একদল নিমন্ত্রণ-
পত্র এসে পৌঁছিলো। সন্ধ্যা ইরিসাসতর
এখন মার্কো মোনালি লাগে কাঁপতে কাঁপ।
বাক্যে পড়া গেল, সামাজিক বন্ধু
মিঃ খালসা উৎসাহ আছে এর পিছনে।
অপরহাঃ সন্ধ্যা চারটার সময় ফেরার করণ
মিঃ জলসোলের বাক্য গোপন্যিত করতে
চলো।

শ্রীনগরের নীচের ভাণ্ডার হলো দ্বিজ
মতক। সাক্ষ্যের অংশ পেরিরা গেল
আধুনিক অসল্য ওয়া। শেখা আবদুল্লাহ
পরিচয়তির পর এখন বিন সন্তত একট
গেজে, গাম্ভীর্য ভাবের আর এখন নেই,
অবশ্যে স্বাভাবিক। প্রথম দৃষ্টি হিসাবে
সরকারি শাসনভার হাতে নিয়েছেন
কাশ্মীরের ‘মৌলভানা’ বকরী গোলাম
মহম্মদ। সমগ্র কাশ্মীরে দেশনিষ্ঠ অক্লান্ত
কর্মী ও ভাণ্ডারী নেতাদের তিনি পরিচিত।
অথচ এই সেদিন অবধি তিনি শেখ
আবদুল্লাহর দীক্ষণ হস্ততন্ত্ররূপে ছিলেন।
কিন্তু রাজনীতির পশাখেলা বিচিত্র। শেখ-
মৌলভার অপরাধে শেখ আবদুল্লাহকে প্রধান
মন্ত্রীর থেকে এক রক্তের মাগো সরানো হয়
এবং পরদিন তিনি প্রধান গণমাধ্যম থেকে
তার সহকর্মী মীর্জা আমজেল বেগাকে সাগে
নিয়ে পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীর এলাকার
এদিকে পালাজিলেন, তখন পাথর মাঝখান
থেকে তাদেরকে গোপতার করে আনা হয়।
‘প্রথম পক্ষদের’ সংঘে বার বার সত্য
হয়েছিল।

কখনো কখনোই পরিষ্কার হওয়া দরকার।
রাজনীতি অথবা ঐতিহাস আশোচনা আমার
উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু কাশ্মীরের একটি
বিশেষ সংকট-সম্মিলকালে ওখানে গিয়ে পড়ি
বলেই ওটাকে এড়ানো কঠিন ছিল। শেখ

আবদুল্লাহ কাম্মীরের অবিসম্বাদী নেতা ছিলেন। তাঁকে বঙ্গ হর কাম্মীরের 'ব্যাড'—শের-ই-কাম্মীর! কিন্তু ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ-এপ্রিলের পর থেকে সহস্রা তরী রাজনীতিক অভিমত ঘুরে দাঁড়ায় এবং কাম্মীরকে 'স্বাধীন' বলে ঘোষণা করার একটা অশুভ চেষ্টা তিনি করতে থাকেন। বহুলোকের ধারণা, তিনি জনক আমেরিকান নেতা ও দুই একজন পার্লামেন্টারী নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তির চাপা চক্রান্তে পড়ে যান। প্রকাশ, এমনি সময় কাম্মীরের প্রজা পরিষদের নেতারা এই দুশ্চেষ্টা চক্রান্তের খবর পান এবং তাদের হাতে তৎকালীন কাম্মীর মন্ত্রী মর্জিৎ আফজল বেগ লিখিত কয়েক-খানি চিঠিপত্রের নকল ধরা পড়ে। প্রজা পরিষদ আমন্ত্রণ করেন ডাঃ শ্যামপ্রসাদকে। প্রকাশ, শ্যামপ্রসাদ কাম্মীরে গিয়ে প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন করতে সমর্থ হন এবং অসহযোগ মহত্বের ধারণা এই, তিনি কয়েক-খানি চিঠি নেত্রীকে দেখান। নেত্রী এতে অসহা স্বপোন করেন নি। শেষ আবদুল্লাহ তাঁর বিশ লজ্জার কথা এবং নেত্রীর কথা-বলেন। এদের সংগে আলোচনা না করে তিনি মহত্বত স্থির করতেন না। ইতিমধ্যে শেষ আবদুল্লাহ বিদেশের প্রজা পরিষদের প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই আন্দোলনের সম্মানজনক নিষ্পত্তির জন্য শ্যামপ্রসাদ শ্রীযুক্ত নেত্রী ও আবদুল্লাহর সাহিত চিঠিপত্র আসদপ্রদান করতে থাকেন। কিন্তু সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবার পর তিনি দৃঢ়তা পরিম্পর্কিত পরিদর্শনের জন্য কাম্মীর প্রবেশের সিদ্ধান্ত করেন এবং শান্তিপূর্ণ উপায় সমগ্র ব্যাপারটির নিষ্পত্তি হয় কিনা, এতদা শেষ আবদুল্লাহকে জানান। আবদুল্লাহ এতেও আপত্তি জানান। তখন শ্যামপ্রসাদ স্থির করেন যে, তিনি জাবাবেত একাধিক কাম্মীরে বিনা ছাড়-পাঠেই প্রবেশ করবেন। কাম্মীরে গভর্নমেন্টের নিজস্ব কোনও ছাড়পত্র নেই এটি ভারত গভর্নমেন্টেরই প্রদত্ত। কিন্তু শ্যামপ্রসাদকে কাম্মীরে প্রবেশ কোনওপ্রকার বাধা দেওয়া হয় নি এমন কি মাদ্রাসপুরে চৌকী পোস্ট থেকে ইরাকতী নদীর পালের ওপার পর্যন্ত অনেকটা যেন অভ্যর্থনা করেই নিয়ে যাওয়া হয়।

"To see that his entry into the State without permit was facilitated."

এটি ছিল ভারত সরকারের অধীনস্থ গবর্নমেন্টের কড়পাকেরই নির্দেশ। স্থানীয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্যামপ্রসাদের শৃঙ্খলিতা কামনা করেছিলেন সেটি ১৯ই মে, ১৯৫৩। পালের ওপারে পৌঁছবামাত্র তাঁকে গ্রেপ্তার করা হলো। বিচিত্র সেই গ্রেপ্তার! কাম্মীর অথবা ভারত—কোন পক্ষ কোন আইনে এই ভারতপ্রাসিধ

আইনজীবীকে গ্রেপ্তার করলো, ঠিক বোঝা গেল না। তবে শ্যামপ্রসাদকে যাত্র 'দু'মাসের জন্য' আটক করে রাখার সিদ্ধান্তটা একটু নতুন ধরনের, কারণ পরবর্তী এই দু'মাসকাল পশ্চিম নেত্রী ছিলেন বিশেষ ব্যস্ত। তাঁকে যেতে হাঙ্কল ইংল্যান্ডে রাণী এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেকের আমন্ত্রণে এবং ইউরোপ প্রমুখ।

কিন্তু পশ্চিমজীর মনে বোধ করি স্বস্তি ছিল না। তিনি গেলেন কাম্মীরে আবদুল্লাহর সংগে সাক্ষাৎ করতে। কিন্তু শেষ সাহেব এবার যেন একটু ভিন্ন ধরনের কথাবার্তা বললেন। পশ্চিমজীর অভ্যর্থনা হলো না এবার শ্রীনগরে। এর পর বঙ্গী গোলাম মহম্মদ এবং শ্যামলাল শরফ—এই দুই মন্ত্রীর সংগে শেষ সাহেবের মনোমালিন্য ধর্মীয়ত হতে থাকে এবং তিনি কাম্মীরের নানা স্থানে নানাবিধ অসংলগ্ন এবং হিন্দু-ভারত-বিশেষী বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান।

গ্রেপ্তারের এক মাস এগারোদিন পরে

২০শে জুন তারিখে ইঠাং শেষ রাতে শ্যামপ্রসাদের মৃত্যু ঘটে। এ মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে ঘটেছে কি না, এই নিয়ে প্রশ্ন তুললো সমগ্র ভারত। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় দীর্ঘকাল ধোষণা করলেন যে, শ্যামপ্রসাদ একেবারেই সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্পন্ন নেতা ছিলেন না। পূর্ববঙ্গ থেকে জনাব ফজলুল হক ঘোষণা করলেন, এমন মহৎ এবং উদার-প্রাণ দেশানন্দ কর্মী তিনি দেখেন নি। তিনি সহোদর বিরোধের বেদনা অনুভব করতেন। এমন সময় খবর এলো, শ্যামপ্রসাদের স্বহস্তলিখিত ডায়েরীখানি কাম্মীরের পুলিশ হস্তগত করেছে, সেটি আর পাওয়া যাবে না।

ফিরে এলেন নেত্রী। তিনি সাম্প্রদায়িক দিলেন শ্যামপ্রসাদের জননী শ্রীমতী যোগমায়ী দেবীকে। কিন্তু বাঙালার শাদুল স্বর্গত সার আশুতোষের সহ-ধর্মিনী সেই সাম্প্রদায়িক গ্রহণ করেন নি,—

ঐশ্বর্যকালীন ক্রান্তি অপনোদনে



ঐশ্বর্যের উদ্ভাগে যদি খুব ক্রান্ত বোধ করেন, তাহলে এক গেলান সুশীতল এণ্ড্রুজ-এর সাহায্যে অপনোদন করুন সেই ক্রান্তি। ঠান্ডা এক গেলান জলে চা-চামচের এক চামচ মেন্ডেলোই পানেন ত্বকার শান্তি—কেনারিত সজ্জীকরণ পানীর এক পাঠ।

এণ্ড্রুজ শূন্য একটি নিম্নধরন পানীর নর: পাক্ষণীয় গোলাযোগে মিটিয়ে ও বক্তৃতা সত্ত্বক করে, ইহা সেহস্বরকে সজ্জির রাখতে সাহায্য করে। ত্বক্ষণীয় মাস, বিরেক্ত হিন্দে, কোষ্ঠ পরিষ্কার করে স্বাস্থ্যকর আভ্যন্তরীণ নির্মলতা রক্ষা করে।

স্বহাসি এণ্ড্রুজ কাছে রাখুন

ফেনাযুক্ত
এণ্ড্রুজ

সন্তানবিচ্ছেদাত্মক মাইনরী মহিলা অভি-
যোগ আদালত ভারত গভর্নমেন্ট ও পণ্ডিত
মেহরয়ে বিরুদ্ধে। কিন্তু সেই অভিযোগের
মহারাজ জবাব দেওয়া অথবা শ্যামাপ্রসাদের
আকস্মিক মৃত্যুর নিরপেক্ষ তদন্তের
দাবীতে সরকারী ও বেসরকারী লোক
নিবৃত্ত করা—এই দুই কাজই পণ্ডিতজীর
পক্ষে অসুবিধাজনক ছিল। সম্ভবত তাঁর
মনে এই ভর ছিল যে, এই তদন্তের ব্যাপার
নিরে পাছে ভারতে পুনরায় সাম্প্রদায়িক
অশান্তি দেখা দেয়। কিন্তু ততদিনে শেখ
আবদুল্লাহ গভর্নমেন্টের প্রতি ভারতের প্রায়
সকল রাজনীতিক দলেরই একটি গভীর
সন্দেহ দৃঢ়মূলে হয়েছে। শ্যামাপ্রসাদের
মৃত্যুর ও মৃত্যুর মধ্য দিগে এ কথা সেদিন
জানা গেল, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গণতান্ত্রিক
দেশ ভারতবর্ষেও একজন সত্যতত্ত্বী, ন্যায়-
মিশ্র, নিষ্ঠার দেশহিত সাধকের মল্যবান

জীবনও সকল সমর নিরাপদ নয়—যদি তাঁর
সঙ্গে কতৃপক্ষের মতশৈবধ ঘটে।

শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুপূর্বী সেদিন দেখে
এলুম বিশাখ বাগের পিছনে।

বেলা চারটের সময় গাড়ী এসে দাঁড়ালে
তাঁর সামনে। এখানে নতুন পথ। শ্রীনগর
সুল্লর হতে থাকে যদি শহর-বাজার ছাড়িয়ে
যাওয়া যায়। চেনার-উইলোর সারির মধ্যে
প্রত্যেকটি পথ কোথা থেকে যেন কোনদিকের
ছায়ানিবিড় বনে-বনে হারিয়ে গেছে আমার
স্বপ্নজগতের মতো। দেখছি পাইন-পপলার-
চেনার-উইলো-ওয়ালনাটের নিকুঞ্জলোক
আশে পাশে—দেখছি, কিন্তু দেখিছিনে।
দেখে যাচ্ছে মন, চোখ বোধহয় নয়। মহা-
কাবের পাতায় পাতায় মগ্নিত হয়ে যাচ্ছে
এই হিমালয়ের অন্তঃইতিহাস—যখন ফিরে
যাবো, বোবা দেওয়াল থাকবে চোখের সামনে,
পাঠ করবো এই মহাকাব্য প্রতিটি পাতা

উল্টিয়ে। দৃষ্টির সংগে মন যদি সংগে না
থাকে, কিছু দেখা যায় না। 'অন্যায়মন্ধ
চেষ্টা ছিল'—হ্যাঁ, দৃষ্টি ছিল, কিন্তু মন
ছিল অন্যত্র, তাই কিছু দেখতে পাইনি,—
অনেক লোক এই কথা বলে। শকুন্তলা
প্রাচ্যে ছিল ক্ষুণ্ণিপাশাকাতর দূর্বাসার
প্রতি, কিন্তু মনচক্ষু নিকম্ব ছিল দূর্বাসার
দিকে; তাই দূর্বাসাকে সে দেখতে পারনি।
ভূম্বর্গ হিমালয়ের দিকে আমার মন ছিল,
তথা সংগেহর দিকে চোখ ছিল না।

শ্রীনগরের সমতা থেকে একটি উপত্যকার
মতো উঠে গেছে যাবরাজ করণ সিংহের
প্রাসাদের পথ। আশেপাশে পরিভ্রম
উদ্যান। আমাদের পাড়ি এসে দাঁড়ালে
প্রহরীবাঁকিত প্রাসাদ প্রাঙ্গণে। পশ্চিমে
বিশাল ডাল হুদ—তার জলরাশি সূর্য-
কিরণে ও রঙিন মোহের প্রতিফলনে কলমস
করছিল। তার একাংশ হরি পর্বতের
দুর্গ, অন্য অংশে পাহাড়ের চড়ায়
শংকরাচার্যের প্রাচীন মন্দির। উত্তর অঞ্চলে
মহারাজা গুলাব সিংহের পুরাতন প্রাসাদ।
কিন্তু যাবরাজের এই কংগো প্যাটনের
প্রাকস্মৃতি নবনির্মিত। যেমন চারিদিকে
আধুনিক সূর্যের মোড়া তেমনি সৌন্দর্য-
ভেদের পবিত্র। নগরের কোকতল থেকে
দূরে একটি নিকুত্র ভূবিনমাতা। আমরা
যাবরাজের বৈঠকখানায় এসে প্রবেশ
করলাম।

সমস্ত ঘরে কাশ্মীরী কাস্কেট আর হা-
মলের কাপড়। এখানে ওখানে পড়শুনীর
উপকরণ। কোনো কোনো মালিকানির
মোসমৌ মালের মানবাবের গাছে রাখা।
একটি ঘরটিকে কলকরখানি ছবি—রাজেশ্বর
প্রসাদ-মেহর-বাসিনী, এই বিনয়ন একদিকে
কাশ্মীরি বিরেকনালের একটি স্ত্রী ছবি
টাঙানো। রবীন্দ্রনাথকে খসিক পাচ্ছিনে।

যাবরাজ একসময় সম্প্রদায় এসে প্রবেশ
করলেন। আঁত স্ত্রী তরুণ যুবক। বড়
বড় কাপো কাশ্মীরী দুই চোখ। একটি
পায়ে কিছু বৃত্ত আছে, সামান্য খাঁড়ের
চলেন। তাঁর পরনে সম্পূর্ণ সাদা প্যাণ্ট
আর গজাবদ কোট। হাসিমুখে আমাদের
মারখানে এসে বসলেন। নামস্কার জানালেন।
তাঁর স্ত্রীর বয়স আঁত অল্প, আদ্যাজ
বড়র কুড়। যেমন স্ত্রী, তেমনি পরমা-
সুন্দরী তিলতী মেয়ে—তাঁর সঙ্গে
এসেছেন জটিকা ইংরেজ গভর্নমেন্ট। তাঁরা
বসলেন একান্তে।

মোট দশবারো জন আমরা ছিলুম। অন্য
সকলেই তাঁর অঙ্গপাশবস্তুর পরিচিত, আমি
নতুন। নামস্কার বানিমায়ের পর তিনি
বললেন, আজ আপনি আমাদের নতুন
অতিথি। অনেক দূরের মানুষ আপনি।
আপনার এই ধাতি পোশাক দেখলে আমরা
প্রশংসা হয়।

মার্গো
সোপের



দুটি বিশেষ গুণ-
দে নির্মিত করে
3
শিল্প বাথে



মার্গো সোপ বৈজ্ঞানিক প্রশালিতে
মিষ্ট তৈল থেকে তৈরি। ক্ষেত্র দেহ
মালিন্দিত ও বর্ণাঙ্কল রাখতে এর জুড়ি
নেই। আর এর মনোমগ্ন হুরতি স্নানের পর
সর্বদেহ নবজন্মাতের শিথলতা এসে দেয়।

মার্গো
সোপ

ক্যালকাতা কেমিক্যাল



CCX-2 888

বেত অবিস-০৫, প্রতিভা রোড, কলিকাতা-২৯

বঙ্গলুমে, এই পোশাকই ছিল ভারত-কবি রবীন্দ্রনাথের। কই, আপনার ঘরে তাঁর ছবি দেখাচ্ছেন ত?

হাসিমুখে যুবরাজ বললেন, আর বলবেন না, রবীন্দ্রনাথের ছবির এতই চাহিদা এখানে যে, বার বার জোগাড় করেও তাঁর ছবি আমার ঘরে রাখতে পারিনি। কেউ না কেউ এসে তাঁর ছবি নিয়ে চলে যায়। আবার শিগগিরই তাঁর ছবি আনাযো।

আমরা চামচ দিয়ে খাচ্ছিলুম, যুবরাজ প্লেট থেকে হাতে তুলে নিয়ে সিংগাড়া খাচ্ছিলেন। এক সময় বললেন, আপনার 'হাটিক' ছবিটি দেখে তাঁর আনন্দ পেয়েছি, জীবিত লেখকের জীবন-কাহিনী এর আগে কখনও দেখিনি। ছবি দেখে চিনেছি আপনাকে। সিনেমায় ভারতীয় ছবি আমার খুব ভাল লাগে।

কল্যাণী অমরনাথের আলোচনা উঠলো। মাত্র গত মাসে তারা স্বামী-স্ত্রী মিলে দেখানো গিয়েছিলেন। পূর্ণা তুস্ক-লিপের ছবি তিনি তুলে এনেছিলেন। সিনেমার কথা, তাঁর স্ত্রী এই মূল্যে পাব্যতাপথে সম্পূর্ণ ত্রুটি গীরে বসে পূর্ণ করেন। যুবরাজ নিম্ন গিয়েছিলেন ড্যাভিতে। স্বামী-স্ত্রীকে কানন্দ কণা উল্লাস। তিনি প্রত্যক্ষ গীরে এসেছিলেন কীর্ত্তিবাহিনীতে। তারপর তিনি যান অমরনাথ। সেখানে এমনভাবে তিনি আকস্মিক হন যে, তীব্রমাত্রায় তাদের শ্রীঅমরনাথ বলে পুকা দেন। আশ্চর্য সেই মহাপুরুষ তাঁর পর-স্পর্শে কল্যাণী ধন হয়েছিল।

উচ্চসিত যুবরাজ একসময় বললেন, দুঃখ এই, সেই সিনেমারের বাগুলা আমি আজও দেখিনি। মানচিত্রে দেখি বাঙলা অনেক দূর। বাঙলা দেখার সাধ আমার অনেক দিনের। যদি কখনও যাই আগে যাবো লেন্ডে মঠে, আগে দেখাও। রামকৃষ্ণের মন্দির। বাঙলা দেশ কোথায় ভারতবর্ষের গৌরব।

বঙ্গলুমে, বাঙলা দেশে গেলে আপনার মনে হবে না যে, আপনি কল্যাণীর বাইরে এসেছেন। এর বন-বাগান কেবল-বামারের এতই মিল দেখছি বাঙলার সাথে।

যুবরাজ তাঁর মনের একাধা বাসনা প্রকাশ করে বললেন, জানিনা, কোন্‌দেশ বাঙলা দেশ দেখতে পাযো কি না।

জলযোগের পর আমরা বাইরে এলুম। যুবরাজী সহাস্য নমস্কার জানিয়ে ডিভারে গেলেন। কিছুক্ষণ অর্ধাঘ্রাটো তোলাতুলি হোলো। অতঃপর বধু-বান্ধব একে একে বিদায় নিলেন। বাগানের একাংশে গেলুম যুবরাজের সঙ্গে—প্রায় অন্ধর মহলের দরজার কাছাকাছি। সেখানে বারান্দার রোয়াকে তিনি একমুখে উবু হয়ে বসলেন। তাঁর এই সাধারণ স্বাভাবিকভাবে বসার

দেখে খুব আনন্দ পেলুম। এটি যুবরাজ-জানোচিত নয়।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যুর কথাটা আমিই তুললুম। তাঁর এই অস্বাভাবিক অবস্থার মৃত্যুর সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ, বিশেষ করে বাঙালী জাতি অত্যন্ত শোকার্ত অবস্থায় রয়েছে—একথা তাঁকে জানালুম।

যুবরাজ বললেন, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে আমাপ করে আমি মিশে হয়েছিলুম। তিনি সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্পন্ন মানুষ ছিলেন—এ ধারণা অত্যন্ত ভুল। তাঁর মতো ন্যায় ও সত্যনিষ্ঠ নেতা অতি বিরল। আমি নিজে তাঁর মৃত্যুর সঠিক কারণ আজও জানতে পারিনি, কিন্তু এই আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদে আমার ব্যতিসম্মুখ সবাই শোকে-দুঃখে মহামান হয়েছিলুম। কখনও তিনি এমন হাস্যবিরাক ঘটনা ঘটতে পারেন। সেই মর্মবেদনা আজও আমাদের ব্যতির কেউ ভুলতে পারেননি। যেন আমাদের পরমাখ্যায় বিচ্ছেদ ঘটে গেছে।

আমার নেটবইটি তাঁর হাতে দিলুম। তবু একটি পৃষ্ঠার তিনি এই বাণীটি লিখেছিলেন:

"I have been asked by Sri P. K. Sanyal to send a message to the people of Bengal. All I can do is to send the people of that great land my best wishes. I hope to some day visit your state which has played such a noble and dynamic role in the history of our nation."

KARAN SINGH

29th August, 1953

Karan Mahal, Srinagar.

যুবরাজের এই বাণীটি যথাসময়ে দিল্লী ও কলিকাতার 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড' প্রকাশিত হয়।

মাত্র তিন সপ্তাহ আগে সমগ্র পৃথিবী উচ্চসিত হয়ে উঠেছিল কল্যাণীর একটি নাটকীয় সংবাদে। এই তরুণ রাজকুমার মাত্র একরাতির মধ্যে একটি চলতি গভর্ন-মেন্টকে বিশেষ ক্ষমতাবলে নিজের হাতে চর্চাচর্চা করে আরেকটি নতুন গভর্ন-মেন্টকে সূত্রান্ত করেছেন। এর পিছনে দিল্লীর সহায়তা কতখানি ছিল, সে আলোচনা এখানে ওঠে না।

সে বাই হোক, এই সময়টার আমার লেখা করেকখানি চিঠি 'আনন্দবাজার পত্রিকা' ও 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড'-এ বেনামীতে



নিরমিত রূপা হইত থাকে। তাদের মধ্যে শেষপত্রে যুবরাজ করণ সিং সম্বন্ধে নিম্ন-লিখিত করেক ছত্র ছিল: [অনুবাদ]

"His eagerness for visiting Bengal has led me to think that we ought to bring him down to Bengal and give him a befitting reception. I hope such a visit would help to clear up the misunderstanding between Bengal and Kashmir that has cropped up as a sequel to Dr. Mookherjee's sudden death in Kashmir. Perhaps the Yuvaraj also knows this. If the West Bengal Governor Dr. H. C. Mookherjee and Dr. B. C. Roy can consider this suggestion it will be better still."

অতঃপর চার মাসের মধ্যে যুবরাজ করণ সিংকে সারেরে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়, এবং তিনি বেঙ্গল্ মুন্সিফ এবং এখানে এখানে কিছুদিন পরিভ্রমণ করে বিশেষ আনন্দলাভ করেন।

'দেবতাক্ষা হিমালয়ের প্রথম খণ্ডে জটিলক বাঙ্গালী মহিলার উল্লেখ আছে। পহল-গাঁওর হোটেলের তিনি এসে আমার সঙ্গে আলাপ করেন। হিমাংশু বসু ছিলেন আমার সঙ্গী। মহিলাটি আধুনিক কালের মেয়ে। নাম শ্রীমতী মায়্যা। তিনি বিশেষভাবে তার শ্রীমগরের বাসায় আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে যান। অতঃপর অমরনাথ

থেকে ফিরে পূর্ব প্রতিশ্রুতি মতো তার ঠিকানা নিয়ে শ্রীমগরের শহরতলীর এক বাড়িতে তাকে খুঁজে পাওয়া গেল। সে-বাড়িতে চার পচিটি পরিবারের মধ্যে দুটি বাঙ্গালী। তিনি আমাদের নাটকীয় আবির্ভাব দেখে সেই সম্বন্ধে সোজাসে-আজ্ঞা জানালেন। তার স্বামী বিমান-বিভাগে চাকরি করেন, এবং বর্তমানে আছেন দক্ষিণ ভারতে।

একটি বাগানবাড়ির দোতলার মহিলাটি থাকেন। শহর থেকে প্রায় আড়াই মাইল দূরে বড়জেলা নামক পল্লীতে। রামবাগের পুল পারিবারে মহারাজা গুলাব সিংহের সমাধি-উদ্যান ছাড়িয়ে যে পথটি গিয়েছে বিমানবাড়ির দিকে, সেই পথের ধারে পশ-লারের বনময় পাহাড়তলীর দিকে এঁদের বাগানবাড়ি। পল্লীটি আঁত নিম্নত,—বাড়ির গা শিরে গ্রামের দিকে একটি পথ চলে গেছে, অরুণচট্টোয় গিয়ে মিশেছে পাহাড়ের দিকে।

শ্রীমতী মায়্যা পূর্ব প্রতিশ্রুতির কথা মনে করিয়ে দিতে ভুললেন না যে, তার এখানে আমি কয়েকদিনের জন্য আতিথ্য নিতে বাস। সঙ্গী মাদি হিমাংশুও থাকেন এবং তিনি পরম কৃতজ্ঞ থাকবেন। কিন্তু হিমাংশু তখনই জানিয়ে নিলেন যে, হাউস-বোডে কিছুদিন বাস করার বদলে গিয়ে তিনি এসেছেন বাস্মীরে, তাই সেই সপ-পূর্ণ হওয়া একাত্তই দরকার। হাউস-বোডে

আমার নিজের ভালো লাগেনি। ভাল হুদের আনাচে কানাচে এবং বধজলার দলজড়ানো নোংরা জলে হাউস-বোডের বাঁহ্যক চেহারা দেখে মানিকতলার শালের মহাজনী নৌকার কথা আমার মনে পড়েছে। শিশুস্বীয়, যাক-মায়ার হাতে স্বাধীনতা তুলে দিয়ে জলের মাঝখানে গিয়ে হাত পা গুটিয়ে থাকা পছন্দসই হয়নি। অবশ্য প্রত্যেক বোটের অধীনে 'শিকারা' নামক ছোট ছোট ঘেরা-টোপের ডিগি মোটোরের আছে বলে, যখন খুঁশি পারাপারও হওয়া চলে। কিন্তু যতই হোক, যত স্বাধীনতা এর মধ্যে যত থাকুক, স্বচ্ছন্দ সন্ধ্যাবাসে পান পান কান্ডিত হয়—এই আমার বিলাস। তাইবোত থেকেই গেলো পাহারা লাগে। সুতরাং হোটেল সবাপেক্ষা নিরাপদ।

আমরা সেদিন চা পান করে পানবা-আমাদের হাউসে নিয়ে এসে। বহু টেল পরদিন সকালে মায়্যা আসলেন আমাদের তাঁবুতে। শহর বাগানবাড়ির গাছপালা এবং মজলিসখানের মধ্যে আমাদের তাঁবু, কিন্তু সেসে তার উপকরণের কিছু অভাব থাকত জন্য আরও যেমতী হুদে উপস্থিতকর ছিল না। হিমাংশু র সম্বন্ধে মনোভার কোঁৎ যেমতী ছিল, আমার আমার কাছে নিতু ফল-পাকড় থাকতেই শ্রীমতী কান্দতী নন। আমি থাকি নিত। অসম্ভব নিতু নগর শহর আনামসক উপস্থানের মধ্যে শহর আমার পিঠে চিরদিন কাঁটা কান্দতী। পান পান নিতুদর বাস্তবিক না কান্দে সঙ্গী থাকেন। শুধু অস্তরোপের আশ্রয়না দেওয়া মতো অস্তরোপ আসে। মজলিসখান থেকে শহর ডাল, হুদে একতা শহরত পেলে সঙ্গী আমার দু-কোণের বিক এসে ওঠে। আমি আরাম চাইনে, আসনে চাই।

বাগানবাড়ির হিউর ও কান্দেদের আব-হাওয়াটা পরদিন সকাল থেকে আমাদের ভারো লাগেনি। হিউরের থাকেন বায়কির এমতী মি: রায় ও তার স্ত্রী। মিসেস রায়ের অগ্রহাণুকাষেই হিমাংশু এখানে তাঁবুর বাসস্থানি করেছেন। সকালবেলায় লক্ষ মি: রায় হিউর এসে আমাদের সঙ্গে কতকগুলি আলাপ করেও গেছেন, কিন্তু হোথায় কেন বাস্তবতা একটি পক্ষমত।

সকাল প্রায় নাটক এসে মায়্যা এবং লক্ষু দেশলালের শ্রীমান শংকর। তাঁবুর সম্মুখে আমাদের বসিয়ে শ্রীমান ছবি তুলতে লাগলো একটির পর একটি। শ্রীমতী মায়ার সাদা বেশমের শাড়ির উপযুক্ত হাঁব কিছুতেই রৌশ্যর অভাব ওঠে না, এই ছিল মনস্ত সমস্যা। তাঁবুর সামনে বাগানে সকালের চাকের আসর বসে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে খিচ করা গেল, আজ আমরা মোগল গার্ডেনস্ দেখতে যাবে। শংকর জিদ ধরে এই প্রস্তাব করলো, আজ আমরা ডিসকনে



ঘন, দীর্ঘ, সূচিকণ কেশদামের জন্য

মৌবনের যুগলিত বর্ণনা ও উদ্ভূতত্ব সূচিকণ করে
কুলতে আপনকে বেশে বেশে কলগেট পারফিউমড
ক্যান্ডার হেয়ার অয়েল রাখুন। আপনাকে বেশে
একত সৌন্দর্য উদ্ভোজন করে ও বাড়িয়ে
কুল লকলের সৌন্দর্য করে তুলবে।



কলগেট
পারফিউমড ক্যান্ডার
হেয়ার অয়েল

উকনমি সাইজের
কিনে লকসা
বাচান

পথ অতি মনোরম। হাজার হাজার মাইল হিমালয় ঘুরেছি, কিন্তু এখানে যেন পথ ভুলে এসে পড়েছি নাচের আসরে, গানের মজলিসে। এখানে শূন্য নৃপরের জনক হিমালয়ের নীচে নীচে, পদে পদে শূন্য ঠুংরি বোল। হিমালয়ের সেই মহাগম্ভীর অরণ্যলোকের প্রশান্ত উদার গান্ধী'র চোখে পড়ছে না, সেই কলমশূন্য জননী

জাহাঙ্গীর পূণ্য পার্বত্যলোক রহস্যপুরা নর, জটিলম্মমাথা নন্দদেহ সম্মাসী দলের সেই বেদমন্ত্রধর্মানি মুখরিত পার্বত্য গুহাগহ্বর দেখাচ্ছে কোথাও,—এ কোন সহস্র ভোগ-বিস্মাসে, উল্লাসে, আলসে, বিবশা মদিরেকণা রসরংগীন উপত্যকা। এখানে ঢাকা ছড়াছড়ি যায়, আমোদ গড়াগড়ি খায়। প্রতিটি পাহাড়ের আনাচ-কানাচ হলো প্রমোদকানন,

প্রতিটি ভাবের রহস্য অন্তরালে প্রাণ নিয়ে ফেলা, চোরা-উইলো-খাইনের বনাশতরালে মধ্য রাত্রির ছানানিবিড় জ্যোৎস্নার কোথাও কোথাও উচ্ছ্বসিত অনুরাগ আপন বাসনার অসহনীয় যন্ত্রণায় মাতাল হতে থাকে। সুখের আর লোভের এমন দেশজোড়া অমোজন হিমালয়ের আর কোথাও নেই। সেই কারণে কাঁচা পরস্য হাতে নিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে যে সব বর্ণগীন প্রজাপতি এখানে নোড়িরে যায়, তারা কাশ্মীরকে বলে, প্রাচ্যের নন্দনকানন!

হিমালয় বোকে'র
সেই অতিরিক্ত সরসতা অনুভব করুন
-সারাদিন ধরে!

হিমালয় বোকে
ট্যুপেট ও ট্যালক্স পাউডার

ইন্ডিয়ান কোং লিমিটেড এর ভারতীয় ব্রাঞ্চ

H.B.P. 14x490 B&C

ক্রান্ত সম্মান নেয়ে আসতে ডাল হতে। হরি পর্বতে আর শঙ্করাচার্যের চড়ায় আরম্ভ আভা লেগেছে। শ্রমবীরের নিকট নান্দলের মেঘ দেখা দিয়েছে। শান্ত ব্যতস হু হু করে লইছে হৃদয় থেকে।

শঙ্কর হাসিমুখে এসে বিদায় নিল। এই মহানগরকে ঘেঁরে ঘুরে আসতে শুরু। কিন্তু টাংগায় উঠে তিনি বললেন শ্রীমন্তের ইলেকট্রিক অয়েল কল কম দেবে, তাই তারপর মঙ্গলম ভাড়া করে আর আসতে নেই। একলা ঘেঁরে আসা পারবে না, আমোদ পেয়েই ফেরেন চক্রে। পরে আসতে।

আনন্দের পথে সমস্তই নেই, কিন্তু এবারকার পদক্ষেপে ভয় নেই। আমার লিনাক ভারতবর্ষের মায়া চোর ডাকাতের উৎসাহ সব চেয়ে কম কাশ্মীরে—এমন নিরাপদ অঞ্চল খুঁজে পাওয়া খুবই কঠিন। পরমা কড়ি এল চক্রে নিয়ে বকশিশ দেয়, এমন কি কৌশলে গেলে হুত দেওনাও করে, কিন্তু তিনিয়ে নেই না। এমন সব ভাণ্ডারমিতিক সম্পদায় সহসা চোখে পড়ে না, এবং এমন ভীরুপ্রকৃতি জনসাধারণও সচরকর দেখা যায় না।

আমিরা-কল পেয়েই বা দিকের কবিত-কাজের ছাড়িয়ে মাদানার ধার দিয়ে আমাদের টাংগা চলছে রামলগের দিকে। শ্রীমন্তী মায়া বললেন, আজ রাত্রে আমার চিঠি লিখবে ওর কাছে, আমাদের বেড়াবার কথা জানিয়ে। আপনি কাল সকালে আমার ওখানে আসবেন হ?

সকালে নয়, দুপুরে।

বেশ, তাই আসুন। আমার বড় দুর্ভাগ্য, আপনি আর মাস দেড়েক আগে এলেন না। উনি ছিলেন,—আমরা সকলেই খুব আমোদে থাকতুম। উনি সকালে বান আপিসে, খাবার সময় আমার আসেন। বাস, সমস্ত দিন ছুটি।

বললুম, টোলগ্রাম পাঠিয়ে আসতে হুকুম করুন।

তবেই হয়েছে!—মায়া বললেন, এ যে মিলটারির চাকরি, নিয়ম-নীতি অনরকম। উনি গিয়েছেন পরীকার জন্য প্রস্তুত হতে। এই পরীকার উত্তরে গেলে একটু উমড়ির আশা আছে।

কাশ্মীরের বিমান বিভাগে বাঙালী আছেন, এ সংবাদটি উৎসাহজনক। সত্যি বলতে কি, ভারত সরকারের দুটি বিশেষ বিভাগ বাঙালীর হাতের তৈরি। একটি বিমান বিভাগ—এটি প্রথম প্রথম একদল সম্ভ্রান্ত বাঙালীর চেতনায় গোড়ার দিকে বাঙালীবোশে প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তা লাভ করে। সে প্রায় তিশ বছর হতে চলল। দ্বিতীয়টি হলো, বেতার বিভাগ। এ বিভাগটি বাঙালীর সৃষ্টি এবং এটির জন্ম হয় কয়েকজন বেসরকারী বাঙালীর চেতনায়—তারা সরকারী লাইসেন্স নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিকে গড়ে তোলেন। কিন্তু এর প্রভাব প্রতিপত্তি লক্ষ্য করে তৎকালে ইংরেজ শাসকদের টানক নাড়, এবং তারা একটি বিশেষ আইনবলে এই বেতার প্রতিষ্ঠানকে হস্তগত করেন।

শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, যদি অতীত দিন, তবে একটি প্রশ্ন করি।

বলুন :

এমন সত্যের দেশে সপরিবারে এলেন না কেন?

হাসিলম্, বললুম, চারদিকে যে বকম কাটা পরাসা ভড়িয়ে চলতে হয়, তাতে ঘটি-পাতি পর্যন্ত না বেচলে এখানে সপরিবারে আসা চলে না। তা ছাড়া কাশ্মীর বেড়ানো ঠিক আমার এ মাত্রায় উদ্দেশ্যে ছিল না। আমি এসেছিলাম অমরনাথে।

তিনি এবার বললেন, দেখুন, এদিকটা কি বকম অন্ধকার হয়ে এলো। দেখছেন ত, লোকজনও নেই। আমাকে অবিশি নিয়মিত আনাগোনা করতে হয় না, তাই রকে। উনি যাবার আগে মোটরটি সবার বাসস্থান করে গেছেন।

হাসিম্, বললুম, আপনি যে অতিথি-শালা খুলেছেন, এ বাসস্থানও কি তিনি করে গেছেন?

সে আপনাকে কিছুর ভাবতে হবে না। একজন বড়ো পণ্ডিত আছে, সে ডাকঘর চাকরি করে। সে দু' একদিন অমৃতবর আমার সমস্ত জিনিসপত্র এনে দেয়। আপনি কিছুর সন্স্কাচ করবেন না। আরেকটা কথা হযত আপনি ভাবছেন, সে আমি জানি। কিন্তু আপনি কেনে রাখুন, সেবার পহুগাও থেকে ফিরেই ওকে জানাই যে, আপনি আমার এখানে আতিথ্য নিতে রাজি হয়েছেন। উনি তার উত্তরে কি চমৎকার চিঠি লিখেছেন, কাল আপনাকে দিখানো।

রামবাগের পুন্সে পেরিয়ে গাড়ি ঘুরলো ডানদিকে। এ পথটা সোজা গেছে গ্রীনগরের বিমানঘাটির দিকে। নীচে দিয়ে নদীর ধারা পাহাড়তলীর পাশ দিয়ে অন্ধকারে কোথায় চলে গেছে ঠাহর হচ্ছে না। যেখানেই যাক, এ ধারা মিলেছে মূলে বিতস্তায়।

মহারাজা গোলাব সিংহের সমাধি এবং শংকর সম্প্রদায়ভূক্ত বাঙালী স্বামী রহমা-

নন্দের প্রতিষ্ঠিত 'নারায়ণ মঠ'-এর পাল কাটিয়ে টাঙ্গা এক সময় এসে পৌঁছলো এক বসতিবিরল বাগানবাড়ির গেটের সামনে। এই অঞ্চলের নামই 'বড়জেলা'। গাড়ি থেকে নেমে শ্রীমতী গুপ্তা কথাটা পাকা করে নিলেন—কাল জিনিসপত্র নিয়ে দুপুরের দিকে সোজা চলে আসবেন। কোনও সন্স্কাচ করবেন না।

আমাকেও একথা পাকা করে নিতে হলো, তিন চারদিনের বেশী আমার পক্ষে কাশ্মীরে থাকা আর সম্ভব হবে না। তাড়াতাড়ি আমাকে হিমাচল প্রদেশ ঘুরে দিল্লী ফিরতে হবে।

তিনিও জবাব দিলেন, বেশ, তিন রাত্রের বেশি অতিথিদের থাকতে নেই, এটী কথা আমি মনে রাখবো। মোট কথা আপনার আসা চাই নৈলে গুপ্তা সাহেব আমার ওপর ভীষণ রাগ করবেন।

টাঙ্গা-গার্ডার অলোটুকতে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা চলছিল। শ্রীমতী গুপ্তা

বললেন, সব কথাই ওপরেও আরেক কথা আছে। সত্যি বলছি আপনাকে, লেখক-মানুষকে কখনও দেখিনি। তারা কেমন, কিছুর জানিনে। কেমন করে তারা বই লেখে, কেমন করে কল্পনায় সব আনে—ভাবলে অবাক লাগে। আপনাকে কাছে থেকে না দেখলে আমার কিছুরেই চলবে না।

হাসিম্, এবার গাড়িতে উঠলুম—বেশ, কাল আসবো।

দাঁগিন একটু আগে আমি ভেতরে যাই।—এই বলে তিনি ভীর্ণ পদক্ষেপ ছুটে দিলেন অন্ধকার বাগান পেরিয়ে ভিতর মহলে। সেখানে দেওয়ালের সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, আচ্ছা—এবার যান—কাল কিন্তু আপনার জন্যে রান্না করে রাখবো!

টাঙ্গা ছেড়ে দিল। কিন্তু তখন আমার একটিবারও মনে হয়নি, হিমালয়ের একটি প্রাকৃতিক দুর্যোগ আমার এই ভ্রমণে একটি নটকীয় ঘটনার সৃষ্টি করবে।

(রমেশ)

জনপ্রিয় মিটার পরিবেশক

গান্ধীবাম এণ্ড সন্স

১৫৯ সি. বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬



এষ্টেলা

ব্যাটারীজ



অন্ধকারে
আপনার পথপ্রদর্শক

এষ্টেলা ব্যাটারীজ লিঃ,

বোম্বাই - মাদ্রাজ - দিল্লী - রাণপুর - কলিকাতা - কানপুর

পাঁচালী কার দাম্পত্যি রথ

রাজে-বর মিত্র

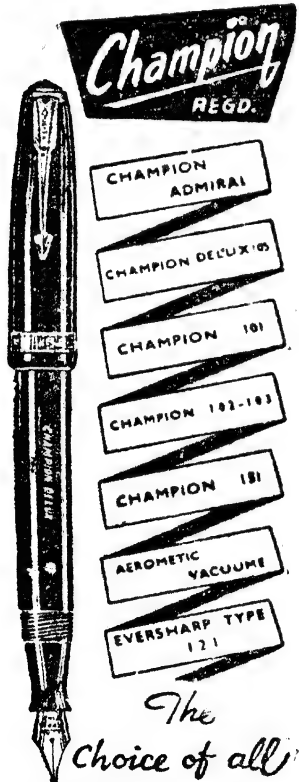
“পাঁচালী” শব্দটি নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে কিন্তু কেউ কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি। আসতে পারাও সম্ভব নয়, কেননা কিভাবে যে “পাঁচালী” কথাটি এলো তার কোন স্পষ্ট ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। এক্ষেত্রে অনুমান ছাড়া আর কিছুই আমরা করতে পারি না। পাঁচালীর শব্দ নাম হচ্ছে পঞ্চালী বা পঞ্চালিকা। মঙ্গলকাব্য রচয়িতারা বলেছেন “পাঁচালী প্রবন্ধ”। সংগীতের দিক থেকে প্রবন্ধ বলতে যে কোন গীতরূপ বোঝায় অর্থাৎ আজকালকার ধ্রুপদ, খেয়াল, টপ্পা,

ঠেরি থেকে সারি, জারি, বাউল, ভাটিয়ালি—সবই এক একটি প্রবন্ধ। সে যোগে প্রচলিত নানা প্রবন্ধাদির মধ্যে পাঁচালীও একটি প্রবন্ধ। এখন কথা হচ্ছে পাঁচালী কথাটি প্রচলিত হবার আগে এই পঞ্চাতি কী নামে পরিচিত ছিল এবং পরবর্তী পাঁচালীর সংগে তার পূর্ববর্তী রূপের সাদৃশ্য কতখানি। এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন ব্যাপার কেননা এ সম্বন্ধেই স্পষ্টভাবে নিগূহ করা থাকে না। আমরা আমাদের কল্পনা অনুযায়ী পাঁচালীর নানাবকম ইতিহাস গাড়া করছি।

এ অনুমান কিন্তু ঠিক যে এই ধরনের গীতবীতির উদ্ভব বহু প্রাচীনকালে হয়েছে। আগেকার দিনে প্রবন্ধ ছিল তিন-রকমের—“সুড়”, “আলি” এবং “বিশ্রুকার্ণ”। “আলি” নামটি কেন হ’ল সেটা বলা শক্ত, কেননা এ সম্বন্ধে কোন বিস্তারিত ব্যাখ্যা নেই। এই জাতীয় গানগুলি প্রায়ই নানা তালে গাওয়া হত এবং তাল ছাড়া আলাপের চোঙও বিস্তারিত হত। অনেক গান ছিল বীতিমত লম্বা ধরনের—অনেকক্ষণ ধরে গাইতে হত। সঙ্গীতরচয়কের হাতে প্রয়োজনশতক “আলি” জাতীয় প্রবন্ধের সংখ্যা ছিল চক্ষুষ্য। এরই একটি রূপ হচ্ছে—“পঞ্চতালেশ্বর”। আলি জাতীয় পঞ্চতালেশ্বরের প্রথম ক্রমে “পঞ্চালি” বলে পরিচিত হয়েছিল এমন অনুমান নেতাত অসংগত নয়। এই সব প্রবন্ধ রাসদল, চতুর্দশ শতাব্দীতে বিশেষ লিখ্যাত ছিল। “পঞ্চতালেশ্বর” গীতরূপটি ছিল মঙ্গল-বাচক। এর প্রতিটি পদ বিভিন্ন তালে বিভিন্ন রসে সহযোগে গাওয়া হত। এইসব রাসদল মধ্যে ছিল—পটম, ছড়কা, শঙ্খ, কাসি ইত্যাদি। এই প্রবন্ধ বীর এবং শূণ্যার এই দুইটি রসেই বিবচিত হত। গীতরূপে পঞ্চতালেশ্বর প্রবন্ধে তাদের সংযোগ থাকত না অর্থাৎ রাসদলপের পর তালসহযোগে গান আরম্ভ হত। পঞ্চতালেশ্বরের প্রথম বাংলাতে এক সময় বিশেষ প্রচলিত ছিল। পরবর্তী কালে এইসব গীতরূপ নানাকারে ভেঙে চুরে মিলেমিশ একাকার হয়ে যায়, ফলে প্রেণবী বিভাগ আর তিস বহিল মিলে। অষ্টাদশ শতকের গোড়ায় পঞ্চতালেশ্বরের প্রবন্ধের নাম মাত্র জানা ছিল। ভাণ্ডারকার গ্রন্থে এর

উল্লেখ মাত্র করা হয়েছে। উক্ত গ্রন্থেই পাঁচালীকে “কুটুগীত”-এর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, কিন্তু তার বর্ণনা দেওয়া হয় নি। কুটুগীত বলতে সাধারণ কাব্যসংগীত অর্থাৎ গানের কাল এবং তালের সমন্বয় বোঝায়। এই কুটুগীত ছিল চার প্রকার—চৈতপদা, চৈতকলা, ধ্রুপদ আর পাঁচালী (পঞ্চালী)। এই পঞ্চালীর বীতিও ত্রয়ো অনেক পরি-বর্তিত হয়ে দাম্পত্যের সময় ছড়াকাটায় পর্যবসিত হয়েছিল এবং এইসব ছড়ায় মাঝে মাঝে ছিল এমন গান যা বলতে গেলে কাব্যসংগীতের কোঠায়ও ওঠে নি। দাম্প-ত্যের প্রধান কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি এই সব গানকে কাব্যসংগীতের স্তরের উপরিত করতে চেষ্টা করে অনেক পরিমাণে সফল অর্জন করেছিলেন এবং পাঁচালীর বৈশিষ্ট্য আক্ষর বোধে এই সব গানে কাব্যসংগীতের মাধ্যমে আনতে পেরেছিলেন। শ্রীধর যেমন কথকতায় টপ্পার প্রয়োগে সফল অর্জন করেছিলেন, দাম্পত্যিও তেমনি পাঁচালী গানে চমৎকার টপ্পা প্রয়োগ করে একটি বৈশিষ্ট্য স্থাপন করেছিলেন। “নন্দিনী যোতো নগরে” গানটি বীতিমত টপ্পা অর্থাৎ কী মধুর কাব্যসংগীত। আর “হাসি বন্দাবনে বাস যদি বর রম্যাপতি”—এই গানটিতে কলকাতায় বসবাসে গানের ধরনের মধ্যে কাব্যসংগীতের স্পর্শ এসে ঝাপড়ালে রূপপ্রদান করা হয়েছে। পাঁচালী রচনা আরম্ভ করে দাম্পত্যি “যং” তালে বহু গান রচনা করেন। লোক এই জন্য তাঁর নাম দিয়েছিল “যোতো দাম্পত্যি”। যং-এ গান হলেই টপ্পা চতুর গান। দাম্পত্যিও সব চেয়ে বড় প্রয়াস কিন্তু টপ্পায় উচ্চাঙ্গ সংগীত সৃষ্টি নয়—রাসসংগীতের স্পর্শ দিয়ে পাঁচালীর গানে নতুন নতুন আবেদন আনত। এতে তিনি দৃষ্টি বীতিবই একটি স্বন্দর সমন্বয় গতিয়েছেন। ললিত, বিভাস বা সিংহ ভৈরবীতে যং এবং ঝাপড়ালে তিনি এই সব সর্টিত করেন। লোকের নানাকার অনুযায়ী কিভাবে এই সব পান্য জন্মিয়ে তুলতে হয় তার কৌশল দাম্পত্যি চমৎকার জানতেন। তাঁর পাঁচালী গানে কিয়দংশ উদ্ভূত করছি। ততালে যোতো যাবে দাম্পত্যি কেমন বসাল কার পৌরগণিক কাঁচনীগাঁল সংগীত সহযোগে বিবত ববাহন। তাঁর সবিখ্যাত “কালীকৃষ্ণ বর্ণন” পালাই ধরা যাক।

রাধা কুটিলার সংগে ঝগড়া করে ক্রোধে সংগে মিলিত হয়েছেন। কুটিলার রাগ করে এসে আরামকে খবর দিয়ে বলেন—“তোরে নন্দী দে রাজার ঠিক, ছি ছি রাধা কবলি কি, রাখাল লয়ে বনে বনে প্রদে। কারেই ভাল মদ বালি, রাজার বেটী চন্দাবলী,



GUJARAT INDUSTRIES
LALJI MANSING BUILDING,
LOHAR CHAWL BOMBAY-2.

সেও মজছে সেই রাখালের প্রেমে। তুই করিসনে মনোযোগ কুপথো বাড়িল রেগে, দমন হৈলে এমন হত কি তবে। মেয়েমোখো যায় পতিত, মাগ হয় তার আত্মমতি নাহিলে কেন এমন দশা হবে।" কথা শুনে আয়ান গেলেন বিধম রেগে। বলেন—"আমি আয়ান পাষণ্ডবকো, আমায় বলে মেরোমথো, চল দেখি কোন স্থানে নাকের বেটা।" এই বলে—কোথো আয়ান দর্প করি, যায় যথা দর্পহারী, কচুরী কুটিলে যায় সনে। হলেত লৈয়া কাজসটি, ঘন মাগের মালসটি, কটো কটো শব্দে যায় বনে। দূর হতে দেখি পারী, অগ্নি কাঁপে থরহরি। বাত হরি হরিগণ যেন করে। দূরিয়ে হারি পায়, চণ্ডল হাবণী প্রায়, বলে হরি রক্ষা কর মোরে।"

নিম্নঃ তৈবদী

ঐ দেখ আসছে আয়ান বংশীবদন বনমাঝে।
বিপদে যায় যে জীবন মশাসমন তোমাথ
ভালে।

দশটো দেখেছে মোরে লোকের গমন করে,
কিঞ্চিৎ স্থানে আমারে দাও যে অভয়

পদম্বলোঃ

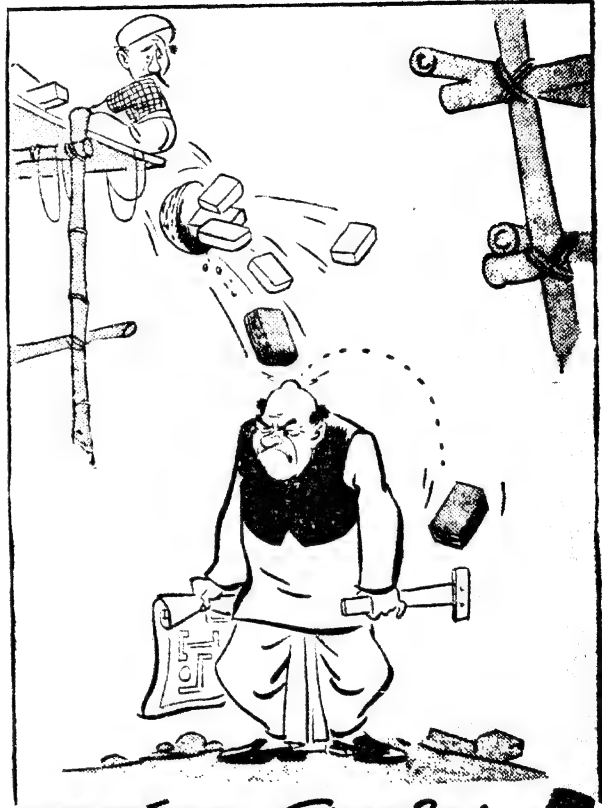
যায রে করণে করি তব করণে গ্রীহরি
সহস্র পারিবে বারি এতদ্বিধায় এই রাজঃ

কত লোকের চিন্তা নাই, আমি কি তরাই
রাই ক্ষত্র আত্মবদন দর্প তৈরি। চিন্তামণি
নাম ধনি তব চিন্তা নাই করি তব চিন্তা
কি হেরি বিশেষরী। তব বাট অপরাধ,
সমসার এই দক্ষরূপ, দণ্ডিত পারিবে কোন
রাপে। শনে বধা বসমদী আমি যায় সহায়
হই তার কি হয় ইন্দ্র চন্দ্র রূপে। এত বলি
ঈশ্বর হারি, তাইজো মোহন বংশী। মদন-
মোহন মজা জলে। কাধক ঘুচাতে মনের
কালি, হইলেন দীক্ষণে কালী, মহাকাল
পতিত পদতলে। জবা জাহবীর জল,
সুচন্দন বিস্মদল, পারী করে ঢাকণে অর্পণ।
শ্যাম হলেন নিকর শ্যামা, কিয়া রূপে
নিরুপমা আয়ান করিছে নিরীক্ষণ।"

এই সব নাটকীয় বনমাঝে দাশরথি
নিজের বর্জিত কণ্ঠে তুলতেন। তব বর্ণ
ছিল উজ্জ্বল শব্দ। চেতনায় সবে লম্বা,
চুল কৌকড়া আর চোখ দুটি ছিল বিশাল
বিস্তারিত। চারদিকে লোকের তাঁক ঘিরে
বসত। তিনি দাঁজতেন ঠিক মতকরনে।
পাঁচালীর প্রত্যেক পদ তিনি যিনবার করে
উচ্চারণ করতেন—একবার সন্মমের দিক
ঢেয়ে আর দুব্যব লুপাশে সবাইকে স্মারিত।
গাইতে উঠে আদেশকতা অন্যর পাঁচালী
কিছু পরিবর্তন করে নিতেন। শোনা যায়
এক বিখ্যাত পালা তিনি বড় ছোট, মজারি
—এ রকম টৈরি করে রাখতেন। লোক হয়
দাকন। অন্যসার পালায় অত্যন্ত কথোনি
হবে মোট ঠিক করা হত। এই আখ্যিক
নাগুন ঘিরে বিভিন্ন গোষ্ঠ্যগণ হায়েক
তার জীবনে। তার ছোটভাই তিনকড়ি

ছিলেন ভাল গাইয়ে। দাশরথি ছড়া বসতেন
আর তিনকড়ি গাইতেন, তা ছাড়া বন্দ্যাদি
বাঁধতে এবং বাজাতেও তিনি নিপুণ ছিলেন।
নুড়াই মিলে একসাথেই দল ঢালাইছিলেন
কিন্তু শোনা যায় দাশরথি উপার্জিত টাকার
অতি অল্পই তিনকড়িকে দিতেন। তাতে
তার সংসার চলত না এবং শেষ পর্যন্ত

একটা মহান্তরের ফলে তিনকড়ি দাদার
দল ছেড়ে দিয়ে নিজে একটা দল তৈরি
করেছিলেন। পাঁচালি গানে দাশরথি সারা
বাংলায় প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। সেই
অনুপাতে অর্ধে তিনি কম উপার্জন
করেন নি। অনেক জমিদার গৃহে তার জন্য
বৃত্তি নির্দিষ্ট ছিল।



বার্নল-সিগগার!

কালশিরা পড়লে—কেটে গেলে—ছড়ে গেলে—
গুড়ে গেলে—আপনার দরকার বার্নল—কৃত
আবোগ্যকারী, বিধাক্তা নিবারণ মলম।

এটি সব সময় বাড়িতে রাখুন।

আপনি বিশ্বাস রাখতে পারেন—কারণ এটি **বুইসের** তৈরী।



বিখ্যাত নেপথ্য কণ্ঠ সহীদ শুভন "বার্নল গীতাঙ্গনী" ১১ নিটার
রেডিও সিলোন প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৪৫ মিনিটে।

দাশরথি বর্ধমান জেলার কাটারায় কাছে বাথমা গ্রামে বাংলা ১২১২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মামার বাড়ি বর্ধমান জেলার পীলাগ্রামে। দাশরথি বালাকালেই তাঁর মামার কাছে চলে আসেন এবং পীলাতেই মানুষ হয়েছিলেন। পীলার পাঠশালায় পড়ে সামান্য ইংরেজিও শিখেছিলেন তিনি এবং এই বিদ্যার জোবে সেখানকার নীলকুঠিতে একটা চাকরিও পেয়েছিলেন। মাইনে পেতেন তিন টাকা।

ছেলেবেলা থেকেই তাঁর গান বাঁধার শখ ছিল। তাঁর এই প্রতিভার পরিচয় পেয়ে অক্ষয় বলে একটি স্বীলোক তার কবির দলে তাঁকে টেনে নিয়ে আসে। অক্ষয়র সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ক্রমে অতিশয় অশান্তন হয়ে দাড়াল। এই সব কবিগানের সংগ্রহ থেকে ছাড়িয়ে আনবার জন্য তাঁর মামা তাঁকে নীলকুঠিতে চাকরি করে দিলেন কিন্তু দাশরথির চাকরিতে মন উঠল না। তিনি কেবল অনমনস্কভাবে বসে থাকতেন আর কাজে ভুল হত। শেষ পর্যন্ত চাকরি গেল। দাশরথির ভাতে ক্ষোভ ছিল না। তিনি আবার অক্ষয়র দলে ঢুকে পড়লেন।

গ্রামে আর এক ব্রাহ্মণ ভরলোক ছিলেন তিনিও বেশ কিছু অশ্লীল শব্দ প্রয়োগ করে আর ঠেসে অনুপ্রাস লাগিয়ে গান বঁধতেন এবং এই করে নামও কবীছিলেন। তাইই আদর্শ অনুযায়ী দাশরথিও প্রচুর

অনুপ্রাস সহযোগে কবিগান আর কালী-কুম্ভ বিষয়ক গান রচনা করতে লাগলেন। ক্রমে সেই ভুললোককেও তিনি দক্ষতার ছাড়িয়ে গেলেন। খ্যাতির প্রথম যুগে এটি দাশরথির কাছে কম গৌরবের বিষয় ছিল না।

এদিকে মামার শাসনে শৈথিল্য ঘটে নি। কিন্তু শাসন সত্ত্বেও দাশরথি অক্ষয়র দলের সঙ্গে সংযোগ তিক রেখেছিলেন যখন চাকরি করতেন তখনও। অক্ষয়র দলের সেই বারনা হত, অমনি সে গোপনে গিয়ে দাশরথিকে নিয়ে আসত। দাশরথি রাস্তির পাশাভেন আর নীলকুঠিতে ফিরতেন সকাল বেলা। চাকরি খাবার পর মামা খোঁজ নিয়ে জানলেন ভাগেন পীলার কাছেই একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকেন এবং সেখান থেকেই গান গাইতে যান। মামা তাঁকে জোর করে ধরে নিয়ে এলেন অনেক বোঝালেন, তিরস্কার করলেন। গ্রামের মাতৃশ্বর ঠেবব চরবতীর কাছে তাঁকে নিয়ে গেলেন। তিনিও অনেক সংপরামর্শ দিলেন; কিন্তু দাশরথি তখন অন্ধাগনে মোত উঠছেন—এ সব কথা তিনি গ্রাহ্যই করলেন না। তখন চরবতীর হাশয় মহা খাম্পা হয়ে বলেন—“যাও, তাক থেকে তোমার মূখ দেখব না।” দাশরথি জবাব দিলেন, “—এ মুখেও আর দেখাবার নয়।” তাবপর কণ্ঠাকীর্তি যখন হয়েই গেল তখন প্রকাশ্যভাবেই কবির দলে যেতে লাগলেন এবং গেয়ে বেড়াতে লাগলেন। তাঁর প্রতিপক্ষ যারা ছিলেন তারা কবিরের দিকে যত না হোক গালাগালিতে তাঁর চেয়ে অনেক শ্রদ্ধা ছিলেন। প্রায়ই তিনি যাচ্ছেনই বকমের গালাগালি খেয়ে আসতেন। তখনকার দিনে ব্রাহ্মণ সম্ভানের এ হেন লজ্জনা বড়ই পবিত্রতাপের বিষয় ছিল। তাঁর মামা আর তাঁর বাবার কানেও এ সব খবর পৌঁছোতে দেরি হত না। দুঃখে ঝিমমান হয়ে একদিন তাঁর বাবা আর মামা আবার তাঁকে বোঝাতে বসলেন। বাবা অনেক বর্ণীয়ে বলেন—“যাও দাশ, তোমার গর্ভধারিণী পূর্ণাবতী ছিলেন—তোমার এ সব কেজা শোনবার আগেই তিনি মরে যেতেছেন। আমার পোড়া কপাল আমি এই দেখতে শনতে বেঁচে আছি।” দাশরথির এবার মনে সত্যিই দুঃখ হ'ল। মার কথা শ্রবণ করে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন আর কবির দলে যাবেন না। এখ পর থেকে সত্যিই আর কবির দলে যান নি।

দাশরথি যখন পিচালী গাইতে আরম্ভ করেন তখন তাঁর বয়স বছর তিরিশ হবে। বছর দুয়েকের মধ্যেই তিনি পিচালীতে বেশ নাম করলেন। মামার বাড়ি ছেড়ে পীলাতেই নিজে বাড়ি করলেন। বিয়ে করে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসলেন। এবার তাঁর দিন

কিরলী অধোপাভিন হতে লাগল প্রচুর। নবশব্দগণের পাক্‌ভ্রম-ডলী তাঁকে অভিমান লানালেন। এই ফল সমাজে তাঁর প্রতিষ্ঠা বাড়ল। বিশিষ্টবাদ, বর্ধমান কাশীমবাজার, কলকাতার শোভাবাজার—এসব জায়গা থেকে তাঁর প্রচুর অধোগম হ'ল। গ্রামে তাঁর মাটির ঘর ছিল—এবার ঘরবাড়ি পাকা হ'ল। যারা তাঁর ওপর অসম্ভুত ছিলেন ক্রমে তাঁরাও ঘৃণি হলেন। সেই ভৈরব চরবতী যিনি তাঁর মুখ দেখেবন না বলাছিলেন তিনিও একদিন তাঁর কলংকভরন পিচালী শব্দে নিজের গায়ের শালসোড়া তাঁর গায়ে পরিয়ে দিলেন।

পূর্ববর্তী জীবনে তাঁর সাথে এবং সময়ের সংগেই কেটেছে। ১২৬৬ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। কাশীমবাজারে পূর্ণপাতি উপলক্ষ্যে গান করতে গিয়েছিলেন পীলায় ফিরলেন ঘুরে নিয়ে। যখন বাক্যগান এই করে আর সবধর না তখন নিজস্বী পূর্ণপাতিয়ার বারমধ্যে করছেন পূর্ণপাতিয়ার তিনি যখন শেষ শব্দটি শব্দটি বলা করতেন লোক তাঁর অঙ্গের লগে হাঁটু সঁটুতে কেটে গিয়ে গর্তীহীন—সেই শব্দটি শনতেই দাশরথি শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করলেন।

দাশরথি তাঁর স্বাধী এবং একমোহিত কবিতা বেখে যান।

দাশরথির সমসাময়িক লীল হৈসার ঠেববশব্দে বিশেষ পরিচিত ছিলেন কিন্তু পিচালীর সুরকার হৈসার বাককড় বাককড় নামে সে যুগে দাশরথির পরেই কবুত হ'ল। এর কয়েকটি গান খাঁত চমৎকার। বসন্ত-চন্দের সঙ্গে দাশরথির মতো মাতুর মেধা হ'ল এবং সমগ্রীত সম্বোধনী অলোচনও হ'ল।

পিচালী গান হচ্ছে আমাদের traditional সংগীতের অন্যতম। এই সংগীতশিল্প যাকে যাকে বর্তমান থেকে প্রচারিত হ'লে এসেছে। দাশরথি এই যে সংগীতরূপটি মোকপূর্ণপূর্ণ পোষিয়েছেন তাঁর মাল অগোপনিত অক্ষর থেকে বাল-সংগীতের পূর্ণ সন্ধান করায়। এইভাবে আমাদের traditional সংগীতে একটি পরিবর্তন সাধিত হ'ল কিন্তু তার পিচালীর ক্ষয় হ'ল না। ঊনবিংশ শতাব্দীর গীতকারদের মধ্যে আরও অনেক এই চেষ্টা করেছেন। এই প্রচেষ্টা থেকে এইটাই প্রমাণ হয় যে প্রচলিত সংগীতের প্রকৃত মূল্যায়ন তাঁর করতে পেরেছিলেন এবং সেই কারণেই বহু নতুন সম্পাদন করা সত্ত্বেও traditional সংগীতের মূল বা original রূপটি বিকৃত হয় নি। Revivalist বলতে যা বোঝায় তা এরা শিল্পে না। এদের সম্পর্কে এইটাই সব চেয়ে বড় কথা।

আপনার শূভাশুভ বাসনা, অর্থ,

পুণীক, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাহ, বাক্তিগত প্রভৃতি সমসার নিতুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, মন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাতালাল জানান হইবে। ভূপূর্ণর পূর্বসূরশিল্প অর্থাৎ ফলপ্রসূ-নবগ্রহ কণ্ড ৫, জন্ম ৫, ধন্য ১১, পরাগ্রাহী ১৫, পান্যতী ১১, আকর্ষণী ৫।

সারাজীবনের বর্ষফল ত্রিকণী—১০ টাকা।

অভাবের সংশয় নাম গোট জন্মতীবর।

জ্যোতিষ সম্পর্কীয় যাবতীয় কার্য কম্পদতর সাধিত করা হয়। পড়ে ক্ষত হউন।

তাকান—অক্ষয় ভূপূর্ণরী জ্যোতিষসম্বন্ধ

শোঃ ভাটপাড়া, ২৫ পরগণা।

ডাকযোগে সম্বোধন বিদ্যা শিক্ষা

প্রদেয়। গ্রন্থের পুস্তকের দ্বারা ডাকযোগে হিন্দুশাস্ত্র, মেসমোরজ, মাহাত্ম বিজ্ঞান, ইচ্ছাশক্তি ইত্যাদি মনোবিজ্ঞানসম্বন্ধ শিক্ষা করা যায়। গত ৫০ বৎসর যাবৎ দেশে ও বিদেশে সহস্র সহস্র শিক্ষার্থী এই সকল বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছেন। ইহা দ্বারা বহু প্রকার রোগ আশ্রয় এবং চিকিৎসা ও অসুস্থ্য দোষ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ হয়।

Psycho Education
Jamal Road,
Patna-1.

পূর্ব পার্বতী

৯ ৮ ৮

৯ শনের ৯

দুপুরে পেরিয়ে এখন বোনের রঙে
সোনালী আমেজ লেগেছে।

বাস থেকে কোহিমার পথে নামলো
সেঙাই আর সারুয়ার। বসের সোজানিতে
আর ঘুমি করে করে কাঁটিল হয়ে পড়েছে
সেঙাই। উত্তাল হুমত মন্থননা শব্দ করে
গিয়েছে। বাসে প্রবাসের জন্য প্রায় গজনি
করে টোকা দিচ্ছে সেঙাই। কিন্তু সমতল থেকে
অনেক অনেক উত্তেজিত এই অকাল-খোঁয়া
শৈল-নগর দেখতে দেখতে দুটি পিগল
চোখে মলি আকর্ষিত হয়ে গেল। পাহাড়ী
মানুষ সেঙাই। বিস্ময়ে আর আগ্রহে সে
একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছে।

বাঁ দিকের পথ ধরে বাসটা ছোট দিয়েছে।
সারুয়ার বললো, "হুই পাক পাক
গাড়ি ছেড়ে দিল। ডিমপুর্ন হয়ে।
সেখানে আর একরকম গাড়ি আছে। বড়
বড় ঘর, অনেক লোক। তার নাম বেলগাড়ি—"
আঁকাবাকা পথ। উচু-নিচু। হুই আর
উরাই এর পাশ পাশ পাহাড়ের সারি।
বিনামত। পথের দুপাশে সুশশন বাড়ি।
ওপরে চেউটন কী টাউন চাল। সান্দারের
দেওয়াল। বাড়ির সামনে ছোট ছোট
পাহাড়ি পাদপ দিয়ে ঘেঁষে।

সেঙাই বললো, "কেনসেঙাই কী
সুন্দর?"

"হু, হু। এ কী আর তোমার ঐ কোলারী
বস্তীর কেন্দ্র। এ হলো শহর কোহিমা।"
সারুয়ার হাসলো। এই শহরের যত
মহিমা, যত গৌরব, যত মন্থন—সব যেন
সারুয়ারের ঐ হাসিতে চিরতারা হলো।
এই শহরের গৌরবে যেন তারও একটা
ভূমিকা রয়েছে।

অনেক পথ, অনেক বাক, অনেক বিচিত্র
মানুষের জনতা, অনেক দুর্ভাগ্য কালশব্দ
ভিঙিয়ে অবশেষে বাড়িটার সামনে এসে
দাঁড়ালো সেঙাই আর সারুয়ার।

সেঙাই বললো, "তোমার ঐ গাড়ি আনিটার
নামে বস্তীর ফিরে একটা টেবোয়া বলি
দেবো।"

"চুপ চুপ।"

"চুপ কেন? কেন রে শয়তানের বাজা—"

সেঙাইর দুচোখে পিগল আলো ফিলিক
দিল।

"এটা তোমার কোলারী বস্তী নয়। এটা
হলো কোহিমার শহর।" তোর ঐ টেবোয়া
বলি দেবার কথা শুনতে পাবে ফাদার।"
ফিস ফিস গলায় বললো সারুয়ার। "হুই
সেং, হুই যে পুঁজিস। ওদের হাতে বন্দুক
রয়েছে। এক গুলিতে একেবারে সাবাড়।
মামো কথা বলিস না আর।"

সামনের দিকে তাকালো সেঙাই। অপরূপ
লুক্সা একটি বাড়ি। ওপরে চেউটনের
চাল। চারপাশে নানা রঙের ফুলে ফুলে
ইন্দ্রধনুর মায়া। সামনে নিরপেক্ষভাবে
ঘাটা ঘাসের জমি। সবুজ রেশম। কোমল
মার পেশব।

সরকার সামনে অনেক মানুষের জটল।
তাদের মাথা পায়ের পাতা পর্যন্ত ঢোলা
মাল্য পী (কাপড়) পরেছে কেউ কেউ। (এর
মাগে সারুয়ার দেখে নি সেঙাই)। অচমকা
সেঙাইর চোখ দুটো কতকগুলি মানুষের
দিকে আঁটকে গেল। গায়ের রঙ হুইসিঙ
পাখীর পাখার মত সদা। চোখে তিন
নদীর নীলাভ আভাষ। তাদের বজ্রকারে
ঘিরে রয়েছে অনেক পাহাড়ী মানুষ। আর
একপাশে দাঁড়ায় রয়েছে আরো কয়েকটি
লোক। একই রকম পোশাক, হাতে একই
রকমের বন্দুক (একটা আগ্নেয় বন্দুকের
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে সারুয়ার)।

সারুয়ার বললো, "ওরা হলো আসান্দ
(সমসারের লোক)। দেখছিস না বন্দুক
হাতে রয়েছে। ফাদার বলে, ওরা জারি
শয়তান। আমাদের পাহাড়ী মানবলের
ওরা বড় মার।"

"হু, হু—মারসেই হলো। মী দিনে
কড়িরা না একেবারে—"

"চুপ চুপ—"

সহসা ঘাসের জমির ওপাশ থেকে একটা
মুশী-মুশী গলা ভেসে এসে, "আরে
সারুয়ার! যে। এসো এসো—"

মানুষটা একেবারে সামনে এসে
দাঁড়িয়েছে। হুইসিঙ পাখীর পাখার
মত ধবধবে রঙ। একেবারে ডাক্তার যেন

গেল সেঙাই। তাদের ভাবা কী ভয়ংকর
রঙ করেছ লোকটা।

সারুয়ার বললো, "গুড্‌ নাইট ফাদার—"

হা-হা করে আকাশ ফাটতে হেসে উঠলো
পাহীসাহেব; "এখন নাইট কোথায়? এখনও
তো সন্ধ্যা হতে অনেক দেরি।"

অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে রইলো সারুয়া-
য়ার। যে ইংরাজী শব্দ দুটি ব্যাঙের
আধলির মত সে সত্তর করে রেখেছিল এবং
যার জন্য তার রীতিমত গর্ব ছিল, তা যে
এমন করে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে,
এ কী জানতো সারুয়ার!

"হু-হু—" মাথা নাড়লো সারুয়ার।
পাহী সাহেব বললো, "এ কে সারুয়ার?"

"এ হলো সেঙাই। তোমার কাছে যে
সিজিটো কাজ করে, তার ছেলে।" তোর
কাছে সেঙাইকে নিয়ে এলাম ফাদার!" এবার

গৌতম বুদ্ধ

সঙ্গর ভট্টাচার্য প্রণীত ৯

কামলাকান্তের আদর ২৯

সোভান বুক্‌স

লাইব্রেরীর সব বই বিক্রয়

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

হোমোয়োয়া কিসাণ মার্কা হারিকেন
লিফটই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



২৩৩, ৩৩ চীনবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা-১

ফোন-২২ ৩৫৮০

সরাসরি দৃষ্টিতে পাত্রী সাহেবের দিকে তাকালো সারুয়ামারু।

"খা, ভালো ভালো। এসো সেঙাই এসো।"

তিনজনে ঘাসের রেশম-সবুজ জমিটার চলে এলো। একপাশে কাঠের রুস খাড়া হয়ে রয়েছে। ঝকঝকে সাদা রঙ। মানব-পুত্র একদিন ক্রুশবিশ্ব হয়ে পূর্ণা-রঙে এই

পাপময় পৃথিবীকে স্নান করিয়েছিলেন। এই রুসে তারই পবিত্র স্মরণচিহ্ন।

বিকেলের রঙ গেরুয়া হয়েছে। পশ্চিম পাহাড়চাড়ার ওপর স্থির হয়ে রয়েছে সূর্যটা, বিকেলের সূর্য। রক্তলাল।

কাঠের একটা বেগুণের ওপর জাঁকিয়ে বসেছে সারুয়ামারু। সেঙাইর দিকে তাকিয়ে সে বললো, "বোস! সেঙাই।"

এক পাশে অভিকার্য বশাটা রাখতে রাখতে সেঙাই বললো, "বসবো?"

"হু-হু। এটা তো বসবার জেনোই। তুই কিছই জানিস না। এটা কেলুরী বস্তী নয়। হু-হু—এটা কোহিমা শহর।" আর একবার আলোকদান করলো সারুয়ামারু।

ইতিমধ্যে একখানা চেয়ার এনে বসিয়ে দিয়ে বসলো পাত্রীসাহেব। তার সঙ্গে এসেছে একটি পাহাড়ী চাকর। চাকরটির হাতে নানা ধরনের কাপড়, আর নানা রঙের খাবার। পাত্রী সাহেব চাকরটির হাত থেকে খাবার আর কাপড়গুলি তুলে নিয়ে সেঙাইর দিকে হাত প্রসারিত করে দিল, "এই নাও সেঙাই। এগুলো তোমাকে দিলাম। পী (কাপড়) পরবে, আর খাবারগুলো খাবে। কেমন?"

বেগুণের ওপর বসে পড়েছিল সেঙাই। তার একবারে স্পর্শের সীমানায় বিচির এক মানুষ। হুস্টিসিঙ পাখীর পালকের মত ধবধবে। চিজু নদীর মত নীল চোখের মণি। পাহাড়ী মানুষ সেঙাইর চতনায় এই মুহূর্তে এই পাত্রী সাহেবটিকে বড় অবিশ্বাস্য মনে হলো। মনে হলো এই গোষ্ঠাস্থির মোহন বোদে, কোহিমা শহরের এই রেশম-সবুজ ঘাসলন থেকে পাত্রীসাহেব এক ভোজবাহীর কৃপাক্ষে যে কোন সময় আদ্যত হয়ে যাবে।

পাত্রীসাহেব কোমল গলায় বললো, "নাথ, ধরো সেঙাই। লক্ষ্য করো কী?"

এবার টালমাল, চোখে সারুয়ামারুর দিকে তাকালো সেঙাই। সারুয়ামারু কী প্রেরণা দিতে শুরু করলো। তার গলায় রীতিমত উৎসাহ, "নে, নে, সেঙাই। ফাদার ভালোবাসে নিচ্ছে। এমন পী (কাপড়) জাম্বুও দেখিস নি। এমন খাবার কোনদিন খাস নি।"

কুণ্ঠিত একটি থাকা প্রসারিত করে কাপড় আর খাবার নিয়ে নিল সেঙাই। তারপর ঘিস ঘিস করে বললো, "টেশহেব ছায়ে আনি নি, মেনজোর দাত আনি নি, মী (বশা) আনি নি—কিছই তো আনতে দিল না এই সারুয়ামারু। কী দিয়ে বদলা করবো?"

"কিছ দিতে হবে না আমাকে।" শব্দ মুখখানার ওপর অপবর্ণ হাসি ছড়িয়ে পড়লো পাত্রী সাহেবের। পরম বাৎসল্যে চোখ দুটো তার আশ্চর্য শাস্ত দেখাচ্ছে,

"আমি এগুলো তোমাকে আদর করে দিলাম। আমাকে ফাদার বলে ডাকবে, বখলে।"

হু, হু। ডাকবে বৈ কী? সেঙাইর হয়ে সায় নিল সারুয়ামারু। দম্পত্যমত তৎপর হয়ে উঠেছে সে। বেগু থেকে উঠে একবারে পাত্রী সাহেবের অন্তরংগ হয়ে দাঁড়ালো সারুয়ামারু, একশবার ডাকবে ফাদার বলে।

সহসা সেঙাই বললো, "আমার বাবা আর মা কই?"

"সিজিটো আর তার বউ তো?"

"হু হু।"

"তারা খ্রীষ্টিয় সাহেবের সংগে গয়োহাটী গিয়েছে। দু-চার দিন বদে ফিরবে। তুমি এই চার্চ থেকে কোকো আসিস না। ওরা ফিরলে দেখা করে।" এবার পাত্রী সাহেব তাকালো সারুয়ামারুর দিকে "তারপর তোমাদের নন্দনীর খবর কী সারুয়ামারু? আমরা যে একবার যাবো তোমাদের গ্রামে সন্সারকে বলছি?"

সারুয়ামারুর মুখে তার ওপর শঙ্কা ঘনালো। "কলেডিলাম! রিক্রু সন্দীর রাজী হচ্ছে না একবারেই।"

"টীকা বলবো আনক।"

"তাহতেও রাজী নয়? এই সেঙাইকে জিগেস করে দেখ না তুই।"

পাত্রী সাহেবের সান্না দেতে এতক্ষণ হাসির আলো জ্বলছিল। অশান্ততারেণের মত হাসিটিও যেন তার সান্না জন্ম নিয়েছে। সারুয়ামারুর কথাগুলো শুনতে শুনতে তার সমস্ত শরীর থেকে হাসির লেখা মুছে গেল। এতক্ষণ থেকে যাচ্ নি। এবার মনে হলো, পাত্রী সাহেবের শব্দ মাখখানো ঘিরে থাকতসব ভালোবাসে মত অতুল কাপড়। ভালো রেখার ডাকবাহীক। যেন, কতকগুলো সবসময় সিলবিল করে বেড়াচ্ছে। বলমালে মাখখানার কেবা নেপথ্য থেকে একটি ভয়ংকর মুখ কাপড় কাপড় রেখার টানে টানে ফুটি বসছে। একটা আঙ্গুর সিন্ধু মাখখানার সংগে এ মুখের কোন মিল নেই, কণমাত্র সংগতি অনুপস্থিত।

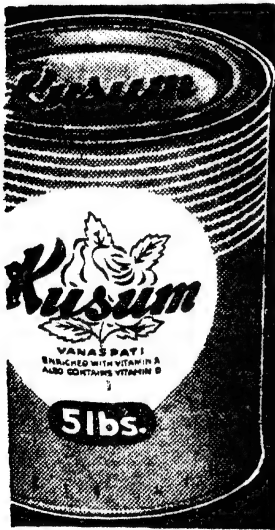
গম্ভীর মুখে পাত্রীসাহেব বললো, "হু।" তারপর মনে মনে একটা অ-মিলনাবী গালাগালি দিয়ে সাংগে সাংগে কপাল-বুক-বাহুসংশি ছুয়ে আদ্য রঙের রুস অঁকলো। আশ্চর্য সংগম, সে খিস্তিতা জিত থেকে পিছলে সেঙাইদের কান পর্যন্ত পৌঁছালো না। অবশ্য পৌঁছালেও বিশেষ কোন আশংক্য কারণ থাকতো না। কারণ শব্দ-গলো বিশুদ্ধ ইংরাজী, সে ভাষায় পরিচয় বাইবেল লেখা হয়েছে।

পাত্রী সাহেব এবার কটমট করে তাকালো সারুয়ামারুর দিকে, "কেন কী জন্যে তোমাদের বস্তীতে যেতে দেবে না সন্দীর?"

"আমি বললাম, ফাদার টেবোয়া বলি দিতে



দিয়ে স্নান
করা খাড়া অভিসহজে
হৃদয় হয় এবং সার
পদার্থ সেহমধ্যে ক্রত
শোষিত হয় বলে
আমাদের উন্নতি ঘটে।



একসঙ্গে ১০ পাউণ্ডের বেশী
আবশ্যক হলে অমুগ্রহপূর্বক
আমাদের **প্রসাদ**
বনস্পতি কিনুন।

সেবে না। ক্রস অকিতে হবে। যীশু মেরী বলতে হবে। তাতে সমস্ত রাজ্যী নয়। আমাকে তো বশী দিয়ে তেড়ে উঠেছিল। আর শাসিয়ে দিয়েছিল। তোর ফালর বন্দীতে এলে জান নিয়ে কিবতে হবে না।" অপরাধী গলায় কণ্ঠগলি উচ্চারণ করলো সারুমার।

"হু, হু..." ঘন ঘন মাথা দু'দিয়ে সেতাই বললো। "ভরানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সে, হু, হু। আমাদের বন্দীতে হুই সব চলে না। সমস্ত বলে দিয়েছে সিধে কথা।"

ত্রিখক চোখে একবার সেতাইকে দেখলো পাল্লাসহেব। তারপর সব মাথা থেকে মাকড়সর জালটাকে মুছে দিল। সমস্ত কোন নেপথ্য থেকে একটি হাসির আশ্রয়ী ছাড়িয়ে সে বললো, "আজ্ঞা, আজ্ঞা। এখন খাবার খাও, এতটা পথ এসেছো। পথে কষ্ট হয়েছে।" পরে বোম্বা যাবে। এই সারুমার। তুমি সেতাইকে সিঁজিটোর ঘরে রেখে এসে। তাড়াতাড়ি এসে।"

সেতাইক মিলে সারুমার। তুমিনিকের পাথর পথটী ধরলো।

আর বেহেতর চমকবাক্যক রাসে পাটী-সহেব ভাবতে লাগলো। এই পাতালী পৃথিবী। ইনকিডেল আর অইডোলিট্রি দেশ। ঘন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে পথ চলতে কেউ রিস্কানিটীর আলোকিত রাসেপথে এসেব ফুলে নিয়ে গতে হয়ে। সে মিশলো। এতটুকুতে সিঁজিত হাক চলে না। এই পাটী ভীষনের সেপথে যে তার একটি ভয়াল জীবন ছিল, সেই ভীষনের মসর বাকি বাকি সব অসংগম সব বিচ্ছিন্ন, সব উত্তেজনাক নিশাসন নিয়ে আসতে হয়েছে। সমস্ত অব সিনারসেব এই পৃথিবী পৃথিবীতে একটি শেবপম ফুটিয়ে তুলার সে ফুটিয়ে তুলবে একটি ধুংলাক। সেই শেবপ-পলম্বর নাম, সেই ধুংলাক নাম হুয়া যীশু। নিজের রক্তে পৃথিবীর সব শ্রমনি সব অপরাধ তিনি শোধন করে দিয়ে গিয়ে ছিলেন। যে মানবের এত রক্ত শিফা, তার অস্তিত উত্তেজিত হওয়া চলে না।

একটু আগে বিড় বিড় করে একটি কদম গালাগালি উচ্চারণ করেছিলেন। তার জন্য এখন অনুতাপ হচ্ছে কী! সারুমারো রীতিমত শীতল হচ্ছে। একটিমাত্র কতবার প্রেরণায় আটলান্টিক পাড় দিয়ে ইন্ডিয়া এই পাঠাড়ে এসে উঠেছে সে। এক গোলাধী থেকে একেব র আর এক গোলাধী। বেলাসহেবের এক উন্মুল নক্ষত্রকে এই মহাদেশের আকাশে শিখর করে রেখে যেতেই এই পাঠাড়ে-সহেব সে ঘুরে বেজেছে। সারুমারের কলাগায় নামায় এদেশের মানবগুলির রক্ত রক্ত চেষ্টকণা। মত ছড়িয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তার রেহাই নেই।

ভাবনাটা সহসা বিস্মৃত হয়ে গেল সারুমার। সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সারুমার।

পাটী সাহেব বললো, "সিঁজিটোর ঘরে রেখে এসেছে সেতাইকে?"

"হু, হু।"

"তারপর তোমাদের বন্দীরা খবর কী? অনেকদিন তোমাকে বলছি। এবার যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করো। শুমারদি রজারী হয়ে এ আমি চাই না। আমি মিশনারী। অনেক টাকা দেবে তোমাদের। যা চাও, সব মিলবে। খালি তোমাদের খুঁজীনা হতে হবে।" একটি ধামলো পাটী সাহেব। তারপর আমার বলতে শাহু বরলো, "মাক, এর মধ্যে টেবোয়া বসি নাও নি হো। কস একেছো? যীশুমেরীর নাম জপেছো?"

সারুমার। বললো, "হু-হু সব করেছি। তবে লে ককড মাসে সূর্যের নামে একটি মুখি বসি দিয়েছিলম।"

না, সংখ্যক তার বশ দিয়ে রাখা সম্ভব নয়। এই হিদের পাঠাড়ীগোমার নিয়েক বলে কী আউসখানেক কোন পদার্থই নেই।

হোঁপাখার মত সে এই সারুমারকে বুঝিয়েছে। এই সব আনিজার নামে কোন প্রাণী-হত্যা করা চলেবে না। দুটি বছর ধরে এই বুনো গরজনের মনটাকে পাল তুলে, গুলে তেনে, হালের বৈঠায় মোড় দিয়ে এই প্যাগান পৃথিবী থেকে বেধলে-হেমেব দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে পাটী সাহেব। কিন্তু পাটী হলেও সে মানুষ। ছটা বেলাগাম রিশুর স্লেভ। চাপা তর্জন করে উঠলো সে, "ডাউল, সল অব বিচ্—"

পাটী সাহেবের গালাগালির মহিমা আছে। এত আসতে, মূষের রেখাগুলিকে অবিকৃত করে গালাগালিটা সে উচ্চারণ করে। যাতে মনে হয় বুকবা সেপ্ট ম্যাক্সপ্রগের একটা নিষেত্তক প্যারাবল আওড়াচ্ছে।

ঠিক এমন সময় এলো আর একজন মিশনারী। তার দিকে তাকিয়ে পাটী সাহেব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, "এই যে পিয়ারসন। দেখো—কাস্ট সী—এত করে বুঝিয়েছ, তবু ঠিক আনিজার নামে একটা মোরব বসি দিয়ে বসে আছে। এত টাকা খরচ, আটলান্টিক ডিঙিয়ে এই বুনো

‘বাংলাসাহিত্যে এর ভূলনা খুব কম আছে’

—আনন্দবাজার পরিচয়

মহম্মদ রায়েব

মোহরম প্রকাশ, একুশটি নাট্যগোষ্ঠে বর্ষিত
দ্বিতীয় সংস্করণ—মূল্য পাঁচ টাকা

‘একাক্ষিক’

‘বাংলা সাহিত্যিক অনুরোধেরা থেকেই এগুলির রচনা, তাই এত আন্তরিক, এত হৃদয়-স্পর্শী, এত অভিনব। বাংলা সাহিত্যের একটা দিকের অভাব গ্রন্থকার বেহেবে পূর্ণ করে রেখেছেন, তার জন্য তাকে অকুণ্ঠিত অভিনন্দন জানাই।’

যেসময় রচনা একদা সারা দেশে চাক্ষুষ-সুষ্ঠি কল্পিত ছিল, তাহার সবগুলি এই সংগ্রহে আছে..... প্রথমতঃ পটনীর হইলেও চমৎকার অভিনয় করা বাইবে..... আমরা এই সংগ্রহ সংগ্রহের ইচ্ছাষণা সমস্ত কামনা করি।

“একাক্ষিকরচনার সংকলনটি বাংলা সাহিত্যের নাট্যবিভাগে একটি মূল্যবান সংযোজন এবং দ্রাপক সমাদর লাভের যোগ্য।”

গুরুদাস গাটারী অ্যান্ড সন্স—কলিকতা-৩

চিত্র-চমকপ্রদ
বেলাসহেব

শ্রোষ্ঠ শিল্পী

আর.সি.দে এণ্ড সন্স

১১১, বৌদজার স্ট্রীট, কলিকতা-৩

১১১, বৌদজার স্ট্রীট, কলিকতা-৩



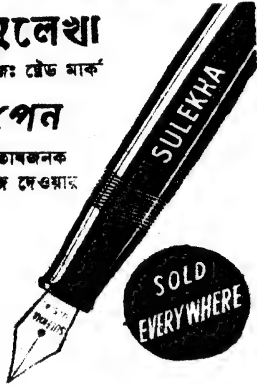


মুলেখা

রেজি: ট্রেড মার্ক

পেন

সম্ভাষণজনক
কাজ দেওয়ায়



ভারতের সোল ডিস্ট্রিবিউটরস্।
পেনমেন্স ইন্ডাস্ট্রিয়াল সার্ভিসেস
কলিকাতা (বোম্বে এস ডি)
সেলস অফিস : ১০, শ্যামশেট স্ট্রীট,
বোম্বে ২।



লোমনাশক
সাধনে, সাউডার
বা লোমনাশক
— যেটি ভাল লাগে।
৪৪ সফল কর - কলকাতা জালা নাই

১১ দিন পরে জন্ম এও কোঁ, বোম্বে

সত্যক হউন
ধবল, অসাড
গলিত, বাতরু প্রভাতি

হোলে - কলকাতা/ব্যাংক কল পলি/কলকাতা
বিশ্বনাথ - কলকাতা/ব্যাংক কল পলি/কলকাতা
সাহায্য - কলকাতা/ব্যাংক কল পলি/কলকাতা
কলকাতা - ২৮

পাহাড় এয়াইলড্ হয়ে থাকার তবে অর্থ
কী? একটা লোক যদি ঠিকমত ব্যাপটাইলড
না হলো!"

উদ্ভেক্তনায় মেজাজটা একেবারে খিঁচড়ে
গিয়েছে পাত্রী সাহেবের। বার বার তার
সেনি-বাঁধানে একটি গজদন্ত আত্মপ্রকাশ
করতে লাগলো। পাত্রী সাহেব দুজন কী
এক দুর্ভোগী ভাষায় কথা বলছে, ঠিক বোঝা
যাচ্ছে না। নির্বাক তাকিয়ে রয়েছে
সারায়মার। তবু পাত্রী সাহেবের ভাব-
গতিক বিশেষ সুবিধের মনে হচ্ছে না।
তার মুখোচোখে রীতিমত একটা দুর্ভোগের
আভাস পাচ্ছে সারায়মার।

পিয়াসনি মিটি মিটি হাসছিল। মাত্র
কিছুদিন আগে এই কোহিমা শহরে এসেছে
সে। বছর পাঁচশ বয়স। সোনারী চুল
বাতাসে উড়ছে। চোখের ঘন নীল মণিতে
আটলাশটিকের আভাষ। খর খরে পেশাভীর
বক আর বাহুসম্মির দিকে উঠে গিয়েছে।
সারা দেহের ওপর সাদা সারাপিনসটা যেন
বড় বোমানান, বড় বেখাপ্পা দেখায়। সাত
ফুট লম্বা একটা মজুদ দেহ। মেরুশুণ্ডটা
সরলারখায় মাথার দিকে উঠে গিয়েছে।
কোহিমার পাহাড়-কন্দরে মিশনারীর
নিরন্তর জীবনের ভূমিকা যেন কোঁকোণ
অভিনয় মাত্র। মনে হয়, ঐ সাদা
সারাপিনসটার মতই এই জীবনটাকে বেড়ে
ফেলে আকাশ ফড়িয়ে হো হো করে হেসে
উঠতে পারে পিয়াসনি। আটলাশটিকের
ওপারে কোন এক ভিউক পরিবারের ছেলে
সে। কী এক দুর্ভোগী খেলালে, কী এক
দুর্নিব্বার কোঁকোণ মশগলে হয়ে চার্চের
চ্যাপেলে চলে গিয়েছিল পিয়াসনি। *লাসগো
ফ্রান্সিসটি থেকে সবসরি চার্চের
অলটার। সেখান থেকে আটলাশটিকের
একটা উপদান চেটেএর মত আছড়ে এসে
পড়ছে কোহিমার পাহাড়ে। সমানে মিটি
মিটি হেসে চলেছে পিয়াসনি।

এবার বিরক্ত গলায় পাত্রী সাহেব বললো,
"হোয়াট ডু ইউ মীন—হাসছো কেন?
সিরিয়াস ব্যাপারে হাসি ভাল নয় পিয়াসনি!"
"আই এ্যাডমিট মিস্টার ম্যাকগুই!" হাসিটা
আবার মত এখনও আটক রয়েছে পিয়াসনির
দুটি রক্তাক্ত ঠোঁটের ওপর।

দুটি হুঁ কাকড়া বিছার মত কুঁকড়ে
গেল পাত্রী সাহেব ম্যাকগুইর। সে বললো,
"তোমাকে অনেকবার বলেছি, আমাকে ফাদার
বলে আড্ডেস করবে। এটা চার্চের নিয়ম।
বাট্ সার টু ওয়ান—তুমি সে নিয়ম
মানছো না।"

"এককিউজ মি। আর এমনটি হবে না।"
হাসিটা এখনও স্থির হয়ে রয়েছে পিয়াসনির
মুখে।

ম্যাকগুই একবার পিয়াসনির দিকে
তাকালো, "আচ্ছা দেখা যাবে।" তারপরই
বলে উঠলো, "তুমি বিশেষ কাজকর্ম করছো

না। গভার্নমেন্ট এড টাকা খরচ করে
এখানে প্রীচ্ করতে পাঠিয়েছে। তুমি
খালি পাহাড়-পর্বত আর ফলস্ দেখে
বেড়াচ্ছো।"

মৃগ্ধ গলায় পিয়াসনি বললো, "বাট্, ইউ
মাস্ট এ্যাডমিট। ভারি সুন্দর এই নাগা
পাহাড়।"

একটা কদম্ব ভুটুটি ফুটে বেরলো।
ম্যাকগুইর মুখে, "তুলে যেয়ো না পিয়াসনি।
ইউ আর নট পোয়েট। বাট্ মিশনারী। কাব্য
করার জন্যে এখানে তুমি নিশ্চয়ই আসো নি।
এই তো এতদিন এসেছি আমরা, একটা
খাটি কৃশ্চান করতে পেরেছি! একটা
ভিশান্ থাকা উচিত আমাদের।"

একটু থামলো ম্যাকগুই। এই থামার
মধ্যে যেন আশ্বদর্শন হলো তার। তারপরই
বলতে শুরু করলো, "তোমার আর কী?
তোমার বাবা ভিউক একটা হুইমের থেকে
এ লাইনে এসে পড়েছে। দরকার পড়লে
ছেড়ে পালিয়ে। কিন্তু আমরা এসেছি
একটা ইন্সপারেশনের তাড়নায়। একটা
ভিশানের প্রেরণায়। কৃশ্চানিতির অলো
দিয়ে পৃথিবীর থেকে শাপন আর
অন্তিমোষ্টিক ভাগ্যে হয়ে। আর একটু
ডেলুজ আসার আগেই আমাদের কর্তব্য।
হুসো পৃথিবীকে শৃঙ্গ করে নেওয়া। ইউ
ইজ মিনার হুইম্ নর গেম্ অব একসেন্-
টিভিটি। এর নাম সাধনা। মানুষকে
কৃশ্চান থেকে মুক্তি দিতে হবে। টু
বিভিন্ন।"

সহসা গম্ভীর হলো পিয়াসনি, "কিন্তু
আমার মনে হয়, এ প্রীচিটের কোন দাম
নেই। কোন প্রয়োজন নেই। নিজেদের ধর্মের
মতোই এদের বাড়তে দেওয়া উচিত। তা
হলেই এদের যথেষ্ট উপকার করা হবে।
আমার তো এই কর্তন পাহাড়ে ঘরে ঘরে,
এই পাহাড়ীদের মধ্যে দেখে তাই মনে
হলো।"

কানের ওপর যেন একটা খরিস সাপের
ছেবল পড়েছে ম্যাকগুইর। প্রায় অতর্নাদ
করে উঠলো সে, "বলছো কী পিয়াসনি!
আমরা লোকের উপকারই করি। এতটা
ফিলানথ্রপি কিন্তু বরদাস্ত করা যায় না।
তা ছাড়া এই মাশুগলো শরতাবের শিকার
হয়ে থাকবে! জানো তো, ব্রিটিশ রাইফেল
যেখানে গেছে, সেখানেই বাইবেল গিয়ে
হাজির হয়েছে। রাইফেল-বাইবেলে মিলন
না হলে পৃথিবীজোড়া রাক্ষা করা সম্ভব
হতো আমাদের?"

"আপনি কী বলছেন ফাদার? আমরা
মিশনারী, আমাদের সপ্নে রাজ্যত্বের
সম্পর্কটা কী?" বিশ্বাসে গলটা যেন চৌচির
হয়ে ফেটে পড়লো পিয়াসনির।

"ঠিক যে দৃষ্টি দিয়ে দেখছো, তার উল্টো
কোণ থেকে ভাবতে হবে। আমরা আসে

ব্রিটিশার, তারগের মিশনারী! এটা ফুলো না।"

থতমত খেলো পিয়াস'ন। বলে কী ম্যাকজী! এ্যাটলান্টিকের ওপারে যখন শ্বাসগোয়ানিভাসিতির কলোনেড; কাঁপিয়ে তার সাত ফুট লম্বা স্বজন্ম দেহটা হঠাৎ, তখন মিশনারী জীবন সম্বন্ধে ধারণা অন্য রকম ছিল পিয়াস'নের। শৃংখাচারে, মানব-প্রমে সে জীবন অপরূপ। কমাসুন্দর। মিশনারীর মন এ্যাটলান্টিকের চেয়েও গভীর, বিশাল আকাশটার চেয়েও ব্যাপক। মিশনারীর কোন জাতি নেই, কুল নেই, গোত্র নেই। যদি কিছুই থেকে থাকে, তাতে মিশনারীর পরিচয় হয় মিশনারী। আর কিছু নয়। কিন্তু কোঁহিমার পাহাড়ে এসে মোহভঙ্গা হচ্ছে পিয়াস'নের। কানের বাসনের মত ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে তার মনে লাগিত মিশনারীর সংজ্ঞাটা।

কঠিন গলায় পিয়াস'ন বললো: "কিন্তু অপরের ধর্মে হাত দেওয়াটা কী ঠিক? সে আর এক ধরনের ইম্পিরিয়ালিজম; সে সাম্রাজ্য মানুষের মনে।"

নাঃ! সংযমকে আর বন্দী করে রাখা সম্ভব নয়। ছয় রিপূর একটি, মনের মাথা উথলপাখল হয়ে উঠলো। গর্জন করে উঠলো প্রৌঢ় পাদ্রী ম্যাকজী! এই মূহুর্তে তার দৃঢ়চেত্রে প্রসূতর যুগের ছায়া দেখলো পিয়াস'ন। মিশনারী! তাদের কথা কিছুই বাক্যে পারছে না সারুয়ামার। তবু তার মনে হলো, যেমন করে একটা মেন্ডা একটা নিরীহ হারিগের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে ম্যাকজীকে। চমকে উঠলো সারুয়ামার।

খরবার গলায় ম্যাকজী বললো, "সেটা তোমার দেখবার কথা নয় পিয়াস'ন! না পোষাঘলে তোমাকে ছোমো পাঠিয়ে দিতে হবে। ইউ আর, নো ডাউট, এ ভেরী ডেজারাস্ এলিমেন্ট। তোমাকে সাবধান করতে বাধ্য হচ্ছি। এ সব ব্যাপার নিয়ে, এ সব কথা বলে এই সব পাহাড়ী মানুষ-গুলোকে বিমোহিত করে না। এর বিআকশান্ খুব খারাপ। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষেও এ ক্ষতিকর। তুমি ছেলেমানুষ। এখনও সমঝে চলে। আগুন নিয়ে ঘটিঘাটি করে না।"

"থ্যাকস্! চেষ্টা করবো আপনার কথা-মত চলতে।"

ম্যাকজীর মনে হলো, আশ্চর্যভাবে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করলো পিয়াস'ন। মনে হলো, একরশা তাচ্ছিল্য বুলেটের মত এসে বিধলো চোখমুখে।

সামনের গেটে কাঁচ করে শব্দ উঠলো। সেই সংগে একজোড়া ভারি বটের 'সদপ' আওয়াজ। এতক্ষণ একটা লক্ষ্মীপাটার মত মূখ্যানা গম্ভীর হয়েছিল ম্যাকজীর।

কী এক ভোজবাজীতে খানিকটা হাসি ছড়িয়ে গেল তার সারা দেহে। সহসা উঠে দাঁড়ালো ম্যাকজী; "গড ডে মিস্টার বসওয়েল্! আসুন, আসুন।"

সাদর অভ্যর্থনায় গদগদ হয়ে উঠলো ম্যাকজী।

"গড্ ডে ফাদার!" উদ্ভত বটু জোড়া পাথরের উপর মস্ মস্ বাজনা বাজাতে বাজাতে সামনে এসে পড়লো।

মিস্টার বসওয়েলের মূখ্যানা আশ্চর্য গম্ভীর। উদ্ভত ছোয়ালটা সামনের দিকে যেন ঝুলে পড়েছে। কাঁপশ দৃষ্টি চোখে শব্দ কুটিল মেঘের ছায়াপাত হয়েছে। সামনের বেগুখানায় বসতে বসতে বসওয়েল বলল, "সাম্রাজ্যিক খবর ফাদার! সারা ভারতবর্ষে আন্দোলন শুরু হয়েছে। শাট্ গ্যান্ডী—হাফ-নেকেড্ মান। লোকটা যাদু জানে। একেবারে ভেঙ্কী লাগিয়ে দিয়েছে।

ইন্ডয়ার মাটি থেকে বটিল রুল একেবারে ওভারথ্রো করে ছাড়বে। নেটিভগুলো কেনে উঠেছে।"

"কী সর্বনাশ!" আত্ননাদ করে উঠলো প্রৌঢ় পাদ্রী ম্যাকজী, "এখানকার খবর কী? আপনি তো পুলিশের সুপার। কোন গণ্ডগোল হবে না কী?"

একটা হাসলো মিস্টার বসওয়েল। সেই হাসি তার বিশাল মূখ্যখানার ওপর একটি ভয়াল ক্রুরতাকে ফুটিয়ে তুললো, "সেই জনেই তো আসা! আমি জানি কেমন করে এই আন্দোলনকে মেশিনগানের মুখে উড়িয়ে দিতে হয়। সারা ইন্ডয়ার এজিটেশন ঠান্ডা করতে চারটে ঘণ্টাও পুরো লাগে না। ওনার্লি ইনডিউস্ট্রিয়মেন্টে মেশিনগানিং। যাক, যে কথা বলতে এসেছি ফাদার! আপনার খানিকটা ছেল্প চাই—"

"সার্টেন্লি—বলুন—"

এই ফেনোচ্ছল প্রানীয় 'গ্রীষ্মকালীন পেটের গোলমাল' সারায়



ঠাণ্ডা রাখে, ফ্রি

ইনো
"ফ্রুট"
ফ্রুট সার

(ৱাস) ৩০০
গরমের দিনে সহজেই পে গলপ) ২
মাল দেখা দেয়।
কেনোচ্ছল এক মালালিকেননল্
গোলমাল সারায়, চার্ট শীট, কলি-৬
দূর করবে। ই
অথচ সারুর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-
বদহন
সঙ্গে বিরহে, হাড-প্রতিধাত্তে
স্বনিব'এক অনবদ্য ডায়-পরাজয়
প্রানিত্যালন্দ

ধূলার ধরনীতে
প্রোমের সমাধিতীরে

সাহিত্য সঙ্গ

২০৯, কলকাতা-৬



সন্ধ্যা
অবসর সন্ধ্যা শ্রেষ্ঠ
অসাধন ক্রিয়
কোম্পানি লিমিটেড

খাশ — আর ভারতীয় ঐক্যসাধনের জন্য জোর এলফেসো। মধুচন্দ্রী, বেগম বাহার, ভুতো বোম্বাই, সি'দুরে, গোলাপ খাশ আম নয়। বেশী মিষ্টি, বেশী সুন্দর—একটু যেন বেশী বেশী। সমানে একটা মাদ্রাজী আম রয়েছে—খানসামা পছন্দ করে এনেছে। এটা আম নয়, ঐ ধরনের মধু পাটিতে দেবেখিঁ।

আমের আত্ম বুদ্ধিতে চৌসাপীর নবাব, কদর পিয়ার এক বংশধর। আর বুদ্ধিতে ঠুংরি ও পান-জুদা। ভালো গানের সময় তিনি গলে যেতেন, নিজেকে সামলাতে পারতেন না। একদিন সকালে কৈসারবাগের এক নবাব-বাড়িতে গান গাইছেন কাশীর বিদ্যার্থী। অমন ঠেরবাঁ অনেক দিন শুনিনি। নবাব সাহেব পাশে বসে, সাড়া নেই, শব্দ নেই, অহা নেই, বাহবা নেই, একেবারে গম্ভীর। গান থামলে জিজ্ঞাসা করলাম, নবাব সাহাব, তবিয়ে কেমন? বাড়ির খবর ভালো ত? গম্ভীরভাবে বললেন, 'আজকের কাগজ পড়েছেন?' 'কিছই বুঝলাম না।' 'ছোট সাহেবের বক্তৃতা পড়েছেন?' 'পড়েছি। কিন্তু.....' 'কাল কৈসারবাগের বারদেয়াগিরিতে আমের ন্যূন্যেণ খেলা হয়েছিল। সেখানে লাট সাহেব কিনা লজ্জা পেয়ে, বোম্বাইয়ের এলফেসার তুলনা হয় না।' তখন বুঝলাম। 'আচ্ছা, আপনিই বলেন, উনি আমাদের মেহমান, অতিথি অতিথি এসে আপনাদের বল্লেন যে, আপনার পিসাও ভাল নয়, আপনার মসজিদ ভালো নয়। এ কী রকম আদব।' তাহলে অতিথির কিছা ছিল। চুপি চুপি আপন মনে বল্লেন, 'হায় কতী হো শক্ত।' অর্থাৎ দমরী সাফেদ সমার-বেইসত বাদশা পসন্দ—

এদের সংগে তুলনা কি সম্ভব হতে পারে, মানুষে করতে পারে। আবার আস্তে আস্তে বল্লেন, 'বোম্বাইয়ে শুনছি, লোকে বিবিকে ভুন্ন বলে ডাকে। তাই হবে বা।' লাট সাহেব বোম্বাইয়ের লোক। নবাব সাহেবের সৈনিক ঠুংরি শোনাই হলো না। এটা লাক্ষ্মী-এর সূচ্যাত নয়, অন্য শহরের সূচ্যাত নয়—এটা মাত্র রসবিচার, যে-বস গৌরব রাশি, তাড়ি হুশনি, গড়েও পরিণত হয়নি।

১২ IS ১৬৬

আমাদের উল্লুর অধ্যাপক সেখ রশীদ সিদ্দিকী বসন্ত বাস্ত। হালকা প্রবোধ তিনি সিদ্ধান্ত। নিত্যসং আস্তে কথা কন, অত্যন্ত বুদ্ধিমান। প্রায় রোজই বগান থেকে ফুল পাঠান, আর কলেজে এসে দুটি গাভেনিয়া দেন। বছরের প্রথম সবচেয়ে ফুলের তেঁড়া পঠিয়েছিলেন, এক সায়েদীর সংগে। একদিন বলছিলেন উত্তর প্রদেশের বৈদগ্ধ্য এটাওয়া স্টেশনের ওপরে শেষ হয়ে গেছে। আমি বললাম, উনও পর্যন্ত। তাই থেকে ভগ্নী, উচ্চারণ করেন-সহন প্রভৃতির সূক্ষ্ম পার্থক্য সম্বন্ধে কথাবার্তা চলল। এ এক রকম 'I' ও non-'I' প্রণয়ী ভেদ-বিচার।

ছেলেবেলায় বাংলা দেশের অস্বস্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার পাথক্য বোকা যেতো। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বলতেন, কলকাতার প্রকৃতি। সিংহ গজম-দার মহাশয় বলতেন কলকাতা থেকে টেন্সন হাইল পর্যন্ত গেলার দূরত্ব। রক্তসহী-পারবার ব্যারমু প্রণয়ীর মধ্যে এক বিশেষ কালচার দেখেছি। কেবল তাই নয়, বাগবাজার-শ্যামবাজার আর কার্ল-ঘাট-ভবানীপুরে এক ছিল না। বাগবাজার দূত পরিবর্তন এক অদ্ভুত ব্যাপার। বাস্তব হাটিলে নিজেকে নিম্নশ্রেণী মনে হয়। বাংলা দেশের কেন্দ্রগুলি সব জোপাট হয়ে গেল। একজন প্রবাসী বৈহারি ছাত্র বলে, ভাগলপুরে আব গয়া এখন সব এককায়। কাশী দেখে ভয় কাশীই বলে গেল, বিন্দু-নাথের রূপায় বা।

কাণ্ড আছে। কিছু, কাণ্ড জানি। তবু, পরিবর্তন বিচাচ্ছয়। দর্পণ নালা আর কে চায়। তবে ভদ্রতা, শালীনতা, কৈশিকী জিন-ভিন্ন হলে 'কল' না তারা দাঁড়ই কেবা। কবসের চিহ্ন? দেশই বা কি তাতে? Graciously বর্দি বৃন্দ হওয়া যায়, তবে বিকোত্তের কারণ নেই। এলিয়ট maturity of mannersকে কালচারের কাণ্ড বলেছেন। বড়ো থোকা বড়ো থকী না হলেই হলো, আর সুবর্ণশংগের জন্য হা-হা-তাশ না করলেই হলো। ব্যাপারটা কাগজিপাতের লৌকিকতার সংগে কালের অধীনতা। অস্বীকার। কালের টানা-পোড়েন পাকা হলে চাইত খাপী হয়। কাগজার আব

কারেক্টার এইখানে এক। ইন্দিরা দেবীকে মনে পড়ছে। আরেকজন পুরুষকে যিনি আমার আত্মীয় ছিলেন।

১৩ IS ১৬৬

আজ কি চেষ্টা-সংগ্রাসিত? আজই 'ক' জেলসেপাড়ার সত্ত বেরুচ্ছে। আজই না ঢুক-পড়ছে। জেলসেপাড়ার একবার ঢুককের মেলায় যে দশা দেখেছি, তাবলে এখনও ভয় হয়। একত্রে নিষ্কর্ত ও ভয়ঙ্কর। পিঠে মোটা লোহার কটি ফুটিয়ে বই বই করে ফোরা, একতারা উচু ভাষায় থেকে ইন্ট-কটি ভরা গবেষণা মধ্যে অস্পষ্ট পড়ি বাক্য রক্ত বইছে, মাথায় কঁকড়া চুল, চক্ষু আর কাপড় রক্তবর্ণ, অপর গলায় মোটা সূতের মালা। মেলা নসত মসলমানে ঢালা তর্জিত পাড়ায়, যেতাম কদম জল পানির। এককালে ছিল বৈদ্য অনুষ্ঠান। এখন মনে হয়, তাদের যোগও ছিল। বাক্স-জামাভর্তি ঘটা হয়ে শীত, কিন্তু বেশ দিক কাগজ দেশে ব্যাপারটা যেমন হয়ে উঠেছিল, তাই বড় পর্বের চমকপনোই তাই অকর্ষিত ভাবলে পায়ে ঘটা দেখে পম্পাতী উল্লাসিত হয়ে যায়। খড়ের মেলা, ফুলের মেলা, ঢুককের মেলা, মুক্তির মেলা, পেরোঁর মেলা, অনেক মেলা দেখেছি—পা' যেন 'যেন' করে ওঠে। ব্যারমুদার অভ্যাস নিশায়, কিন্তু ও-রকম অভ্যাস নয়। আমায় জীবনমন্ডার বন্দু জোড়ায় জেলসেপাড়া সড়ক তর করে ভুলিয়েছিল। অমায়িকা জোড়ায়ের জন্য ছড়া ও বাঁহতা লিখে দিলেইজেন একবার। জমি না এখন কেমন মেলে। দিল্লীতে যে বৈদগ্ধ্য হলে, তার মধ্যে কাণ্ড থাকে না এবং সমাজিক ব্যাপার ছেঁতন দিল্লীই সন-সমাজের মাপা সংস্কৃতি দাঁড়িয়েের সমাজিক প্রকাশ সম্ভব হয়। একমাত্র Shankar's Weekly দেখেছি নয়। অবশ্য এই ধরনের সামাজিক প্রতিষ্ঠা মধ্যে ওপরকার প্রণয়ীর চালাক্য থাকে, বিরোধের বিষয়িত তেত জোড় হয়, বিশ্লবকে টাকিয়ে রাখে। এখন কি আমরা বিশ্লব চাইছি? দিল্লীতে জেলসেপাড়ার সত্ত দেখলে মনে হয় না। গাম্ভীর্যের কর্ম নয়। দেবাসুতের বৃন্দ, সং-অসুতের লড়াই একটা যেন বেশী রকমের অব্যবহৃত। আমাদের পার্সোনেটে যখন বাস্তব সমাসোচনা সহজ নয়, তখন জেলসেপাড়ার সত্তের ওপরই নির্ভর করতে হয় দেখছি। সরকারী কর্মচারী—ব্যক্তগতসীকে ঠাট্টা করার এমন সুযোগ আর কি আছে? বিশ্লবত যখন আইন দেশের সহায়্য করতে। প্রত্যেক সত্ত সামাজিক এবং anti-legal, anti-bureaucratic। সত্তের হাটস মেটা, চোজ, খোলা, টেট-লকান নয়—বুদ্ধিদীপ্ত বিচার নয়, প্রাণগত কাল হাট, হাট, হাট। ব্যাপারটা বেশ ডেমজটিক অর্থাৎ mediocre—জমবে ভালো।



ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিষ্কৃত করুন।

অসাড়, গলিত, বেতরোগ, একীক্কা, সোয়াই সিং ও দ্বিভূত কৃত্যদি হুত আরোগ্যে। নব-আবিষ্কৃত গ্যারান্টিয়ে ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওকা কৃষ্ণ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত বাসুপ্রাণ শর্মা, ১নং বাঘর ঘোষ সেন, বদুট, হাওকা। ফোন: হাওকা ০৩১। শাখা—০৬, হারিসন রোড, কলিকাতা-১

বর্নচোরা

সুশীল রায়



জীবনের সন্ধানের পথে অনেক দূরে
গিয়েছে মনের বহুদিনের চাহিদার
তোলায় নিজে পেরিয়েছে আদানোথবাবু।
এখানে গড়েছেন তিনি নিখুঁত এই সিনেমা-
নাম শেফালিকুঞ্জ।

শেফালির একটি চারট ও সেই এতলাটে।
কিন্তু ফালের ওসল হয় এই এতলাটে।
চারটের ওসল আরো বেশিকৈ চোখ
দায়, সেইদিনটাই ফিল্মের আর চারকোটি
বাক্সের গাধার বস।

জীবনের সমস্ত সমস্যা একত্রে করে আদা-
নোথবাবু এই প্রমাণ এলোকার এসে তাঁর
করেছেন নোমসলা এই বাড়ি। ফটোর
শেভ-পাথরের উপর কাগজ সীসে দিয়ে
সেবা-শেফালিকুঞ্জ। কাগজ পাথরের
উপর সাদা অক্ষরে নামটা লেখালেই হয়তো
আবো শ্যে সৌন্দর্য ফটে উঠত নমস্কার,
কিন্তু আদানোথবাবু বাটার সন সৌন্দর্যের
ভাব নন, তাঁর মন যে আমল আদনের সপ্তসপার
হয়ে উঠছে এতটাই তাঁর তৃপ্তি।

বাস্য-এর বাস্যে পাঁচ মিনিটের দায়।
অন্যকণী শহরের কলরব এলোমেলার দেশ
থেকে এই নিখুঁত নিকে এনে পৌঁছাতে লাগে
পাকা দেড় ঘণ্টা। কাগজের জয়গায় যাতায়াত
করতে প্রত্যহ এইনিট ঘণ্টা খরচ হয়ে যায়
বাস্যায়। কিন্তু এই বাড়ে ব্যয় ঠাণ্ডা হয়ে
যায়, যখন তিনি পৌঁছে যান এই শেফালি
কুঞ্জে।

প্রসার ঘণ্টার সুবাসে সুখীভূত হয়ে
ওঠে তার মন। পূর্বের ব্যাঘ্রদায় বর্ষে তিনি
চোরে চোরে দেখেন—অগণ্য গাড়ের অধিকার
শিয়ারের প্রান্ত থেকে শীঘ্র শীঘ্র জেগে
উঠেছে পূর্ণিমার পরিপূর্ণ নিটোল চাঁদ।
আমার, অমাবস্যার রাতে তিনি চোরে চোরে
দেখেন অনাবিল আকাশের গায়ে নিম্নল
আর্যদের নিভেজাল দৃষ্টিবিকরণ।

এমন জ্যোৎস্নাও নেই শহরের ধোঁয়াজ্ঞান
আকাশে, এমন নিখুঁত অধিকারের পূসকও
সেই সেখানে।

আদানোথবাবু খুঁশ। খুঁশ তিনি নানা
কারণে। এখানে এসে তিনি যেন নিজেকেও
চিনতে পেরেছেন। জীবনের এতগুলি বছর
খরচ করে তিনি যে-জ্ঞান ও যে-অভিজ্ঞতা
অর্জন করেছেন, তা অকিঞ্চিৎকর হতে পারে,
এবং সেই জ্ঞান ও সেই অভিজ্ঞতার একটি
মূল্যও হবে আছে—এ কোথ তিনি পেরেছেন
এখানে এসে। এখানে এসে জীবনে সব-
প্রথম তিনি খাতির পেয়েছেন, এবং পেয়েছেন
শ্রদ্ধা।

টলিগঞ্জ থেকে সোঁকা গড়িয়া পর্যন্ত
টনা পূঁচের বাস্য। বাস্যার দু'পাশে
সার সার গাছের প্রহরী দাঁড়িয়ে। এরই
মধ্যে চলাচল করেন আবো পাঁচজনের সংগে
আদানোথ বাথোপাধ্যায়। কখনো বাস্য-এ,
কখনো রিকশায়, কখনো-বা পদব্রজে। দু'
পাশের গাছেরা যেন নীরব নমস্কার জানায়
হিল্লোলিত শাখার আদোলন দিয়ে দিয়ে।
পুলকে শিখরিত হয়ে ওঠে আদানোথবাবুর
স্বাধীনতা।

কলকাতা যেখানে সম্ভবত সবচেয়ে ঘিঞ্জি,
আদানোথবাবু তাঁর জীবনের সবচেয়ে
মূল্যবান সময় কাটিয়ে এসেছেন সেই
তলাটে—শ্যামপুকুরে। সেখানে তিনি চোখ
ভরে জনতা দেখেছেন, কিন্তু মন তাঁর
ভরে নি, জন দেখা হয়নি তাঁর।

কিন্তু এখানে এসে মানুষের সংগে তাঁর
সাক্ষাৎ হল। নিছক পাশের বাড়ির লোক
নয়, এখানে এসে প্রতিবেশী পেয়ে গেলেন
তিনি।

নীচে চারটি ঘর, উপরে তিনটি। নীচে
ঘর চারটিই বইয়ে ঠাসা। উপরে তিনটি ঘরে

থাকে তিনটি প্রাণী—আদানোথবাবু, বৈদ্যনাথ
ও বাসন্তী।

একবারে নিকরট এই সলোয়ার। একটি
বুড়ী কি আছে, আর জোহান একটি ঠাকুর
এরা দু'জনই যেন বাড়ির মালিক। উপরে
যে তিন জন থাকে তারা যেন শেফালিকুঞ্জ
নামে এই সরাইখানায় তিনজন বাতী মাত।

বৈদ্যনাথ যখন পাঁচ, আর বাসন্তী মাত
তিন—সেই সময় আদানোথবাবু বিপরীক
হন। তাঁর চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য
হয়ে গেছেন শেফালি দেবী, কিন্তু মনের
সম্মুখে আজও তিনি বর্তমান। মনের সেই
প্রতিবিম্বটা সীসার অক্ষর হয়ে ধরা পড়ে
গিয়েছে ফটকে গাধা শেভপাথরের বাকের
উপর।

জ্যোৎস্না যখন বন্যা ছড়ায় চৌদিকের
গাছের শিয়ারে শিয়ারে, তখন হঠাৎ কেন-যেন
পুরোনো দিনের জীবন স্মৃতি এসে দাঁড়ায়
একটা শব্দে সাজে সুসজ্জিত হয়ে। শেফালির
স্ববাসে স্মৃতিভূত হয়ে ওঠে মন।

আদানোথবাবু যেন নিজেকেই বলেন,
তোমার ছেলোমোয়েক মনের মতন করে গড়ে
তুলতে পারলেই আমার তৃপ্তি। তুমি
নিজের হাতে এদের মানুষ করবে বলেছিলে।
কিন্তু কথা না রেখে তুমি চলে গেলে। আমি
তোমার মনের ইচ্ছা পূরণ করব—এই আমার
ইচ্ছে। ধনী তারা না হোক, কিন্তু জান্না
গুণী আর মান্না হোক—এই আমার চেষ্টা।
মাতার ও পিতার স্মৃতিবিদ্যে দিয়ে

সময়ে লালন করে অনেকটা বড় করে ফুলেছেন তিনি তার পুত্র ও কন্যাকে।

বৈদ্যনাথ এম-এ পড়ছেন, বাসন্তী বি-এ।

অসম্ভবতাবাদ, নাকতজা-পঞ্জীর আদি বাসিন্দে। চার পাঁচ ঘর সংগণ নিয়ে তিনি প্রথম এদিকে এসে ডেরা বাঁধেন। বয়স সত্তরের কাছাকাছি, কিন্তু উদমে আর উৎসাহে এখনো যেন সাতাশ।

মাথা-ভরতি ধবধবে সাদা তুলের কাশ বৃষ্টি তুলোর মত হালকা—একটু বাতাসেই ফুরফুর করে ওড়ে। কপালের উপর তার পাকা গোফজোড়ার মত সাদা একজোড়া ছুর।

অসম্ভবতাবাদ, রোজ সকালে একবার আসেন। দরজার পাশে হাতের লাঠি দাঁড় করিয়ে রেখে মোড়া টেনে বসতে বসতে বলেন, “এখানে ছিল শূধ, মাঠ, সেই মরা মাঠের বৃকে প্রাণ নিয়ে এলাম আমরা পাঁচ-ছয় ঘর। আর, আপনি এখানে নিয়ে এলেন মান। আপনার মত জ্ঞানী-গণ্য মানুষ পেয়ে আমরা—”

বাধা দিলেন আদানাথবাবু, বললেন, “কার মান কে দিতে পারে অসম্ভবতাবাদ? বার-বার মান তার তার নিজের।”

‘অত্যন্ত খাঁটি কথা। বার বার মান তার তার নিজের। কিন্তু পঞ্জীর মান আনে পঞ্জীবাসী। তা না হলে অরণ্যও মানা হয়ে উঠত। কেমন কিনা।’

কথা শুনেন হেসে উঠলেন আদানাথবাবু। অসম্ভবতাবাদ বললেন “মেনে নিন আমার কথা। আর ঝগড়া করবেন না।”

ঝগড়া করেন নি, মেনেই নিয়েছেন আদানাথবাবু। কিন্তু মেনে নিয়ে বিপদ হয়েছে এই যে, অসম্ভবতাবাদ বকসীর তালে তাল দিয়ে চলতে হয়েছে তাঁকে। এখানে হাই স্কুল বসাবেন বলে অসম্ভবতাবাদ উঠে পড়ে লেগেছেন।

হাই স্কুল সত্যিই বসেছে এ সত্তর বছর বয়সের বৃদ্ধের চেম্টায়। কিন্তু এর কুতিষটা অসম্ভবতাবাদ নিজে নিতে নাযাক, বলেন, “মস্ত লোহার সাকো তৈরি করে হয়তো কলারাই। কিন্তু সত্যিই কি তারা তৈরি করে? পিছনে থাকে একটা মাথা। আপনি সেই ইঞ্জিনিয়ার।”

“আর আপনারা কি?”

অসম্ভবতাবাদ সরল হাসি হেসে সংক্ষেপে বলেন, “মজদুর।”

যা ছিল একেবারে গ্রাম, গ্রাম ক্রমে বসতি বেড়ে তাই হয়ে উঠেছে একটা শহর। সহস্র

পায়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে যেমন এগিয়ে চলে শিশিক ঠিক সেইভাবে নিঃশব্দ গতিতে লক্ষ পায়ে পদক্ষেপ ফেলে বিশাল শহর যেন এগিয়ে আসছে এইদিকে। বিজালি আলো জ্বলে উঠছে ঘরে ঘরে, রাত বারোটায়ও এ-বাড়ি ও-বাড়ির রেডিয়েটে বেজে উঠছে দিল্লীর প্রোগ্রাম।

কিন্তু হোক শহর, তবুও হৃদয়হীন শহর হয়ে ওঠে না এই পঞ্জী, হয়ে ওঠে সহস্র একটা উপনিবেশ মাত্র। অসম্ভবতাবাদ শহরের মত পাশের মানুষকে না দেখার মত কুৎসিত রুচিতে বিশ্বাস হয় না এরা পাতাস, কাছের মানুষকে অপরিচিতের মত অবজ্ঞা করার আগ্রহও এর জাগে না। হঠাৎ বসতি বাড়ুক, তবু, সকলই সকলের যেন চিরচেনা। অন্তরঙ্গ আন্তরিকতা দিয়ে আত্মীয়তার উপনিবেশ হয়ে ওঠে এই গ্রন্থল।

আত্মীয়-পঞ্জীর মধ্যমণি হয়ে বিরাজ করতে থাকেন আদানাথ মথোপাধ্যায়; তাঁর প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা বেড়ে চলে গ্রন্থল।

“আপনি আমাদের স্মেখরই শূধ, নন, আপনি আমাদের আলশ।”

কথাটা শুনেন সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন আদানাথবাবু। এমন প্রশংসার আসনে বসে তো আরাম নেই। দায়িত্বের কটি দিয়ে এ-আসন যে ছাওয়া হয়ে থাকে। এ-প্রশংসা গুটি আর অক্ষয় রাখার জন্যে সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়।

আদানাথবাবু বললেন, “বড় দায়িত্বের বোঝা চাপালেন মাথায়। অযোগ্যকে অপরাধ দিলে অপচয় হয়।”

“ঠিক কথা বলেছেন। যথার্থ কথা। অযোগ্যকে দিলে অপচয়ই হয় বটে। কিন্তু এখানে অপব্যয়ের কোনো ঝুঁকি নেই।”

হেরম্ব হালদার, দিগন্ত বটব্যাল, মিহির মৈত্র—সকলে প্রায় একসাথেই বলে উঠল—এ কথা। কথাটা এরা বলল বটে, কিন্তু গলাটা যেন অসম্ভবতাবাদ বকসীর।

বিকলে অসম্ভবতাবাদ এলেন, মোড়া টেনে বসে বললেন, “ওরা নাকি সব এসেছিল সকালে?”

“হ্যাঁ। পাঠিয়েছিলেন বৃষ্টি?”

প্রতিবাদ করে উঠলেন অসম্ভবতাবাদ, বললেন, “পাঠাব কেন? ওরা নিজেরা আসতে জানে না কী, বলল কি ওরা?”

আদানাথবাবু হেসে উঠলেন, বললেন, “যা শিখিয়ে দিয়েছিলেন, সব অবিকল গুঁছিয়ে বসতে পেরেছে।”

“তামাশা রাখুন মশায়।” ধমক দিলেন যেন অসম্ভবতাবাদ, বললেন, “হত গণ্য আর হত মানীই হোন, বয়সে আমার অনেক ছোট, সুতরাং শাসন করার অধিকার আমার আছে।”

যেন ধমক খেয়েই চুপ করে গেলেন

‘ব্রঙ্কাইটিসে
বুকের ভিতরে যে কী
যন্ত্রণা হচ্ছিল’—

কিছু

পেপস

খেয়ে মুহূর্তে যন্ত্রণা ও ভারবোধ

কমেছে



গলা ও বুকের গুঁথ পেপস-এ আত্মমর্দক রোগনিরামক নিম্নলিখিত ব্যক্তি পেপস চুবে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের প্রকারের সঙ্গে গলা ও বাসনালী দিয়ে নরাস্তি আক্রান্ত হান কুসৃতস গিবে পৌঁছায়। এই কারণেই পেপস এতো কার্যকরী এবং পৃথিবীবিখ্যাত। পেপস কালি খামার, গলা বাখার আরাম দেয়, পেচা ও লর আটকাতে জাব কমায়ে। ইনফ্লুয়েন্স ও ব্রঙ্কাইটিসের ক্ষতও পেপস চমৎকার গুণ।

PEPS

পেপস গলার ও বুকের গুঁথ

সমগ্র গুণবৎ দোকানে পাওয়া যায়

পারিবেশক-মেসার্স কোম্প এন্ড কোং লিমিটেড,
০২সি, চিত্তরঞ্জন এডোমেন্ট, কলিকাতা-১২



আদ্যনাথ। আর কী কথা বলবেন ভেবে পেলেন না।

অসম্ভবত বললেন, “অধ্যাপক অনেক আছেন সংসারে। অধ্যাপক হো একটা জীবিকা। কিন্তু জীবিকার জন্যে নয়, মানুষের ভেটো জীবন তার জন্যেই মানুষ সমান পায়। আপনি অধ্যাপক, কিন্তু সেজন্যে আপনার মান নয়। আপনার মান হচ্ছে আপনার মেধা পুষ্টির জন্যে। ‘ভারতীয় নারীর অদর্শ’, ‘স্বদেশচিন্তা’, ‘সামাজিক আচারের উৎপত্তি’—এই তিনটি পড়ে আমি মুগ্ধ মশায়। এ পরীর সকলকে আমি পড়ি।’ তারা দেশ চিনুক, জাতি চিনুক, আত্মজিজ্ঞাসা জগৎ তাদের মনে।”

নিজের প্রশংসা স্বার্থার্থে তাদের শুনতে ভয়সমূহ হয়ে উঠছিলেন আদ্যনাথবাবু। প্রতিবাদ তো আর করা যাবে না, ধমক খেতে হবে। ভয়সমূহ করার অধিকার যে নিয়ে নিয়েছেন অসম্ভবত বঙ্গসী।

নারীর বসে বইলেন আদ্যনাথ। ভাবতে লাগলেন, অসম্ভবতের কথা যদি আস্তরিক হয় তাহলে সত্যিই বড় বিপদ। তাঁদের দেওয়া এই প্রথার যোগ্য করে রাখতে হবে নিজেকে।

অসম্ভবত বললেন, “আপনি নরম। বিপত্তী জীবন হাস্যমুখে মেনে নিয়েছেন। নিজের মনের মত করে গাড় তুলছেন পথে ও রাস্তাকে। দাঁড়জীবী হোক তাহা। আপনার মতো অসম্ভবত কার?”

পাঁচঘণ্টা বছর আগেও যে-জায়গা ছিল অপরিচিত একটা নিম্নে ভূখণ্ড মাত্র। এই কয় বছর তা হয়ে উঠেছে মনস্ত একটা উপনিবেশ। পশ্চি শহরের যান্ত্রীয় সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা হয়েছে, অথচ পশ্চি শহরের নিম্ন নিম্নে দিলে এর সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ওঠে নি। এটা এখনকার একটা বাড়তি লাভ।

শেফালিকুঞ্জ নামে নিভৃত নিকতনটি এ পরীর সকলেরই মমতায় ধনা হয়ে আছে। সত্যি, আদ্যনাথবাবু একজন সাধকই বটে; তাই গৃহটি একটি আবাসস্থল যেন নয়, যেন তপস্যার একটি শান্ত আশ্রম।

তিনটি প্রাণী একমনে তপস্যা করে চলেছে এখানে।

আদ্যনাথবাবু যখন ছাটা-হাতে রওনা হন বাস-রাস্তার দিকে তখন এ-পরীর যে কোন লোকই হোক, সসম্মানে যেন একটু পথ ছেড়েই সরে দাঁড়ায়। কিন্তু বৈদ্যনাথ, বিশেষ করে বাসন্তী, যখন বোরেয় তখন রাস্তার দু-পাশের বাড়ির জানলা ফাঁক হয়ে যায়, পল্লীর কোণে যায় সরে।

বৈদ্যনাথ উলস প্রকৃতি, সে ওসব লক্ষ্য করে না, কিন্তু বাসন্তীর সারা শরীরে কটা দিতে থাকে।

বাসার ফিরে বই-খাতা টেবিলের উপর রেখে বলে, “বড় বিত্তী সব স্বভাব।”

মেয়ের গলা শুনে বারান্দা থেকে সাড়া দেন আদ্যনাথ—“বিরক্ত হাল কেন রে বাসন্তী?”

বাসন্তী উত্তর দেয় না। নিঃশব্দে সে ঘরের মধ্যে জামা-কাপড় বদলাতে থাকে।

বাকীর পাশের মোড়ায় এসে বসে বাসন্তী, বলে, “রাস্তায় বেগলেই এক সমারোহ আরম্ভ হয়ে যায়। জানলা দরজা দিয়ে সকলে উর্কি দিতে থাকে। কী মুশকিল বল তো!”

মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন আদ্যনাথ, “মেয়েদের সম্মুখে মেয়েদের কৌতুহল একটু বেশিই হয়ে থাকে। ওতে বিরক্ত হতে নেই।”

“আমি কি একটা দৃঢ়তা জিনিস?”

“উহু। তুমি একটা দৃঢ়ত। ওদের কাছে তুমি একটা উদাহরণ। এজনে গর্ব তুমি কোরো না, কিন্তু এজনে আমি গৌরবোধ করছি।”

বৈদ্যনাথ সত্যে পাঁচ নেই। সে খায়দার পড়াশুনা করে, নিঃশব্দে কাজ থেকে বেরিয়ে যায়, নীরবে এসে বাড়িতে ঢোকে।

পল্লীর কৌতুহলের অন্ত নেই। শেফালিকুঞ্জের প্রতিটি পদক্ষেপের উপর তাদের পুরো নজর।

বুড়ি স্বী-তা তো বলতে গেলে একে-বারে অথর্বা, চলা-ফেরা করা বা বাড়ির বাইরে যাওয়া তার সাধ নয়। ছোট সংসারের টকটকি বাসন মাল সে, মসলা বাত, তরকারী কোটে, উনুন খরিয়ে দেয়। রান্না-বাগ্না থেকে বাকি অন্যান্য কাজ সবই ভীম-প্রসাদের।

এইসঙ্গে আর একটি কাজও আছে ভীম-প্রসাদের, কিন্তু সে-কথা এখন থাক।

আমরা আপাতত সে-কথা চাপা রাখতে পারি বটে, কিন্তু এই পরী খবরটা ভালো করে জানতে চাই।

টিফিন-কারিয়ার হাতে নিয়ে ভোজ-পুরী পাচক ভীমপ্রসাদ মাথায় গামছা চাপা দিয়ে যখন টাটা রোদের মধ্যে বাস-রাস্তার দিকে রওনা হয়, তখনা ফাঁক হয়ে যায় দু-পাশের কৌতুহলী জানলা, দরজার কাপট ও খালে যায় আদ্যনাথ।

আদ্যনাথের বৈদ্যনাথের কিংবা বাসন্তীর?—কার খাবার চলেছে এই ভর-দুপুরে বেলা?

ভীমপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই, সে জবাব দেবে না, মুখ টিপে হাসবে।

নারীবে নিভতে বসে চলেছে শেফালিকুঞ্জের জীবন। কোনো উন্মেষ নেই, কোনো অশান্তি নেই, কলরব-কোলাহল কিছু নেই। নিটোল জলধারার মত স্বচ্ছন্দ-গতিতে শেফালিকুঞ্জের প্রত্যহনগুলি একে একে গড়িয়ে চলেছে।

অসম্ভবত বঙ্গসী আসেন; দিগম্বর বট-পাল, হেরম্ব হাসদার, মিহির ঠেটে আসেন। নিজেদের সুখদুঃখের কথা কিছু বলেন, পল্লীর দৌভাগ্যের জন্যে তারা কতটা গৌরবান্বিত সে-কথাও ভোলে, হাই-স্কুলের ডিবাং নিয়ে আলোচনা করেন। প্রসঙ্গত, বৈদ্যনাথ ও বাসন্তীর কথাও ভাবে।

অসম্ভবত বলেন, “নারীদের আমি বলি, তোর ঘরে বসে অথবা সমর নষ্ট করছিস, কিছু পড়াশুনা কর, কিছু সেলাই—”

বাধা দেন আদ্যনাথবাবু, একটু, হেসে বলেন, “এভাবে উৎসাহ দেওয়া ভালো। কিন্তু তুলনা দিয়ে বলতে গেলে ফল কিছু বিপরীত হতে পারে অসম্ভবতবাবু। মেয়েদের মর্মান্বোধ বড় সুখ্যা। বলা যায় না, তারাও আমার বলে বসতে পারে—তুমি ছোট্ট করে অম্বকের গঠন হাল না কেন, দাদা?”

মাথার সাদা চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে কি যেন ভাবলেন অসম্ভবত, বললেন, “ঠিক। মনে নিলাম আপনার কথা। কিন্তু আপনার মেয়ের মত যদি তারা হতে পারত তা হলে সুখের অন্ত থাকত না আদ্যনাথবাবু।”

এ কথাতে বাধা দেওয়া যায় না, প্রতিবাদও করা যায় না। আদ্যনাথ চুপ করে গেলেন।

ছেলে-মেয়ের স্থায়ীত শব্দেই খারাপ লাগার কথা নয়। আদ্যনাথের কানের মধ্যে এদের প্রশংসার কথাগুলো গুঞ্জন করতে থাকে। তিনি হঠাৎ ভাবে ফেলেন শেফালিকুঞ্জের কথা। আজ বোটে থাকলে এই মধুর গুঞ্জন দুঃখের মধ্যে ভাগ করে নেওয়া যেত।

সত্যিই যেন একটা গুঞ্জনের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন তিনি। রাত প্রায় এগারোটা বেজেছে। টেবিলল্যাম্প জ্বলে বৈদ্যনাথ পড়ছে মনে-মনে। উর্কি দিয়ে দেখলেন

ESTD. 1884
KANTO BROS.
FISHING TACKLE
158, BOWBAZAR ST., CAL-12
PHONE 3-3827
Free Price List Available.

সংগ্রহ করে
SANKHA
যশোরকুম্ব ইন্ডাস্ট্রী কো-অপারেটিভ সোসাইটি
কলিকতা-১

আদানাথ। হঠাৎ চোখে পড়ল তাঁর—
পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে কে-যেন তর তর
করে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে।

ভীত হয়ে উঠলেন আদানাথ, বললেন,
“কে? কে ও?”

নীচে থেকে উত্তর এল, “আমি। ভীম।”
“ভীম কে?”

“আমি ভীমপ্রসাদ।”

বাবার ভয়াত গলার আওরাজে বৈদ্যনাথ
ছুটে বেরিয়ে এসে বলল, “কী হয়েছে
বাবা?”

বজ্রপাত হয়েছে। বজ্রাঘাত হয়েছে আদানাথের মাথায়।

আদানাথ মাথায় হাত দিয়ে রেলিঙের
উপর কনুইয়ের ডর রেখে বললেন, “কিছু
না। যাও। পড় গিয়ে।”

বৈদ্যনাথ চলে গেল ঘরের মধ্যে। কিছু
বুঝল না সে, কিছু জানার আগ্রহও তার
নেই।

একটু পরে বাসন্তী তার ঘর থেকে ধীরে
ধীরে বেরিয়ে এসে আদানাথের পাশে
দাঁড়াল, বলল, “বাবা, এভাবে দাঁড়িয়ে কেন
জুয়া?”

দু'বার বলে কোনো উত্তর পেল না
বাসন্তী, তৃতীয় বার প্রশ্ন করায় আদানাথ
শান্ত গলায় বললেন, “এমনি।”

বলেই তিনি তীরবেগে তার ঘরের মধ্যে
চলে গেলেন।

হতভম্ব হয়ে বাসন্তী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে
রইল সেখানে, একটা খটকা যেন লাগল
তারও মনে। কিন্তু—

থাক! কিন্তু! বাসন্তী নিজের ঘরের
দিকে যাচ্ছিল, একটু খামল সে, কী-যেন
ভাবল, তার পর ধীরে ধীরে সে তার বাবার
ঘরে গিয়ে ঢুকল।

আদানাথ শূন্যে পড়েছেন টান হয়ে,
বাবার মাথার কাছে বসে ধীরে ধীরে সে
বলল, “হঠাৎ কী হল বাবা? শরীর খারাপ
লাগছে বুঝি?”

উত্তর নেই।

বাসন্তী বাবার কার্দের কাছে বসে
বলল, “কী হয়েছে, বলতে হবে তোমাকে।
বলতেই হবে।”

আতঁরানের মত শব্দ করে আদানাথ
বলে উঠলেন, “বজ্রাঘাত।”

“বাক্য কথা। বিশ্বাস করি নে।” দৃঢ়-
গলায় প্রাতিবাদ জানাল বাসন্তী।

চোখের উপর থেকে হাত নামিয়ে, ঘাড়
ফিরিয়ে আদানাথ মেয়ের মুখের দিকে
তাকালেন। কিন্তু অন্ধকার ঘরে মেয়ের
মুখ তিনি দেখতে পেলেন না।

বাসন্তী আর বলল না। এক টুকরো
খটিকার মত দমকা বেগে সে বেরিয়ে গেল
ঘর থেকে।

ঘণায় বিড়কার সর্বাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে

তার। নিজের ঘরে গিয়ে সশব্দে খিল বম্ব
ক'রে দিল বাসন্তী।

এই শব্দে চমকে উঠলেন আদানাথ।
কিন্তু তার শরীর একবারে অবসর হয়ে
পড়েছে। হঠাৎ কী একটা ঘটনা যেন ঘটে
গিয়েছে, কী-যেন একটা সর্বনাশ। সেই
সর্বনাশের চেহারাটা তিনি স্পষ্ট করে
দেখার চেষ্টা করছেন; কিন্তু চোখের
দৃষ্টিও বুঝি গেছে বাপসা হয়ে, কিছুতে
দৃশ্যটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না।

সারা রাত ঘরের মধ্যে পাযচারি করে ঘরে
বেড়ালেন আদানাথ। শরীরের মধ্যে প্রবল-
একটা চাঞ্চল্য এসেছে, খির হয়ে থাকতে
দিচ্ছে না তাকে। মনে হচ্ছে এ বুঝি তার
নিজেরই দোষ। বিপরীক জীবনের এ
একটা বাড়তি অভিশাপ। মা-মরা সম্ভ্রান্তদের
স্নেহমমতা দিয়ে আচাল করে রেখেছেন
তিনি, কিন্তু তার দেওয়া সেই স্নেহমমতা
বুঝি পর্যাপ্ত নয়। সেই অভিমানে হয়তো
এরা তার উপর এই প্রতিশোধ দিচ্ছে।
ফেফালি দেবীর কথা মনে পড়ল আদানাথের। এই চরম দুর্ঘটনার দিনে তার
উপস্থিতি বড় জুরী বলে মনে হতে
লাগল তাঁর। আজ যদি তিনি থাকতেন
তাহলে এমন সাংঘাতিক অঘটন ঘটত না
কিছুতে। কী করে তিনি এ-পাড়ার মুখে
লেখাবেন? দৃষ্টান্ত আর উদাহরণ বলে
হাকে সকলে গণ্য করেছে, সে যদি—

আদানাথ ভাবতে পারেন না। অস্থির
অস্থির ঠেকে তার, অসহ্য কষ্ট বোধ
করেন তিনি। পাযচারি করে করে রাত
ভোর করতে থাকেন।

এ-ঘরে আদানাথ দুঃসহ কষ্টের সংগে
যুগ্ম করতে করতে প্রাতিষ্যাপন করছেন,
শেফালিকুঞ্জের মর্খাদ-হানির সম্ভাবনায়
সম্ভ্রস্ত হয়ে উঠছেন।

আমরাও আদানাথের গতিবিধি লক্ষ্য
করার জন্যেই এ-ঘরে কাটিয়ে দিচ্ছি সারা
রাত। ও-ঘরে বাসন্তী কী করছে, আমরা
তা জানিনে।

সকালে আদানাথ যখন ঘর থেকে বেরিয়ে
এলেন চোখ-দুটি তখন তার বজ্রজ্বা।
সেই বজ্রবর্ণ চোখ-দুটি মেলে তিনি বকের
পালকের মত দুঃশব্দে শেফালিকুঞ্জের
চারদিকে তাকাতো লাগলেন। মনে হতে
লাগল, কে যেন কলংকের কালী গলে এর
সর্বাংশে ছিটিয়ে দিয়ে গেছে কাল রাত্রির
অন্ধকারে।

সাতে-পাটে নেই বৈদ্যনাথ। কিছু
জানো না সে, কিছু জানার আগ্রহও
নেই। যথার্থীতি সে উঠে চোখ-মুখ
ধরে নিজের পড়ার টেবিলে গিয়ে বসল।

ভীমপ্রসাদও যথার্থীতি সকাল বেলায়
খাবার এনে বৈদ্যনাথের টেবিলে রেখে
গেল। খাবার সময় বাসন্তীর ঘরের

দিকেও উর্গ দিল একবার। একটু পরে
সে-ঘরেও খাবার পেঁচছে দিয়ে গেল।
লক্ষ্য করছেন আদানাথ। কিন্তু ভীমকে
ডেকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা
হচ্ছে না।

ভীম বললে, “বাবা, আপনার খাবার।”
“নিয়ে যাও। শরীর ভালো নেই।
খাব না।”

ভীমের আপাদমস্তক চেয়ে দেখলেন
আদানাথ। এতটুকু জড়তা নেই, এতটুকু
আড়খুঁতা নেই—অদ্ভুত মনের জোর তো
জোকরাটার। আশ্চর্যই লাগে আদানাথের।
বাসন্তী বাইরে খাবার জন্যে তাঁর
হয়ে এসে দাঁড়াল বাবার সামনে, বলল,
“আমি একটু বেরুচ্ছি।”

“কোথায় যাচ্ছে এই সবালে?”

“একটু কাজ আছে।”

মেয়ের মুখের দিকে তাকাতো পারছেন
না আদানাথ, চোখ নীচু করে বললেন,
“কালেক নেই?”

“আছে। কিন্তু সে হয় দুপুরে।”

আর কোনো কথা নয়। ধীরে ধীরে
নীচ নোম গেল বাসন্তী।

আদানাথ উপর থেকে চুপি করে উর্গ দিলেন
কিন্তু যথার্থী উর্গ ন-ও-হল।
বাসন্তী নীচে নেমে কোনো দিকে না
তাকিয়ে সোজা বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে।

কী যে হল, আচমকা কেমন করে
একটা গড়েগোলের স্ত্রেপাত হল বোঝা
যাচ্ছে না কিছুতে। কী করে এর
প্রতিকার হবে, সে চিন্তা যেন বড় নয়;
কিভাবে এই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে
যেতে পারে এখন শুধু সেই ভাবনা।

সকাল গড়িয়ে গিরে ক্রমে বেলা বাড়তে
লাগল। বৈদ্যনাথ স্নানোজার সমরে বাড়ি
থেকে বেরিয়ে গেল। বাসন্তী ফিরে এল
না এখনো। এত বেলা পর্যন্ত তার
ফিরে না আসায় নতুন উৎসর্বে উদ্ভিগ্ন
হয়ে উঠতে লাগলেন আদানাথ। এই
অসুখায় তিনিও কলংকে যেতে পারলেন
না। চূপ করে বসে বাসন্তীর জন্যে
অপেক্ষা করতে লাগলেন।

বাড়ির দিকে তাকালেন আদানাথ—প্রায়
দেড়টা। উপর থেকে হাঁক দিলেন,
“ভীমপ্রসাদ।”

কিছু-একটা অঘটন যে ঘটেছে, বুঝতে
পেরেছে ভীমপ্রসাদও। ডাক শোনা মাত্র
সে ছুটে উঠে এল উপরে, বলল, “বাবা।”

ভীমপ্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়ে
বুট গলায় জিজ্ঞাসা করলেন আদানাথ,
“দিদিমাণি কোথায়?”

ভীমপ্রসাদ বলল, “খাবার সময় তো
গলে গেল না।”

“রাস্কেল।” রাগে সংযম হারিয়ে
ফেললেন আদানাথ। বললেন, “জান

কি না বল। বলে গেল না বলে আক্ষেপ জানাবার জন্যে তুমাকে ডাকা হয়নি।"

ভীমপ্রসাদ জানে না। আদানাবের সামনে থেকে সে সরে পড়ল।

কিছুক্ষণ বাসে আদানাব নীচে বাসস্তীর গলার আওয়াজ পেলেন। কান পেতে শুনতে লাগলেন তিনি। কথা-গুলো বোঝা গেল না। নির্দিষ্টে স্লিপারের শব্দ শুনে আদানাব শক্ত হয়ে বসলেন।

বাসস্তী। বাসস্তী ফিরেছে। চুল রক্ত। মূখ্য শব্দনা। রোদের তাপে চোখ-মুখ ব্যথি কলসে গেলো।

বাবার সঙ্গে কোনো কথা বলল না, বাবার দিকে তাকালও না। সোজা গিয়ে ঢুল নিজের ঘরে।

ভিতরের চাপটা চাপতে গিয়ে বসে বসে পা দেয়ালে লাগলেন আদানাব। ইচ্ছা হতে লাগলো খুটে গিয়ে মোড়টাকে আঁকড়া করার মতো কেন। লেখাপড়া শেখা হল, বোঝা হল, কিন্তু মান-ইসলামের জ্ঞান হল না? ঈশ, এত বড় আক্ষেপ কি করে চাপা দিয়ে রাখবেন আদানাব।

কিছুক্ষণ বাসে বাসস্তী এম বাবার কাছে। কোনো অভিযোগ নেই, কোনো অনানয় নেই, কোনো কলঙ্কও নেই। সোজাসজি বাবার মূখের দিকে চেয়ে সে বলল, "বিশ্বী নিকে একমাত্র। পায়ের ধোঁকা দাও।"

"অর্থীঃ?" দু' পা সরিয়ে নিলেন কোন ফোঁস করে উঠলেন আদানাব, বললেন, "বিশ্বী মানে?"

দু'চোখ সজল হয়ে উঠল বাসস্তীর, বলল, "চলে যাব। নিজের সমস্যার জন্যে এত সজাগ তুমি, নিজের মেরের

মান রাখতে পারলে না। এ অপমানের মধ্যে আর না আর না আর না।"

কিছুক্ষণ ভারসেন আদানাব, জিজ্ঞাসা করলেন, "কোথায় যাবে শুন?"

"সে কথা এখন থাক। বাবা। সবই জানাবে। চিরদিন কি নিজেকে গোপন করে রাখতে পারব?"

"তবু।"

"এখন থাক। বাবা। এখন থাক।"

বাসস্তী উঠে নিজের ঘরে গেল।

একটু পরে আদানাব বাসস্তীর ঘরের সামনে গিয়ে দু' হাতে দরজার দু'টি কপাট ধরে দাঁড়ালেন। সব বাধা-ছাড়া হয়ে গেছে বাসস্তীর—বই, বিছানা, জামা-কাপড়। তিনটি মাত্র পড়েছিল।

"এ ভালো করছ না বাসস্তী। বাড়ি-বাড়ি হচ্ছে।"

বাসস্তী বলল, "বাড়িবাড়ি হয়ে যাবে ভয়েই এতদিন ঘাইনি। কিছু—"

"কি কি? কী বললে?" বড় বড় পা ফেলে আদানাব ঘরের মধ্যে বাসস্তীর কাছে এসে দাঁড়ালেন। "এর আগেই তবে চলে যাবার সন্ধান তৈরি ছিল?"

"ছিল। কিন্তু তুমার মায়ায় যেতে পারিনি, তুমার টানে। কিন্তু আর বাধা দিও না বাবা। আমাকে দিয়ে তুমার কোনো মর্খা দাড়াবে না। দাসা বইল। সব রকমের সম্মান ও সম্ভ্রম সে দেবে।"

"দাসার উপর এ ঈর্ষা কেন?"

"ঈর্ষা নয় বাবা। এ ভরসা।"

স্বহৃদিত হয়ে গিয়েছেন আদানাব। হঠাৎ এমন চরম পথ নেবার জন্যে তৈরি হয়ে যাবে বাসস্তী এ তাঁর স্বপ্নেও ছিল না।

কাল সাতারাত পায়চারি করতে করতে কত রকমের কথা ভেবেছেন, কিন্তু এ

ধরনের সম্ভাবনার কথা একবারও মনে হয়নি তাঁর।

"খাওয়া-দাওয়া করবে না?"

"না। ভীমপ্রসাদকে বলে দিয়েছি।"

আদানাব বললেন, "এর মধ্যে বলা হয়ে গিয়েছে?"

বাবার মূখের দিকে চমকে তাকাল বাসস্তী, বলল, "হ্যাঁ। কেন, বলে এসে ভুল করলাম নাকি?"

এ কথার উত্তর না দিয়ে আদানাব বললেন, "সা করতে চলেছ, তার পরিণাম ভেবে দেখেছ তো?"

"উঁহু। ভাবিনি। ভেবে লাভ নেই। যা হবার হবে।"

"কিন্তু বাধা দিচ্ছি বাসস্তী। বেরো না। আমার মূখ হাসিমা না।"

হাসিই পার বাসস্তীর। যে-পাপ ঢেকেছে বাবার মনে সে-পাপ যে কত বড় পাজি পাপ, তা ব্যথি বাবাও আশ্বাজ করতে পারছেন না। এ পাপকে আশ্বাস্য একবার যখন দিয়ে ফেলেছেন, তখন আর নিস্তার নেই—জমশই এ বড় হয়ে উঠবে।

বাসস্তী বলল, "বাধা দিয়ে ঠেকাতে পারবে না আমাকে। উপরন্তু লোক-জানাজানি হবে। তার চেয়ে নিঃশব্দে চলে যেতে দাও।"

"কোথায় যাচ্ছ? তিকানা বল।"

"কিছু ঠিক নেই।"

মনে মনে গম্বরাতে লাগলেন আদানাব, বললেন, "বড়ই দুঃসাহস দেখাচ্ছ।"

বাবার কথায় কান দিল না বাসস্তী। দরজার কাছে এসে গলা উঁচু করে ডাকল, "ভীমপ্রসাদ।"

"জী।" জবাব এসে নীচ থেকে।

"কই, যাওনি এখনো? তাড়াতাড়ি যাও।"

কর্মে/সে/হের/প্রাচুর্য

লাভ করিতে

বাই-কোলেটস

বাবার করণ।

নিভার শক্তিশালী করিতে একটি আদর্শ ঔষধ।



মুখ চান্দার-এক দিন কয় কয়বার পাইয়ে

আদানাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাবে ও?”

হস্তে মাথার চুল জড়িয়ে নিতে নিতে বাসন্তী বলল, “রিকশা ডাকতে।”

“রিকশায় কদর যাওয়া হবে? বাস পর্যন্ত?”

“না। আর-একটু এগিয়ে। টালিগঞ্জ অরবি।”

মেয়ের এমন গৌ এতদিন পর্যন্ত একদিনও দেখেননি আদানাথ। আজ তাঁর বড় আশ্চর্যই তৈরিতে লাগল। বললেন, “এমন জেদ তো আগে দেখিনি। বাবাকে এমন অবজ্ঞা আর অগ্রহা কোনো মেয়ে করে না।”

“কোনো বাবাও তার মেরেকে এমন অসম্মান করে না।” গলগলি গেল কেঁপে উঠল বাসন্তীর।

রিকশার ঘণ্টা বাজল নীচে। ভীম-প্রসাদ উপরে এসে খবরও দিল।

বাসন্তী তাকে ইশারা করল জিনিসপত্র তুলে নেবার জন্যে। ভীমপ্রসাদ জোয়ান ছেলে। একই সঙ্গে তিনটে পট্টোল নিয়ে সে নেমে গেল নীচে।

বাসন্তী বাবার পায়ের ধুলো নিল। এবার পা সরিয়ে নিলেন না আদানাথ মূখোপাধ্যায়।

উঠে দাঁড়িয়ে বাসন্তী বলল, “মাসি।”

উত্তর দিতে পারলেন না আদানাথ। দু'পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাঁড়াল বাসন্তী, বলল, “দাদার সঙ্গে দেখা হল না। তাকে বোলে দেখা করতে।”

“কোথায় গিয়ে দেখা করবে?”

“ভীমপ্রসাদ জানে।”

অর কোনো কথা না বলে বাসন্তী বাড়ির চারদিকে একবার চোখ বুলায়ে নেমে গেল।

উপর থেকে আদানাথ দেখলেন—ধীর-গতিতে চলে যাচ্ছে সাইকেল-রিকশা।

ভীষণ শান্তি দিলে গেল মেয়েটা। আশ্চর্য্য একটা সাংঘাতিক আঘাত দিয়ে গেল। পাড়ার সোকে কী কৈফিয়ত

দেবেন ভাবতে লাগলেন আদানাথ। যাতায়াতের অসুবিধা হয় বলে হস্টেলে গেল? কিন্তু এ দুর্বল কৈফিয়তটা টিকবে কতদিন?

কী যেন বলে গেল বাবার সময়? ভীমপ্রসাদ জানে? ও কথাটার মানে কী?

ও-ও কি সংগে গেল?

আদানাথ বেরিয়ে এলেন বাইরে। তারস্বরে চেঁচিয়ে ডাকলেন, “ভীম-প্রসাদ।”

“জী।” সাড়া এল নীচে থেকে।

ওর জন্যে অপেক্ষা করলেন না আদানাথ। নিজেই নেমে গেলেন নীচে। জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু বলে গেল দিদিমাণ?”

কথার মানে না বুঝে বেকুবের মত সে তাকাতে লাগল বাবুর মুখের দিকে।

আদানাথ বললেন, “দিদিমাণ গেল কোথায় জানিস।”

“না।”

“তবে যে ও বলে গেল তুই জানিস।”

ভুরু কুঁচকে কী যেন ভাবল ভীম-প্রসাদ। বলল, “ওই কথা বলেছে? তবে বুঝি দাদাবাবুর বাড়ি গেছে।”

“দাদাবাবু কে?”

“দেবকুমার দাদাবাবু।”

“সে কে? তার বাড়ি চিনিস? রিকশা ডাক শিগুঁগির, রিকশা ডাক। থাক থাক। চল আমার সঙ্গে। রাস্তা থেকে ধরে নেব রিকশা।”

আদানাথ উপরে উঠে গেলেন, বোতাম-হীন পাঞ্জাবিটা গায়ে কোনোরকমে গলিয়ে নিয়ে নেমে এলেন তখনি, বললেন, “আর।”

ভয় পেয়ে গেছে বুঝি ভীমপ্রসাদ। খেয়াল ছিল না, চট করে সে বলে ফেলেছে নামটা। দিদিমাণ নিশ্চয় রাগ করবে।

আদানাথ ডাকলেন, “আস।”

ভীমপ্রসাদ রওনা হল তাঁর সঙ্গে। কিন্তু পা যেন তার চলতে চায় না। দিদিমাণের কড়া হুকুমে যে-কথা গোপন রেখেছে

এতদিন, বাবুর একটা ঠাঙ্গা আদেশেই সে-কথা সে ফাঁস করে দিল।

আদানাথ বললেন, “হ্যাঁ।” না হয় দৌড় দে ভীমপ্রসাদ। আগে গিয়ে ধর একটা রিকশা।

ভীমপ্রসাদ আগে আগে হাঁটতে লাগল বড় বড় পা ফেলে। বাকি নিতে গিয়ে বাবার চোখের আড়াল না হয়ে যায় ভীম, এই ভয়ে আদানাথও বড় বড় পা ফেলেতে লাগলেন।

রিকশায় ভীমকে পাশে বসিয়ে যেন কত সাহস পাচ্ছেন আদানাথ। মস্ত সহায় বলে মনে হচ্ছে ভীমপ্রসাদকে।

আদানাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কে কে আছে রে তোর দাদাবাবুর?”

“কেউ না। বিলকুল একা।”

“কেউ নেই? যাওয়া করে কোথায়?”

“কী জানি। আমি তো অনেকদিন বিরে এসেছি খাবার।”

চমকবারই কথা। গভীর মধ্যে রিকশার চাকা পড়ার ভীষণ ঝাঁক খেলেন আদানাথ। বললেন, “বড় মজার খবর তো। আগে বলিসনি কেন? কী করো: দাদাবাবু?”

“কে জানে। বহুব বই নিয়ে বাস থাকে। বড় বড় কগজে কী-সব লেখে।”

“সেখানে কেমন রে?”

“খবরসূত আছে।”

আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলেন না আদানাথ। কলো পুঁচের সোজা রাস্তা ধরে দু'পাশের গাছের ছায়ায় ছায়ায় প্রত্যেকে চলছে রিকশা।

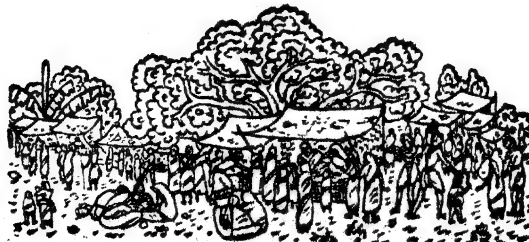
টালিগঞ্জ ফাঁড়ির একটা আগে এসে রিকশা দাঁড়াল।

ভীম বলল, “এই বাড়ি।”

“কড়া নাড়া। ডাক দে।”

ভীম কড়া নাড়তেই দরজা খুলে এক সংগে বেরিয়ে এল দু'দো মূখ। সম্মুখে এদের দেখে যেন সচল দলটি প্রাণী হঠাৎ পাথরের মূর্তির মত স্থবির হয়ে দাঁড়াল।

রিকশা থেকে নেমে আদানাথ বললেন, “আশীর্বাদ করতে নয়, কমা চাইতে এসেছি।”



অধ্যাপক তুর্কি সাহেবের মত টিলম্যান সাহেবের এই অভিযানের উদ্দেশ্যও পাহাড়ে চড়া ছিল না। টিলম্যান সাহেব যদিও পাণ্ডুলিপি কি শিক্ষা নিদর্শন খুঁজতে আসেননি। তিনি এসেছিলেন এট দেশের অজানা জায়গাগুলো আবিষ্কার করতে। টিলম্যান আর তুর্কি এই দুই সাহেবের কিন্তু একজায়গায় থেব মিল ছিল। তারা দুজনেই ছিলেন বৈজ্ঞানিক। কাঠমণ্ডু থেকে শোলে, খুম্বু আর এভারেস্টের দিকে এগিয়ে যাব বলে আমার বড় অবাক লাগছিল। কিন্তু আমরা যাইনি। তার বদলে আমরা উল্টোদিক হাটা ধরলাম। একেবারে পশ্চিমে। এশার আমরা সৈনিক গোলাম সে অগ্গলের নাম লাওনগু তিমালয়া। আগে কখনো এ অগ্গলে আসিনি। কদিন ধরে আমরা নানা ক্ষেত্রবাক্যের মধ্য দিয়ে চললাম। বড় বড় ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে ছোট ছোট টিলাকে পাশ কাটিয়ে আমরা এগিয়ে যেতে থাকলাম। আমাদের পাথে পড়ল গ্রামের পর গ্রাম। পুরানো দুর্গ আর উচ্চশীর্ষ পাহাড়া। নেপালীরা বলে এইসব পাহাড়ের জন্ম এখন থেকেই হয়েছে, চীন থেকে নয়। যদিও প্রচলিত ধারণা অন্যরকম। তারপর জামাই আমরা বনা অগ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। আর যদিও পাহাড়ের হাংন আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না কিন্তু তা সত্ত্বেও অনেক পাহাড় আমাদের চতুর্থে হলেও। আমাদের উত্তরে, পশ্চিমে নেপাল বিশাল পর্বতগুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ যে অন্নপূর্ণা, ধবলগিরি, মানসালু, আরও সব শত শত। এই প্রথম আমি তাদের চোখ ভার দেখলাম। ঐ একবারই যা দেখেছি।

টিলম্যান সাহেব এই দেশের ভূগোল সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করাছিলেন, আর তার দু'জন বন্ধু ব্যাপ্ত ছিলেন এই অগ্গলের ফলে আর খনিজ নিয়ে। পুরো তিনমাস ধরে তাদের অনুসন্ধান চলেছিল। আর তার রসদ জোগাতে এই তিনটে মাস আমাদের শেখু ছুটেতে হয়েছিলো, কখনো উপরে কখনো নীচে, কখনো সামনে কখনো পিছনে, কখনো এদিকে কখনো সেদিকে। কখন কখন আমরা গভীর জংগলের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়তাম, কখন উটে পড়তাম উঁচু উঁচু পাহাড়ে। বিন্নাট বিন্নাট হিমবাহের উপর দিয়ে তুষার ঢাকা নানা গিরিপথ পেরিয়ে আমাদের চলতে হোত আর বেশির ভাগ সময় আমরা এমন পথে এগুতাম যে পথে এর আগে মানুষ কখনো যায়নি। এই সময়ই একবার এক হিমবাহ পার হতে গিয়ে তুষারের উপর যে সূর্যের আলো পড়েছিলো,



তব কিসিকে আমি সম্মতিকভাবে অর্থ হয়ে গাই। জীবনে এই প্রথম। আমার কাছে একজোড়া গভীর কাপো চশমা ছিল। তুষারের দেশে চপারার সময়ে সকলের কাছেই তা থেকে থাকে। কিন্তু কেমন করে জানি না, আমি তা হারিয়ে ফেলেছিলাম। আর

এ ভাবেই বিজয়ী দেব পা
শ্রীভেনাং নেরগে কথিত এবং মি
জেনন্ র্যামকে উল্লেখ্য লিখিত

একদিন বরফের এক বিরট প্রান্তরের উপর দিয়ে হাটবার সময় হঠাৎ টের পেলাম আমার চোখে যন্ত্রণা হচ্ছে। বারেকারে চোখ দুটো ডলতে লাগলাম, বারেকারেই ধাতে লাগলাম, চোখ দুটো বন্ধ করে হাটতে লাগলাম, কিন্তু বুঝা। আমার সংগীসাথীরা তাদের যথাসাধ্য করলো, কিন্তু বুঝা। যন্ত্রণা বেড়েই চললো। বাড়তে বাড়তে একসময়ে সাহের সীমা হাড়িয়ে গেল। কে যেন আমার চোখে পড়পড় করে বশি বশিয়ে দিচ্ছে। তাঁর উজ্জ্বল আলোর তীক্ষ্ণ বকবকে এক বশা দিয়ে কে যেন আমার চোখে খোঁচা মারছে, হার হার দিচ্ছে। উপড়ে ফেলার চেষ্টা করছে। যেন ছিড়ে পড়বে। একসময়ে আমার মনে হোল, চোখদুটো তার কোঁটার থেকে বেরিয়ে বোহরয় পড়েই যাবে। সেই হিমবাহ যতক্ষণ না পার হয়ে গেলাম ততক্ষণ এই মর্মান্তিক যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়েছে। হিমবাহ পার হবার কিছুদিন পর পর্যন্ত এই যন্ত্রণা ছিল। কিন্তু সূর্যের কথা আমার এ অধঃ কিছুদিন পরেই ভাল হয়ে গেল, চোখদুটোর বেশি ক্ষতিও কিছ,



দেখালের গ্রাম্য অবস্থাপন পাহাড়ী জনতার দল

সাহেবের চেহারা দেখে দৈনব গ্রামে হৈ চৈ পড়ে যেতে লাগলো। বনের ধারে দেখা সেই লোকটার মত ভয় পেয়ে কখন কখন গ্রাম-শূন্য লোক পাগিয়ে যেতো। কখন বা আবার ভয়ের থেকে তাদের কোঁতাহুল হতো বেশি। তারা সাহেবের চারধারে ভিড় করে দাঁড়াতো, সাহেবের দিকে আঙুল দিয়ে দাঁড়া দেখাতো আর হেসে গড়িয়ে পড়তো। কিন্তু কখনও সেইসব গ্রাম থেকে আমাদের কোন ভিনিস কেনার দরকার পড়তো—খাদ্য কি পানীয়, —তখন আমরা সাহেবদের বিশেষ করে টিলম্যান সাহেবকে আমাদের কাছ হারিস না হওয়া পর্যন্ত একটি অত্যাচার রেখে দিতাম।

কিন্তু এ সমস্ত লোক আমাদের কখনো বিপদে জেঁকেনি। সুখের কথা কোনো কলহ-জানারারও কখনো আমাদের উপকার করেনি। আমাদের সাহায্যকার শত্রু ছিল জৌকর। আর এই পশ্চিম নেপালের মত জয়না জৌকরের সমুদ্রের আঁচ কাছাকাছিও বৈধনি। নিত্যের সিন্ধু যেখানে একটি গরম নেপাল থেকে সর্বত্র কলস পা চোঁচো যেখানে জৌকর, যাদের পাশে গিয়ে বসে নেপাল থেকে লোক যাদের উপরে হাতে পাতা নেপাল থেকে, তার নীচ লোক যদি যাও উপটিপ করে করে পড়লো নেপাল মাথা। জৌকরের কামড় অসহ্য বিরক্ত করে, বড় একটা বাঘও হয় না। বাঘা হয় না বলেই লোক যখন লাগে তখন তাঁর পাওয়া যায় না। হুঁমি হোমার পোশাক দামক বাগে জেঁকো, একটি সতর্ক হয়ে পরীক্ষা করলে নেপাল দেখে, দেখে জৌকর লাগে আম। এদেশে বানান লম্বা, যেমন দুঃসহ্য। আমাদের মানুষের সপোন লগে থেকে রক্ত চুল চুল, সবচেয়ে সেরেবের মত ফুলে আঙুর। বিশেষ করে পাতা আর গাড়াঁদাতাই জৌকর লাগে বেশি। বড় খাওয়ার আগে এদেশে এরা জৌকর থেকে যে সহস্রটি উপকর আমের দাঁত দিয়ে, বি জুহোর ফিতে পরবার জবাবদানের মধ্যে দিয়েই ডেজের ঢাল পড়ে। ওদের হাত থেকে কাশা পানার একমাত্র উপায় গরম নুন মাখে রাখা। নুন ওর পক্ষপন করে না। পোশাক আমাক কোরাসিনে তুঁতের মতো পরলেও বেশ উপকার হয়। কিন্তু তামর যা দুঃখের ছাড়ে তা জৌকরের মতই বরষসত করা যায় না। জৌকর একবার যদি লাগে তবে তাকে টোনে ছাড়ানো যায় না, হয় তাকে পোড়তে হয় আর নয় কুকুরী দিয়ে কটে ফেলতে হয়।

কি ভাগ্য, নেপাল কুকুরীর অভাব নেই। আর এই অভিযানে গিয়ে কুকুরী গিরে আমার পা এতবার চাঁগতে হয়েছে যে, আমি সহজেই কোন নাপিতের দোকান চাকরী পেয়ে যেতে পারি। কংগলে কি করে বাস করতে হয় এবারে তা শিখলাম। আর আমার দেশ সম্পর্কেও কিছুটা জ্ঞান অর্জন করা

গেল। তিব্বত - কুলু - কাম্বীর - নেপাল। মার্কিলাঙে আমার বাড়িতে ফেরবার পথে নামগুলো একটার পর একটা আউড়ে বেতে থাকলাম। আমি অবাক হয়ে ভাবি, আরও কত দূর আমাকে যেতে হবে? আর কোন দেশ? কোথায়?

এবারে গাড়োয়ালে। আবার সেই নান্দর-পুণ্ডে। সেই 'দুন শ্বুস পাহাড়ে'। আবার আমার সেই পুরনো বন্ধু গিবসন সাহেবের সঙ্গে।

শীতকালে, চিঠি লেখালেখির মধ্য দিয়ে আমরা ব্যবস্থা বদলাবলত সব পাকা করে রেখেছিলাম। তারপর ১৯৫০-এর বসন্তকালে আমি অবির বেরিয়ে পড়লাম এবার এক পরিচিত রাস্তা ধরে। এবছর তিনজন নতুন লোক পাহাড়ে চড়ে এসেছেন। তাদের এই প্রথম পাহাড় যাত্রা। সেই তিন-জনের মধ্যে মেজর জেনারেল উইলিয়ামস্ ছিলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীর ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কর্তা। ক্যাপ্টেন উইলিয়ামস্ ছিলেন শিক্ষাদাতা। আর ছিলেন গুরু-দেবাল সিং। ক্যাপ্টেনের তিনি এক তরুণ শিক্ষক। সেই মে ১৯৫৬ সালে আমি আর গিবসন সাহেব বান্দরপুণ্ডে উঠবার চেষ্টা করছিলাম। তারপর থেকে আরও কয়েকটি চেষ্টা হয়েছে। আমরাও দুঃস্বপ্ন এই পাহাড়টায় উঠতে চেষ্টা করছি। আমাদের সেই দুঃস্বপ্নের অভিযান নিয়ে মোট সাতবার বান্দরপুণ্ডে অভিযান চালানো হয়েছে। কিন্তু এপর্যন্ত কেউই সফল হতে পারেনি। "কমদয় আমাদের জন্যই অপেক্ষা করছে।" গিবসন সাহেব মনে, হেসে বললেন। বললেন, "এটা আমাদেরই স্বপ্ন, বাচ্চো।" গিবসন সাহেবের মত আমিও তাইই আকাঙ্ক্ষা করছিলাম। এতরোপের পরেই আমি এই পাহাড়টাকে ভালোভাবে জানি। তাই ভাবলাম, বান্দরের পঙ্খটি ধরে টানকার এই হচ্ছে সবথেকে ভালো সময়। তিব্বত আর নেপাল শেষেরে যে দটো অভিযানের সঙ্গে আমাকে যেতে হয়েছিল

তার একটোতেও আমি চড়োয় উঠবার সুযোগ পাইনি। তাই এবার কাজটা বেশ পছন্দই হয়েছিল। গাড়োয়ালের উঁচু উঁচু পাহাড় আর উপত্যকার পর উপত্যকা পেরিয়ে আমরা উপরে উঠতে লাগলাম। অনেক পাহাড়ী নদী পার হয়ে, অনেক উঁচু গিরিপথ ভিগিয়ে চলতে চলতে আমরা সেই গিরিচূড়ার পাদদেশে এসে পৌঁছলাম। এখানে এর আগে আমি দুবার এসেছি। এবার তের বছর আগে, আর একবার বছর চারেক আগে। আমরা ১৯৪৬ সালের পথ ধরে একটার পর একটা শিবির স্থাপন করে যেতে লাগলাম। কিন্তু এইসব তুষারঢাকা পাহাড়ে যা হয়, পথঘাট একদম বদলে যায়। পাহাড়ের চেহারা প্রায়ই পরিবর্তন হয়। প্রথম শিবির আর দ্বিতীয় শিবিরের মধ্যে যে গিরিশিখরটি পড়লো তা ১৯৪৬ সালের থেকেও অনেক বেশী দৃশ্যম। একে ছোঁ সব, তার উপর মাথার 'পার শুলে বরছে বরাত বরছে কানিশ। খুব সাবধানে, খুব আলতোভাবে এইসব জায়গার পাহাড়ের উপরে চড়ে হয়। অন্যান্য বারের অভিজ্ঞানের থেকে এবারের আসহাওয়া আমাদের খুব ভাল ছিল। আর হিমালয়ে পাহাড় চড়ার চাবিকাঠিই হচ্ছে আবহাওয়ার প্রকৃতি। এখানে এইটাই সব থেকে জরুরী বিষয়। তাই আমরা খুব ভালভাবে কাজ করতে পারলাম। আমরা প্রায় ১৮০০০ ফুটের উপরে আমাদের তৃতীয় শিবিরটি স্থাপন করতে পারলাম, এখান থেকে চড়ার আগন্ত হানটা আমাদের নাগালের মধ্যে এসে পড়লো।

জেনারেল উইলিয়ামসের বয়স পঞ্চাশ

রোমার্গেন্ট ব্যবহার করুন



১৮নং শোভাবাজার, কলি: ৫

লিলি'র

থিন এয়ারকট

বিস্কুট

গুণে ও গন্ধে আড়মলীয়

পার হয়ে গেছে। কিন্তু তান আশ্চর্য দক্ষতার পাহাড়ে উঠতে লাগলেন। আমাদের উচ্চতর শিবিরে উঠে যেতে তার কোন কষ্ট বোধ হল না। সংগী হিসাবেও তিনি চমৎকার লোক। স্বভাবটা তার মধুর, বিবেচনাবোধও যথেষ্ট। তিনি প্রায়ই বলতে লাগলেন, আমরা যেন তার জন্য কোন উদ্বেগ বোধ না করি। তিনি বলতেন, “এই বড়োটার দিকে আর নজর দিও না; তেনজিঙু। চড়ায় উঠতে পারায় আর না পারায় আমার বিশেষ কিছু এসে যায় না। তুমি ছোকরাদের দিকে নজর দাও।” আমরা আশা করেছিলাম, তৃতীয় শিবিরটা থেকে সবাই এক সঙ্গে চড়ার দিকে এগিয়ে যাব, কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা, ঠিক এই সময়ই গুরুদয়াল সিং অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অনেক উচুতে উঠলে কারো কারো এমন অসুস্থ হয়। এ পীড়া, উচ্চতার পীড়া। গুরুদয়ালকে নিচে নামান জরুরী হয়ে পড়ল আর গিবসন সাহেব নিজের একাঙ্গে সাহায্য করবেন বলে এগিয়ে এলেন। ইতিমধ্যে আমরা ঠিক করলাম আর অপেক্ষা করা নয়। অপেক্ষা করলে এই সুন্দর আবহাওয়া আর নাও থাকতে পারে। তাই ঠিক হল তৃতীয় শিবিরে জেনারেল উইলিয়ামস্ কয়েকজন শেরপাকে নিয়ে সাহায্যকারী দল হিসাবে থাকবেন। আর পরদিন সকালে সাজেশন্ট গ্রীনউড, শেরপা কিন্ চক্ হেলিং আর আমি চড়ার দিকে যাত্রা করব। সৌভাগ্য আমাদের পরিত্যাগ করল না। আবহাওয়া যেমনি চমৎকার রহে গেল। পাহাড় দিয়ে উঠতেও আমাদের খুব কষ্ট বোধ হচ্ছিল না। অকস্মাৎ, কয়েক ঘণ্টা পাহাড় চড়ার পর, আমরা গিরিশিখার উপরে একটা জায়গায় এসে পৌঁছলাম। সেখানেই থেমে পড়লাম। কারণ আর উপরে উঠবার কোন দরকার ছিল না। জায়গাও ছিল না। আমরা এ ওর দিকে চেয়ে হাসতে লাগলাম। বান্দরপুণ্ডের চড়ার উপরে দাঁড়িয়ে আছি আমরা। ২০,৭২০ ফুট উপরে। এতদিন পরে, শেষ পর্যন্ত বান্দরের লেজটি পাকড়াতে পারলাম।

আমরা নেমে শিবিরে এসে দেখি গিবসন সাহেব গুরুদয়াল সিংকে ‘বেস্ ক্যাম্পে’ নিকাশে পৌঁছে দিয়ে আবার উপরে উঠে চলে এসেছেন। সেই রাতে আমাদের ছোট তালুটি আনন্দে উৎসবে ডরে উঠলো। গিবসন সাহেব যে স্বপ্ন এতদিন ধরে দেখে এসেছেন, নিজে একবার বান্দরপুণ্ডের চড়ায় উঠবেন, সে স্বপ্ন সফল করার আশা তখনও তিনি মনে মনে পোষণ করছিলেন। আর তাই, পরের দিন, তিনি জেনারেল উইলিয়ামস্ আর দুজন শেরপা নিয়ে চড়ার দিকে যাত্রা করলেন। কিন্তু যে আবহাওয়া এ কদিন ধরে প্রসন্ন হাসি অকাতরে বিলিয়ে



নেপালে কুরকীর অভাব নেই

দিতে লেগেছিল, সে হঠাৎ বোঁকে বসল। বাতাসের বেগ বেড়ে উঠলো, তুষারের ঘন বাঁশি চলে এলো। আর কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই ওরা সবাই ফিরে আসতে বাধ্য হলেন। পরদিন সকালে আকাশ আবার পরিষ্কার হয়ে এল। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য, এবার ঘাটটি পড়লো আমাদের খাদ্য।

খাবার দাবার যা এনেছিলাম তা প্রায় খতম হয়ে এসেছে। তাই আমাদের সবাইকে নেমে যেতে হল। গিবসন সাহেবের মনো-কণ্ঠের আর শেষ নেই। অনেকদিন ধরে তিনি পাহাড়ে উঠবার চেষ্টা করছেন। এর জন্যে যে কত কষ্ট স্বীকার করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। তবুও নাগালের মধ্যে এসেও তার স্বপ্ন সফল হলো না। কিন্তু কি আশ্চর্য লোক এই সাহেব। এর জন্য তিনি কোন অভিযোগ করেননি। তার এক সংগী বিপদে পড়েছে, সাহেবের মনে হয়েছিল, তিনিই পারেন তাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে। আর তাই নিশ্চিত সাফল্যকে জলাঞ্জলি দিয়ে সাহেব তার বিপন্ন সংগীকে নিরাপদ করলেন। এই হচ্ছে পাহাড়ী-তরিকা। এ কাজ হচ্ছে পাহাড় চড়িয়েদেব কাজ। এ স্বার্থত্যাগ করা একমাত্র পবিত্রতারাহীদেরই কাজ। সাহেব অশ্রুত লোক। অশ্রুত ভালো। তার সঙ্গে যে পাহাড় চড়তে পেরেছি সেজন্য আমি নব্বিত।

বান্দরপুণ্ড থেকে ফেরবার পথে আমার এমন একটা অভিজ্ঞতা হল যা শীঘ্র ভুলবার নয়। একদিন আমরা হুতিহাল বলে এক হ্রদের তীরে বিশ্রাম নেবার জন্য থামলাম। খুব পরিশ্রান্ত হয়েছিলাম তাই হ্রদের মধ্যে মাথোটা টুপি দিয়ে ঢেকে চিৎ হয়ে শূন্য ঘুমোতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে, আশোজাগত অবস্থায় আমার কেমন যেন মনে হোল যে, আমার টুপিটা আগের থেকে অনেক বেশি ভারী লাগছে। ব্যাপারটা কি দেখবার জন্য আমার হাতটি ধীরে ধীরে টুপির উপর রাখলাম। কিন্তু হাত টুপিতে ঠেকল না, ঠেকলো এক ঠান্ডা, পিছল পিছল কিসের গায়ে। একটা সাপ! আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর সেটা আমার টুপির উপর উঠে তারপর টুপিটাকে বেশ করে পেরিচারে পেরিচারে রোদ পেতাতো আরাম ঢেলে থাকে। ঘুম আমার মাথায় উঠে গেল। আমি চীৎকার করে সাপ সম্মত টুপিটা হাতদূরে পারলাম ছুড়ে ফেলে দিলাম। অন্যান্য শেরপারা ঘামোচ্ছিল। তারাও লাক দিয়ে উঠে পড়ল। তারপর ব্যাপারটা তারা যখন বুঝলো তখন সাপটাকে ধরে ঘেরে ফেললো। গাড়োয়ালী কুলিরা ব্যাপারটা পছন্দ করেনি। তারা মাথা নাড়তে নাড়তে বললো, কাজটা বড় ভুল হয়ে গেল। তারা বললে, সাপ যখন নিজের থেকে কোন লোকের কাছে আসে তখন সে তার মশাল বয়ে আনে। তাদের বিশ্বাস, মানুষের মাথায় সাপ উঠলে সে রাজা হয়।

কিন্তু আমি মনে করি, একটা সাধারণ লোক হিসাবে থাকাই আমার ভাল। আমার টুপিতে বাঁধবার মত একটা ফিতে জোগাতে পারলেই আমার যথেষ্ট। (ক্রমশঃ)

আজকাল বহুবিধ উন্নত স্তরের উড়ো জাহাজ দেখা যায়। বর্তমানের নবতম উড়োজাহাজটি বিশেষ আশ্চর্যজনক। পাইলট অর্থাৎ উড়োজাহাজ চালক মারিটে বসেই জাহাজটি চালনা করতে পারেন। নতুন ধরনের হেলিকপ্টার বার হরয়েছে সেটিকে চালক মারিটে বসে রেডিওর সাহায্যে চালাতে পারবে। এ পদ্ধতি পরীক্ষা-মূলকভাবে যতদূর অগ্গম হওয়া গেছে ততদূর দেখা যায় যে, সামান্য পিছনে ও পাশে চালনা করা ছাড়াও হেলিকপ্টারটিকে মাটি থেকে ওঠানো ও নমানের ব্যঙ্গব্যংগও রেডিওর সাহায্যে করতে পারা যাবে।



চালকবাহীন হেলিকপ্টার

পরীক্ষামূলকভাবে এই ব্যবস্থানুযায়ী যদিও কৃতকার্য হওয়া গেছে তবুও এখনও পর্যন্ত হেলিকপ্টারটি ওড়ার সময় একজন পাইলট রাখা হচ্ছে। যদি কোনও কারণে যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য হেলিকপ্টারটি পড়ে যাবার উপক্রম হয় তাহলে পাইলট সেটিকে নিজ আরোহে এনে সন্মোচনা করতে পারেন।

শ. বালেন—“যেকোনো ঘুমাল পাড়া জড়াল” কিন্তু যেকোনো ঘুমাল না পাড়াও জড়ায় না। ঘুমপাড়ানি মারিশিপিস্টারি আহবান, জেজু-বাড়ির ভয় কিছই যেকোনো ঘুমের সহায়তা করে না। ডাঃ মরিস উইটকিন শিশুদের এই অনিদ্রা রোগ সম্পর্কে অনেক গবেষণা করে দেখেছেন যে, নানা কারণে শিশু সহজে ঘুমোতে চায় না। হয় দাঁত ওঠার জন্য শিশু অসুস্থ থাকে, না হয়তো অত্যধিক আলো অথবা অধিকারের ভয় শিশুর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়। কখনও বা বিছানা যদি ঠান্ডা বা শক্ত হয়, কিংবা গায়ের ঢাকাটা পুরোপুরি



চরমড

না দেওয়ার জন্য, অথবা খুব আঁট সীট জামা পরানোর জন্য ছেলে ঘুমোতে চায় না। এক্ষেত্রে পিতামাতার এ সমস্ত বিষয়ে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখা উচিত। তবে ছেলের সামনে এ বিষয়ে আলোচনা করা ঠিক নয় কারণ শিশু যদি একবার বুঝতে পারে যে, তার অনিদ্রা রোগটি সম্বন্ধে বাড়ির লোকে বিশেষ আশঙ্কা করছে তাহলে শিশুর রোগ বেড়েই চলেবে। শিশুর অজ্ঞাতে ঐ সমস্ত অসুবিধাগুলি ধীরে ধীরে দূর করতে হবে। তাছাড়া সবসময় জোর করে ছেলেকে ঘুম পাড়ানোর পদ্ধতি ছাড়া উইটকিন সমর্থন করেন না। কেননা তিনি বলেন সাধারণ বাড়ির সংগেই যে শিশুদের ঘুমের যদি সমস্যা রেখে চলেবে তার কোনও মানে নেই। শিশুদের মধ্যে যারা বারমাস অনিদ্রা রোগ ভোগ করে তাদের সম্বন্ধে ডাঃ উইটকিন বলেন সে হয় তাদের পিতামাতা তাদের প্রতি অতিরিক্ত ‘আহা, আহা’ ভাব নিয়ে চালনা না হয়তো মা অতিরিক্ত ক্রান্তিজনিত অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ার শিশু বেশী অসুস্থ হলেই হয়। সেই কারণে মা যদি সম্পূর্ণ সহানুভূতির সঙ্গে দৃঢ়ভাবে ঘুমের আদেশ দিতে পারেন তবেই উপকার পাওয়া যায়।

আমরা ইতিহাসের পাতায় প্রস্তর বৃগ, তারপরে তাম্র বৃগ এবং তারপরে লৌহ-বৃগের উল্লেখ পাই। কিন্তু এইসব প্রধান প্রধান ধাতু ছাড়াও পৃথিবীতে যে আরও কত কয়েকের খনিজ পদার্থ আছে ইতিহাসে তার উল্লেখ নেই। এইসব খনিজ পদার্থের প্রয়োজনও নিত্যন্ত তৃষ্ণ নয় এবং এ সম্বন্ধে কিছু খোঁজখবর রাখা ভাল। টিটানিয়ম ধাতুটির ব্যবহার প্রকৃতপক্ষে জেট ইঞ্জিন তৈরীর পর থেকেই জানা গেছে। সোনা পিটিয়ে কত পাতলা পাত্রে পরিণত করা যায় সে ধারণা নেই আমাদের। সোনার পাত্রে এত পাতলা করা যায় যে, হাত দিয়ে ছুঁলেই গুঁড়িয়ে বাবে। ইস্পাত তৈরী করতে গেলেই ম্যাগ্নানিজ লাগে এবং এক টন ইস্পাত তৈরী করতে ১৪ পাউন্ড ম্যাগ্নানিজ লাগে। আর এই ম্যাগ্নানিজ রাশিয়া থেকে প্রচুর পরিমাণে আমদানী করা

হয়। টিনজাত খাবার যে কৌটার রাখা হয় সেই কৌটারগুলির ভেতরে ইস্পাতের কলাই করা থাকে। শিশুদের গারে মাখানোর জন্য যে পাউডার ব্যবহার করা হয় তার মধ্যে সবচেয়ে হালকা ধাতু লিথিয়াম এবং সেটি এক বালতি জলে ফেলে ডাসিয়ে রাখা যায়। আর্গনিক শক্তির জন্য মানুষ যে, তেজস্ক্রিয় ধাতুর সন্ধান করে সেটির নাম ইউরেনিয়াম। কানাডা থেকে সবচেয়ে বেশি পরিমাণ দস্তা সমৃদ্ধ পৃথিবীতে সরবরাহ করা হয়। এনগ্লা-সাইট কয়লা একরকম খনিজ জ্বালানি, এটি পেনসিলভেনিয়ার মাত্র কয়েকশত বর্গমাইল স্থানের মধ্যেই পাওয়া যায়। যে স্টেনলেস স্টীলের বাসন ব্যবহার করা আজকাল ফাদন হয়ে দাঁড়িয়েছে সেই স্টেনলেস স্টীল তৈরী করতে হলে ইস্পাতের সঙ্গে ক্রোমিয়াম এবং দস্তা মিশাতে হয়। সোনা ও প্লাটিনামের অপর নাম ‘মহাধাতু’।

বয়ন শিল্প শিল্পার সর্বাধিক প্রচারিত পুস্তক

শ্রীপ্রকাসনাথ ঘোষের

বয়নিকা ১ম ১১০ ২য় ১১০

ক্রোশের কাজ ১১০

প্রাপ্তিস্থান—এল. মার্ক, কলকাতার পোতাশ্রমিক লিঙ্গ, দামপুত কোং লিঙ্গ, অসমক হুক সেক্টর (গড়িয়াহাট) ও অন্যান্য পুস্তকালয় অথবা গ্রন্থকর্তার নিকট ১১০, গরুচা ফার্স্ট স্টেশন, কলিকাতা-১১।

রাজকন্যা কন্যা শ্রীপ্রকাসনাথ ঘোষের কৃত

যক্ষমা চিকিৎসা

মূল্যঃ ২ খণ্ডে ৭০/-

আরওবিস্তৃত যক্ষমা চিকিৎসার সববিস্তৃত ও শ্রেষ্ঠ পুস্তক

১৭২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফ্রিট জেরা

পারুল

মাতোয়ারা

এন. ব্যানার্জী পাবলিশার্স

কলিকাতা-২২

ইন্ডিয়ান কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ড্রাফটসম্যানশিপ-এর 'করেকজন' ছাত্র মিলে তাঁদের কলেজ ভবনে একটি চিত্র-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন গত সপ্তাহে। এই ছাত্রগোষ্ঠীর নামকরণ হয়েছে 'শিল্পী পরিষদ'। এরা সব সময়ে ১৮৭টি ছবি এবং মূর্তি সাজিয়েছিলেন। এর মধ্যে ছিল তেল রঙের কাজ, জল রঙের কাজ, প্যাস্টেল-এর কাজ, টেম্পারার কাজ, উড কাট, পেন অ্যান্ড ইংক স্কেচ এবং টেরাকোটা।

এঁদের চিত্রধারা মোটামুটি প্রথাগত। অর্থাৎ মাস্টার মশাইরা যেভাবে এঁদের শিক্ষাদান করেছেন, সেই সব নিয়মকানুন মেনেই এঁরা ছবি এঁকেছেন। সুতরাং শিল্পীদের ব্যক্তিমানের পরিচয় খুব কমই মিলল। একের সঙ্গে অন্যের রচনার তফাত বোকা যায় টানটোনে, বর্ণপ্রলেপনে, ড্রইং-এ এবং রচনায় মনোমুগ্ধতার তারতম্য বিচার করে। কেউ বা বেশ পটু আবার কেউ বা কাঁচা। মাস্টার মশাইদের কথা অকাতোভাবে মনে চলার ফলে এঁদের রচনা হয়ত নিচুইল হয়েছে, কিন্তু শিল্পকর্মীর দেখা এবং শিল্পপরিসরিক ভাবের দেখা এই দুই দেখার ফলে শিল্প রচনা যে পরিপূর্ণতা লাভ করে, সে পরিপূর্ণতা নেই এঁদের ছবিতে। শিল্পী যদি স্বকীয় ভাবপ্রবণতা এবং অনুভূতি তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে না পারেন, তাহলে সে ছবি বাসস্তবিক হয় না। কল্পনামায়া মানসিক

চিহ্ন বাদশারী

চিত্রগ্রন্থ

অবস্থায় কেবল চোখে দেখা রূপটির পুনরাবৃত্তি করলে আটের বিচারে তা উত্তীর্ণ হলে না। কোনও বিশেষ জিনিস দেখে শিল্পীর মনের মধ্যে যে ভাব জেগেছে সে ভাব দর্শকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিতে পারলে তবেই হবে সে রচনা সাধক। কবি বৃন্দেব বসু বর্ষার দিনের বর্ণনা দিয়েছেন এইভাবে—

সকাল থেকেই ব্যস্তির পাল। শব্দ,
আকাশ হারানো অধার-জড়ানো দিন;
আজকেই, যেন শ্রাবণ করেছে গণ,
শোধ করে দেবে বৈশাখী সব ধ্বংস।
রিম্বি কিম্ব করে অশ্বারো অশ্ব ধারা,
নেববগে আপাত-অবহারা
পৃথিবীতে যেন নেই, রাত নেই;
হৃদয়িত কাল অশ্ব-মারালোক লীন।

এখানে কবি তাঁর অনুভূতি পরিষ্কারভাবে পাঠকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছেন। বাণীর মাধ্যমে কবির মনের কথা এবং কল্পনা অন্যের মনের মধ্যে প্রবেশ

করানো অবশ্যই কিছটা সোজা; কিন্তু হাজার কঠিন হলেও চিত্রীকে এ কাজ করতে হবে রঙীন আকৃতির মাধ্যমে। সুতরাং দেখা রূপের প্রকারটুকু ধরে তাকে রূপ দিতে হবে নিজের মনের মতন করে, যা থেকে শিল্পীর ব্যক্তি-মনকে চেনা যাবে। তবে অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায়, অনেক বড় বড় শিল্পী আর্ষ প্রয়োগ বোম্বালুম্ব নিজের রচনায় চালিয়ে দিয়ে দাবী করেন সেটা তাঁর স্বকীয় মনের অভিব্যক্তি বলে। কবিদের মধ্যেও এ রোগের আচ্ছ। এ জাতের রচনাকে অবশ্যই সমর্থন করা যায় না। ১৯৩০ সালে যখন ভীষণ-ভাবে গৃহযুদ্ধ বেধেছে স্পেন-এ সেই সময় পিকাসো রচনা করেন তাঁর বিখ্যাত ছবি 'গুয়েরনিকা'। 'গুয়েরনিকা' স্পেনের একটি ছোট শহরের নাম। স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় এই গুয়েরনিকা শহরে অমানুষিক-ভাবে বোমা ফেলা হয়। হাজার হাজারে নীরহী শিশু, স্ত্রীলোক, ব্যর্থ প্রভৃতি এখানে মারা যায়। অনেক শিল্পীই যুদ্ধের জ্বালা এঁকেছেন এবং তাঁরকেন কিছুই দেখতে পাই তাঁরা যুদ্ধের দেখা রূপটাই ফুটিয়ে তোলেন। যুদ্ধের বীভৎস রূপ দেখে শিল্পী মনের মধ্যে কেমন বোধ করেছিলেন তা সবপ্রথমে প্রকাশ করেন পিকাসো এই 'গুয়েরনিকা' ছবিতে। বোমা পড়ার সময়



কম্পোজমান

—সিগিগটপ বসু



ময়লা কাগজ

—অমিতাভ সেন

গুয়েরনিকা শহরের বা তার কোনও অংশের কোন সাদৃশ্য অবশ্যই এ ছবিতে নেই। গুয়েরনিকার ওপর যে তান্ডবলীলা চলছিল সে সময় তা দেখে পিকাসের মনের মধ্যে যে যন্ত্রণা তোলপাড় করেছিল 'গুয়েরনিকা' ছবি কেবল সেই অনুভূতিরই প্রকাশ। কেউ যদি এ ছবি থেকে কিছু নকল করে নিজের রচনায় প্রয়োগ করেন তিনি ঠকবেন।

সে রচনার কোনও উদ্দেশ্যও থাকবে না, অর্থও থাকবে না। যাই হোক, 'শিল্পী পরিষদের' শিল্পপীরা এখনও সকলেই ছাত্র, সুতরাং পরিপূর্ণ শিল্পরচনা এঁদের কাছ থেকে এখনও আশা করা যায় না। তবে এ প্রদর্শনীতে পরিপূর্ণ শিল্পরচনা দেখতে পেলো সত্যিই খুশি হতাম।

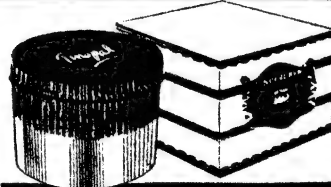
'শিল্পী পরিষদের' শিল্পীদের মধ্যে

অনেকেই বেশ সুদক্ষ শিল্পকর্মী, সুতরাং যদি এঁরা কল্পনামান্য মানসিক অবস্থায় না রচনা করে ভবিষ্যতে তাদের ছবির মধ্যে কল্পনাপ্রবণ মন নিয়ে আপন অনুভূতি প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন তাহলে আশা করা যায়, সত্যিকার পরিপূর্ণ শিল্পরচনা এঁরা সৃষ্টি করতে পারবেন। এঁদের ওপর আস্থা রাখা যায়।

টিনোপালের সাদা মানেই সবচেয়ে সাদা



আপনার কাপড়জামা সাধারণ সাবান দিয়ে ধোয়ার পর টিনোপাল ব্যবহার করুন। টিনোপালের বিশেষত্বই হচ্ছে যে এর ব্যবহার সাদা কাপড়কে স্বচ্ছক উজ্জ্বল সাদা করে তোলে। টিনোপালে ধোওয়া কাপড় পরে তৎক্ষণাৎ নিজেই যতাই করে দেখুন।



টিনোপাল

"টিনো পাল" হচ্ছে ডে আর গেইগী, এস. এ., বাসলে, সুইজারল্যান্ড-এর রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক।

এমালগামেটেড কেমিক্যালস্ এণ্ড ডাইষ্ট্রিক্‌স্ কোং প্রাইভেট লিমিটেড,

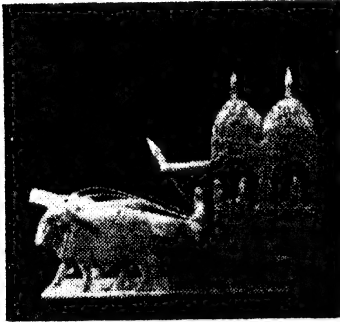
পো. আ. বক্স ১৬৫ বোম্বাই

কলিকতা-হাউসেল প্রাইভেট লিমিঃ, ৮, পল্লীবাড়ি চাট স্ট্রীট, কলিকতা-১

মুর্শিদাবাদে গজদন্ত শিল্প

-- কমল বন্দ্যোপাধ্যায়

মৌ ডিয়েট প্রধানমন্ত্রী বলগানিন আর সৌভাগ্যেট নেতা ক্রমেচককে কলকাতার নাগরিক সম্পর্কনা দেওয়ার পর মানপত্রগুলো যে হাতের দাঁতের তৈরি সন্দেশা আঘারে দেওয়া হয়, সেই শিল্প-



নবাবী আমলের গরুর গাড়ি

কার্যের প্রধান শিল্পী ছিলেন মুর্শিদাবাদের হাতিদন্ত শিল্পীদের মধ্যে প্রবীণতম শ্রীদুলভচন্দ্র ভাস্কর। এই সুদৃশ্য গজদন্তের গোলাকার আঘার আর তার উপরের সুদীর্ঘ ময়ূরপঙ্খী নৌকাখানি মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্পের অন্যতম নিদর্শন। ছজন দক্ষ কারিগরের সাহায্যে প্রবীণ শিল্পী দুলভচন্দ্র কত কম সময়ের মধ্যে এই শিল্পকর্ম সম্পন্ন করেন, তার কারখানায় আমরা তা দেখেছি। মুর্শিদাবাদের এই বিশেষভাবে শিল্প বর্তমানে যে কয়েকটি ভাস্কর পরিবার রক্ষা করে চলেছেন, সম্প্রতি শ্রীদুলভচন্দ্র ভাস্কর তাঁদের মধ্যে এখন সর্বাগ্রগণ্য। একই আকারের গজদন্ত আঘার দুটি নির্মাণে মোট সাড়ে আঠার সের হাতের দাঁত নেওয়া হয়। তারপর সেই দাঁতকে কেটে কুঁড়ে ময়ূরপঙ্খী এবং নীচের গোল হাতের দাঁতের চোঙটি স্বন তৈরি হয়ে থাকে, তখন সে দুটোর ওজন ছিল মাত্র সওয়া দু সের। মাত্র হাতের সাহায্যে ছজন গজদন্ত শিল্পী সাত দিনের মধ্যে এই অনবদ্য শিল্পকর্ম করে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

তের্মনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাঁদের পূর্বপুরুষেরা। ১৮৫২ সালে প্রফেসর রয়েল ভারতের শিল্পকার্য সম্বন্ধে বিলাতে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তখন তিনি লন্ডন

একজীবিশনে প্রেরিত গজদন্ত শিল্প সম্বন্ধেও বলেছিলেন। ভারতের নানা জায়গা থেকে হাতের দাঁতের কাজ প্রদর্শনীতে পাঠানো হয়েছিল। প্রফেসর রয়েল বলেছেন, “এদের মধ্যে বহরমপুরের গজদন্ত শিল্পীরা বিশেষ প্রাধান্য পেয়েছে। তারা তাঁদের নিজেদের কাজ করার একটি ছোট মডেল পাঠিয়েছেন। আর এই কাজ ভারতের চিত্রাচারিত প্রথা অনুসারে মাত্র কয়েকটি যন্ত্রের সাহায্যে তৈরি।” বহরমপুরের গজদন্ত শিল্পীদের তখনই লন্ডনে প্রেরিত ভারতীয় গজদন্ত শিল্পী বলে স্বীকার করা হয়। ১৮৮৮ সালে লন্ডন একজীবিশনেও মুর্শিদাবাদের শিল্পীদের ভারতের মধ্যে প্রেরিত গজদন্ত শিল্পীর সম্মান দেওয়া হয়েছিল। কারণ খাঁটি ভারতীয় আটের বৈশিষ্ট্যের ছাপ তাঁদের কাজে পরিস্ফুট ছিল। তারপর ১৯২৪ সালের ওয়েম্‌সলী একজীবিশনেও মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্প আরও খ্যাতি অর্জন করে। এই প্রদর্শনীতে যোগদান করে শ্রীদুলভচন্দ্র ভাস্করও পদক পেয়ে ছিলেন।

মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্প নবাবী আমল থেকে চলে আসছে। সবে বাংলা-



হাতের দাঁতের সেকলেস

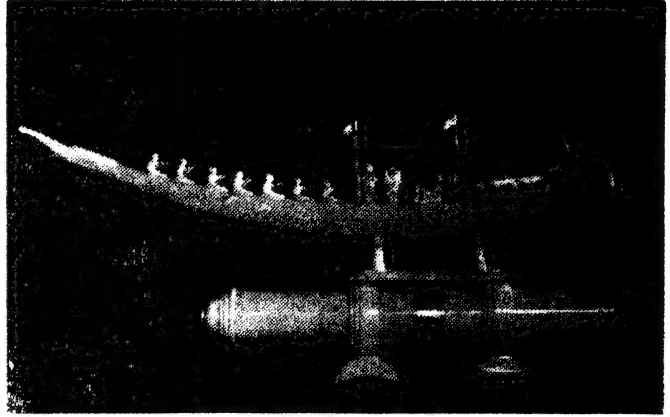
বিহারের নবাবেরা ছিলেন এই শিল্পের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। কে প্রথমে গজদন্ত শিল্প মুর্শিদাবাদে চালু করেন, তা কোথাও পাইনি। তবে এক গল্প আছে যে, তৎকালীন নবাব-নাঈম কানে কাঠি দিতে চাইলে, তাঁকে তখনকার মত কাঠি দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু বাংলা-বিহার উড়িষ্যার ভাগ্যবিধাতা মাত্র কাঠিই কানে দিলে মধ্যমার হানি হয়, সুতরাং হাতের দাঁতের কারিগর আনা হলো দিল্লী থেকে। দিল্লীতে বহুকাল থেকেই হাতের দাঁতের কাজ হতো। দিল্লীর সেই কারিগর ঘরের দরজা লাগিয়ে কাজ করতেন। আর এক বাগ্যানী ভাস্করের ছেলে দরজার দাঁক দিয়ে তনি কাজ লুকিয়ে দেখত। এই ভাস্করের নাম তুলসী খাটুন্‌বা। ইনি হচ্ছেন মুর্শিদাবাদের ভাস্করের পবন গবে, যার নাম নিম্নেও গজদন্ত শিল্পীরা মাথায় মোত ঠেকিয়ে প্রণাম করেন। তুলসী খাটুন্‌বা কাজ শিখলেন তাঁর বাবার কাছে। অবশেষে বাবার চায়েও ভাল কারিগর হয়ে উঠলেন। নবাব তাঁকে সন্তানভোগী কর্মচারী করে নিয়োজিতেন।

শোনা যায়, একবার তুলসী তাঁথৈ যাওয়ার বাবস্থা করলেন। নবাব তাঁকে ছেড়ে দিতে রাজী না হয়ে তুলসীর বাড়িতে পাহারা বসালেন। কিন্তু মর্দপ্রাণ তুলসী পাহারাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন কশী-গয়া-বুলদানে। তারপর সাতের বছর বাদে মুর্শিদাবাদে ফিরতেই নিজামতে ডাক পড়লো। নবাব তাকে আদেশ দিলেন, তাঁর মৃত পিতার হাতের দাঁতে একটি প্রতিমূর্তি তৈরী করান। দীর্ঘদিন না দেখলেও তুলসী খাটুন্‌বা পরলোকগত নবাবের একটি মূর্তি হুবহু তৈরী করে দিলেন। নবাব তাকে বান যান। তিনি তুলসীর প্রাণা সাতের বৎসরের বেতন, তো দিলেনই, উপরন্তু তাঁকে শহরের মধ্যে মহাজনটুলীতে একখানি বাড়ি দান করলেন। গল্প সত্য হোক্‌ চাই না হোক্‌, মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্প স্তূধর জাতীয় ভাস্করদের হাতেই থেকে গেছে। মহাজনটুলী মুর্শিদাবাদ শহরের এক অংশের নাম। কিন্তু মহাজনটুলীর কোন জায়গায় খ্যাতনামা গজদন্ত-শিল্পী তুলসী খাটুন্‌বা থাকতেন, তা কেউ বলতে পারে না। সেকালে মুর্শিদাবাদে বাংলার নবাব নাঈম ছাড়াও বহু রাজা-মহারাজা, জমিদার, জায়গীরদার থাকতেন। তাঁদের পৃষ্ঠপোষকতায় মুর্শিদাবাদের গজদন্ত-শিল্পীরা প্রতিপালিত হতেন। তারপর নবাব-নাঈমদের নাঈমী গেল, সেই থেকে গজদন্ত শিল্পীদের বাবসাতেও ভাটা পড়লো।

পূর্তপোষকতার অভাবে গজদন্তশিল্পীরা সূক্ষ্ম কাজ প্রায় বন্ধ করে দিলেন। তখন কাশীমবাজার ও বহরমপুরে বহু ইউরোপীয়ান বাস করতেন, তারা হাতের দাঁতের কাজ পছন্দ করতেন। ১৮১১ সালে যখন কাশীমবাজারের ক্রমে অবনতি হচ্ছে, তখনও রেশমের মত অভুলনীয় গজদন্তশিল্পের খ্যাতিও ছিল, বাজারও ছিল। ভাল শিল্প-কাজ পড়ে থাকতো না, বিক্রয় হয়ে যেতো। গজদন্ত-শিল্পের বাজার তখন মাত্র মুর্শিদাবাদ জেলাতেই নয়, জেলার বাইরেও ছিল। এককালে বহরমপুরের সমগ্র বাংলা দেশের মধ্যে বৃহত্তম ক্যান্টনমেন্ট ছিল, তখন হাতের দাঁতের শিল্পকাজ বহরমপুরে কাটতো। সত্যি কথা বলতে কি, মুর্শিদাবাদ ও কাশীমবাজার বিধ্বস্ত হয়ে যাওয়ার পর মাত্র বেলপথ খুলেছিল বলে গজদন্ত-শিল্প যা হোক টিকে আছে। একেবারে ধ্বংস হচ্ছে যায়নি। তখন থেকে মুর্শিদাবাদের শিল্পীদের হাতের দাঁতের কাজ যাচ্ছে কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী প্রভৃতি শহরে। ইংরেজ সরকার মাঝে মাঝে মুর্শিদাবাদের গজদন্ত-শিল্পের বিবিধ নমুনা খরচ করে ইউরোপের বিভিন্ন প্রদর্শনীতে পাঠাতেন। ইংরেজ রাজত্বের শেষের দিকে সে ব্যবস্থাও বন্ধ হয়ে যায়। মুর্শিদাবাদী গজদন্ত-শিল্পের কিছু কিছু নমুনা এখনও নবাব-বাড়ি ও কাশীমবাজার রাজবাড়িতে আছে।

শোনা যায়, হাজারদুয়ারীর স্থাপত্যও নবাব নাজিম হুমায়ুন জা সাগর মিস্ত্রী নামে তৎকালীন এক প্রখ্যাত গজদন্ত-শিল্পীকে দিয়ে নবাববাড়ির একটি ছোট প্রতিকৃতি তৈরী করিয়ে ইংল্যান্ডের রাজা চতুর্থ উইলিয়ামকে উপহার পাঠান। তার শতাব্দিক বৎসর পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার মুর্শিদাবাদী গজদন্ত শিল্পের দুইটি নমুনা রুশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ও প্রশান নেতাকে উপহার দিলেন।

মুর্শিদাবাদ জেলার খাগড়া-বহরমপুরে ও জিয়াগঞ্জে এখন ১০।১২ খর গজদন্ত শিল্পী বাস করে। অথচ উনিশ শতকের শেষভাগে মুর্শিদাবাদ শহরের কাছাকাছি, মাথরা, দৌলত বাজার ও রণসাগর গ্রামেই পণ্ডাশি পরিবার বসবাস করতো। তাদের বেশীর ভাগই ম্যালেরিয়ার কবলে প্রাণ হারায়, যারা কোনওক্রমে বেঁচে যায়, তারাও গ্রাম ছেড়ে বাসচড়া বা বহরমপুরে পালিয়ে আসে। মুর্শিদাবাদী গজদন্ত শিল্পে প্রস্তুত শিল্পীরা বর্তমানে খাগড়া-বহরমপুরেই বাস করছে। পরলোকগত নীলমণি ভাস্কর, গিরিশচন্দ্র ভাস্কর ও হরেকৃষ্ণ ভাস্করের পর শ্রীদুল্লভচন্দ্র ভাস্কর, শ্রীহারিপদ ভাস্কর প্রমুখ করেকজন প্রধান। রুশিয়ার প্রধান মন্ত্রীকে যে ময়ূরপঙ্খী নৌকা উপহার দেওয়া হয়েছে সেই ময়ূরপঙ্খী তৈরী



এই গজদন্ত আধারে কুশ-নেতাদের কলকাতায় মানপত্র দেওয়া হয়

এর শ্রীদুল্লভচন্দ্র ভাস্করের তত্ত্বাবধান এবং আরও দু'জন কারিগরের সহায়ে। সেই কারিগরদের মধ্যে ছিলেন খাগড়ার শ্রীশশীল

ভাস্কর, শ্রীভক্তিবৃণ ভাস্কর, শ্রীমনীকৃষ্ণ ভাস্কর ও শ্রীখোকা ভাস্কর এবং জিয়াগঞ্জে শ্রীকর্তিকচন্দ্র ভাস্কর ও শ্রীমনিমোহন ভাস্কর।



হাওদালসেত জম্মরী হাতি

মুর্শিদাবাদ জেলার বিভিন্ন গজদন্ত শিল্পীরা যে বিভিন্ন হিন্দু দেব-দেবীর প্রতি-মূর্তি ছাড়া প্রাচীন দেবমন্দির, তাজমহল, গ্রাওলা সমেত হাতী, ময়ূরপঙ্খী নৌকা, বিশেষ ধরনের গরুর গাড়ি বা ফরমাইশ মত অন্যান্য সূক্ষ্ম শিল্পকার্য ছাড়া তৈরী হয় বহুবিধ অলংকার, পাউডার কেস, চিবুগী, চেন-লকেট, কাগজ কাটা ছবি, ছাতার বাঁটি, লাঠি, স্টেথিসকোপের মুখ প্রভৃতি নানা জাতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস। গত বিশ্বযুদ্ধের সময় বিদেশীদের চাহিদা মত ম্যাডোনা, মীশু খ্রীষ্ট, ক্রশ, মালা প্রভৃতিও মুর্শিদাবাদের কারিগর তৈরী করতো। মোটের উপর নমুনা বা নক্সা দিলে এখানকার গজদন্ত শিল্পীরা যে কোনো শিল্পকার্য করতে পারে। চীন ও জাপানী গজদন্ত শিল্পীদের একটি কারিগর দেখা যায়, শক্তির মত দুটো ঝিনুকের স্বল্প ফাঁকের মধ্যে নানাবিধ মূর্তি। তাদের দেখা-দেখি মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্পীরাও তৈরী করেছেন ঝিনুকের মধ্যে কণ্ঠাজনের রথ, বা মহাভারতীয় অন্যান্য দৃশ্যের ছবি। এক টুকরো হাতের দাঁত কেটে কুঁদে এই অপূর্ব শিল্পকার্য করা হয়েছে।

প্রায় ৭০।৮০টি বস্তুর সাহায্যে গজদন্ত শিল্পীরা কাজ করেন। জোড়া দিয়ে কাজ করা তাদের পছন্দ নয়। বরং তারা ছোট ছোট প্রতিমূর্তি গড়বেন, তবে হাতের দাঁত জোড়া দিতে তারা নারাজ। তবে বারুনা পেলে সব রকম কাজই তাদের করতে হয়। নানা যন্ত্রের সাহায্যে গজদন্ত শিল্পীরা

এখনও কাজ করে থাকেন। তবে দেখছি তাঁরা অনেক সময় পালিশ করার জন্যে যেমন আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নিয়ে থাকেন, তেমনই করেটা আধুনিক যন্ত্র-পাতিও তাঁরা ব্যবহার করেন।

পঞ্চাশ বছর আগে মুর্শিদাবাদের সিভিল সার্জেন মেজর ওয়ালাশ্ হাতির দাঁতের কারখানা দেখে লিখেছিলেন যে, জিয়াগঞ্জ এনাটুলীবাগের নীলমণি ডাক্তারের কারখানায় তিনি ষোল জন কারিগরকে কাজ করতে দেখেছিলেন। মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্পীদের গুরু তুলসী মিস্ত্রী ছিলেন নীলমণি ডাক্তারের পূর্বপুরুষ। ১৮৬০ সালেও মুর্শিদাবাদ শহরে এবং তার আশে পাশে অনেক ঘর গজদন্ত শিল্পী ছিলেন। তারপর মুর্শিদাবাদ শহরের অধাপতনের সংগে সংগে এই শিল্পের অধোগতিও আরম্ভ হলো। মুর্শিদাবাদের পরমা কমলো, হাতির দাঁতের কাজের খরিদদারও কমলো। তার উপর হাতির দাঁতের দব বেড়ে গেলো,



শিল্পীরা হাতির দাঁতের কাজে

ডাক্তারদের কারখানাও উঠে লাগলো। সরকার থেকে কোনো সাহায্য গজদন্ত শিল্পীরা তখন পায়নি। মুর্শিদাবাদ থেকে গজদন্ত শিল্পীরা রোজগারের চেষ্টায় সুন্দর দিল্লী, বোম্বাই, চলে যেতে বাধ্য হলো। তারপর গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ

পর্যন্ত হাতির দাঁতের কাজের না ছিল সমাদর, না ছিল গজদন্ত শিল্পীদের শিল্প নিয়ে বেশে থাকার উপায়। এখনও বহুমুখ-পূর জিয়াগঞ্জে যে কয়েক ঘর গজদন্ত শিল্পী আছেন, তাদের মাল কাটাতে ছুটেতে হয় কলকাতায় বা দিল্লীতে। স্থানীয় বাজার বলতে কিছু নেই। তবে সরকারী সাহায্য পেলে মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্প এখনও টিকে থাকতে পারে এবং সে সাহায্যের প্রধান উপায় হচ্ছে হাতির দাঁতের শিল্প-কার্যের জন্য বিদেশে বাজার করে দেওয়া।

মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্পীরা ভারতীয় বা ব্রহ্মদেশের হাতির দাঁত বেশী পছন্দ করেন। কারণ অন্যান্য দেশের হাতির দাঁতে বাটালী ঢালানো সুবিধে। কিন্তু কাজের বেলায় তাদের শক্ত আয়িকার হাতির দাঁতই কিনতে হয় এবং অনেক হাতকের হাতা আসে বলে আয়িকার হাতির দাঁতের দর বেশি পড়ে। সরকারী শিল্প বিভাগ থেকে গজদন্ত শিল্পীদের সুবিধে দরে হাতির দাঁত সরবরাহের ব্যবস্থা হলে সব দিক থেকেই সুবিধে হয়। তৈরী মালের পড়তা কম পড়ে এবং শেখর জিনিস হলেও দাম সস্তা হলে সাধারণ লোকের কাছে গজদন্ত শিল্পের আদর হয়। এখন দামের জন্যে সাধারণ লোক ঈর্ষা থাকলেও একটা হাতির দাঁতের ভাল কাজ কিনতে পারে না। মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্প যে আজ চরম দুরবস্থার মধ্যে পড়েছে, তার অন্যতম কারণ সরকারী শিল্প বিভাগের এই বিখ্যাত শিল্পের প্রতি অমনাদর।

হাতির দাঁতের বিভিন্ন ভাগের এক একটা নাম ডাক্তারেরা দিয়েছেন। সমস্তের শক্ত সচল ভাগকে বলা হয় দাঁত দাঁত, মাঝের ভাগকে বলা হয় খোঁদ দাঁত (হিন্দীতে চাট্টা) এবং শেষের মোটা ভাগ দাঁতকে বলে গঠের দাঁত। প্রাক্তর ভাগই তিনভাগের মধ্যে মূল্যবান। বর্তমানে ৪০, ৪৫, সের দরে এই দাঁত বিক্রয় হয়। হাতির দাঁতের কোনও অংশই ফেলা যায় না। গড়ে পর্যন্ত আয়বোদাঙ্ক হলে তৈরী করবার কবি-রাজেরা নিয়ে থাকেন। ডাক্তারেরা সব দেবদেবীর মূর্তি তৈরী করলেও এক সময় গ্রীকস্কর মূর্তি তৈরী করতেন না। এখন আর সে নিয়ম বহুতো মানা হয় না। মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্প বাংলার তথা ভারতের ডাক্তারের একটি প্রিয় নমুনা। এই শিল্প এখন লোপ পেতে বসেছে। এই গজদন্ত শিল্পকে বাঁচাতে হলে, শিল্পীদের বাঁচিয়ে রাখতে হলে চাই কাঁচা মাল সস্তা দরে সরবরাহের ব্যবস্থা এবং তৈরী মালের জন্যে বিদেশে শক্তির। নতুন নবান্বী বাজারের এই বিখ্যাত শিল্প একদিন মুর্শিদাবাদ জেলা থেকে একেবারে লোপ পাবে।

—জামাই বস্ত্রী ও শুভ বিবাহ—
—বস্ত্র ও পোশাক—
—যেমনটী প্রয়োজন—

বঙ্গবাজার

৪৬ জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোশাক প্রতিষ্ঠান
৬২০১ রাসবিহারী এজিনিউ, কলি ২১, নিকমার্কেট

ওমেগা

১৯৮৫ টাকা হয়ে

সি. হাওয়ার্ড



চৌধুরী'জ্জ

১. নেতা জী হু জা ব রো জ. • ক লি জা • ১

“মহাকবি গিরিশচন্দ্র” (উপন্যাস)

জীবনী নিয়ে ছবি তোলা এই প্রথম নয়, এবং যতবারই হয়েছে প্রায় প্রতিবেশকেই দেখা গিয়েছে ক্যামেরার দৃষ্টান্তে বিভ্রান্ত করে জীবনীকে উপন্যাসে রূপান্তরিত করে হাজির করা হয়েছে, আর তার জন্যে প্রতিবারই চিত্রনির্মাতারা অসত্য পরিবেশনের দায়ে সাধারণের দায়বদ্ধতা সম্পর্কিত হয়েছেন। অসত্য সব কৈরীকণ্ঠ চিত্রনির্মাতারা পেশ করেন। তাদের ধারণা, যা সত্য ও যা বাস্তব ঠিক তারই ব্যাপকন হল তা নাকি কোম্পানি নেই না। এ যে কি যুক্তি তা বুঝে উঠতে ব্যর্থ হতে কখনো তার। অসত্য হচ্ছে নতুন সামগ্রী ব্যবহারে কিছুটা আতঙ্ক, কিছু আশঙ্কা ও শঙ্কা, কিছু অপরাধতা ও অসমর্থতা, আর ইত্যাদি কিছু সমস্যাও। উপন্যাসের চিত্ররূপে নেওয়া হয় বড়ো সব সমস্যা তবু ব্যবহার করেন, যা তাদের হাতেই রয়েছে, জীবনের ব্যাপকন তারা সেইসব সামগ্রী চর্চা করেই শব্দ দিয়ে না সেইসব সামগ্রীই যাতে ব্যবহার করা যেতে পারে সেই মতো করেই তারা জীবনীকেই সাজিয়ে নেন। তাই দেখা গেছে, এমেকাধি প্রডাকশন পরিশেষের নিয়ে ছবি তুলতে গিয়ে কখনো ব্যবহারে বহুসংখ্যক লোকেরই জীবনের একাংশ। তার কারণ, রামকৃষ্ণের জীবন নিয়ে এখন বেশ কান্ডটি রয়েছে তা অনেক কথার ছবিতেই প্রমাণিত হয়েছে, আর রামকৃষ্ণের নিয়ে ছবি তোলাও এখন সড়গড় হয়েছে বেশ। একরকম তৈরীই তিনিস আর তার ব্যাপকও মজাদার। ছবির চিত্রনাট্যে গিরিশচন্দ্রের জীবনীর বাইরে যে চলে যাওয়া হয়েছে সে দেখারোপ যদিও বা পড়েন না খাটে, তার জীবনীটি এমনভাবে সাজিয়ে নিয়ে পরিবেশন করা হয়েছে যে, যে গিরিশচন্দ্র ইতিহাসের তার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করা হলেও তার নাম করণেই যে মহান কবি ও ব্যক্তিত্বের কথা মনে পড়ে তাকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না। এইটাই হচ্ছে ইতিহাস থেকে বিচ্যুতি। ইতিহাসের যে চরিত্র, ইতিহাসে তাকে যেমনভাবে পাওয়া যায় অবিকল তেমনভাবেই যদি হাজির করে না দেওয়া হয়, তাহলে জনসাধারণকে প্রকৃত তিনিস পাওয়া থেকে বঞ্চিত করার দায় পড়তে হয়। আর গিরিশচন্দ্রের ক্ষেত্রে তো উপন্যাস রচয়িতার প্রয়োজনই ছিল না, কারণ তার প্রকৃত জীবনটাই নাট্য উপাদানে এতো সমৃদ্ধ। সেই জীবনটাই যথাযথভাবে অনুসরণ করে গেলে কি অপর ছবিই না সৃষ্টি করে দেওয়া যেতো। তা না করে, নিশ্চিত অর্থানগরের কথাটুকুই শব্দ মনে রেখে রামকৃষ্ণের পরমভক্ত যে চরিত্রটি এই “মহাকবি গিরিশচন্দ্র”-তে সমাধিবদ্ধ করা



—শৌভিক—

হয়েছে তা গিরিশ প্রতিভার স্ফূর্তিত দিনের ভেবে-নেওয়া কাহিনী বৈ তো নয়।

কিছুদিন আগে আমেরিকার নট এডুইন বুথের জীবন কাহিনী অবলম্বনে “প্রিন্স অফ পেগাসাস” নামে একখানি ছবি দেখানো হয়। ওটাও উপন্যাসের চোঙই সাজিয়ে দেওয়া জীবনী, কিন্তু ওতে বুথের জীবন সংগ্রাম ও তার জীবনের সার্থকতাই পরিমলুত করা হয়েছে। এদিক থেকে “মহাকবি গিরিশচন্দ্র” অনেকটা বাধেই রয়েছে বলতে পারা যায়। বুথের চেয়েও প্রতিভার বহুমুখীতার, জীবন সংগ্রাম, কর্মকর্তৃত্বের গিরিশ চরিত্রে অনেক বেশী সজ্জা, অনেক বেশী জমকালো। আর ধাপে ধাপে এমনভাবে গড়ে ওঠা সেই জীবনকে অবিকল তাই-ই রেখে রেখে চিত্রনাট্য গড়ে নিতে অতোটা ভাবতেও হতোনা, হতোটা ভাবতে হয়েছে সভাকে উপন্যাসের মতো করে গোছ করে নিয়ে এই ছবিখানির চিত্রনাট্য লিখতে। তবে উপন্যাস বলেই মনে নিতে যদি মনকে মনিয়নে নিতে পারা যায়, তাহলে অবশ্য “মহাকবি গিরিশচন্দ্র” একখানি মনোজ্ঞ ছবি দেখার কৃতি পাঠ্যে দেয়। অনেক গুণ আছে ছবিখানির, মনকে প্রভাবিত করে রাখার মতো নাট্যকৃতত্বও যথেষ্ট। প্রকৃত গিরিশচন্দ্রকে



বহুব্রূপী

প্রযোজনায়

রবীন্দ্রনাথের

রক্তকরবী

১০ই জুন সকাল ১০টা
১১ই জুন সন্ধ্যা ৬-৩০টা

নিউ এম্পায়ার টিকট বিক্রি হচ্ছে

(সি ৪০৮৮)

রঙমহল

বি বি ১৬১৯

বৃহস্পতিবার ও শনিবার-৬টা
রবিবার-৩ ও ৬টা

উদ্ধা

• হুমায়ুন খিরোটর •
নিউ এম্পায়ার

(শীতকালীনসিঁড়ি) ২০-১৪০৯
প্রত্যাহ-৩, ৬ ও ৯টা

উত্তরজনাগ্রদ ও শিরণমুখের অপরাধ বিষয়ক নাটক।

এডোয়ার্ড জি রবিনসন
নিনা ফট : হিউ মার্লে
অভিনীত ওয়ানারের বৃহত্তম চিত্রাংক!

“ইল্লিগ্যাল”

• হুমায়ুন খিরোটর •
লাইট হাউস

(শীতকালীনসিঁড়ি) ২০-১৪০২
প্রত্যাহ-৩, ৬ ও ৯টা

“ডক্টর ইন দি হাউস”-এর পরবর্তী হাস্যরসমধুর চিত্র।
রান্স অগনিজেনের নিবেদন।

ডাক বোয়ার্ড : ব্রিগিট বার্জেট
জেমস রবার্টসন জ্যাকটন

অভিনীত বৃহত্তম কৌতুকমধুর চিত্র।
“ডক্টর এট মো”

চিঠিচিত্রনে ও টেকনিশিয়ান।

• হুমায়ুন খিরোটর •
টাইগার

২০-৫২৭৭
নতুন পর্দা! নতুন লজবস্ত্র!
প্রত্যাহ-৩, ৬ ও ৯টা

৯৪ অপ্রতিরোধ্য সস্তাই!!
লাজ ফিল্ম-এর নিবেদন
কাক ডগলাস : সিলভানা ম্যাক্সোনা
রোসানো শোলেস্তা : এন্টনি কুইন
অভিনীত টেকনিশিয়ান লুসাবহল চিত্রাংক।
“ইউলিসিস”
লাজ ফিল্ম-নোরোনা লিঃ পরিবেশিত।

প্রাগী

০৪-৪৯১৬

প্রত্যাহ-২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

মহাকবি গিরিশচন্দ্র

আনোডায়া

বক্সেখাটো
২৪-১১১৫

প্রত্যাহ-২, ৫, ৮টা

অসমাপ্ত

সম্পূর্ণভাবে না পাওয়া গেলেও পরিচালক মধু বসু ও চিত্রনাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত ছবিখানিতে একটি গ্রাহ্য করার মতো ব্যক্তি-সম্পন্ন চরিত্র গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। ছবিতে গিরিশচন্দ্রকে পাওয়া যায় একেবারে তৈরি অবস্থাতেই। অর্থাৎ ইংরেজ সওদাগরি অফিসের বুক-কিপার বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় যে আবহাওয়া ও পরিবেশে মানুষ হয়ে অগ্রহ বিবিধ প্রকারের সংগ্রাম ও সংঘাতের মধ্যে দিয়ে কলে মহাকবি গিরিশচন্দ্রকে পরিণত হন, সেই কৃতিত্ব ও কীর্তিই অনুপস্থিত। এখানে ছবিখানী আরম্ভ যখন গিরিশচন্দ্র অনন্য-সাধারণ প্রতিভাদ্বীপ্ত এক অভিনেতা হিসেবে নামই করে ফেলেছেন এবং নাটক রচনাতেও হস্তার্পণ করেছেন। যখন গিরিশচন্দ্রের প্রথমা স্ত্রী একটি সন্তান রেখে গত্যমু হয়েছেন, এ তার পরের ঘটনা। বেঙ্গল থিয়েটারের সাফল্য দেখে ভুবন-মোহন নিয়োগী, ধর্মদাস সুর প্রমুখ কতক গিরিশচন্দ্রকে নিয়ে গ্রাণ্ড ন্যাশনাল থিয়েটারের স্থাপনা। দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ। রামকৃষ্ণ পরমহংসের সঙ্গে সংযোগ। অভিনেত্রী বিনোদিনীকে আবিষ্কার। রামকৃষ্ণের থিয়েটার দেখতে আসা। ক্রমেই রামকৃষ্ণের প্রতি গিরিশচন্দ্রের আকর্ষণ বৃদ্ধি। রামকৃষ্ণকে বকলম দেওয়া এবং তার পাদমূলে নিজের সকল পাপ অর্পণ করা। রামকৃষ্ণের মৃত্যু। ভগ্নহৃদয় কিন্তু পুত্রের মুখে চেয়ে এবং শ্রীমার আশীর্বাদ নিয়ে আবার নাটক রচনার রত্নী হওয়া। দেশবন্ধু ও বিপিন

পালের আগ্রহে দেশাধিবোধক নাটক রচনার আত্মনিয়োগ। ভগ্ন স্বাস্থ্য এবং শেষে এক দিন 'বলিদান'এ করুণাময়ের চরিত্রে অভিনয় করতে করতে অসুস্থ হয়ে পড়া, তারপর মৃত্যু। সবই তৈরি ব্যাপার এবং 'মহাকবি' উপাধিও নামের সঙ্গে যোগ করে দেওয়া এভাবেই, তা নয়তো কিভাবে যে তিনি মহাকবি পদবাচ্য হতে পেরেছিলেন তার কিছই নেই ছাতির এই আখ্যায়িকা।

ছবিতে যেমন রামকৃষ্ণের আকর্ষণে ধাপে ধাপে বাধা পড়ে যাওয়া এবং এই ব্যাপার নিয়েই গিরিশের মানসিক সংঘাত দেখানো হয়েছে, তেমনি তার আগেকার জীবনটাও ধাপে ধাপে দেখানো উচিত ছিল। কারণ গিরিশচন্দ্র দেশের কাছে রামকৃষ্ণ দেবের এক পরম ভক্তরূপে যাচা না পরিচিত, তার চেয়ে বেশী পরিচিত মহা প্রতিভাবান নাট্যকার ও বাঙলা নাট্যশালার জনকরূপে। গিরিশের অভ্যুত্থান সমাজে একটা মস্ত পরিবর্তন আনে। উনিবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গিরিশের যখন জন্ম তৎকালে প্রমোদ বসন্তে ছিল যাত্রা, হাফ আখড়াই, তরঙ্গ, পাঁচালী আর তার চেয়ে থেলো ধরণের ছিল থোমটা, বাউজী, কবুতর লড়াই ইত্যাদির আমল। গিরিশচন্দ্রের নাট্য প্রচেষ্টা এসব প্রমোদের ওপর থেকে একদিকে কবুতরের মনও যেমন ঘুরিয়ে দেয়, তেমনি দীনবন্ধ, মিত্র, বসিকম, মাইকেল, বিদ্যাসাগর, বিদ্যা-বিশারদ প্রভৃতির মনীষাকেও আকর্ষিত করতে সমর্থ হয়। তখনকার গোড়ামীর

যুগে থিয়েটার করা এবং বিশেষ করে স্ট্রীলোক নিয়ে থিয়েটার করা ঘোমার কথা ছিল। এই নিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে মাইকেলের বিতর্কও হয় বার জনো বিদ্যাসাগর থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষকতা থেকে পিছিয়ে যান। এ ব্যাপারটা ছবিতে এমন নগণ্য পরিচর্যার স্বারা দেখানো হয়েছে যে, স্ট্রীলোক নিয়ে থিয়েটার করাটা তৎকালে যে দারুণ একটা প্রতিবন্ধক ছিল, তা মোটে উপলব্ধিই করা যায় না। গিরিশচন্দ্রকে এ প্রতিবন্ধক কাটিয়ে উঠতে বড়ো কম ভূগতে হয়নি। কিন্তু কোথায় সেসব ঘটনা? ন্যাশনাল থিয়েটারে টিকিট বিক্রী প্রবর্তন নিয়ে গিরিশের মানের একদিকের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন ন্যাশনাল অর্থে জাতীয় নাট্যশালা হবে গর্ব করার মতো, কিন্তু তারা যে-ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপনায় রত্নী হয়েছিলেন, তার মধ্যে দীনতা চের; তাই এখনে টিকিট করার তিনি বিরোধী হন। এই বিরোধ এমনি থাকিয়ে ওঠে যে, গিরিশচন্দ্রকে দল পর্যন্ত ছাড়তে হয়।

তখন যে একে একে কোথায়, ক্রাসিক, মেনোভা, স্টার প্রমুখ নাট্যলয়গুলি স্থাপিত হয়, তাদের পিছনে বেশ কোথালোদ্দীপক ঘটনা ছিল যার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে গিরিশের যোগ ছিলই কোন না কোন প্রকারে। গিরিশের জীবনী তথা বাঙলা নাট্যশালার পত্তনের এই ইতিহাসই ছবিখানিতে উঠা। থিয়েটার খেলে গিরিশকে



ভয়েস অব আমেরিকার
সগৌরব অবদান
উচ্চাঙ্গ ভারতীয় সঙ্গীতের
ধারাবাহিক অনুষ্ঠানে

রবিশঙ্কর

প্রতি শনিবার ২০:২৬ ও ৪২:১৯
মিটারে সম্ভা ৬টা ৩০ মিঃ-৭টা

ভারতীয় স্ট্যান্ডার্ড সময়

ভয়েস অব আমেরিকার বাংলা অনুষ্ঠান-স্টা

ইউ-এস-আই-এস

৭নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১০

এই ঠিকানায় পাওয়া যাবে।

সপ্নে রাখতে শীলদের জিদ এবং তখনকার দিনে বেতন ছাড়া বার্ষিক বিশ হাজার টাকা বোনাস সমেত চুক্তি; এক প্রতিশব্দী থিয়েটার প্রতিষ্ঠার গিরিশের সেই টাকা দান এবং জম্ম নামে নাটক লিখে নিয়ে প্রতিশব্দী থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষকতা; তখনকার সপাদগারী অফিসে উন্নততর সম্ভাবনায়ুক্ত দেউল টাকা মাইনের পাকা চাকার ছেড়ে স্বর্ণ ব্যবসায়ী প্রতাপ জহুরীর উপরোধে-অনুরোধে একশ টাকা তার অনিশ্চিত বেতন স্বীকার করে নিয়ে মম্বাই নাট্যালয়কে বিচারের জন্য যোগদান; চারু থিয়েটারের স্বত্বাধিকার ছাড়ে পেয়েও বিষয়জালে জড়িয়ে পড়লে শিল্পচর্চায় ব্যাঘাতের আশংকায় সহকর্মীদের মধ্যে সেই স্বত্বাধিকারীরা ভাগ করে দেওয়া ইত্যাদি উল্লেখ্যনাময় এতিহাসিক ঘটনাবলীই যদি সম্মিলিত না থাকে, তাহলে তাকে গিরিশচন্দ্রের জীবনী বলে কি করে অখ্যাত করা যায়? গিরিশচন্দ্র শিল্পালয়ে পড়ে পণ্ডিত নন, নিজের চেতনায় নিজ নিজের দিশা বিস্তারিত পড়ে পণ্ডিত হয়েছিলেন। তার অস্বস্তি দখল ছিল ভাবের ওপরে, যেখানে পণ্ডিতত্বন তাকে বাহুল্য ভাষার অভিব্যক্তি বলে অভিহিত করেছেন। নাটকে ব্যবহার করার জন্য একটা নতুন নতুনই তিনি উদ্ভাবন করেন যা সেই থেকে গিরিশচন্দ্র নামে খ্যাত হয়ে আসছে। কিন্তু কোথায় সে পরিচয় এছাড়া? গিরিশচন্দ্র নাটক লেখার আগে খেবেই গান রচনা করেন এবং শত শত গান তিনি রচনা করেছিলেন, যার মধ্যে শ আটকের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। অথচ তারই এই জীবনী চিত্রণে নতুন করে অপরকে দিয়ে গান লিখিয়ে নেওয়া হয়েছে। উল্লেখ্যনাময় গানের নিতে হয়েছে বলেই যেমন নতুন সিকুয়ন্স সেই সত্য নতুন গানও রচনা করতে হয়েছে। নাটকের অভ্যাস মোচনগে তার নিজেই নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হওয়াও কম উদ্দেশ্যনাময় ঘটনা নয়। তার নাটক প্রণয়নের রীতিও ছিল বিচিত্র: মঞ্চে বলে বলে যেতেন আর ওপরে তা লিখতো; এক লাইন দ্বিতীয়ার পন্থাঙ্কিত করতেন না; তৎকালে তার ভাব-তত্বময়তা নাটকের মতোই নাটকীয়। নাটকের বিষয়বস্তু নির্বাচনে তার বহুবিশ প্রেরণার উপাদান ও উৎস, বহু বাস্তব ঘূরে বেড়িয়েছে তার আশপাশে ঘুরে তিনি নাটকের চরিত্রে রূপায়িত করে রেখেছেন। ছবির বিন্যাসে এসব নিয়ে চমককা পরিবেশ গড়ে তোলা যেতো। এ-টা মস্ত ঘটনা ছিল ১৮৭৬ সালে ড্রামাটিক পারফরমেন্স এক্টর প্রবর্তন দ্বারা নাট্যাভিনয় নিরাক্ষণ চেষ্টা, যে আইন এ আমলেও চলে এসেছে। জীবিত অতি ক্ষণিকভাবেই এ ঘটনাটি কেবল-মাত্র কথায় বলে দেওয়া হয়েছে। এসবই গিরিশচন্দ্রের জীবনের সঙ্গো ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট। গিরিশচন্দ্র যে ইতিহাসের

এক বিরাট পুরুষ ও মহাকাব্যিকভাবে হয়ে-ছিলেন, কোন সব ঘটনা ছিল তার মূলে, তার জীবনের সংগ্রামে এই সবই যদি না রইলো তাহলে তার জীবনী হলো কি করে? এটা ঠিক যে গিরিশচন্দ্রের ঘটনাবলুল ও সংঘাতময় জীবনের সব কিছুই একখানি ছবির দৈর্ঘ্যে বুলিয়ে ওঠা সম্ভব নয়; কিন্তু যেসব ঘটনা তাকে বড়ো করে তৈরি করে দিয়েছে, বা যেসব ঘটনার সঙ্গো তার অনন্য-সাধারণ প্রতিভার পরিচয় ছাড়িয়ে রয়েছে, তাই বলতে গেলে কিছুই না রেখেও গিরিশ-জীবনের এই প্রণয়ন সংগত বলে মনে নেওয়া যায় না।

‘মহাকাব্য গিরিশচন্দ্র’ যে গিরিশচন্দ্রকে পাওয়া যায় তা প্রকৃত গিরিশচন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। গিরিশচন্দ্রের চরিত্রে বিপুল রকমায়ের ছিল। দেবেন্দ্রনাথ বসুর কথায় বলতে হয় ‘তার চরিত্রে ছিল “একাদার ঔলস ও আমোদ-প্রমত্ততা, আকস্মিক উদ্যম বৈরাগ্য ও আশ্রয়তা, সাহস ও ভীতি, দর্প ও বিনয়, জেহ ও ক্ষমা, ক্ষিপ্তকারিতা ও দীর্ঘসূত্রতা, বিচরিত্রিতা ও হটকারিতা, দম্ভ ও দীনতা, ভাবপ্রবণতা ও বিষয়বোধ, সশয় ও বিশ্বাস, জীবনে মমতা ও বৈরাগ্য, দৈবনির্ভরতা ও পুরুষ-

কার, সাংসারিকতা ও আধ্যাত্মিকতার সম্মেলন।’ এতো বিপরীতভাবের সমাবেশ ছবির চরিত্রে নেই কারণ তেমন সব ঘটনা জগিয়ে যাওয়া হয়নি। তবে কিছু কিছু আছে এবং পাঠাভী সান্যালের অভিনয়ে ঐ স্বল্পই খানিকটা তব; নাটকীয় ভাবমূর্ত্ত হয়েই ফুটে উঠেছে। আগেই বলা হয়েছে যে, উপন্যাস বলে যদি ধরে নেওয়া হয়, তাহলে এ গিরিশচন্দ্রও যে একটি অসাধারণ চরিত্র ছিলেন, তা মনে গেলে ষাষ পাঠাভী সান্যালের অসাধারণ অভিনয় নেপথ্যে। গিরিশচন্দ্রকে অনেক রকমভাবেই পাওয়া না যাওয়ায় গিরিশচন্দ্রকে সম্পূর্ণরূপে জানা থেকে বঞ্চিত অবস্থা হতে হয়, কিন্তু যেভাবে তাকে পাওয়া গিয়েছে, তা মনের ওপরে একটা ছাপ দিতে অপারগ হয় না। গিরিশচন্দ্র বাদে ছবির প্রধান চরিত্র রামকৃষ্ণ তার কারণ এ আধ্যাত্মিক ভক্ত-ভীরবকে নিয়েই গঠিত। এবারও চরিত্রটি রূপায়িত করেছেন গুরুদাস বসুনাথায় এবং বাংলা বাস-মণিতে এই ভূমিকার কৃতিত্ব তিনি দিয়েছেন এবং সেই সঙ্গো ছবির মান ও আকর্ষণ যেভাবে বাড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন এ ছবির তাই তিনি পুনরাবৃত্তি করেছেন। মঞ্চে মঞ্চে রামকৃষ্ণকে দেখায় বেঙ্গল-কলা বিদী চেহারা, আর তার মতো-



সুবোধ ঘোষ-এর
বিপুল সাহিত্যকীর্তি

সাবানওয়ালার মতো স্বরূপা শেষ পর্যন্ত মুড়ি ভাজতে সারা কাল, দশ বছর ধরে সে কুশল জন্ম ভালেবাসার জন্ম পুষে রেখেছিল তার মনে যে কুশল ডিলিগ্যান্ট স্কলার, যার জন্য সাত শ' টাকা মাইনের চাকরি বন্ধ। আর যার প্রেমিকা নবলা, যে নবলা উচ্চারণে বাসে পিয়ানো বাজায়, গিটসে পুরে বিহারে যায়, যার যার দিন কাটে জুয়েলারীর ক্যাটালগ মেটে ও তারী জামাইয়ের সঙ্গে টেনেস ক্লাবে মদ পান করে আর যারা হাসে হাসে উঠে এসেছিল ভাড়াতে বাড়ি থেকে সাধকনামা এতিহাসিক ও প্রাপ্য মার্বেল প্যালেস শ্বকরাহাতে। সমস্ত কারিনির আত্মবিত্ত হাজে স্বরূপাকে ঘিরে, যার জীবন কেবল এক অচরিত্র প্রতীক, শেষে সেই পেলে কুশলকে। স্বরূপার অনবদ্য প্রেম নবলা দিয়েই সম্বোধিত। আর তেমন ভাবের উপরে লেখকের অসাধারণ কল্প ও প্রকরণ বৈদগ্ধ্য। দ্বিতীয় সংস্করণ, মজা ছয় টাকা।

প্রিয়মে

আমরা শাসা চোখে মানুষের জীবনকে যা দেখি সেটা সবখানি নয়, তার গভীরে আরো এক জগৎ আছে, সে এক অপর রহস্যের জগৎ। বিমল কর সেই রহস্যলোকের সামনে যে আড়াল আছে সেটা সরিয়ে দিয়েছেন দেওয়াল। তাই তার নতুন এ-বইটি কেবল আর একটি উপন্যাসমাত্র নয়, তা মানুষের অস্ত্রলোকের প্রশস্ত অয়ন। বিমল কর এই অয়ন নির্মাণে যে সাধনা ও ক্রমতার প্রমাণ দিয়েছেন সেজন্যে বাঙালী পাঠক তার কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করছে

বিমল কর-এর
নতুন উপন্যাস

দেওয়াল

৪১০

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬

নূতন বই
নীহাররঞ্জন গঙ্গুর
হীরা চুণি পান্না ৪
গজেন্দ্রকুমার মিত্রে
প্রভাত সূর্য ৬৮০
(এই বই-এর চিত্ররূপ স্বর্ষমণ্ডী)
সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গুর

পারুল ও এলা ২১০
বিমলারঞ্জন প্রকাশন
৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ব্রহ্মসম্মতি

দ্বাদশ সংস্করণ

রামমোহনের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের যুগ পর্যন্ত অগণিত ব্রহ্মসংগীতে বাংলা ধর্মসাহিত্য ও রসসাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক প্রকাশিত 'ব্রহ্মসংগীত' গ্রন্থে রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, কুঞ্জবিহারী দেব, হরিনাথ মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অতুলপ্রসাদ সেন, স্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা দেবী, কামিনী রায় প্রভৃতি এবং তদুদ্ভিন্ন বৈদিক যুগের মন্ত্ররচয়িতা স্বর্গিণী ও মধ্যযুগের কবীর, নানক, মীরাবাদী প্রভৃতির রচনা স্থান পাইয়াছে। মোট ১২২৯টি গানের সংকলন।

কাগজ মলাট ৫, প্মলে ৩, বাঁধাই ৬৯৯

ব্রহ্মসম্মতি-স্বরলিপি

নব-পর্যায়

'আদি ব্রাহ্মসমাজের গায়ক' কাণ্ডালীচরণ সেন কৃত ছয় ভাগে সম্পূর্ণ 'ব্রহ্মসংগীত-স্বরলিপি' বহুকাল দ্রুতপাণ্য। এই গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথের গানগুলির স্বরলিপি সংকলন করিয়া বিম্বভারতী প্রকাশ করিয়াছেন। অপর গানগুলি এবং যে-সকল ব্রহ্মসংগীতের স্বরলিপি ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই তাহা সংগ্রহ করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-সংস্করণ 'ব্রহ্মসংগীত-স্বরলিপি' গ্রন্থে যথাসাধ্য প্রকাশ করা হইয়াছে। এ পর্যন্ত তিনখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রতি খণ্ড ২৯

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

২১১ কণ্ডওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

দৃশ্যটি হয়েছে-জুড়। অশ্বিন্দু মন্ডাফা ও অমৃতলাল বসু অতিশয় রসিক ব্যক্তি ছিলেন বলে জানা যায়, কিন্তু যথাক্রমে জহর রায় ও অসিতবরণ চরিত্রদ্বয়কে অনেকটা ভাঙের পর্যায়ে নামিয়ে দিলেছেন। মাইকেল, বিদ্যাসাগর, শিশির ঘোষ, গুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ প্রমুখ তৎকালের বহু মনীষী-চরিত্রকে দেখানো হয়েছে, কিন্তু গল্পতে মাত্র বাড়িছোঁয়া গোছের হয়ে থাকা ছাড়া তাদের কোন চরিত্রের অবতারণায় কোন নাটকীয়তা নেইও, আর সেগুলির ব্যক্তিও তাই অতি কণি হয়েই থেকে গিয়েছে। এসব চরিত্রে অবতরণ করেছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, উপেন্দ্র দত্ত, মিহির ভট্টাচার্য, অবিনাশ দাস, দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ, অজিতপ্রকাশ, সত্যেন্দ্র সিংহ, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, বলীন্দ্র সোম, বিপিন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। অমৃতলাল মিত্র রূপে বিশ্বমঙ্গলের চরিত্রে নীতিশ মুখোপাধ্যায়ের আদৃতি অংশ ভালো লাগবে। অনিন্দ্রী বিনোদিনীর চরিত্রে সম্ভারানী থাকার কোনোই দৃষ্টিতে পড়েন, নয়তো ও চরিত্রটিও বিশেষ গণ্য হবার পর্যায়ে পড়ার মতো করে বিন্যস্ত করে। মলিনা দেবী, পদ্মা দেবী, হলো সেন, তপস্বী দেবী, সন্ধ্যা দেবী, পূর্ণিমা, মেনকা প্রভৃতি নানা চরিত্রে ছড়িয়ে আছেন কাহিনীতে, চেনা শিল্পী বলেই তাদের চেনা যায় নয়তো বিশেষ কোন নৈপুণ্য প্রকাশের স্যোগেই তাদের।

উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর গোড়ার আমল পর্যন্ত সময়কাল পটভূমি রচনায় শিল্পনির্দেশক কার্যকর বসুর দেখাবার অনেক কিছই ছিল এবং তাতে আখ্যানবস্তুর উপরূপ আবহাওয়াটা ফুটেই পারতো, কিন্তু দৃশ্যগুলি কল্পিতই এমনি যাতে সেসব কামেলা পোষানোরই দরকার করেনি। তেমন স্যোগ ছিল সংগীত পরিবেশকের। রামপ্রসাদী, কীর্তন কিছু, কিছু পরিবেশিত হয়েছে, গিরিশচন্দ্রের নাটকের গানও আছে, ভালোই লাগবে সেগুলি, কিন্তু আরও জমতো যদি সেকালে প্রচলিত আরো দিশী সুর প্রয়োগ করা হতো। সংগীত পরিচালক অনিল বাগচী বেশ শুনতে খানকরক গান তৈরী করে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, কিন্তু সেকালে ফুটিয়ে তোলার কৃতিত্ব প্রকাশের স্যোগ তিনি নষ্ট করেছেন। আলোকচিত্রগ্রহণে অনিল গুপ্তের কাজ ভালো। শব্দগ্রহণও ভালো এবং বাণী দত্ত মণ্ডে অভিনয়ের অংশগুলিতে প্রেক্ষাগৃহে বসে থিয়েটার শোনার ভাবটা গল্পের রেশেতে কয়েক ক্ষেত্রে ফুটিয়ে তোলার বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। টেকনিকের দিক দৃষ্টিতে চোখে পড়ে, যেমন 'প্রহ্লাদ নাটক'ভিনয় দৃশ্যে হিরণ্যকশিপু নামের অক্ষরই বরাহ

অবতারের আবির্ভাব হয়েছে চকিতে অদৃশ্য হয়ে যাওয়াটা ছবির কার্যদায় স্পার-ইম্পোজিশনে না হয়ে, থিয়েটারের কার্যদায় প্রয়োগ করেই দেখানো উচিত ছিল। গিরিশচন্দ্র সেকালের কয়েকটি থিয়েটারেই কোন না কোন কালে যুগ হয়েছিলেন, কিন্তু মণ্ড বা দেখানো হয়েছে এমনিই প্রায় একই যে মোটেই মনে হয় না তার মণ্ড থেকে মণ্ডান্তরে অবতরণ।

"মহাকবি গিরিশচন্দ্র" উপন্যাস হয়ে পড়েছে বলে এবং সে-কারণে ইতিহাসের ধারাবাহিকতা বঞ্চিত হয়নি বলে প্রকৃত গিরিশচন্দ্রকে সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। সেটা আক্ষেপের বিষয় এবং চিত্রনির্মাতারা দেশের লোকের কাছে তাদের দায়িত্ব এড়িয়ে গিয়েছেন বলেও তাঁদের অভিযুক্ত করা যায়। কিন্তু উপন্যাসও যদি ঠিকমতো গঠিত হতো! ব্যক্তিপ্রধান আখ্যায়িকায় ব্যক্তির অভ্যুত্থানের ভিত্তিস্তই যদি না থাকে, কি করে এবং কি অবস্থার মধ্যে সেই ব্যক্তি গড়ে উঠলো তা যদি উঠা না অস্পষ্ট রেখে একেবারে তৈরী মানস্বর্তিক সামনে তুলে ধরা হয় তাহলে সে ব্যক্তিকে হতাশ মনে ধরিয়ে নেওয়া যায় না। এখন যেমন গিরিশচন্দ্রকে পাওয়া যায় তৈরী অভিনেতা-রূপে, তৈরী নাট্যকাররূপে, কিন্তু তাঁর বড়ো অভিনেতা ও বড়ো নাট্যকার হওয়ার পচাতে যে প্রভাব ও প্রেরণাগুলি কাজ করেছে তা নেইই বলা যায়। গিরিশচন্দ্রকে যারা কিছটোও জানেন তাঁরা এ অভাব হতো মনিয়ে নিতে পারেন, কিন্তু দেশে তাঁরা অতি সংখ্যালঘু, বেশীর ভাগ লোকই জানেন না এবং তাঁদের কাছে এই অভাবের দরুণ চরিত্রটিই নির্ভীক ফাঁকা ফাঁকা মনে হবে।

"ঢুলী"রই এক যমজ

"ঢুলী" লিখেছিলেন বিদায়ক ভট্টাচার্য। গানভিত্তি ছবিখানির বহু ছিল অস্পষ্টাভা নিয়ে। এক ঢুলীর ছেলে ওস্তাদ গাইয়ে হয়ে উঠে উচ্চ জাতের ময়কে ভালোবেসে ছেলে, কিন্তু তার জীবন বাধা হয়ে জাতে সে ছোট বলে। মানুষ বলেও শিল্পী বলেও সে জাতে উঠতে পারলো না। সদামুখ আনন্দ পিকচার্সের "অসমান্তর"-ও বহুবা এ একই এবং এখানিও ঠিক এ একই ছোট ঢালা গানভিত্তি ছবি। "অসমান্তর"র গল্প এক ডোমের ছেলেকে নিয়ে, সাধনা দ্বারা যে ওস্তাদ তবলিয়া হয়ে ওঠে, উচ্চ জাতের মেয়ের প্রেমের চোখে পড়ে, কিন্তু সংগীত-মন সমাজের বাধায় তারও জীবন বাধা হয়ে যায়। এ যেন 'ঢুলী'কেই নাজিয়ে চাড়িয়ে ঠাই পালাতে বসিয়ে দেওয়া গল্প। এই 'ঢুলী' থাকতেই এবং "ঢুলী"র সাফল্যের প্রধান

হেতু মনে রেখেই এ ছবির প্রযোজক ঠিক ঐরকমভাবেই গানের ধারের চেয়ে সংগীতের ভাৱেই ছবিখানির কাটতির পথ প্রশস্ত করে তোলায় চেষ্টা করেছেন। এর জন্য আরোজনও করা হয়েছে প্রভুত। এক জনের জায়গায় পাঁচজন সংগীত পরিচালকের হাতে সংগীত পরিবেশনের ভার দেওয়া হয়েছে; বাঙলা গানের চৌদ্দজন নামকরা গায়ক-গায়িকার সংগে বন্দাই চিত্রের সেরা গায়িকাকেও রাখা হয়েছে এবং বাজনার জন্যও ভারতবাসী নামকরা জন সাহেব শিক্ষণীয়ক নিয়োজিত করা হয়েছে। এসব ব্যতীতই কিন্তু “চল্লী”ই অনুসরণ এবং ঐ পথ ধরেই তাকে ছাপিয়ে যাবারও চেষ্টা।

কাহিনীর মতলবটি ভালো; অস্পৃশ্যতা সমাজে কি কীট সাধন করছে, কিরকম অশান্তি নিয়ে আসছে গরুপের ছলে তা ব্যস্ত করে দেওয়া। কিন্তু এই ব্যস্ত হওয়ার মধ্যে সম্পূর্ণ সম্প্রসারিত বলিদে চিত্রাপ্রবেশ কোন মনের পরিচয় নেই। এখানে ডোম অন্য যে কোন উঁচু জাতের লোকের সংগে কেবলমাত্র মানস হিসাবসহই সমান এবং একসময়ের জীব বলে পরিগণিত হওয়া নিয়ে প্রশ্ন তোলা হয়নি। এখানে দেখানো হয়েছে, ডোমের ছেলে প্রতি ও সাধনার জোর মহাশিক্ষণী হয়ে ওঠায় তার গণের খাতিরই তাকে উঁচু জাতের ঠাই দেওয়া নিয়ে প্রশ্ন। “চল্লী”তেও ঠিক এই কথাই তোলা হয়েছে। সবচেয়ে যা বিসদৃশ লাগে তা হচ্ছে এমনভাবে গল্প তৈরী যার মধ্যে এই ভাবটাই প্রকাশ পায় যে, ছোট জাতের উঁচু জাতের সংগে এক হওয়াটা নির্ভর করছে উঁচু জাতের ছোট জাতের প্রতি অস্বপ্না, পরা, কল্যাণ ও সহানুভূতির ওপরই। এ যেন উঁচু জাতের উদ্দেশ্য আবেদন, দেখ, এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন আর ঢালি ডোম বলে কাউকে অস্পৃশ্য জ্ঞান করে নীচ ফেল রাখার দিন নেই, ওদের সহানুভূতির সংগে পাশে দাঁতেন নাও, নাহলেই এখন যেমন ছেলোময়ের অবাধ মেলামেলা তার ফলে স্বপ্ন কোথায় কি অনর্থ ঘটে যায় কে জানে! এই সংস্কারাঙ্ক্ষা ইতিউত মনোভাবের ওপরই যে “অসমান্তর” কাহিনীর পরিকল্পনা সেই পরিচয়ই রয়েছে ছবিতে। আর তার সংগে রয়েছে এই সত্যের অনুসরণ যে, প্রেম কোন বাচ-বিচার করে না—“যার সংগে যার মজ্ঞে মন, কিবা হাঁড়ি কিবা ডোম।”

দুঃস্বপ্ন নিয়ে গল্প। সহায় সম্প্রসারীনা রমায় মা মায়া যাওয়াতে গ্রামের শিরোমণি পড়লো ওর প্রতি লোলুপ হয়ে। শিরোমণি একটু বেশীদূর এগোতে যাওয়ায় রমায় হাতে আহত হয়ে লুটিয়ে পড়লো। রমা পালিয়ে আশ্রয় নিতে চাইলে নদীর গর্ভে,

কিন্তু নিধে ডোম তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল ডাইস-চোরারমান মহেশ্বরের দরজায়। মহেশ্বর আপদ দূর করে দিলে, আগত্যা নিধে জ্ঞানহারা রমাকে নিয়ে তুললে তাদেরই কুটিরে। গ্রহণ মেয়ে বলে রমাকে নিজের রান্না করে নিতে হয়। নিধে ও রমার সলসল দাঁড়ি বিনিময়ে একদিন ওদের মনে প্রেম জাগালে। রমা নিধেকেই বিয়ে করে ডোমের ঘরের বো হলো। কালো ওদের একটি সন্তান হলো, নাম প্রতাপ। নিধে তবলা নিয়ে দিনরাত মশগল। ছোট প্রতাপ তন্ময় হয়ে শোনে। ডোমদের বড়ো আপনার জন ছিল অমরেশ ডাক্তার। তার স্ত্রী ও মেরে বনজা থাকে কলকাতায়। প্রতাপের আগ্রহ দেখে ডাক্তার তাকে নিজেই লেখাপড়া শেখাতে লাগলো। একদিন এক বাগ্জীর সংগে তবলা সংগত করে প্রতাপ তার গণের পরিচয় দেয়। তারপরই সে তালিম নিতে লাগলো ওমহাদের কাছে। দীর্ঘদিন শিক্ষার পর ওমহাদ প্রতাপকে নিয়ে গেল কলকাতায় সংগীত সম্মেলনে বাজাতে। সেখানে প্রতাপ বাজলে বনজার সংগে, সেই ওদের দুজনের আলাপ। বনজা আরও বিস্মিত হলো গ্রামে এসে যখন জমলে প্রতাপ তারই পিতার ছাত্র। বনজার অকর্ষণ প্রতাপের ওপর লাড়তে লাগলো। প্রতাপ ডোম বলে তাকে সকলে যে ছাড়া করে তা মুখ বুজিয়ে সরে গেলেও বনজা পারে না। বনজার বিয়ের সম্বন্ধ হাতে লাগলো, কিন্তু বনজা তো তার মন আগেই সমর্পণ করেছে প্রতাপের কাছে। প্রতাপকে পেতে বনজার কোন শিখা বা সংকোচ নেই, কিন্তু প্রতাপেরই ভয় ডোম বলে আকাশের চিদ ছুঁতে। মহেশ্বরের চেয়েছিল তার ছেলে শিবেশ্বরের সংগে বনজার বিয়ে দিতে, সেদিকে সুবিধে না হওয়ায় বনজা আর প্রতাপকে নিয়ে কেছা রটনা শুরু করলে। অমরেশ কন্যার বিবাহ ঠিক করলো এক এডভোকেটের ভেলের সংগে। প্রতাপ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছিল কিন্তু বনজাই তাকে বাকবন্দ্য করে রাখে, সে যেন গ্রাম না ছাড়ি। বিয়ের পরদিন সকালে, তখনও কুশাণ্ডিকা বাকি, মহেশ্বরের পাঠের পিতার কাছে বনজা ও প্রতাপের নামে কেছার কথা শোনালে। কুশাণ্ডিকা আর হলো না, পাশ চলে গেল। এরপর আবার মহেশ্বর এসেছিল বনজাকে পত্রবন্ধ করার প্রস্তাব নিয়ে, কিন্তু এবারও ব্যর্থ হওয়ায় অন্যত সে পুত্রের বিয়ে ঠিক করলে। প্রতাপকে ডেকে জানালে আশীর্বাদের দিন তাকে তবলা বাজাতে হবে; প্রতাপ জানালে, সে বাজানো ছেড়ে দিয়েছে। পিতার কথায় রাজী না হওয়ায় সহ শিবেশ্বর বাজারের মধ্যে প্রতাপকে ধরে শিক্ষা দিতে গেল, কিন্তু নিজেই অসম্মিত হলো। শিবেশ্বর এর শোধ নিলে গুন্ডা লাগিয়ে প্রতাপের ঘরে আগুন দিলে

প্রতাপকে মাথার ডাঙা মেরে আহত করে। প্রতাপের মৃত্যু হলো। অমরেশ ডাক্তার প্রতাপের সমাধির ওপর একটি প্রস্তর-

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে ৪০

তুচ্ছ

৩।।০

উত্তরকাল

৪১

ছোটদের

মহাপ্রস্থানের পথে ২০

জলকল্লোল

৫১

বন্যাসঙ্গি

২১

আশ্বেয়গিরি

২।।০

মধুর্চাদের মাস

৩১

অঁকাবঁকা

৪।।০

শ্রেষ্ঠ গল্প

৫১

অরণ্যপথ

৩১

দেশদেশান্তর

২৬০

মিঃ ও বোম্ব : কলিকাতা-১২

প্রখ্যাত জ্যোতিষী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী

৭০নং সনানন্দ রোড, কালীঘাট,
কলিকাতা-২৬

জন্মসময় ও তারিখ সহ পু. পাঠিয়ে
ফলাফল গণনা করিয়া পাতান হয়।
চাকুরী, বাবসা, বিবাহ, পরীক্ষা, লটারী,
স্বাস্থ্য প্রভৃতি। কলেন পরিচয়তে।
সাক্ষাৎ—সকাল ৭—১০টা ও বেলা ৫—৭টা

সংসদ বাঙলা অভিধান

৪০,০০০ শব্দ ও ১৬০০০-এর উপর
বিশিষ্টার্থ প্রকাশিত শব্দসমষ্টির সব প্রকার
পরিচয় সংবলিত অভিনব কেষ্টগ্রন্থ।
পাতসা অথচ মজবুত বাইবেল কাগজে
সুন্দর ছাপা ও সুন্দর বাঁধাই। ৮৪,
শিল্পক ও সাহিত্যসেবীর পক্ষে অপরিহার্য।

॥ বহু উক্ত প্রশংসিত ॥

মূল্য : ৭.০০ মাত্র

বাঁকিম রচনাবলী

(৪ম সংস্করণ)

প্রথম খণ্ড : সমগ্র উপন্যাস — ১০,
দ্বিতীয় খণ্ড : সমগ্র সাহিত্য — ১২.০০
মুদ্রাশিল্প ও প্রকাশনী উৎকর্ষ
দিগদর্শনীয়। উপহারের যোগ্য বই।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

(৪ম সংস্করণ)

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, ডি.লিট.
পূর্বের সংস্করণগুলির ভূমিকা এবং ডক্টর
প্রবোধচন্দ্র বাগচীকৃত পরিশিষ্ট সংযোজিত।
॥ গ্রন্থাগারের পক্ষে অবশ্যই সংগ্রহনীয় ॥
মূল্য : ১.৫০ মাত্র

বরীন্দ্র-দর্শন

(পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

শ্রীতিরন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
মোটো গ্রাফিক কাগজে বরকরে ছাপা,
সুন্দর প্রচ্ছদপট। সংগ্রহে রাখার মত বই।
মূল্য : ২.০০ মাত্র

বরীন্দ্র চিত্রকলা

শ্রীমোহনরঞ্জন গুপ্ত

বরীন্দ্রনাথের আঁখিত মোট ১০খানি ভবি
ও নন্দলাল বসুর ভূমিকা সংযোজিত।
কাপড়ে বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা।
উপহারে উৎকৃষ্ট।

মূল্য : ৬.০০ মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আগার সাহুলার রোড : কলিকাতা-৯
অন্যান্য পুস্তকালয়েও পাইবেন

ফলক বসিয়ে দিলে। বনজা সোজা সংস্কার
সেই বেনীমলে বসে আকুল হয়ে গান
গেয়ে যায়।

গল্পটি বলা জ্যাশ্যাব্যাক যার কোন
প্রয়োজনই ছিল না, আর তাও প্রতাপের মা
রকম দিয়ে কাহিনী বর্ণনা করানোটাও
ব্যাকরণের দিক থেকে ভুল। কাহিনীটির
পটভূমি তাঁর পুরনো আমলের; গ্রামের
শিরোমণিরাই মেকলে সমাজের হতাকতা।
একটা চিত্তবিপরীতি দেখা যায়। রমা
রাহুলের মেয়ে হলেও ডোমরা তাকে নিজের
জন করে নিতে পারলে, অর্থাৎ এটাই
দেখানো হয়েছে যে, নীচু জাতের মধ্যে উঁচু
নীচুর প্রভেদ নেই, অথচ বনজা প্রতাপকে
পোত চাইতো, কিন্তু প্রতাপ বনজাকে বেধ
করতে চাইলে না নিজ নীচু জাত বলে।
আবার অসহ্যর বলে রমা রাহুল কথা হলেও
ভেতরকে দিয়ে কার নিলে, কিন্তু বনজার
পিতা থাকায় এবং সমাজের দৃষ্টি তার
ওপরে থাকায় প্রতাপের সঙ্গে তার বিয়ে
ওপরে করে দেওয়া যে হলো, তাতে চিত্তের
সংকীর্ণতা ও সংকীর্ণ উপলব্ধি করা যায়।
এমন জটিল পোতা সহসা মোকদ্দে কেন
অসহ্যর ও তার পুত্রসম প্রিয় প্রতাপকেই
সম্মতি করত কথা ভারত পারলো না।
কিন্তু প্রতাপের মধ্যেই বা বিস্তার জন্ম
কালো না কেন? বনজার সঙ্গে প্রতাপের
বিয়ে না দিয়ে এ কাহিনী অসমাপ্ত বেশ
দেওয়াতে অতি ভীরা দূর্বল মনরই পরিচয়
দিয়েছেন কাহিনীকার। তবে মোহনের কাছে
এ কাহিনীটির একটা বিশেষ আবেদন
থাকে। তার কারণ, রমা বা বনজা এদের
মতো উঁচু নীচু বিচারে কোন সাহ বা সংক্য
নেই বলে, যে কোন মানুষকে সোজাভাবে
শব্দে মানুষ বলেই গ্রহণ করে নেবার মতো
ওদের যে মান পাওয়া যায় দশকালে তার
ছোঁচা লাগবে।

গল্পের মধ্যে উদ্ভট অশ্ভাব্যবিকার যথেষ্ট।

ঘটনাকে ঠেলেঠেলে হাজির করে দেওয়া
প্রায়ই। সেমন প্রতাপ ও বনজার দেখা
কলকাতার সংগীত সম্মেলনে ঘটাতে হবে
তক করেই যেন অমরেশ উজ্জ্বলের কাছ থেকে
স্বাী ও কনাকে অহেতুক সম্মিথে রেখে
দেওয়া; তবলা বাজনার প্রতাপের গণপণা
প্রকাশ করার জন্যই যেন পাথের মাঝে এক
বাঁকীর আঁশসর্ভাষ ঘটিয়ে দেওয়া। প্রতাপ
ও বলা বাজারে কলকাতা থেকে কাপ-মোড়ল
জয় করে এনেছে অথচ বনজার বাঁকিয়ে
গ্রামের লোকের সামনে সে বাজাতে বসলো
চৌকাদের বইরে—এটা কোন সাংগের
কথাবার? তারও আনক রকমেরই হুটি
বিঘুটি নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়। ডোমদের
মুখে এবং মুসলমান ওস্তাদের মুখে এমন

ভাষা দেওয়া হয়েছে বা শব্দভেই কট, ও
হাস্যাস্পদ নয়, চরিত্রগুলিও তার জন্যে
কৃত্রিম হয়ে পড়েছে। পরিচালনা কাজে
রতন চট্টোপাধ্যায় অতি মামুলী পথ অনু-
সরণ করে গিয়েছেন। গল্পকে ভরাট করার
জন্য গানের প্রয়োগ থাকবে, না গানের বাহন
করে গল্পকেই গড়েগঠে নিতে হবে, প্রা-
ধানির বিন্যাসে এই সিদ্ধান্তট্যের
পরিচয়ই রয়েছে। বিন্যাস কল্পনাবিহীন।

পটভূমি সংগীত পরিচালক—অনুপম
ঘটক, অনিল কাগচী, দৃষ্টি সেন, নট্যকর্তা
রোহ ও ডঃ ভূপেন হাজরিকা, এরা মিলে
একোব্যর্থানি যেন পরিবেশনা করেছেন।
পল্লীগীতি, আধুনিক ও ক্লাসিকের
সম্মিশ্রণ। তার মধ্যে রকমকর্মি লাল
ভোসলে লাগবে, কিন্তু দেখা দিলে আনন্দের
প্রবল আধুনিক সাংগের লাল কথানি বেধাংগ
হয়ে পড়েছে। বনজার কাজনা ছবিখানিতে
একটা প্রধান ভূমিকা আছে এবং তার কথা,
শব্দপ্রকাশ, কেরামতুল্লাহ প্রভৃতি দ্বারা
কখনো জড়িয়েও যেন। ভূপের ভূমি এক
আকর্ষণ। তার ডা, মিথিলা মায়নীর
কাজনা সোনারের গা, শব্দকল্পিতের
সারসংগীত ভেড়ে তার শব্দসারের হল-
মে উল্লসিত কাজনার সিলসিল, কনক
বলেছে। বনজার গায়েছেন হেমন্তমাল,
দুঃখ্য সতীনাথ বনক জাহ্নবী মাল
কেনতাই অপরের নাইডা। মণ্ড, যেন
ভূপেন হাজারিকার লতা মায়নীর সঙ্গ
মাখাঙ্কি, প্রতিমা মায়নীর, ভূপেন
মায়নীর, কলা গাঙ্গুলী, রাসহতী যেনক
ও বাঁশরী লাহিড়ী। গানের দাপটটা কিন্তু
বৃকতে পারা যায় শেষের দিক প্রতাপের
ঘরে আনলে লাগলে থেকে প্রতাপের মাতা
পর্যন্ত। পটভূমি সংগীত শিল্পী দাদুল
আকস্মী মিলে যে বিপুল আওয়াজ সৃষ্টি
করে দিয়েছেন তাতে সঙ্গ মানুষেরই পাগ
ঝালাপাতা হয়ে ওঠে, অতঃ প্রতাপ যে মারা
যাবে তাতে আর কি বিচিত্র!

সংগীতের দিকের মতো অভিনয়ের
দিকটাও নামাী শিল্পীদের ভেড়ে ভারিয়ে
দেওয়া হয়েছে। জহর রায় একবার পা
টিপছেন দোঁখারই শেষ, গল্পদাস আনেন
কিন্তু ভিড়ের মধ্যে ছাড়িয়ে গেছেন, শ্যাম
লাতা একবার বলেছেন তবলা চটি দিতে,
সত্যেন্দ্র সিংহ, বেহু সিংহ প্রভৃতি একবার
শব্দে গ্রামের মাতঙ্গররপে। ধীরাজ ভট্টাচার্য
গোড়ার দিকে নামেন যল শিরোমণির চরণে,
তারপর তার কথা ভেবে মনে করে নিতে
হয়। জন্ম দেবী, জন্মী সেন, শ্রীতিশাস্তা,
অমূলীমাকে নিয়ে একবার একটা নাচ।
তার সে যে কনো দেশের ডোমের নাচ
দেখবার পর ভাবিয়ে রেখেছে। অথচ এ নাচ

উদয়শংকর অনুমোদিত! রেণুকা রায়, বাণী গাঙ্গুলী, ধীরাজ দাস, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিও আছেন কিন্তু তাদের চিনে চিনে খুঁজে নিতে হয়। এইভাবে ভিড় বাড়লে গণেশের কোন লাভ হয়নি, তবে যদি এদেরও কিছু দেখাবার মধ্যে নাটা যোগ থাকতো তাহলে অবশ্য সন্তোষ কথা। নজের যারা পড়েন তাদের মধ্যে প্রধান চরিত্রগুলিতে আছেন নবাবত প্রদীপকুমার, জহর গাঙ্গুলী, কমল মিত্র, অমিতবরণ, অনুপকুমার, সন্দ্যাকাণী, মলিনা দেবী ও কাশ্যপী বসু, এদের অভিনয়েই শেষ পর্যন্ত চরিত্রগুলিকে যেন করিয়ে রেখে দেয় এবং কৃতিত্বও পাওয়া যায়। তাছাড়া, আনন্দ পাছাড়ী সামান্য, ডান্না বেন্দ্যোপাধ্যায় ভবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখার্জি ও দীপক মুখার্জি। কল্যাণেশ্বরের দিকে প্রশংসা করার কিছু নেই, বরং সংলাপ অপ্রস্তু হওয়ার জন্য শব্দগ্রহণের ওপর শব্দের মন বিস্তৃত হয়ে ওঠে। বিভিন্ন বিভাগে কাজ করেছেন অনেকাধিক গ্রন্থের অনিল গুপ্ত, শব্দগুণ গৌর দাস ও কণী দাস, দশা-সম্ভার্য লক্ষ্যক বসু। অভ্যর্থিত সব রিকর্ডিং-ভবিখানি তুলতে একটা দৃষ্টিও কল্যাণি, তুলতে লেগেছে হিনটে স্টুডিও।

বংশমর্যাদার পুরনো কাসুদিন

একজোড়া নয়, একশতের দু'জোড়াক নিয়ে প্রেম করানো দার ভিত্তিতে বংশমর্যাদা ও ধনশালীতার অভিজাত্য নিয়ে দন্দ ও রাগ-বিরাগ। এই নিয়েই টেরী সামরাজ্য ফিল্মদের নবতম চিত্রনিবেশন 'শংকরনারায়ণ ব্যাংক'। মামুলী চিত্রগ্রহণের বাইরে যোগ্যের ক্ষমতার পরিচয় কাহিনীরক নিতাই ভট্টাচার্য দিতে না পারলেও কাহিনীরকি নাচের মতোই কাহিনীর পরিবেশে একটা কৈচিৎ পরিবেশনের যিনি চম্টা করেছেন। কৃত্রিমতার দোষ থেকে মুক্ত নয় এবং গড়নের মধ্যে একটু বিদগ্ধতা দিচ্ থাকে সত্যও এমন নাটকীয় ঘাত প্রতিঘাত আছে যা দর্শকমনে কৌতূহল ধরিয়ে রেখে যেতে সক্ষম হয়। আর একটা মনো বিক্ষিপ্ত হচ্ছে বাঁকির জটলা পাকানো ব্যাপারের নিতাই ভট্টাচার্য এবার কিছু সংখ্যার পরিচয় দিয়েছেন যা ডিবেট থেকে বাঁচিয়ে গণপক গল্পই থাকতে সহজক হয়েছে। তবে মূল্যহীন তত্ত্বহীন নিছক হাস্যময়।

হরিশংকর ব্যাংকের মালিক। তার বিবস্ত কাশ্যার ও অংশদার নারায়ণ ডাকাতের গুলিতে প্রাণ হারায়। তারই স্মৃতিতে ব্যাংকের নাম শংকরনারায়ণ ব্যাংক। নারায়ণের পুত্র গোতম ও কন্যা দীপা হরিশংকরের গৃহে তারই পুত্র শিবশংকর, রাম-শংকর ও কন্যা মীনার সঙ্গে মানস হতে থাকে। হরিশংকরের স্ত্রী গৌতম ও দীপাকে তাদের কর্মচারীর সম্মান বলেই জানতো এবং সেইমতো তাদের সঙ্গে ছোট

ব্যবহার করতো। এদের মধ্যে গৌতম মীনাকে এবং শিবশংকর দীপাকে ভাল-পাসতো। হরিশংকরের স্ত্রীর কাছে এইটাই বিষম লাগলো। রামশংকরও এটা দেখতে পারেন না। মীনার এক জন্মদিনে একদিকে গৌতম-মীনা এবং অন্যদিকে শিবশংকর ও দীপাকে একান্ত থাকতে দেখে হরিশংকরের স্ত্রী ক্ষিপ্ত হয়ে গৌতমকে ও দীপাকে কর্মচারীর পুত্র হয়ে চাঁদ ধরবার সাধের জন্য এমন অপমান করলে যে, গৌতম সেই মুহূর্তেই দীপার হাত ধরে সেবাড়ি ছেড়ে চলে গেল। পাঁচ বছর এদের দেখা নেই। ইতিমধ্যে গৌতম নিজের চেষ্টায় আমদানী-রপ্তানির কাজ করে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করে একদিন শংকরনারায়ণ ব্যাংকে উদ্ভিত হলো। হরিশংকরের স্ত্রীর মনোভাব গৌতমের সম্পর্কে পূর্ববৎ। গৌতমের আগের জিন্দ অপমানের শোধ নিতে হরিশংকরের বংশমর্যাদা ও অভিজাত্য ধ্বংস নামিয়ে দেবে। তলে তলে গৌতম ব্যাংকের বেশী শেয়ার কিনে নিতে লাগলো। এই সময়ে পুলিশ নামে এক ফাঁটকালাক জোচ্চোরের পাল্লায় পড়লো রামশংকর। ব্যাংকের টাকা লুট করে সে পালানো। খবর রটতেই ব্যাংক রাগ হবার উপক্রম। শেষে গৌতমই মীনার মুখ চেয়ে তার সর্বস্বের বিনিময়ে ব্যাংক রক্ষা করলে। বলা বাহুল্য, গৌতম আর মীনার মনও গেল মিটে, আর শিবশংকরও পেলে দীপাকে।

আরম্ভতেই বড়ো কৃত্রিমভাবে ঘটনাকে চড়িয়ে যাওয়া হয়েছে, যে ঘটনায় গৌতমও দীপাকে হরিশংকরের বাড়ি ছাড়তে হয়। তারপর থেকে গল্প যেভাবে চলেছে তার মধ্যে সংগত বিন্যাসচাতুর্যের বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। তারপর অবশ্য কৃত্রিমতা আবার এসেছে শেষের দিকে। অসংগত ব্যাপার আছে, তবে কম। অসংগত একটি মোটর চলার বাইদর্শ্য দ্বারা দেখানোর মতো হুটি দর্শক চোখ এড়িয়ে যায় না, চারিদিকের দর্শন পাওয়া গেল দৃশ্যের দুখানা চেক অথচ ব্যাংক কমা এলো নগদে সাত আর চেক তিন হাজার টাকা। ডাঙাবার জন্য চেক দীপাকে দিয়ে শিবশংকরের বাড়িতে পাঠানো। তবে পরিচালক নীরেন লাহিড়ী দৃশ্যাবলীর উপস্থাপনে এমন একটা গতি সৃষ্টি করে গিয়েছেন যে, সাধারণ হুটি আঁকড়ে ধরে থাকার অবসর থাকে না। বিমূখ হবার মতো কিছু নয়, তবে সময় কাটিরে দেবার মতো নাটরস পাওয়া যায় এবং বিশেষভাবে জমেছে ঐ দু'জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকার জীবনের সংঘাতের সূর্যটা। গোড়াতে অবশ্য বুঝতে পারা যায় না গৌতম চলে যাওয়ার পর জাহাজ চলা, ফুল খটানো, জাহাজ থেকে মাল ওঠা-নামার হুটীজ দোঁধির কি

ধরনের ব্যবসার ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে, পরে বলে না দিলে ধবাই যেতো না। ব্যাংক, ফাঁটকা বাজার ইত্যাদির সাহায্যে পুরনো ধরনের গণেশও নতুন পরিবেশ যুগ হয়েছে। আশংক্য পারিপাট্য গঠনে ভবিখানিতে বিশেষভাবে প্রশংসনীয় কৃতিত্ব পাওয়া যায়। তার জন্য আলোকচিত্রশিল্পী বিজয় ঘোষ, শব্দগ্রহণে জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় ও শিল্প-নির্দেশে সৌরেন সেনের কাজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সূরের দিক থেকে অনুপায় ঘটক গোড়ায় খানিকটা আবহসংগতিতে ও গানে মহাপ্রাচীর পরিবেশ এমন দিল্লিহীন; এ ধরনের স্টুডিও-বট্টে গণেশ অবশ্য তা মনেই গিয়েছে।

ভবিখানির মধ্যে সবচেয়ে প্রশংসার দিক হচ্ছে অভিনয়। কোন একজনকে আলাদাভাবে বের করে বিশেষ করে উল্লেখ করা যায় না।

৫৫৫ মার্ক
ফিনোনী
বীজানু নামক একটি
উৎকৃষ্ট ফিনোনী
এনিয়া ইন্সটিটিয়ান এও
ম্যানুফ্যাকচারিং কো
কলিকাতা

অর্জিত পানের নতুন উপন্যাস

ভাগফল

.....এই পুরুষটা দেখেছ?পুরুষ!
বিস্মিত আলোক প্রশ্ন করল।.....হ্যাঁ—
এই গর্তটা, এটা কাটাতে কত খরচ
হয়েছে জানো? এক লাখ টাকা...এক
লাখ! আলোক যেন বিস্ময়ের ঘোরে
পড়ে বাচ্ছিল। বললে কিন্তু জল কে?
...হবে...কবে...বর্ষাকালে.....

ভাগফল

"বলহারি, হারিবালা"...এরা কান্না?
এরা বন্যালীর দল। সমস্ত ক্যাপের
মুডেহে সংকারণের কণাটি নিয়েছে এরা।
মড়া পিছ পনের টাকা।.....কিন্তু
তাতে কুলোর না। আছপোড়া অবশ্যার
ফেলে রেখে চলে আসে তারপর শেয়ার
কুকুরে টানতে টানতে জঙ্গলে নিয়ে
যায়.....অথবা.....

ভাগফল

চন্দনপুর উৎসাহ শিবিরের রোমাঞ্চকর
কাহিনী। হুটীকা করে আন

ইন্ডিয়ানা প্রাইভেট লি
২১৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রা ১২

সুপারস্টেলন' বা সংস্কারের প্রতি মানবের একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা আছে। বিশেষ করে বাঙালীর। বাঙালীর মন নানা সংস্কারে আবদ্ধ। বছরের বিনি বিলেত ঘুরে এসেছেন এবং দেব দেবী সম্বন্ধে যার মন চিরদিন অশিশালী, তিনিও বিপদে পড়লে ব্যাডম্ফ এবং কবচ-তাঁবিজে বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন। আমাদের সমাজ জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই এই সংস্কারের পরিচর পাওয়া যায়। আমাদের দেশের খেলোয়াড় তথা খেলাধুলার পরিচালক এবং দর্শকরাও এই সংস্কারমুক্ত নন। শূন্যে ১৯১১ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালের কোন কোন দর্শক আজও মোহনবাগানের খেলার দিন সেই জামা পরে মাঠে আসেন যে জামা পরে ১৯১১ সালের শীল্ড ফাইনাল খেলা দেখেছিলেন। এই শোনা করার মধ্যে হয়তো অতিশয়োক্তি আছে। কারণ ১৯১১ সালের পরিধেয় আজ আর পরা সম্ভব নয়, তবে পৈতৃক স্মৃতি

খেলার মাঠে

একলব্য

প্রাপ্ত, সবচেয়ে রক্তিত জীর্ণ জামা জুতো হয়তো লুপ্ত করে আনা সম্ভব। অনেকে আনেন। তাছাড়া ব্যতিক্রমের তো অভাব নেই। যে জায়গাটিতে বসে আগের দিন ইস্টবেঙ্গলকে জয়লাভ করতে দেখেছি আজও সেই জায়গায় বসা চাই। এমন মনো-ভাব বহু দশকের মধ্যেই বিদ্যমান। এ ছাড়া প্রিয় দলের খেলার দিন কল্যাণীঘাটে অথবা গৃহদেবতার কাছে পূজা মানব করা তো অনেক দশকের অবশ্য কর্তব্যের অঙ্গভূতি। এ গেল দশকদের কথা। সংস্কারের ক্ষেত্রে খেলোয়াড়রাও কম যান না। কালীঘাটের

মস্তপূত সিঙ্গর বিল্ড লগাটে ধারণ করে ১১ জন খেলোয়াড় খেলার মাঠে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করতেন এ দৃশ্য হামেশাই চোখে পড়ে। অন্য পরে কা কথা ভারতের শ্রেষ্ঠ ক্রম মোহনবাগান, ফুটবল, ক্রিকেট, হকিতে তাদের বিজয় সাফল্যের অমৃত নেই তারাও খেলার আগে কোন ফটোগ্রাফার টীমের ফটো তুলতে চেষ্টা করলে তাকে তাড়া করতে কসুর করেন না। কোন আদি কালে নাকি এক উল্লেখযোগ্য খেলার আগে টীমের ফটো তোলাবার পর মোহনবাগানের হার হয়েছিল সেই থেকে খেলার আগে টীমের 'ফটো' না দেওয়া তাদের সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে। শূন্য ফটোগ্রাফার কোন কলকাতার এক বিশিষ্ট ক্রীড়া সাংবাদিক সম্প্রদায়ও মোহন-বাগান ক্লাবের 'ফুটবল' ডায়াজে। ইনি মাঠে উপস্থিত হলে নাকি মোহনবাগানের প্রাক্তন অবশ্যগতী। ফুটবল দলের অবশ্য এর বেশী আনগোনা নেই, তবে যেদিনই মাঠে উপস্থিত হন সেদিনই নাকি মোহন-



প্রজাতন্ত্র চীনের অজাতিপদ ফুটবল দল। কলকাতার প্রথম প্রদর্শনী খেলার চীন দল মোহনবাগান ক্লাবকে পরাজিত করে এ দেশের প্রদর্শনী খেলার গোলা লংঘার এক নতুন রেকর্ড করেছে।

কাগানের বিপর্যয় ঘটে। সত্য মিথ্যা জানি না। তবে মোহনবাগান ও চাইনিজ অলিম্পিক টিমের খেলার দিন এই সাংবাদিককে এ বছর মাঠে প্রথম উপস্থিত হতে দেখেছি এবং এইদিনই মোহনবাগান ক্লাবকে অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে ৮-১ গোলের ব্যবধানে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। মোহনবাগানের সুদীর্ঘ ইতিহাস খুঁজলে সে পরাজয়ের দ্বিতীয় নজর খুঁজে পাওয়া যায় না। মোহনবাগানের এই কলঙ্কমলিন পরাজয়ের সঙ্গে সাংবাদিকের উপস্থিতির কার্যকারণ সম্পর্ক নেই জেনেও সংস্কারবদ্ধ মোহনবাগান ক্লাব-পরিচালকদের কাছে প্রস্তাব করছি তারা যেন প্রতি খেলার এই

উন্নত ক্রীড়াচাতুর্ঘ্য ও চমৎকার সমন্বয়ের পরিচয় পাওয়া গেছে। সমস্ত সময়ই তারা মোহনবাগানের উপর আধিপত্য বিস্তার করে আক্রমণ চালায় এবং প্রতি অর্ধে চারটি করে গোল করে। চীন দলকে খেলতে হয়েছিল ভিজা এবং জলসিক্ত মাঠে। ভিজা মাঠে চীন নাকি খেলতে মোটেই অভ্যস্ত নয়। তবুও নতুন পরিবেশের মধ্যে নয়া চীনের জাতীয় দল মোহনবাগানকে কেমন বিপর্যস্ত ও বিধ্বস্ত করে পরাজিত করেছে তাতে তাদের খেলার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করা যায়। চীন দলের খেলা সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিমত ভিজা মাঠে খেলতে অভ্যস্ত না হলেও ভিজা মাঠে খেলার ফলেই তারা মোহনবাগানের বিরুদ্ধে এতগুলি গোল করতে সমর্থ হয়েছে। শূন্যে মাঠে তারা এভাবে গোল করতে পারবে কিনা এ বিষয়ে আমার মনের কোণে ঘোর সন্দেহ আছে। শাই হক কলকাতার তিনটি খেলার পর আগামী সংখ্যায় এদের খেলা সম্পর্কে আরও আলোচনার ইচ্ছা রইলো।



অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট অধিনায়ক আয়ান জনসন

সাংবাদিককে খেলা দেখবার জন্য আমন্ত্রণ জানান এবং খেলার আগে খেলোয়াড়দের ফুটে তুলতেও যেন অনুমতি দেন। কারণ, শক্তিশালী মোহনবাগান ক্লাব রোজ হার স্বীকার করবে না, আস্তে আস্তে ক্লাব কর্তৃপক্ষের মনও সংস্কারমুগ্ধ হয়ে উঠবে।

কলকাতার চাইনিজ অলিম্পিক টিমের তিনটি প্রদর্শনী খেলার মধ্যে প্রথম খেলা অনুষ্ঠানের পর এ সপ্তাহের লেখা শেষ করতে হচ্ছে। বিজ্ঞানসম্মত উন্নত ক্রীড়া-শৈলীর পরিচয় দিয়ে প্রথম খেলার চাইনিজ দল মোহনবাগান ক্লাবকে হারিয়েছে ৮-১ গোলে। গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন ও রোডার্স বিজয়ী শক্তিশালী মোহনবাগান ক্লাবের এই শোচনীয় পরাজয় বিশ্বায়ের বিষয় হলেও ক্রীড়াধারা অনুযায়ী খেলার ফলাফল অসঙ্গত হয়নি বরং খেলার ধারা অনুযায়ী চাইনিজ দল আরও বেশী গোলে জয়লাভ করলেও অশোভন হত না। প্রজাতন্ত্র চীনের জাতীয় ফুটবল দলের খেলার

কলকাতার শাশীস্থানীয় ক্লাবগুলির মধ্যে যে একটা রেষারেষির ভাব বিদ্যমান আছে, একথা স্বীকার করতে বাধ্য নেই। এ কথা অস্বীকার করবারও উপায় নেই যে, এই রেষারেষির পরিবেশ সুস্থ নয়। অর্থাৎ সোজা কথায় বলতে গেলে বলতে হয় শাশীস্থানীয় ক্লাবগুলির মধ্যে পারস্পরিক বিশ্বাসের ভাবই প্রবল। তাই মোহনবাগান ক্লাবকে চীন দলের কাছে ৮-১ গোলে পরাজয় স্বীকার করতে দেখে বৈরাড়্যবাপন ক্লাব কর্তৃপক্ষের পূর্নকিত হওয়া স্বাভাবিক। অনেক হারছেনও। খেলার মাঠে অনেকের চোখমুখেও তার চিহ্ন ফুটে উঠেছে। মোহনবাগানের বিরুদ্ধে চীন দল কেমন খেলছে তাতে যে কোন দলেরই তাদের হাতে এমন শোচনীয় পরাজয় ঘটতে পারতো। বাইরের একটি দলের কাছে ভারতের পরম শক্তিশালী মোহনবাগান দলের এই শোচনীয় পরাজয়ের ক্ষেত্রে মোহনবাগানের কলঙ্কের চেয়ে ভারতের জাতীয় ফুটবলের কলঙ্কই বেশী। প্রজাতন্ত্র চীনে বেশীদিন ফুটবল খেলা আরম্ভ হয়নি, নয়া চীন ফুটবল খেলা আরম্ভ করেছে মাত্র সংগ্রামের পর। মাত্র সাত আট বছরের চেম্চায় চীনের পক্ষে যদি ফুটবল খেলার এতখানি উন্নতি করা সম্ভব তবে অর্ধ-শতাব্দীর প্রচেষ্টারও ভারত ফুটবলে আশানুরূপ উন্নতি করতে পারেছ না কেন তার তথ্যানুসন্ধানে সময় এসেছে। এ তথ্যানুসন্ধানের দায়িত্ব শুধু আই এফ এ বা আই এফ এফ-এর নয়, এ তথ্যানুসন্ধানের দায়িত্ব মোহনবাগান, ইন্টবেগাল, এরিয়ান ও মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের,—এ তথ্যানু-

সন্ধানের দায়িত্ব ভারতের শাশীস্থানীয় সমস্ত ক্রমব কর্তৃপক্ষের।

নটিংহামশায়ারের স্ট্রেট ব্রিজ মাঠে আরম্ভ হয়েছে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার বহু আলোচিত টেস্ট পর্বায়ের প্রথম খেলা। সারা ক্রিকেট বিশ্ব এই খেলার ফলাফলের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার এই পর্বায়ের টেস্ট খেলা নিয়ে আলোচনা আজই আরম্ভ হয়নি। গতবার ইংল্যান্ড দলের অস্ট্রেলিয়া সফর শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেশে বিদেশে আরম্ভ হয়েছে এই আলোচনা। দীর্ঘ ২০ বছর পরে ১৯৫৩ সালে অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে কাল্পনিক 'এ্যাসেসের' পুনরুদ্ধার করতে ইংল্যান্ড দল।



ইংল্যান্ডের ক্রিকেট অধিনায়ক পিটার মে

গতবারও তারা 'এ্যাসেস' আধকরে রেখেছে। এবার অস্ট্রেলিয়া 'এ্যাসেস' পুনরুদ্ধার করতে পারবে কিনা? কোন দল প্রের্ত? ব্যাটিংয়ের দিক দিয়ে কারা বেশী শক্তিশালী? কাদের বোলিং ইংল্যান্ড টাফে বেশী কার্যকরী হবে? কোন দলে কতজন ন্যাটা খেলোয়াড় আছেন? তারা বোলার ও ব্যাটসম্যানদের কেমন বেগ দেবেন? মারাত্মক বোলারের প্রাথমিক তীব্রতা ভোতা করে দিতে কোন কোন ব্যাটসম্যান বেশী ওস্তাদ? উইকেটে টিক থাকবার দক্ষতা কার বেশী? কাদের ফিল্ডিং ভাল? ফাস্ট বোলিং বেশী কার্যকরী হবে না স্লিপ বোলাররা বেশী উইকেট পাবেন। মাঠ জলে ভিজে গেলে মাঠের ফলাফল কাদের অনুকূলে যাবে? এই বহুমুখ গবেষণার দেশ বিশ্বেদের সংবাদপত্রের খেলাখলার স্তম্ভ ভরে উঠেছে।

আগেই অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট লড়াইকে বাহ-সিংহের লড়াই বলে মনে করা হয়। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন দেশের মধ্যে টেস্ট ক্রিকেট খেলার প্রচলন হলেও ক্রিকেট প্রমুখ ইংল্যান্ডের গোড়া ক্রিকেট দলিকরা আজও মনে করেন শুধু আংলো-অস্ট্রেলিয়ান



চাইনিজ আধাশীপক টীম ও মোহনবা গানের প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় চাইনিজ দলের শিবতীয় গোল করিবার দৃশ্য

ক্রিকেট খেলাগুলিই 'টেস্ট' মাঠ' আখ্যা লাভের বোণা। এই দুই দেশের অধিবাসীরা এই খেলাকে জাতীয় ঘটনা বলেও মনে করেন। শত্বে জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিক দিয়েই নয়, গৌরবান্বিত এতিহাসের দিক দিয়েও ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ম্যাচের মর্যাদা অনন্য। এই খেলা ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়াবাসীর মনের উপর যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করে তা নতুন করে বলবার নয়। ১৯৫০ সালে যে টেস্ট খেলার ২০ বছর পরে ইংল্যান্ড 'এ্যাসেসের' পুনরুদ্ধার করে সেই টেস্ট খেলার সময় ইংল্যান্ডবাসীর উত্তেজনা চরমে উঠেছিল—বলতে গেলে এই খেলার সময় কর্মমুখর ইংল্যান্ডের সব কাজ-কর্মই বন্ধ ছিল। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার সময় কোনবার মাঠের একটি দশক আসনও খালি থাকে না। তা ছাড়া দূরবীক্ষণ যন্ত্র ও টেলিভিশনের থেকা দেখেন হাজার হাজার দর্শক। দূরবীক্ষণ ও টেলিভিশন সংগ্রহে অক্ষম এবং মাঠে প্রবেশাধিকার বঞ্চিত দর্শকদের খেলার খবর জানবার আগ্রহ মেটায় নেতার বিবরণী। এবারও বি সি সি কল্ডক টেস্ট খেলার প্রতি ওভারের প্রতিটি বলের 'কাহিনী' প্রচারের যে আয়োজন হয়েছে তা বিশেষর প্রায় সকল স্থানে থেকেই ঘেঁড়িয়ে মায়ফং শোনা যাবে। বি সি সি-র সঙ্গে আমাদের সময়ের পার্থক্য। প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা। ওরা সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে আছে। অর্থাৎ ওদের সময়ানুবাহী ১০টা ১৫ মিনিটের সময় খেলা আরম্ভ হলে আমাদের সময় বাঁড়ান ৩টা ৪৫ মিনিট। ওদের সময়ানুবাহী ১৭টা ৪৫ মিনিটে বন্ধন খেলা শেষ হবে তখন আমাদের সময় হবে রাত ১১টা ১৫ মিনিট। পাঁচ দিনব্যাপী টেস্ট খেলা ১২ই জুন মঙ্গলবার

শেষ হবার কথা। রবিবার ইংল্যান্ড ক্রিকেট খেলা বন্ধ থাকে। বি সি সি থেকে যে ক্রিকেট টেস্ট খেলার খবর বিবরণী প্রচারিত হবে নীচে তার তালিকা দেওয়া হলো। পরবর্ত্তকালের আয়োজনের জন্য সিংগাপুর

বি বি সির চার্ট

ইংল্যান্ড থেকে সরাসরি প্রচার

১০-১৫ মিঃ—১৭-৪৫ মিঃ—

২১৫৫০ কিলোসাইকেলস (১০-৯২ মিটার)

১৭৭৫০ কিলোসাইকেলস (১৬-১২ মিটার)

সিংগাপুর থেকে রিলে

১০-১৫ মিঃ—১২-৪৫ মিঃ—

১১৭২৫ কিলোসাইকেলস (১৫-৫৯ মিটার)

১০-১৫ মিঃ—১৭-৪৫ মিঃ—

১৭৭২৫ কিলোসাইকেলস (১০-৫৫ মিটার)

১৫-৪৫ মিঃ—১৭-৪৫ মিঃ—

১১২০ কিলোসাইকেলস (৪২-১৩ মিটার)

থেকেও এই বিবরণী 'রিলে' করবার আয়োজন হয়েছে।

বিশ্বের ক্রিকেট পণ্ডিতদের অভিমত—এবার আয়োজিত অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট 'রাবার' লাভের সম্ভাবনা দুই দেশেরই প্রায় সমান সমান। অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' সম্ভবতঃ খাবেই আশাবাদী। এবার অস্ট্রেলিয়ার দলও যথেষ্ট শক্তিশালী। অনন্য প্রতিভা খেলোয়াড় রায়ডম্যান ক্রিকেট থেকে অবসর গ্রহণের পর কোনবার এত শক্তিশালী করে অস্ট্রেলিয়া দল গঠন করা হয়নি। অপরদিকে ইংল্যান্ড দল গতবারের তুলনায় বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছে। প্রথমত ইংল্যান্ডের দুইবারের 'রাবার' বিজয়ী

অধিনায়ক ধর্ম্মর খেলোয়াড় লেন হাটস শারীরিক অসুস্থতার জন্য খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। অন্যতম দিকশাল ব্যাটসম্যান কম্পটনও সুস্থ নেই। তারপর চ্যাম্প টাইসন গতবার ইংল্যান্ডের টেস্ট জয়ের মূলে হার কৃতিত্ব ছিল সবচেয়ে বেশী এবং যিনি মারাত্মক গতিবেগের সঙ্গে বোলিং করে 'টাইফুন' টাইসন নামে অভিহিত হয়েছিলেন তিনি প্রথম টেস্টের মধ্যে পারে চোট খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সুতরাং গতবারের তুলনায় ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট টীমকে অনেক দুর্বল বলা যেতে পারে। অবশ্য অস্ট্রেলিয়া দলের দুই কতী খেলোয়াড় ম্যাকডোনাল্ড এবং আচারও সুস্থ নেই। এই লেখবার সময় পর্যন্ত যে সংবাদ পাওয়া গেছে ততত এদের প্রথম টেস্টে না খেলবারই সম্ভাবনা। হাই হুক টাইসন, ম্যাকডোনাল্ড, আচার প্রথম টেস্টে খেলেন আর না খেলেন টেস্ট খেলার উৎসাহ উদ্দীপনার অজবাব হবে না। ফলাফলের জন্য দেশ বিদেশের সহস্র সহস্র ক্রিকেট রসিকের আগ্রহের ও অন্ত থাকবে না।

প্রথম টেস্টের অনুষ্ঠান কেন্দ্র 'গ্রেট ব্রিজ' নটিংহামশায়ার কাউন্টি ক্লাবের মনোরম ঐতিহ্যমুখী। ইংল্যান্ডের পশ্চিমে টেস্ট কেন্দ্রের মধ্যে লন্ডনের পরই গ্রেট ব্রিজের স্থান। গ্রেট ব্রিজ মাঠের পাশ দিয়ে প্রবাহিত ট্রেট নদীর নামানুসারে হয়েছে মাঠের নামকরণ। ব্রিজের নামও অলৌকিক নয়। নদীর উপর একটি ব্রিজ আছে নর্মান যুগ থেকে হার আসিত। তবে ব্রিজের বর্তমান অবস্থা ১০০ বছরের পুরাতন। ইংল্যান্ডের প্রাক্তন ক্রিকেট খেলোয়াড় উইলিয়াম ড্রাক' গ্রেট ব্রিজ মাঠের প্রমুখ। ১৮৩৫ সালে 'গ্রেট ব্রিজ ইনের' অধিকাংশীর সঙ্গে পরিচয় সূত্রে আকর্ষণ হয়ে 'ইনের' সংগঠন ক্রিকেট মাঠে রূপান্তরিত করেন এবং ঐতিহাসিক নটিংহাম ক্রিকেট ক্লাবের সূত্রপাত হয়—ড্রাক' হন নটস দলের অধিনায়ক। ১৮৩৮ সালে 'গ্রেট ব্রিজ' নটিংহামশায়ারের কাউন্টি মাঠে পরিণত হয়। বৃদ্ধকাজির পটভূমিকায় রচিত 'গ্রেট ব্রিজ' বহু ঐতিহাসিক ক্রিকেট ম্যাচের সাক্ষী। বিশেষর কত ধর্ম্মর খেলোয়াড় এখানে কত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে গেছেন তার ইয়ত্তা নেই। ডারউ জি গ্রেস, রবার্ট, গানস, গ্রুসবারী, হবস, সার্টক্লফ, ক্রেম ছিল, ভিক্টর ট্রপার প্রভৃতি অতীত যুগের ধর্ম্মর খেলোয়াড়েরা সে ব্যাটে খেলে গ্রেট ব্রিজ ঐতিহাসিক এটি করেছেন ক্রিকেটের 'লং রুমে' সে ব্যাট এখনি সবচেয়ে দ্রাবিক্ত আছে। 'হার্ড, ভোস প্রভৃতি কীর্ত্তমান খেলোয়াড়ের ব্যবহৃত বলও তোড়া পাচ্ছে গ্রেট ব্রিজের 'লং রুমে'। তাছাড়া দেশ-বিদেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের বহু চিঠি এবং বাগ্প-চিঠি ঐতিহাসিক খেলোয়াড়ের কোরবোড, ক্রিকেট সম্পর্কীয় তথ্যবহুল বইসহও এখানে সেই

ট্রেট রিজ। লন্ডনের প্রাক্তন অধিনায়ক জর্জ পার, ইংল্যান্ড ক্রিকেটে যিনি 'ল্যান্স অব নর্থ' নামে অভিহিত ছিলেন এবং খার উচুতে মেয়ে ওভার বাউন্ডারী করার ক্ষমতা ছিল অপারিসমী, ট্রেট রিজ তার মর্ম-মর্ত্তির পাশ দিয়ে যাবার সময় বিসের যে কোন খেলোয়াড় প্রশংসা মাথা নাও করে। স্কোয়ার লেগের দিকে উচুতে বল তুলে জর্জ পার ওভার বাউন্ডারী মারতেন। ট্রেট রিজ মাঠের স্কোয়ার লেগের দিকে একটি সু-উচ্চ বৃক্ষ আছে। পারের বল অনেক সময় এই বৃক্ষের ৬০।৭০ ফুট উচুতে গিয়ে লেগে ওভার বাউন্ডারী হয়েছে। ৯০ বছর আগে পারের বল মডটো উচুতে উঠেছিল গাছের সেই ঝালগায় একখানি শেট আঁটা আছে। আজ পর্যন্ত বিসের কোনো খেলোয়াড়ই বল আরে এই উচ্চতা অতিক্রম করতে পারেননি। সামারসেট ও ইংল্যান্ডের হারমুথী ব্যাটসম্যান আর্থার ওয়েল্ডার ও বিসের সেরা চৌধুর খেলোয়াড় কিথ মিলার চেষ্টা করে বার্থ হয়েছেন। মিলার এবার কি সফল হবেন, এ প্রশ্নও আরেকের মনে দেখা দিয়েছে।

ট্রেট রিজ ৩৫ হাজার দর্শকের বসবার সারগা আছে। ওভার দু'হাজারের মত দর্শক আসন লাড়ানো হয়েছে। কয়েক বছর আগে মাঠের উইকেট নিকটই হয়ে পড়ত এখন মাটি মেলে উইকেটকে সজীব করা হয়েছে। এখন উইকেট খুঁটেই 'ক্রীক'। ৫০ বছর ধরে ট্রেট রিজ ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। কিন্তু আগামী ১০ বছরের মধ্যে 'অপারিসমী' আর 'ট্রেট রিজ' খেলাতে দেখা যাবে না। নতুন শালগান্যুসনী ইংল্যান্ড সফরে ক্যামিংহামের 'ক্রুজাসটন' মাদ হাউস প্রথম টেস্টের জাঁডাডুমি। অস্ট্রেলিয়া 'ট্রেট রিজ' আবার প্রথম টেস্ট খেলার ১৯৬৬ সালের সময়ে। সুতরাং এমিক দিয়েও ন্যাটিংহাম-বাসীর কাছে এ টেস্ট খেলার পৃথক আকর্ষণ আছে।

ফুটবল লীগের সাপ্তাহিক পর্যালোচনা
[৭-৬-৫৬]

গত সপ্তাহের প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের মাত্র পাঁচটি খেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে। বড়স্কাট এবং চাইনিজ অলিম্পিক দলের প্রশংসনীয় খেলার জন্য তিন দিন লীগের খেলা স্থগিত ছিল। আলাচো সপ্তাহের খেলার মধ্যে ইস্টবেঙ্গল ও মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের চ্যারিটি খেলাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এ মরসুমে আশানুরূপ খেলতে পারছিল না; কিন্তু মহম্মেদান দলের বিরুদ্ধে এদের খেলার মধ্যে সময়ে সময়ে জড়িত জাঁডানপুণের ছাপ ফুটে ওঠে এবং ইস্টবেঙ্গল আগাগোড়াই মহম্মেদান দলের চেয়ে ভাল খেলে ৩-০ গোলে জয়লাভ করে। লীগের খেলায় মহম্মেদান দলের এইটিই

প্রথম পরাজয়। মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের পরাজয়ের পর প্রথম ডিভিসনের ১৪টি ক্লাবের মধ্যে এখন পর্যন্ত যারা অপারাজিতের গৌরব নিয়ে টিকে আছে তারা কলকাতা মাঠের দুই প্রধান—মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল।

লীগের খেলায় এ বছর এখন পর্যন্ত কেউই হ্যাটট্রিক করতে পারেননি। ইস্টবেঙ্গল ও মহম্মেদান দলের চ্যারিটি খেলায় ইস্টবেঙ্গলের সেন্টার ফরোয়ার্ড টি বসুর হ্যাটট্রিক করার এক সুযোগ ঘটেছিল। টি বসু দুইটি গোল করার পর ইস্টবেঙ্গল পেনাল্টি কিকের সুযোগ পায়; পেনাল্টিতে গোল করতে পারলে টি বসু হ্যাটট্রিকের অধিকারী হতে পারতেন, কিন্তু তাকে পেনাল্টি কিক করারই সুযোগ দেওয়া হয়নি।

৭টি খেলায় ৫ পরাট হারবার ফলে লীগে মহম্মেদান দলের অবস্থা খানিকটা খরাপ হলেও চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার প্রচুর সুযোগ রয়েছে। এখানে লীগের বহু খেলা বাকী এবং অনেক অপ্রত্যাশিত ফলাফলও অপেক্ষা করছে লীগের জন্য। মোহনবাগান ক্লাব লীগ কোঠার শীর্ষস্থানেই অবস্থান করছে। অনেকে আশংকা করেছেন চাইনিজ দলের কাছে শেচোনী পরাজয়ের প্রতিক্রিয়া মোহনবাগানের লীগের খেলার মধ্যে দেখা দিতে পারে।

জর্জ টেলিগ্রাফ সবচেয়ে কম পরাট পেয়ে লীগের সবনিম্নে রয়েছে। তবে উয়াডী, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, কালীঘাট, পুর্লিশ, বালী প্রতিভা কারো অবস্থাই ভাল নয়। সবাই দ্বিতীয় ডিভিসনে অবতরণের আশংকা আছে।

মোহনবাগানের কে পল এবং রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাবের পি কে বানাজী গোল-লাভের তালিকায় শীর্ষস্থানে অবস্থান করছেন। দুইজনই গোল করেছেন ছয়টি করে। মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের আবিদ পাঁচটি আর মোহনবাগানের এস বানাজী চারটি গোল করেছেন। আর কেউ চারটি গোল করতে পারেননি।

গত সপ্তাহের প্রথম ডিভিসনের ফলাফল :
৩০শে মে


পুর্লিশ (২) : কালীঘাট (০)
বি এন আর (১) : উয়াডী (০)

১লা জুন

রাজস্থান (০) : উয়াডী (০)
রেলওয়ে স্পোর্টিং (২) : খদিরপুর (০)
বি এন আর (০) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)
৫ই জুন চ্যারিটি খ্যাট
ইস্টবেঙ্গল (০) : মহম্মেদান স্পোর্টিং (০)

ছোটদের মাগিকিয়া
আগামী
১১ পঞ্চম বর্ষ চমকে
সন্মাসিক ২০ বার্ষিক ৪
৬০ পটুয়াটোলা জেল কলিকতা-১

নবতম অবদান—
দাশের
আইসক্রিম দুই



নারানিধ ফলের স্বাদেও পাওয়া যায়।

দাশেস্ কনফেকশনারী

৮।২, হেভিংস্ স্ট্রীট, কলকাতা-১
ফোন ২০-১৮৭০

(সি ৪০০৭)



লুজ চা ব্যবসায়ী

বিক্রয়স্থান : বাদার্স (প্রাইভেট) লিঃ

দেশী সংবাদ

২৯শে মে—উত্তর কলিকাতা অঞ্চলে বেলিয়া-ঘাটা থানায় এই মর্মে এক এজাহার দেওয়া হয় যে, অদ্য সকালে শিলালদহে পূর্ব রেলওয়ে ভিভিশনাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসের লোহার সিঁদুরে খুলিয়া ক্রিষ্টাব্দিক ১২,০০০ টাকা খোয়া গিয়াছে দেখা যায়।

অদ্য জানা গিয়াছে যে, ভারত এবং পাকিস্থানের রেল কূটপক্ষ নীতিগতভাবে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে যাত্রীদের গ্রু-বাকিং-এর বিষয়ে একমত হইয়াছেন এবং এখন তাহারা ইহাকে কার্যকরী করার খুঁটিনাটি বিশ্বদল্লি সম্পর্কে বিবেচনা করিতেছেন।

৩০শে জুন—আজ লোকসভায় নিবারণ নিয়মে আইনের কার্যকাল উত্তর আইনের বিধান অনুযায়ী ১৯৫৭ সালের শেষ পর্যন্ত বলবৎ রাখার বিষয় অনুমোদিত হইয়াছে।

মাত্র এক হাজার টাকার জন্য অদ্য সকালে পৌনে এগারোটা নাগাল ইডেন হাসপাতাল রোডের উপর প্রকাশ্য দিবালোকে জৈমৈক নির্যাত্তি ঘাটিকে নিষ্ঠুরভাবে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়।

কেন্দ্রীয় সরকার ২০ বৎসর সপ্তম কারাদণ্ডের দ্বারা ব্যবসায়ীকন কারাদণ্ডের মোহাদ স্থির করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

৩১শে মে—গুরুত্বা রাতি প্রায় সোয়া দুই ঘটিকার সময় ইষ্টাশী এলাকায় একদল সশস্ত্র লোক কলভেট রোডস্থিত এক মারায়াদী ব্যবসায়ীর গুলীতে হানা দিয়া তিনটি ক্যাশ বাজ্ঞ এবং একটি লোহার সিঁদুরকসহ অনুমান ১৮ হাজার টাকা নগদ এবং ৫০ তোলা পরিমাণ সোনা লুণ্ঠন করিয়া বাহিরে অপেক্ষমান এক নরীষোণে সরিয়া পড়ে।

পূর্বাঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে বামাভাব লাঘব করিয়া জনা ভারত পাকিস্থানকে ৫ হাজার টন রডল মান করিয়াছে।

জালপুয়ের পিরপাহুটি থানা হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, নওয়ারদার বাল্য গোপ নামক জটিলক বৃদ্ধ ১১১ বৎসর বয়সে স্ত্রীর পক্ষী ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

১লা জুন—অদ্য সকালে টিক আউটার সময় প্রাধান্য করিয়া জাচার লিনোরা ভাবে তাহার তিন দিনব্যাপী 'আত্মশুদ্ধি' অনশন আরম্ভ করিয়াছেন।

পৃথিবীর আবাদযোগ্য জমির পরিমাণ ৩০৭০ কোটি একর। কিন্তু যে বছরে জনসংখ্যা বাড়িতে তাতে আর মাত্র ৩০ বছর পরে পৃথিবীর লোকসংখ্যা দাঁড়াবে ৬৬০ কোটি। সুতরাং জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করে জন্মহার কমাতে না পারলে বামাভাবে পৃথিবীর ধূসে অবিসার। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক উপায়গণ্যো জানতে হলে আবল হাসানাহ প্রণীত 'জন্ম-নিয়ন্ত্রণ' বইখানা আজই পড়ে ফেলুন। মূল্য ২০, ডাকঘোলে ২৫০। 'স্টাডাড' পাবলিশার্স, ৫, ল্যায়াচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



অদ্য বিশ্বগ্রহের পুলিশ কলিকাতার এক কক্ষীতে হানা দিয়া একটি 'গুপ্ত গদ্যম' হইতে বহুল পরিমাণ ঔষধ ও হাসপাতালে ব্যবহারযোগ্য উপকরণ উদ্ধার করে। কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতাল হইতে এগুলি চোরাই পাচার হইয়াছে বলিয়া পুলিশ সন্দেহ করিতেছে। উপরোক্ত ঔষধ ও অন্যান্য উপকরণাদির মূল্য ৩৫ হাজার টাকা হইলে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে।

বৃহস্পতিবার রাতে ৩৯৭৭৭ কজারো প্রবাহের ফলে কলিকাতা হইতে ৯০ মাইল দূরবর্তী গংগা ও সমস্তের সপ্তম স্থলনের কাছে কলিকাতা পোর্ট কমিশনারের একটি ৪০০ টনের জাহাজ নিখোঁজ হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। ঐ জাহাজে ২৩জন আরোহী আছে।

২রা জুন—অদ্য বেলা ৩টার সময় 'লুপ্ত মান্ডারম' জাতীয় সদ্যীত খারা সিংধাধন্যের নিখিল ভাবত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের সূচনা হয়। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির ৬ লত সদস্যের মধ্যে ২৫০জন উপস্থিত ছিলেন।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনবর, অদ্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে ওজস্বিনী ভাষণে দেশে যে সমস্ত বিভেদ সৃষ্টিকারী, হিসেমাঞ্চ, শত্রুজ্ঞানবাহী ও নিচায়ন শক্তি মাথা-ভাড়া দিয়া উঠিতেছে, তৎসমূহের তীব্র নিন্দা করেন।

কংগ্রেস কমিটির অঙ্গকার প্রাণেশ্বিনী অধিবেশনে দুইটি প্রস্তাব প্রণয়ন করা হইয়াছে। একটি প্রস্তাবে রাজ্য পুনর্গঠন পরিকল্পনায় জালাপ্ত সংখ্যালঘুদের ক্ষতি করণের সঙ্কল্পে হয়। অপর প্রস্তাবে বিলুপ্ত পরিকল্পনা পরিকল্পনায় বিরাট গঠনমূলক উল্ল্যগে জাতীয় আত্মদান সকল কংগ্রেসসেবীকে সমবেত হওয়ার জন্য বলা হয়।

৩রা জুন—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনবর, অদ্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে ঘোষণা করেন যে, রাজ্য পুনর্গঠন বিলের বিধান অনুযায়ী বোম্বাই নগর কেন্দ্রীয় শাসনাধীন থাকিবে।

আটটি সরকারী প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর অদ্য অপরাহ্ন ৫-৪৫ মিনিটে এখানে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন সমাপ্ত হয়। অদ্য বিশ্বভারতী সংসদের সভায় প্রণীত বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু, সর্বসম্মতি-ক্রমে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হনোনিতে হন।

৪ঠা জুন—কলিকাতার এনফোর্সমেন্ট বিভাগীয় পুলিশ মধ্য কলিকাতায় গত কাল রাতে এবং সোমবার দিনে আরো দুইটি বাড়ি তল্লাসী করিয়া হাসপাতালের চোরাই মাল সংলগ্নে পুনরায় প্রচুর পরিমাণ ঔষধপত্র উদ্ধার করে।

কাঁধ মহকুমার ৮ লক আধবাসীর প্রায় অর্ধাংশ সম্প্রতি মেদিনীপুর জেলা, বিশেষভাবে কাঁধ

মহকুমার উপর দিয়া প্রবাহিত দ্বিপাখ্যায় ফলে ক্রীতব্রত হইয়াছে বলিয়া স্থানীয় কূটপক্ষ অনুমান করিতেছেন।

বদেশী সংবাদ

২৯শে মে—অঙ্গকার 'আশাধি' পরিকার বলা হইয়াছে যে, ববিবার প্রাপ্ত মহাশাগরে মাকিন হুদরাখি আর একটি হাইক্রেজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে বলিয়া এক সন্দেহিত সংবাদ প্রচারিত হওয়ার পর হইতে কানাডীসহ মধ্য তেজস্ক্রিয়তা সম্পর্কে আতঙ্ক কড়াইয়া পড়িয়াছে।

৩০শে মে—আজাদ কাশ্মীর সরকারের প্রেসিডেন্ট কর্নেল শের আহমেদ ও তাহার মন্ত্রিসভার চারজন সদস্য পদত্যাগ করিয়াছেন।

ঢাকা সদর মহকুমা অফিসার অদ্য ১৪৪ ধারনায্যী এক অশেষ জারী করিয়া শহরের সর্বত্র সভ্য-সমিতি শোভাযাত্রা এবং পাঁচ জনের অধিক লোকের একত্র সমাবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

৩১শে মে—পাকিস্থানের মধ্যে বারিগঞ্জ সংক্রান্ত আলোচনার জন্য মস্কো হইতে এক বারিগঞ্জ প্রতিনিয়ন্ত্রণ অদ্য করাচী আসিয়া পৌঁছিরাছেন।

১লা জুন—অদ্য রাতে পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট ইকবালুর মাজী পূর্ব পাকিস্থানে প্রেসিডেন্টের শাসন প্রত্যাহার করেন। গত জুন-১৮ তারিখ পাকিস্থানে প্রেসিডেন্টের শাসন বলবৎ করা হইয়াছিল।

সোভিয়েট রাস-এক্সপ্রেসের সংবাদে বলা হইয়াছে, স্ত্রীম সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী ম্যে সোভিয়েট পররাষ্ট্রগণপ্ত প্রণয় করিয়াছেন।

২রা জুন—যুগোস্লাভিয়ায় প্রেসিডেন্ট বিটো ভাসো মস্কো উপনীত হইয়াছেন। তিনি এখিবার তিন সাতকাল অবস্থান করিবেন। অদ্য এক বেসরকারী সংবাদে জানা গিয়াছে, মাকিনপূর্বে আলজিরিয়ার ফরাসী বহিনীর সাক্ষাৎ প্রতিক্রিয়া অনন্য ৩০০ গিরাহী নিহত ও ১৫০ জন বন্দী হইয়াছে।

৩রা জুন—মে মাসে ওইও রাজ্য বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বেতার মানসিকতার লুচ্ গ্রহণ হইতে প্রেরিত কয়েকটি কোরালো নেতার সংকেত ধরা পড়ে।

৪ঠার রাজধানী আধুনিকীকরণ এবং সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে পিকিংয়ের চতুর্ভুজ প্রাচীরসমত জাংগাং ফেলা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

৪ঠা জুন—নেতাজী বসুর মৃত্যু সম্পর্কে কমিটি কূটপক্ষ জাপানে উদ্বৃত্ত কার্য শেষ হইয়াছে। কমিটি আগামী ৩০শে জুন ভারত সরকারের নিকট রিপোর্ট দাখিল করিবেন।

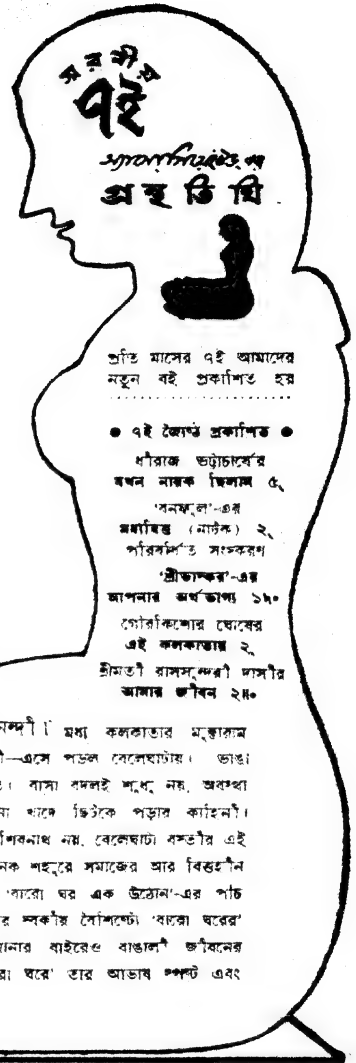
গ্রন্থক প্রণামমন্ত্রী উ নু আজ রাতে মালি-মণ্ডলারী এক সভায় বসুর সরকার হইতে তাহার পদত্যাগপত্র দাখিল করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

কলকাতা এক সংবাদে প্রকাশ, গত শনিবার চট্টগ্রামের নিকটে সমুদ্রে দুর্ঘোষণপূর্ণ আব-হওয়ার মধ্যে একটি মেইল শ্রীমার নিখোঁজ হয়। ফলে শ্রীমারের ১৭২ যাত্রী ৩০ জন খালসীর অধিকাংশ জলমগ্ন হইয়া যায় গিয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে।

প্রতি সংবাদ—১০ আলা, বার্ষিক—২০, বাখাধিক—১০, স্বাধিকারী ও পরিচালক: আলদবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড, ৬নং লুতার কিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। শ্রীরামদত্ত চট্টোপাধ্যায় কূটপক্ষ আবল প্রেস, ৬নং লুতার কিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সুচীপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| দাম্যিক প্রসঙ্গ— | - | - ৫০১ |
| কবি মোহিতলাল—শ্রীপ্রমোদ মিত্র | - | - ৫০৩ |
| উদ্ভাস—শ্রীসমরেশ বসু | - | - ৫০৫ |
| স্রোতবাসে— | - | - ৫১২ |
| দেবতায়া হিমালয়—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল | - | - ৫১৩ |



॥ বারো ঘর এক উত্তোন (উপন্যাস)—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ যথা কলকাতার মজুরান লাব্ধ স্বাধীনতা পক্ষে বৃষ্টি আর শিবনাথ—স্বামী—স্বামী—এসে পড়ল বেলেঘাটায়। জাতি! মহাবিশ্ব কঠোরতর পরিবেশ আর আবহাওয়া থেকে বস্তুতঃ। বাসা বদলই শূন্য নয়, অসংখ্য বসন; নিম্ন মধ্যবিত্তের কোলনো সোলো ছিড়ে গড়ানো থাকে ভিত্তিকে পড়ার কাহিনী। বেকারের আর গ্রামিণ—মনোবাহ করেই ইতিহাস। শূন্য বৃষ্টি-শিবনাথ নয়, বেলেঘাটা বস্তুর এই বারো বাসিন্দার জীবনই ক্রমগতি পতনের ইতিবৃত্ত। আধুনিক শহুরে সমাজের আর বিস্তারিত মানবের সমসাময়িক জীবনের নিখুঁত ছবি ফুটে রয়েছে 'বারো ঘর এক উত্তোন'—এর পাঁচ ন্যাসিক পাতার মধ্যে। অসংখ্য চরিত্র; প্রতিটি চরিত্র তাদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে 'বারো ঘরের' প্রতিটি কক্ষকে মনোহর করেছে। কল্যাণসমাজের সীমানার বাইরেও বাঙালী জীবনের সর্বগ্রাসী ক্ষয়ের যে সুপরিষ্কৃত লক্ষণ ফুটে উঠেছে 'বারো ঘর' তার আভাস স্পষ্ট এবং 'লিপিকর্মে' সমৃদ্ধ। দাম—৫ টাকা আট আনা।

যখন নায়ক ছিলাম

॥ যখন নায়ক ছিলাম ॥ ধীরাজ ভট্টাচার্য ॥ আত্মকাহিনীর প্রচার ও প্রভাব আধুনিক যুগে অসীম। ধীরাজ ভট্টাচার্যের 'যখন নায়ক ছিলাম' শূন্য আত্মকাহিনী নয় বা শূন্য আত্মপ্রকাশ নয়, আত্মোপলব্ধিও নয়। আত্মার মর্যাদাটিকে যিনি সমর্থ আত্মোপলব্ধি একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব। 'যখন নায়ক ছিলাম' ধীরাজ ভট্টাচার্যের এই আত্মোপলব্ধির স্বাক্ষর। এই স্বাক্ষর যেমন অভিনয়-জগতে তাকে সর্বজনপ্রিয় করেছে, তেমনি সর্বজনপ্রিয় করেছে তাকে লেখক-জগতে। দেশ পটভূমি ধারালোভাবের প্রকাশের সময় এ রচনা বহু পাঠকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। তারপর সম্পূর্ণ সংস্করণিত ও পরিবর্তিত সংস্করণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে এখন চরম চরিত্রাখ্যাত লাভ করেছে। সুদীর্ঘ গ্রন্থ। নয়নশোভন প্রচ্ছদপট। দাম—পাঁচ টাকা।

ইন্ডিয়ান
গ্রাম : কালচার

অ্যাসোসিয়েটেড
৯০, হ্যাংলিন রোড ● কলিকাতা ৭

পাবলিশিং
কোং

প্রাইভেট
ফোন : ৩৬-২৬১১

লিং

ব্যঙ্গশ্রাব্যের বই



বিশ্বসাহিত্যের পঠনরসের কাছে অসংখ্য
উল্লেখ্যের নাম অতি বহিষ্ঠ ভাবে পরিচিত।
গল্প, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতি সাহিত্যের
প্রতিটি ক্ষেত্রে তার বহিষ্ঠ স্বাক্ষর আছে।

আলেক্সি ওলসেরের সুবিখ্যাত গ্রন্থ
ORDEAL—এতে চারটি বছরের
প্রতিক্রিয়া বর্ণিত। এই চারটি বছর হচ্ছে
দুর্ভাগ্য ইজানের দুঃখ, প্রথম পিতৃদের মৃত্যু
১৯১৮-১৯২০ সালের গৃহযুদ্ধের যুদ্ধ
এবং সোভিয়েত যুদ্ধ। এই সুবিখ্যাত
গ্রন্থটি বাংলায় 'জাঙ্গলশ্রাব্য' নামে
প্রকাশিত হয়েছে। বাঙালী পাঠকদের
কাছে বিশ্বসাহিত্যের এক নতুন বিদ্যুৎ
উদ্ভাসিত হয়েছে।

১ম খণ্ড : দুইবোন

অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ বসুগোপাল ৫.

২য় খণ্ড : উনিশশো আঠারো

অনুবাদ : বঙ্গীয় সরকার ৫.

৩য় খণ্ড : বিশ্ব প্রভাত

অনুবাদ : সোভিয়েত লাইব্রারী ৬.

৪র্থ খণ্ড একত্রে ১৫.

শিল্পের পাতকোষ

জীবনের সময়গান ৭.

নিকোলাই মাসলোভস্কি

ইস্পাত ১৫০

হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্ক

স্পোর্টস ৫.

শেষ সীমাস্ত ৭.

সোভিয়েত পোলেভ

একটি সাতা মানুষের গল্প ১৫০

*

আপনাকে বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) লিঃ

১২ সিক্ত চাঁটজী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

বাখা : ০১২, মাতান স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

সুচীপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------|------|--------|
| গণশ্যাম—মৌসমান খানসী খাঁ | - | - ৫২০ |
| পূর্ব পার্শ্ব—শ্রীপ্রফুল্ল রায় | - | - ৫২৯ |
| আলোচনা— | - | - ৫৩৬ |
| আমি তেনজিং—অনুবোধক জে আর উল্ফমান | - | - ৫৩৭ |
| উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত কথা—শওকত ওসমান | - | - ৫৫০ |
| মনে এলো—শ্রীযুক্ত প্রসাদ মুনোপাধ্যায় | - | - ৫৫০ |

কেসলজেন

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু

বসু ও আদে উৎকর্ষে সজীবতা



তাইতো আমরা সবাই কেসলজেন



কেসলজেন কেস টেবল

অনুবাদ ৫০ ৫০, সের ৫০ সের ৫০ সের ৫০

সূচীপত্র

| বিষয় | লেখক | পাতা |
|------------------------------|------|-------|
| সাম্প্রতিকী—রসাকর | - | - ৫৪৫ |
| পুস্তক পরিচয়— | - | - ৫৪৮ |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত | - | - ৫৫১ |
| রংগজগৎ—শৌভিক | - | - ৫৫২ |
| খেলায় মাঠে—একলব্য | - | - ৫৫৬ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | - | - ৫৬০ |



Distributors :
THE RADIO CLUB
89, Southern Avenue,
Calcutta.
Phone—46-4258

Stockists :
CALCUTTA RADIO SERVICE
34, Ganesh Ch. Avenue,
Calcutta. Phone—24-4885.

সোপান হলদেতে
সমাপ্তকালিত লখন গ্রন্থ

আড়া

সচিত্র : ৮ টাকা

লক্ষ্যবস্তু রাসের

বিত্তি অভিজ্ঞতাসম্মত প্রশংসকহীন

আমার দেখা ভেনসিয়াক

৮ টাকা

নীলকণ্ঠ বিবচিত্ত

যথার্থ জীবন-নাটকের সার্থক স্থাপন

চিত্র ও বিচিত্র

৮ টাকা

বক্তব্য জালীর উপন্যাস

অবিস্মরণ

সম্পদ মন্ত্রণ : তিন টাকা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

দুয়ার হতে অধরে

দ্বিতীয় সংস্করণ : তিন টাকা

মানিক মুখোপাধ্যায়ের

সাহিত্য-প্রতিভার ল্যাক্স

পুস্তকনাটকের ইতিহাস

পঞ্চম মন্ত্রণ : পাঁচ টাকা

জগদীশ চৌধুরীর

আধুনিকতায় গল্পগ্রন্থ

পিয়ামাসম্

দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়াই টাকা

বাসীন্দ্রবাহু লালের উপন্যাস

রঙের বিবি ৩,

মহারাজ চৌধুরীর

বাংলার সাহিত্য ৩,

প্রবন্ধের মিশ্র উপন্যাস

সাহসিকা ২।০

বালক-এর কিশোর উপন্যাস

লাল, কুল, ২।০

প্রবাসীর ভাবগীত

অড়ের পাখী ৩,

গুণময় দাসের

জলদী ২,

প্রভাত শেখরচন্দ্রের

কন্যাকাল ২।০

৮ প্রকাশের অপেক্ষায়

জগদীশ চৌধুরীর

নতুন উপন্যাস

বিচারক

* বেঙ্গল পাবলিশার্স *

১৪ বাবুলাট স্ট্রীট : কল্যা-১২

টিনোপাল শুদ্ধ কাপড়কে শুদ্ধতর করে তোলে



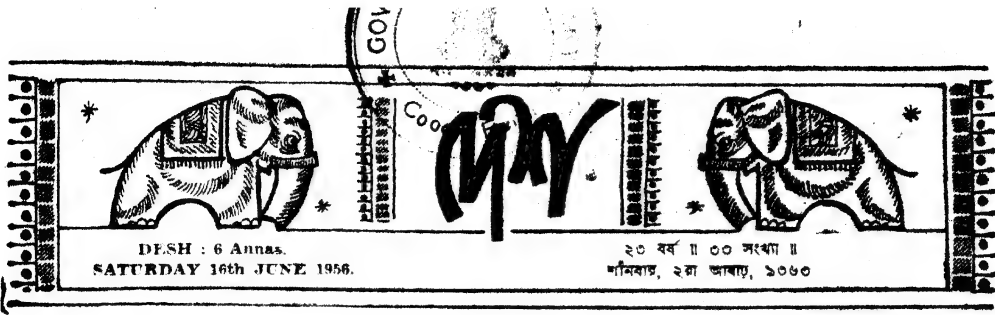
সাদা। উজ্জল সাদা। সবচেয়ে সাদা।
একমাত্র টিনোপালেই তা সম্ভব।
টিনোপাল ব্যবহারের পরে আপনার
কাপড়সমূহের শুভ্রতা এবং উজ্জলতা
বেশজে আপনি বিভ্রমই আনক হ'ল
স্বাভাবিক। অল্প পরিমাণ
টিনোপাল আপনার
কাপড়সমূহের এই
অসুত পরিমর্জন
আরও পারে।



টিনোপাল

"টিনোপাল" হচ্ছে ক্রোম, অক্সিজেন, এস. এ.
সম্মেল, স্টাইকোবল্যান্ড এর তেজসবান্ধু ট্রেড মার্ক।

এমালগামেটেড কেমিকালস্ এণ্ড ডাইষ্ট্রীক্‌স্ কোং প্রাইভেট লিমিটেড,
পো. জা. বঙ্ক ১৬২ বোম্বাই



সম্পাদক—শ্রীবাণীকমল সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরায় ঘোষ

দুইয়ের হাসপাতালসমূহের অবস্থা

ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের কলিকাতা শাখা কলিকাতার হাসপাতালসমূহের পরিচালনা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটি কমিটির সাহায্যে তদন্ত করিয়া সম্প্রতি হাসপাতালগুলির পরিচালনাক্ষেত্রে ছুটির কারণসমূহ নির্ণয় এবং তাহার প্রতিকার-কল্পে গভর্নমেন্টকে একটি কমিশন নিয়োগ করিবার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন। শহরের হাসপাতালসমূহের পরিচালনার অব্যবস্থা এবং কুব্যবস্থা সম্পর্কিত অভিযোগ নূতন নহে। তেজা যার কামিন্দনের রিপোর্টে সেই-গুলি কতকটা নির্দিষ্টভাবে উপস্থাপিত করা হইয়াছে। হাসপাতালসমূহে রোগীদের প্রতি দুর্য্যবহার বা উপদ্রব ব্যবহার করা হয় না, এই অভিযোগই প্রধান। শ্বিত্যীর অভিযোগ সাধারণভাবে এই যে, হাসপাতালসমূহে উচ্চ বেতনভোগী বিশেষজ্ঞ হইতে আরম্ভ করিয়া নিন্মতম শ্রমিক পর্য্যন্ত সকলেই রোগীদের সম্বন্ধে উদাসীন আচরণ করিয়া অনেক দক্ষতমত দুর্নীতি প্রদর্শন। বিনা পরসার বেজুগলি গরীবের ভোগ্যে লাগে না। উপরওয়ালাদের সঙ্গে বাহাদুর প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে, শত্রু তাহাকেই অসংগতভাবে শত্রুতার এই সুবিধাক্ষেপে জড়িয়া বসে। অভিযোগগুলির গুরুত্ব কেহই অস্বীকার করিবেন না এবং অবিস্মরণীয় এইগুলির প্রতিকার সাধিত হয়, ইহাও কামনা করিবেন। কিন্তু এই সঙ্গে একটি কথা বিশেষভাবে বিবেচনা করা দরকার। এসোসিয়েশন তাহাদের রিপোর্টে সেই বিষয়ের উপর বিশেষভাবে জোর দিচ্চাছেন। বিষয়টি হইল এই, হাসপাতাল পরিচালনা বাহাদুর সুস্থখলার সঙ্গে চলিতে পারে, এরূপ খেয়ত কমচারীর সেগলিতে অজ্ঞান করিয়াছে। ইহার উপর ওষধপত্রেরও উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই। ইহার ফলে চিকিৎসকেরা ওষধের ব্যবস্থা করিলেও রোগীর অসুখে তাহা কাজে আসে না। হাসপাতালের শ্রমিকদের অপরাধের উপর



গুরুত্ব সকলের দৃষ্টিতে সর্বাধিকভাবে পড়ে এবং ইহাদের কাজের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনাও সকল দিক হইতে উঠে। কিন্তু ক্রীম-ধরাণের উপযোগী পর্যায়ে বেতন ইহারা পায় না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহাদিগকে দিনে ১২ ঘণ্টা ডিউটি দিতে হয়। ছুটির ব্যবস্থা ইহাদের কাজে নাই। এরূপ অবস্থায় এই শ্রেণীর মেজাজ যে খিটখিটে হইয়া উঠবে এবং বিতানার নীচে টোকাপড়সা না রাখিলে যে ইহাদের নিকট হইতে কাজ পাওয়া যাইবে না, এমন অবস্থা নিশ্চয়ই প্রত্যক্ষভাবে বলা যায় কি? প্রকৃতপক্ষে হাসপাতালগুলির এইসব অব্যবস্থা এবং কুব্যবস্থার জন্য গভর্নমেন্টই দায়ী। হাসপাতালসমূহের কাজ বাহাদুরে সুশ্চিচালিত হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা গভর্নমেন্টেরই কর্তব্য। স্নোকেব জীবন-যরণের এই প্রশ্নটি উপেক্ষার বিষয় নিশ্চয়ই নয়। কতকগুলি স্টাফ ডাউইয়া হাসপাতালের নামে দুর্নীতি এবং আত্ম ও পীড়িতের দুর্নীতির কারণ সৃষ্টি করিতে কোন লাভ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। বর্তমান রাজনীতি অনেকক্ষেত্রে রাষ্ট্র বা গোষ্ঠীগত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপাধিধরূপে পরিণত হইয়াছে। হাসপাতালসমূহে এমন আওতাধর বাহাদুর না পড়ে, সেদিকে দৃষ্টি রাখাও সরকারের কর্তব্য। ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন এ সম্বন্ধে সরকারের নিকট যে সুপারিশ করিয়াছেন, তদনুযায়ী কাজ করা হইলে হাসপাতালসমূহের ব্যবস্থা উন্নততর হইবে এবং জনসাধারণও অধিকতর উপকৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

উচ্চশিক্ষার দ্বিত্যয়ে উদ্যম

পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গে আরও দুইটি নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবেন, স্থির করিয়াছেন। এই দুইটির একটি বর্তমানে অপরাট দার্জিলিংয়ে প্রতিষ্ঠা করা হইবে। শ্বিত্যীর পশ্চিমবঙ্গী পরিকল্পনার আমলে ভারত সরকারের উদ্যোগে বিভিন্ন স্থানে সাতটি নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের জন্য নিরীক দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বাদবন্দুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ ইতোমধ্যেই শুরূ হইয়াছে, খলখলের কারিগরী শিক্ষারতনটিকে একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপদান করা হইবে। বেসারসের বর্তমান সংহত কলেজটি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করা হইবে। অপর চারটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটি উল্কাচন্দী একটি গোরাখপুর, অপরাট দুইক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবে। কতকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান নির্ণয়ে প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। যোগ্যচিত্ত আলোচন সঙ্গে এসেলে প্রাচীন ঐতিহ্যের সংযোগ রক্ষা প্রয়োজন, সকলেই স্বীকার করিবেন। শ্বিত্যীর দ্বিত্যয়ে সরকার সাধনকে উচ্চশিক্ষার মৌলিক আদর্শ বলা যাইতে পারে। সমগ্র ভারতের একা এবং সর্বাধিক উত্তর আঞ্চলিক নগরিত বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ বাহাদুরে সুস্থ করিয়া ডোলে এইগুলির প্রতিষ্ঠার মনে সেইদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

রাজনীতিক আভিভাষা

আজ্যক বিমোহা জাবে সম্প্রতি এসেলেব রাজনীতিক দলসমূহের উপলব্ধির মধ্যে-বিস্তৃত জন্য এই আলোচনা প্রকাশ করিয়াছেন যে, জাতিভেদেব অনিষ্টকারিতা অনেকটা দূর পাইলেও এইসব দল নূতন আকারে জাতিভেদ গড়িয়া তুলিতেছে। গণতান্ত্রিক শাসন বিস্তার দলের ভিত্তিতে জাতিভেদ হইয়া থাকে। বিভিন্ন দলের পাত্র-পরিচ

প্রতিশ্রুতির ফলে সমাজ-জীবনে বিদেশ-বিশ্বের ব্যুৎপন্নি পাইবে, ইহাও অস্বাভাবিক নহে। সুতরাং প্রমুখি অনেকটা জটিল; কিন্তু রাষ্ট্রের কল্যাণসাধন এবং জনসেবার আদর্শ যদি বিভিন্ন রাজনীতিক দলকে পরিচালিত করে, তবে রাজনীতির ক্ষেত্রে অবশ্য নীতিগত পার্থক্য সমগ্রভাবে সমাজ বা রাষ্ট্র-জীবনে সংকট সৃষ্টি করে না। গণ-তান্ত্রিকতার পথে সমাজ-জীবনের সর্বাঙ্গীণ সংগতি সাধনের ইহাই প্রশস্ত পথ। দেশের বিশ্ব এই যে, এদেশের বর্তমান রাজনীতি জনসেবার এই আদর্শের দ্বারা সর্বোচ্চভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া চলিতেছে না; পক্ষান্তরে ব্যক্তিগত পদ, মান এবং প্রতিষ্ঠার প্রসূতি রাজনীতিক সাধনের ক্ষেত্রে অপ্রদ্রুত করিতে উৎসাহ হইয়াছে। বস্তুত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর নৈতিক দিক হইতে জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে না, পরন্তু দুর্নীতির দ্বারা বহিরা চলিয়াছে। এই অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কজনক। প্রকৃতপক্ষে রাজনীতিক সাধনের ক্ষেত্রে নৈতিক চেতনা যদি জনসেবার প্রেরণায় বলবত হইয়া না উঠে, তাহা হইলে দেশের ব্যাপক গঠনমূলক পরিকল্পনাসমূহও কোন কাজে আসিবে না। সমগ্রের স্বার্থ সাধনের জন্যই দেশ এবং জাতিকে বড় করে; শূন্য গঠন পরিকল্পনা প্রণয়নে মনোহার প্রভাবে কোন জাতি বড় হয় না। বর্তমানে এই সত্যটি বিভিন্ন রাজনীতিক দলের নেতৃবর্গের বিশেষভাবে বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে। অপরকে দাবাইয়া নিজেকে বড় করিবার দিকেই সকলের নজর। নেতৃত্বের অভিমানে প্রকৃত নেতৃত্বের দায়িত্ব এবং গুরুত্বকে ক্ষুণ্ণ করিবার জন্য আজ স্পর্শিত।

শাস্তিপূরের অভিযোগ

শাস্তিপূরের তত্ত্বাবধায়কগণ সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট এই অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন যে, সেখানকার তত্ত্বাবধায়ক সমগ্র শাস্তিসমূহের প্রতি সরকার যথাযথ সূচিচার করিতেছেন না। তাহাদের অভিযোগ এই যে, এতদিন সরকার হইতে তত্ত্বাবধায়ক সে পরিমাণ সূত্র সরবরাহ করা হইত, আজকাল সে পরিমাণ হ্রাস করা হইয়াছে। সূত্রের অভাবে শাস্তিপূরের অধিকাংশ তীতি অচল হইয়া পড়িয়াছে। ইহার ফলে ও হাজারের অধিক তত্ত্বাবধায়ক সরকার অবস্থায় সম্মুখীন হইয়াছেন। তত্ত্বাবধায়কদের এই অভিযোগ

সত্য হইলে সত্যই বিশ্বাসের বিষয়। বর্তমানের এই দুর্দিনে এইরূপ সরকার সমস্যা সৃষ্টি করিলে সমাজে অসন্তোষের ভাবই ব্যুৎপন্নি পাইবে। শূন্য ইহাই নয়, শাস্তিপূরের কাণ্ড পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে বিশেষ গৌরবের বস্তু। এই রাজ্যের এমন একটি মূল্যবান শিল্পসম্পদের সমৃদ্ধির পথে অস্তরায় ঘটে, দেশের কল্যাণকামী কেহই ইহা চাহিবেন না। এই সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিঃসন্দেহ বক্তব্য কি, দেশের যেকোন নিকট প্রকাশ করা কর্তব্য।

বন্যায় বিপদ এবং বিপর্ষয়

প্রবল বারিবর্ষণের ফলে মেদিনীপুর জেলার ব্যাপক অঞ্চলে যে বিপর্ষয় ঘটিয়াছে তাহা বসন্ত গুরুতর। বন্যায় ও জন লোকের প্রাণহানি ঘটিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। বরষাটি এবং ধনসম্পত্তির ক্ষতি কোটি টাকার উপরে বলিয়া অনুমিত হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিপন্ন নরনারীদের জন্য সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে দ্রুততার সহিত অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা সাধারণ বিষয়। কিন্তু দুর্গত এইসব নরনারীদের জন্য দ্রাব্যের সংস্থান কিংবা মহামারী প্রতিরোধের জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেই সরকারের কর্তব্য সম্পন্ন হইলে বলিয়া আমরা মনে করি না। গত দুই বৎসর হইতে মেদিনীপুরের ফসলের অবস্থা ভাল যায় নাই, অথচ কৃষি এই অঞ্চলের প্রধান উপজীবিকা। এরূপ অবস্থায় বন্যার ফলে সাহায্য নিরাশ অবস্থায় পতিত হইয়াছে, তাহাদের গৃহ নির্মাণ কার্য এবং চাষবাসের জন্য গো-মহিষ প্রভৃতির আশ্রয়স্থান প্রদান করাও সরকারের পক্ষে কর্তব্য। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা সাহায্যে নান্য মূল্যে খাদ্যশস্য পায় এজন্য কমার পর্যন্ত সরকারপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকা উচিত। পশ্চিমবঙ্গ বন্যার এই বিপর্ষয়ের কার্যকর পথেই আসা হইতে প্রবল স্ফলন-পীড়নের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কাছাড় জেলায় হাটলাকাঁদ মহকুমা বন্যার জ্বলে ডাসিয়া গিয়াছে। কনিম্বাজের ব্যাপক অঞ্চল বিপন্ন। মণিপুরের অবস্থাও আশঙ্কজনক। আগরতলা পূর্বেই বন্যার জ্বলে স্ফলিত হয়। সেখানে বন্যার জ্বলে ১২ জন লোক মারা গিয়াছে। আরো আশা করি, কর্তৃপক্ষ অবলম্বন বিপন্ন নরনারীর রক্ষাকল্পে সাহায্য কার্য অগ্রসর হইবেন। বেসরকারী সেবা-প্রতিষ্ঠানসমূহেরও মানব-সেবার এই মহান স্বতঃ অগ্রসর হওয়া কর্তব্য।

পাকিস্থানে কুণ্ডলের প্রভাব

ডাঃ খান সাহেব বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রী। তিনি রিপাবলিকান দলের নেতা। তিনি সম্প্রতি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, স্বিজারিত-ভিত্তিক মূল ভিত্তিক আশ্রয় কার্যই ভারত বিভক্ত হয়। এখন যৌথ নির্বাচন-প্রথা স্বীকার করিয়া হইলে পাকিস্থান সৃষ্টির মূলতত্ত্বের উপরই অধার করা হইবে। শূন্য ইহাই নয়, কাম্বোজের প্রমুখি বিশ্ব-রাম্পূজের নিরাপত্তা পরিবর্তে উপস্থিত করা হইতেছে, এরূপ অবস্থায় যৌথ নির্বাচন-নীতি পাকিস্থানের শাসনতন্ত্রে পরিণত হইলে পাকিস্থানের পক্ষে দুর্বল হইয়া পড়িবে। খান সাহেবের মত সত্য উদ্ভট এবং উৎকর্ষ। পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠাগত মূল নীতিতেই গলদ রহিয়াছে, সে গলদ স্বীকারে হইতে সন্কেচ থাকুন না কেন, রাষ্ট্র হিসাবে পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠা লাভের প্রমুখি বর্তমান ক্ষেত্রে সেই রাষ্ট্রের কল্যাণকামীদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। যৌথ নির্বাচন সমাধান করিলে অর্থাৎ মুসলমান সম্প্রদায়ের সমাধিকার পাকিস্থানে সংখ্যা-গত সম্প্রদায়কে বলিষ্ঠ রাখিলেই কাম্বোজের অধিবাসীরা পাকিস্থানের অর্থ-দৃষ্টি হইতে আকৃষ্ট হইয়া পড়িবে, এমন কারণও ভ্রান্ত। গতি মুসলমান সমাজের সকলেরই তাহাই কাম্য হইত, তবে মুসলমান সম্প্রদায় ভারত কাড়িয়া পাকিস্থানের অভিমুখে ছড়িত। প্রকৃতপক্ষে ধর্মাবতার মনোবৃত্তি মনোবৃত্তির দ্বারা কোন সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক প্রভাবিত, তাহারা মানব হিসাবে মানুষের মতো লোকে না, এরূপ মনে করিলে সেই সম্প্রদায়ের শিক্ষা ও সংস্কৃতির অবমাননাই করা হয়। ফলত উপদ্রবী চর্যাতের চাপে পড়িয়া খানসাহেব তাহার রাজনীতিক আদর্শের একান্ত ভাবেই অপর ঘটিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। প্রতিশ্রুতির ক্ষেত্রে মুসলিম লীগকে পরাজিত করিবার দ্বারা তিনি এবং তাহার রিপাবলিকান দল লীগের ব্যপারের মধ্যেই কার্যত গিয়া পড়িতেছেন। মন্ত্রিসভা ইংল্যান্ডেই সেইদিকে কৃষ্ণিকা-ছেন। বাকী আওয়ামী লীগ। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মন যোগাইবার দ্বারা তাহারাও কোথায় গিয়া পড়িবেন, এখনও বলা যায় না। মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতা সমর্থনের এমন মনোবৃত্তি পাকিস্থানের অভিমুখিতিকে ব্যাহত করিবে এবং তাহার বিভূষণই ভ্রমগত বাড়িবে।



প্রেমোদ্ভূত মিত্র

সুখের আসনের সব আতশবাজিই
অটল।

কিন্তু সাহিত্য শিপের ক্ষেত্রে এ উপমা
ঠিক বোধ হয় খাটে না। রবীন্দ্রনাথের
বিরাট ব্যক্তিগত সর্বব্যাপী প্রভাব যখন
অনতিক্রমণীয়, বিশালতার না হোক
বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে
দু-চারটি প্রতিভার আশ্রয় দাঁতিত, তখনও
আমরা দেখছি।

কবি মোহিতলাল এই বিশিষ্টদের মধ্যেও
বিশেষ একজন।

রবীন্দ্রনাথের জীবনকালেই তার অমোঘ
প্রভাব—এটিই গিয়ে নর, আত্মসাৎ করে,
বাংলা কবিতা প্রথম স্রবস্ত্র নতুন স্বাদ হার
কেউ এনে থাকেন, তাহলে তিনি কবি
মোহিতলাল।

রবীন্দ্রনাথকে সামনে রেখেই গত পাঁচ
দশকে বাংলা-কাব্য অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার
আন্দোলনে দুলছে। সে আন্দোলনে কড়ের
মত অকস্মাৎ দ্বিগুণিতক আলোড়িত করে
যাবার দৃষ্টান্তও আমরা দেখছি। কিন্তু
সিঁরেহের যে কটিকা আমাদের সত্যিকার
বিশ্মিত করে আমাদের দৃষ্টিকেও কিছুকাল
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, উপাতিত খুঁজতে
গেলে দেখা যাবে সে ঝড় গভীরতর এক
আলোড়নের প্রতিক্রিয়া মাত্র। সে আলো-
ড়নের মূলে আছেন কবি মোহিতলাল।
তার সংস্রব সংস্রব শক্তি কটিকার আচ্ছন্নতনে
কখনো দেখা দেয়নি কিন্তু বাংলা কাব্যের
স্বাভাবিক ও প্রকৃতির গোড়া ধরে তিনিই প্রথম
নাড়া দিয়েছেন।

মোহিতলালের কাব্যজীবন যখন শুরুর
তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মধ্যাহ্নদীপ্ত
স্বাভাবিকভাবেই সাহিত্য-জগতে পরিব্যাপ্ত।
এক সম্ভবত্বনাথ দত্ত বাদে নিজের ব্যক্তি-
স্বাভাবিক অটল হয়ে থাকবার মত শক্তিমান
কবি তখন নেই বললেই হয়। এই সময়ে
প্রায় গভাত্মগতিকভাবেই ছন্দ ও ভাষার
কিছু কুশলতা নিয়ে মোহিতলাল তাঁর প্রথম
কবিতা রচনা শুরু করেন। কিন্তু স্বপ্ন-
পলারী গোড়া থেকে পড়তে আরম্ভ করলেই
দেখা যাবে দুটি কি তিনটি কবিতার পরই
দুর্বল একটি কণী কাব্যধারা যেন হঠাৎ
বিশৃঙ্খল প্লাবনের বেগ কোন অসুরকৃত উৎস
থেকে সঞ্চার করেছে। এ বেগ ও বলিষ্ঠতা
বাংলা কাব্যে তখন অনুপস্থিত ছিল একথা
যেমন বলা যায় না, তেমনই সেই সংগ
স্বীকার করতেই হবে যে, তার এই বিশেষ

প্রেরণা ও প্রকাশভঙ্গি আগে কখনও দেখা
যায় নি।

মোহিতলালের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যটো উজ্জ্বল
প্রথম কবিতা বোধহয় 'অঘোর-পঙ্খী'। এ
কবিতা প্রকাশিত হওয়ায় তখনকার
সাহিত্য-স্বপ্ন-জন-চিত্ত যে জর করে নিয়োছিল
তার প্রধান কারণ হয়ত তার মাঠাহীন উগ্রতা,

কিন্তু এই উগ্রতাই তার সব নয়। এই
উগ্রতার পেছনে আরো গভীর এমন একটি
দৃষ্টিভঙ্গি ছিল বিশেষ শক্তিশালী স্বাভাবিক
দশকের পাঠক-মন যার জন্যে তখন নিজেরাও
অজ্ঞাতে প্রস্তুত হয়ে আছি।

বর্তমান যুগের বাংলা সাহিত্য প্রধানত
চাকুরে বাঙালীর সৃষ্টি বললে খুব ভুল
বলা হয় না। সেই চাকুরে বাঙালী তার
স্বপ্নবিশ্বের রাজ্যের ভাঙন সম্বন্ধে তখনই
ভালো করে সচেতন হতে শুরুর করেছে।
আসল ও নকল অধ্যাযচিত্রতার শৌখিন
বিস্ফোটে তেমন রুচি আর তার নেই। এই
কিছুটা দিশাহারা কিছু বাস্তবতা-সম্মান

সুখের আসন—এর
বিশৃঙ্খল সাহিত্যকর্মে



সাবানওয়ালার মেরে স্বরূপা শেষ পর্যন্তে মুক্তি ডাঙতে
শুরু করল, দশ বছর ধরে সে কুশলের জন্য ডাঙাবাদার
জেল পুরে রেখেছিল তার মনে, যে কুশল ত্রিলোচন স্কলার,
যার জন্যে সাত লা টাকা মাইনের চাকরি বাধা আর যার
প্রেমিকা নবলা, যে নবলা ত্রিভুজের মনে পিরানো বাজার,
ত্রিসে পুরে শিকারে যায়, যার মার দিন কাটে জেরেলায়ীর
কাটোলাগ খোঁটে ও তারী জামাইয়ের সঙ্গে স্টেশন ট্রারে মধু পান
করে আর হারা ধাপে ধাপে উঠে এসেছিল ডাঙতে কড়ি থেকে
সাথীকনামা 'হারিপনাম' ও তারপরে মার্বেল প্যাভেল
শুকভার্যতে। সমস্ত কার্মনী আবির্ভূত হচ্ছে স্বপ্নশাখা
ঘিরে, যার জীবন কেবল এক অন্ধরান প্রতীক, শেষে সে-ই
পেল কুশলকে। স্বপ্নপার অনবদ্য প্রেম দ্বারা 'হিরা' সুরভিত।
আর তেমনই ভাবার উপরে লেখকের অসংখ্য কবিতা ও
প্রকরণে বৈদ্যুত। শিকড়ের সংস্করণ, মাসে ছয় টাকা।

সুদ্যপ্রকাশিত

দেওয়াল

★ বিয়ন্ন বয় ★

শহুর কলকাতার ছোট গলি, ছোট ঘর, সাধারণ কাটি মানুষ। এরা স্বাভাবিক
বিশ্ববিশ্ব। মনে হওয়া স্বাভাবিক এই শহুরে মাথা কোনো সম্পদ নেই। কিন্তু
আপাত-সম্পদহীন হলেও যে-কোনো আয়ের বাস করছি, সে-সঙ্গে এমনই যে, বিশ্বের
কোনো বৃহৎ ঘটনাই নিস্পন্দক নয়, হওয়া সম্ভব না। এ-সুগর বিশ্ব শব্দে, বিশ্ব-
ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়, নানা শাখা প্রশাখার প্রত্যেক এবং পারস্পরিক ভাবে সাধারণ মানুষের
জীবনে পর্যন্ত প্রসারিত। তাদের অস্তিত্ব এবং স্থিতির মূলে অবাধ ছড়িয়ে গেছে।
১৯৩৬-এর বিশ্ববিশ্ব কলকাতার নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনে ক্ষয়-ক্ষতিই শব্দে, আসে নি,
আরও অনেক কিছু এনেছিল। সেই অনেক কিছুই আঁত নিষ্ঠুর কিছু সত্য জীবনালী
পরিচয় আছে দেওয়ালে। পূর্বভূমিকার পাঠ এই বিশ্ব এবং বিশ্ববিশ্বী সময়ে স্রোত
সমাজের একটি অংশের জীবনধারাকে কি ভাবে বিবর্তিত করে যাচ্ছে তারই বস্তুনিষ্ঠ
কাহিনী দেওয়াল। শেখর, বাখতা, সংস্কার, মাল্যাবাহা, নীতি, দুর্নীতি প্রেম—
মানুষের সব প্রকার অভিজ্ঞতা, ধারণা ও অনুভূতির নিকট পরিচয় আছে এই প্রেম।
লেখকের উচ্চাভিলাষ সাহিত্যিকতা। নাম সাত্বে চার টাকা।

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কলকাতা স্ট্রীট : কলকাতা ৬

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক
জাঃ জেঃ এমঃ মিঃ প্রণীত
মডার্ন কম্পারেটিভ

মেট্রিক্সিয়া মেডিকা

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২, মাঃ ২,
শিকাগো, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও
হোমিও ঔষ্যালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,
২১০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(সি ৪০৬৫)

বাঙালী পাঠক-মন মোহিতলালের কবিতার
ধ্বনি-উৎসর্গ মনের আনন্দিক প্রতিধ্বনি প্রথম
খুঁজে পেল।

উদ্ভবস্থে ধোয়াইয়া রঞ্জনীর রজনীর মলিকা মাথবা
নোহারিয়া নীহারিকা-জীব,
কলনীর প্রাক্কাবে মধু চুঁবি নিরন্তর অধরে,
উপহাসিঃ দৃশ্যধারা ধীরে ধীরে পূর্ণ পয়োধরে,—
বুদ্ধক্, মানব লাগি রচিঃ ইন্দ্রজাল,
আপনা বাগ্ধত করিঃ চির ইহকাল,
কর্তাদিন ভুলাইবে মতাঞ্জেন বিলাইয়া মোহন আসব
হে করি-বাসবঃ

দেহবাদ বলে এ কাব্য-প্রেরণার
ভ্রান্ত ও অসম্পূর্ণ নামকরণ যারা
করলেন, এ কাব্যের বলিষ্ঠ বেগ তাঁরাও

পরোক্ষভাবে স্বীকার না করে পারলেন না।
এ বলিষ্ঠতা শুধু সাময়িক উত্তেজনার পুষ্ট
হলে কালের কলি-পাথরে বাঘাই হয়ে তার
আবেদন অনেক আগেই ক্রীণ হয়ে যেত,
তখনকার অনেক কবিতারই যা হয়েছে।
কিন্তু মোহিতলালের বলিষ্ঠ বেগের উৎস
কোন বাহ্যিক বিপর্যয়ের মধ্যে নেই। তা
আরো অনেক গভীর। আমাদের জীবন-
বোধের তীব্রতা থেকেই তা উৎসারিত। যে
বেগ অক্ষম হাতে শুধু উগ্রতায় অপব্যয়িত
হতে পারত মোহিতলালের হাতে তা এমন
একটি সুতীক্ষ্ণ স্বাভাবিক পেরোছে, কাব্য-
রীতি ও প্রকৃতির অনেক পরিবর্তন সত্ত্বেও
যার মূল্য আজও অস্বীকার করার উপায়
নেই।

মৃত্যুর বরণ নীল—শূন্যজিম্, কলে সে কোথায়।
বহনীর কল, না সে প্রাশুটের নবন-শ্যামঃ?
অথবা গরল-দ্যুতিঃ হর-কণ্ঠে নয়নাভিরামঃ?

উমার কপোল-শোভা সে কি নীল অলংকার প্রায়?
জতিদ্রু কলে যথা তপোবিন্দু-রোমা দেখা যায়—
নিবিড় অসহন নীলঃ—হেমনি সে তপোবিন্দু আরামঃ?
কিনা সে কি দিক-প্রান্ত আচ্ছন্নঃ লিঙ্গ-হের লাম,
ভীষণ নিঃশব্দ-নীলঃ—পরে সে অশনি গরজার!

উপমাঃ মর্দোর যোনাঃ প্রাণ পৃথক উপমাঃ বহনে,
সে যে নীল—নর রক্ত পীতঃ কিম্বা দুঃখ, দুঃস্বপ্নঃ,
নীলকান্তের যথা সিন্ধুজল নীল নিরন্তরঃ—
হেমনি মৃত্যুর ছায়া চোতনার অগ্নয়-গহনে!
সে নহে সমান-জল, নব খন অথবা গগনে—
মহাশয়নাঃ—তাই নীল নীল যথা অশনি অম্বরঃ

শুধু বেগের দিক দিয়ে নয়, বস্তু ও
বনার ভাঙ্গির দিক দিয়েও মোহিতলালের
বৈশিষ্ট্য প্রথম থেকেই সুপরিচ্ছন্নঃ। ইতিদ্রু-
গোচর অনুভূতির বাইরে কাব্যের উপাদান
সংগঠে তিনি সহজে সম্মত নন, কিন্তু সেই
মাতৃকাতরী অনুভূতির এমন তীব্র তত্ত্ব
গাঢ় স্ফূর্তি এমন সুনিপুণ হাতে কেউ ব্যর্থ
আগে পরিবেশন করেন নি।

দেহবাদ নয়, মোহিতলালের কাব্যের
সত্যাকার প্রেরণা হল মোহমুক্ত সবার দৃষ্টি-
ভাঙ্গার সঙ্গে দুরন্ত জীবন-পিপাসা।
একদিকে যেমন ধোয়াটে ভাকের অস্পষ্টতা
তাঁর অসহ্য, আরেক দিকে এই জীবনের
তীব্র তৃষ্ণাও উচ্চাসের তরলতা প্রকাশ
করার তিনি বিরোধী। তাঁর কবিতার প্রচণ্ড
আবেগও দৃঢ় অকাঞ্চিত রেখার রূপান্তরিত।
তাঁর কাব্যে তাই ভাস্কর্যের কর্তিন স্ফূর্তি
সুস্বাদ। স্বাভাবিকের মহান অটল গাম্ভীর্য।

বাংলা কাব্য স্বাভাবিক নিয়মেই বর্তমানে
নতুন দিগন্ত সন্ধানে উৎসুক একথা সত্য,
কিন্তু পরিচিত তাঁর থেকে পরম দুঃসাহসে
প্রথম তিনি তরীর নোঙর তুলেছিলেন, দুই
বোজকের মাধ্যমে তাঁর বিরাত বলিষ্ঠ
কাব্য-কীর্তি চিরদিন সাহিত্য-রাসিক হস্তেই
প্রাণ ও বিস্ময়ের বস্তু হয়ে থাকবে। *

* 'ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড' হইতে
প্রকাশিত 'মোহিতলাল যক্ষ্মণের
সুনির্বাচিত কবিতা' গ্রন্থের কৃষিকা।

প্রসাদ চৌধুরী - উপনয়ন

ঘণ্টাফটক

দাম দু টাকা বারো আনা

ঘণ্টাফটকের চরিত্র পরিচয়না, পরিবেশ রচনা ও বিষয়নির্বাচন লেখকের
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উপন্যাসের ক্ষেত্রে নতুনতর আন্দাজ এনেছে। এ-গ্রন্থের 'বাঁহিমহল'
লেখকের সম্পূর্ণ এক নতুন সৃষ্টি। সেসবের গল্পীদের অশ্রুত আভিজাত্য এবং
কুসাম্রদেয় চরিত্রের আশ্চর্য বলিষ্ঠতার এক নতুন দিকের সঙ্গ লেখক তাঁর পাঠকদের
পরিচয় কর দিয়েছেন অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর পটভূমিকায় রচিত এই গোম্যাটিক উপন্যাসের ঘটনাবিন্যাসে
আজ চলচ্চিত্রের গতিশীলতা, ভাষায় আছে গীতিকবিতার স্নিগ্ধ স্মৃতি, সংলাপে
আধুনিক নাটকের মাত্রাভাষ্য তীক্ষ্ণতা।

এই উপন্যাসের নাট্যরূপ একাধিকবার কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে হইতে
এবং হিন্দি অনুবাদ জলধর বেতার কেন্দ্রে হইতে প্রচারিত হইয়া প্রোতাদের
উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা লাভ করিয়াছে।

নন্দী বুক ড্রাঃ। ৬৭/১ আহার্যটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ৫

(সি ৪০৭৫)

প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ!

গান্ধুরাম গ্র্যাণ্ড সন্স

সর্বাধিক জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

৪৪এ, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট ও ১০০বি, রসা রোড, কলিকাতা।



উত্তাপ সমবেশ বসু

ট্রে নখানা বৃষ্টিতে নেয়ে এসে দাঁড়াল। আর ঠিক সেই সময়ে মেয়েটা আবার খল খল করে হেসে উঠল। আবার দিক ধুক করে উঠল হরেনের বৃকের মধ্যে। তার লিকলিকে শরীরের রক্তে রক্তে অসহ্য জ্বালা ধরে গেল। গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে তার বৃকের মধ্যে আরো তোলপাড় করে উঠল। দেখল, মেয়েটাও ওর লোক-জনের সঙ্গে সেখানেই নামছে। কোথায় যাবে এরা?

ছোট স্টেশন। যাত্রীও খুব অল্প কয়েকজন। কিছু ক্ষেত-মজুর মেয়ে-পুরুষ। ভিজতে ভিজতে এসেছে। যাবেও ভিজতে ভিজতেই। টোকা, হুকো, বোঁচকা, টাঁক-টাঁক সামান্য জিনিস হাতে কাঁধে ঝুলছে। কেমন ছমছাড়া ভেজা ভেজা একটা ভাব।

এখানেও বৃষ্টি হয়ে গেছে। হয়ে গেছে নয়, এখনো হচ্ছে। তেমন জোরে নয়। যেন হাওয়ার ঝাপটায় নেমে আসছে ইলশাগুড়ি ছাট। এর আগের রাস্তার জল আরো তোড়ে নেমেছে। ঘ্রেনের ছাদ দিয়ে জল পড়ে কামরাগুলি পর্যন্ত ভেসে গেছে। মনে হচ্ছিল, গাড়িটাই বাকি লাইন থেকে হড়কে পড়ে যাবে।

আষাঢ় মাস। কিন্তু যেন প্রাণের ধারা লেগেছে। মাঝে মাঝে থমকায়। একটু আশা দেয়। আকাশ দাঁত খিঁচিয়ে দ্রুত দূরে। জাবখানা, ব্যাং যা, নইলে এলুম বলে।

এসেই আছে। গাড়িও গাড়িও আকাশটা অটপহর নামছে। মেঘ দলা পাকাচ্ছে উঁচু চড়াইয়ের মাথায়। মনে হয়, চড়াই পেরিয়ে উঁরাইয়ের ঢালু প্রান্তর দলা দলা

মেঘে অন্ধকার হয়ে আছে। কাছাকাছি কোথাও চাষ-আবাদে লক্ষণ বিশেষ দেখা যায় না। যা আছে, খুব সামান্য। সবটাই লাল কীকর পাথরে ভরা। মাঝে মাঝে

॥ মনোজ বসুর বই ॥

সবুজ চিঠি

সম্পর্কে আনন্দবাজার পত্রিকা (২৭-৫-৬)

"এ পর্যন্ত তিনি (মনোজ বসু) অনেক উপন্যাস ও বহু গল্প রচনা করিয়াছেন। তাহারা সব কথটি গ্রন্থই আদৃত হইয়াছে। না হইবার কারণও নাই। বাংলাব জল, মাটি, আলো আর চাঁদখান যে স্নিগ্ধতা, মিষ্টতা আর মধুরতা তাহারই স্বাদ পাওয়া যায় তাহার রচনায়। সুতরাং তাহার রচনা যে রসিক মনকে আবিষ্ট করিবে তাহাতে আশ্চর্য কী! 'সবুজ চিঠি' উপন্যাসখানিও তেমনি বসুমুখ মনোরম গ্রন্থ। লেখকের ভাষা অনবদ্য, গল্প বলার ভঙ্গী সুন্দর। একটানা পড়িয়া যাওয়া যায়, কোথাক গাফিলত হয় না।"

—তিন টাকা

কাচের আকাশ

সম্পর্কে দেশ:—

"পড়তে পড়তে মনে হয়, কে যেন সামনে অনগল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি।..... লিখতে অনেক পারেন, কিন্তু মনোজবাসুর মত এমন সহজে মনকে ছোঁবার ক্ষমতা কম লোকেরই আছে।"

—ব, টাকা

মনোজ বসুর সমস্ত বইয়ের তালিকা জালাদা পাওয়া যায়। চিঠি লিখুন।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

নতুন উপন্যাস

উপনগর

(বন্দন্য)

প্রফুল্ল রায়ের

নতুন উপন্যাস

পূর্ব-পার্বতী

(বন্দন্য)

॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ কলিকাতা ১২ ॥

কাজল চোখের চকিত চাউনির মত সবুজের ছিটে লেগেছে। কোথাও হঠাৎ এক সার ভুতের মত মাথা তুলেছে সোজা বাঁকা তালগাছ। তার ঘন বেষ্টনীতে খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে মেঘ অশ্রুকার। তারপর নম আটকে চড়াই উঠেছে ঠেলে ঠেলে, হামাগুড়ি দিয়ে। এমন সময় আচমকা কয়েকটা শাল-গাছ। অনান্দিকে চোখ ফেরাতেই হয়তো দেখা যাবে ঝকড়া মহুয়া গাছটা উলছে বাতাসে। কয়েকটা বিক্ষিপ্ত পলাশগাছ জলের ফোঁটা পড়া পাতার পাতার চেয়ে আছে বিষয় চোখে। তারপর কিছু নেই, যতদূর চোখ যায়। কেবল কালো বিশুদ্ধত আকাশটার তলায় এই উচু-নীচু বিশাল প্রান্তর যেন গেরবুয়া আলখাল্লা-পরা বস্ত্র সম্মানসী পড়ে পড়ে প্রতি লোমকূপ দিয়ে তুফা মেটাচ্ছে আবাসের ঢলে।

স্টেশনটা উত্তর বীরভূমের পশ্চিম ঘোষে। ক্রোশ দৈর্ঘ্যক পশ্চিমে গেলে সাঁওতাল পরগণার সীমানা। পশ্চিমে, দূরে, মেঘের কোলে মেঘের মত জেগে রয়েছে রাজমহল পাহাড়ের ইশারা। ইশারাবাটা দূর দিয়ে বোঁকে, অনেকখানি দক্ষিণে এসে হঠাৎ হুঁমুড়ি মেয়ে পাড়ছে পাবে।

ট্রেন চলে গেলে। ইরেন সব ভুলে চোখে চেয়ে দেখতে লাগল মেয়েটাকে। নিজের ঝাঙকার কথা ভুলে, লক্ষ্য করছে ওদের গতি-বিধি। যাদের সাংগা মেয়েটা আছে, একটা বুড়ো, একটা বুড়ি, একটি মাঝবয়সী মেয়ে-মানুষ। আর ওই মেয়েটা। টোকা হুঁকো বোঁচকা এমনি সামান্য কিছু জিনিস ওদের হাতে কঁধে ঝুলছে। চাষের কাজে মজুরি খাটেতে যাচ্ছে কোথাও। প্রথমে কানে হয়েছিল সাঁওতাল। কথা শানে বুঝল, সাঁওতাল নয়। বাউরী কিংবা বাগদী হবে। গাড়িতে উঠেছে ওরা নলহাটি থেকে।

মরদ নেই সংগে। মনে হচ্ছে, মেয়েটাই ওদের নিয়ে চলেছে। কাগো রং মেয়ে। যেন ঝুঁটিওয়ালা একটা কালো মেয়ে পাররা। মগ্গা এসে ঠুকরে খুনসুটি করবে। সেই আশায়, বুক উঁচিয়ে মাথা হেলিয়ে দুলে দুলে চলেছে। চোখ দাঁপিত, গলায় বকম্ বকম্। কিন্তু যাচ্ছে তো খাটেতে, বোকাই যাচ্ছে। আর সংগেও

সেরাও নয়! প্রেস্তও নয়!!

শব্দ: বর্তমান-মাসের জীবন-কাব্য।

আগন্তুক

নানী ভৌমিক ... ২

বাবুরামের বিবি

ববেন বসু ... ২

সাধারণ পাঠাংশ

১৬, রমানাথ মন্দির-স্ট্রীট ১ কলিকাতা-১

কয়েকটা বুড়োবুড়ি। তবে এত হাসির ঢুলুনি ঢালানি কিসের।

গাড়িতে কয়েকমাস চোখাচোখি হয়েছে। ইরেন তার জীবনে অনেক রকম খাওয়া মেয়ে-মানুষের চোখ দেখেছে, সঙ্গও করেছে। ওই মেয়েটার টানা টানা চোখ দুটিও যেন মদ খাওয়া চোখ। একদিকে যেমন শান দেওয়া, আর একদিকে তেমনি ঢুলুঢুলু। নেশা ধরিয়ে দেয়। নেশা ধরেও গেছে ইরেনের। হেসে হেসে গাড়ির অনেকের প্রাণেই নেশা ধরিয়ে দিয়েছে। বোধ হয় বিধবা। আসল বরসে রং ফুটে বেরুচ্ছে হাতে-পায়ে, কথায়, হাসিতে। রং করার ইচ্ছে আছে প্রাণে। কিন্তু যাবে কোথায় এরা?

সে ওই দলটার পেছনে পেছনে এসে দাঁড়াল স্টেশনের বাইরে। পরনে তার ফিন-ফিনে মিলের খুঁটি, পপলিনের চকচকে সাট। পায়ে কালো রং-এর বুট জুতো। রঙটা ফসাঁ, কিন্তু যতখানি বেটে, ততখানি রোগা। বরস তিরিশ না হলেও মুখের চামড়ায় ভাঁজ পড়ছে চিল্লিশেরও বেশী। শরীরের ক্ষয়টা জামার ভাঁজেও ফুটে উঠেছে। যেন কাল-ব্যাকারীর কাঁটার উপরে ঝুলছে জামাটি। শালিকের মত সরু বুক। তার উপরে আবার বোতাম খুলে দিয়েছে বুকের। গায়ে এসেসের গম্ব।

বাগের আছে ভাল জামিজমা, ঘর পুকুর। ছেলে মাত্র ইরেন। কুলকুলুটি বংশ কুলান রায়ের ছেলে। আট বছর ধরে শহর শিঙাউতে ছেলে পড়ছে কলেজের এক ক্লাশে। বাপ টাকা পাঠায় নিয়মিত। ইরেন টাকাটা সর্বস্বতীর পারাই দেয়। ফিন হলেন দুষ্টু সর্বস্বতী। বিদ্যার প্রকৃতিটা একটু অন্য রসের। আজকে যে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে মেয়েটা, এ নেশা আট বছর ধরে রসত করেছে সে। এখন দশনেই নেশা হয়। আর নেশার মত বস্তুও বেটে। সামনে এসে মেয়েটিকে ভাল করে দেখল সে। গায়ের জামা নেই। নির্ভাল গ্রীবার নীচে দিয়ে, রূপোর বিচ্ছেদার বুকের টান টান কাপড়ের ঢাকার ছাঁড়িয়ে গেছে। কানের ফুটোয় গোঁজা দুটি পেতলের মাকড়। সাঁথেয় সিঁদুরের আঁচসা দেখা গেল এবার। জলে ধরে অঙ্গপট হয়ে গেছে।

মেয়েটা তাকাল ইরেনের দিকে। তাকিয়ে হঠাৎ একটু ঠোঁট টিপে হেসে সরে গেল মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষটির কাছে। ঠোঁট বোঁকিয়ে কি যেন বলল ফিস্ ফিস্ করে। মাঝবয়সী মেয়েমানুষটি ফিরে তাকাল। তারপর তাকাল বুড়োবুড়ি। কেমন যেন ছেলে-মানুষের মত চাউনি বুড়োবুড়ির। বুড়ো বলল ইরেনকে, কুথাকে যাবেন গ' বাবু?

হাক, মুখ খোলা গেল। এবার জানা

যাবে গতিবিধি। ইরেন বলল, কে আমি?

যাব তো রলাটি, কিন্তু—
রলাটি? ওহা সবাই একসঙ্গে ফিরে তাকাল তার দিকে। বলল, অলাটি যাবেন। আপনি। আরে বাপ! গাড়ি নাই, গরু নাই, দুস্তর রাস্তা ম্যাথ-বিশি। কী করে যাবেন গ'।

সেইটেই এতক্ষণে হুঁশ হল ইরেনের। তাইতো, চিঠি দিয়েছিল বাড়িতে গরুরগাড়ি পাঠাবার জন্যে। কিন্তু কাকপক্ষীও তো নেই। সে ফিরে লিজেন্স করল, হোমরা কোথায় যাবে?

অলাটি।

রলাটি?

হ'। কি লক্ষ্যে যাই। মজুরি খাটেতে যাই গ'। ইবারে এটুস আগে আগে বেরলম। দেখেন ক্যানে আকাশের ডাব। সব ডাবায়ে জিবে মনে হচ্ছে।

ইরেনের প্রাণে বস নামল আরো। রলাটি যাবে তাহলে? একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে চাইল সে। বলল, ব্যর যবে কাজ করতে যাকিস্? কথা বলে এনিকে। নজর থাকে মেয়েটির দিকে। ডাবের বুড়োই সিল, ইন্দির চাটকো মশায়ের ঘরে। অলাটির কুনু ঘর আপনাকাদের?

গলদী বায়, মানে গলদীর—

হ' হ'। বুঝলাম গ'। তা' আপনি—
কথার মাঝেই সেই মেয়েটি কপট যোবে ফাসে উঠল, আ কী ফন্তরা গ'। গল্প করছ, ইন্দিকে ৩ দিন যায়।

সবাই নড়কড়ে উঠল। বুড়ো বলল ইরেনকে, চিল গ' বাবু। সাত কোশ রাস্তা বেতে বেতে বাঁচি জলবে ঘরে।

ইরেনকে এই সময়ে হঠাৎ কেমন বোকা বোকা মনে হতে লাগল। সে কিছু স্থির করতে পারছে না। এতটা রাস্তা হাটবার সাহস নেই তার। তার উপরে জল। ফিস্ ফিস্ করে পড়ছেই। একটা ছাড়াও নেই সংগে। সে অসহায়ের মত হা করে তাকিয়ে রইল মেয়েটির দিকে।

চোখাচোখি হ'তে মোরটা আবার হেসে উঠল খিলখিল করে। সারা শরীরের সংগে রূপোর বিচ্ছেদারটিও কালো মেঘের বৃকে বিদ্যুতের মত চমকে উঠল। হাসির মধ্যে তীব্র। বিদ্যুৎ হুঁড়ে দিলে গেল পেছনে। খোঁপার উপর দিয়ে ঘোমটা তুলে, মাথার বলিয়ে দিল টোকা। বৃকে কেটে কেটে বলা হাসিটা নিয়ে হুঁপিন্দুহুঁপিনের মত দাঁড়িয়ে রইল ইরেন। ডাবল, হ'। রং চায় মেয়েটা।

সামনের চড়াইয়ের গা বেয়ে বেয়ে মেঘ নামছে। লাল মাটির বৃকে জল যেন টল নামিয়ে দিয়েছে নব্বের। বিদ্যুৎ তিলিকে টাটকা রক্ত ক্ষতের মত ভরৎক্ষর দেখাচ্ছে লাল পাঁকি। জন্ম খাপা কুসুরের মত দূর

আকাশ গরগর করছে থেকে থেকে। থেকে থেকে দূরের রাজমহলের ইশারাটুকু হারিয়ে যাচ্ছে একেবারে। আবার যেন কেউ পেনসিল টেনে বাসিয়ে দিচ্ছে।

ওদের চারজনকে ছাড়া লোক দেখা যায় না একিঙে। সামনের রাস্তাটা গরু আর মানুষের পায়ের দাগে এবড়ো খেবড়ো কদমাক হয়ে উঠেছে। ক্রোশ দিকে পশ্চিমে গেলে, বাঁধভূমির সীমানা পার হয়ে সাঁওতাল পরগণা পড়বে। তারপর একটু দক্ষিণে এসে আবার খাড়া পশ্চিমে সাঁওতাল পরগণার মধ্যে পাঁচ ক্রোশ রাস্তাটি। দূরে দূরে কিছু সাঁওতাল গ্রাম, মাঝখানে হঠাৎ একটা বাগ্গাচাঁই গ্রাম। কয়েক ঘর রাস্তাপের বাস। সেই পাতান যুগ থেকে এমনি আছে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁতল হবেন। আবার ফিরে তাকাল দলটির দিকে। সেই মেয়েটা সবচেয়ে পেছনে। তাকিয়েও বুকটা কানাকা করে উঠল। মেয়েটির বলিষ্ঠ স্বভাব, পেছনটা যেন সমস্ত দলটিকে সাপোর্ট করতেন। মত দুলে দুলে চলেছে। দেখতে দেখতে আবার কানে এসে পৌঁছল হাসির অস্বস্তি নিকর।

আর দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে মনঃপ্রাণ মত পা বাড়াল হরেন। সঙ্গে সঙ্গে পূর্বে পশ্চিমে আকাশটা চিব খেয়ে গেল যিন্দাবকষায়। মাটি যেন বহুত মূর্খ হা করে হেসে উঠল। বাজ হানল আকাশ। হঠাৎ বাতাসে মরুটে বরফা কাত নুয়ে নুয়ে পড়ল। সামনের ন্যাড়া তালগাছ সভয়ে কা কা করে উঠল একটা কাক। হরেন চাঁককাব করে ডাক দিল, ওরে, ও বাড়ি, শুনো কানে।

ওরা দাঁড়াল চারজন। মাটিতে পা দিয়েই বকেল হরেন, বটে জুতো কামড়ে কামড়ে ধরছে কাদা। ওইটুকুনি যেতে হাঁক ধরে গেল। কাঁছে গিয়েই আগে মেয়েটির দিকে তাকাল সে।

মেয়েটি তার দিকেই নিঃস্পন্দ প্রত্যে তাকিয়ে রয়েছে। চোখে তার সেই মাতাল হাসি, একটু যেন ধারালো। চোঁটের কোণে চোমনি থেকে। বিটপ না মস কবা, সহসা বোকা যায় না। কালো-পাখর-চড়াই বাকের বাস কিছু শিখিল হয়েছে।

বড়োর দিকে ফিরে বলল হরেন, গাড়ি আসেনি, আসবে কিনা কে জানে। চ' তোদের সঙ্গেই হাটা দি'।

বড়ো বলল, আরে বাপ! ই হয় না। আমরা জনমজুর মান'স, তাইই আসামরা হয়ে যাই। আপুনি কানে পারবে।

বড়ি সন্মোহ গলায় বলল, হ'। না না, ই হয় না।

মেয়েটি হঠাৎ ধারালো ছারির মত চীকত হেসে বলল, প্রাণ চেয়েছে হাটতে। বলেই

আবার চড়াইয়ে প্রতিধ্বনি তুলে হেসে উঠল।

বড়ি বলল, যা, ই কি হাসি। বড় হোহা তু বউ।

মাকবরসী মেমেন্দরুটি মূখে অঁতল চোপে একেবারে চুপচাপ। বড়ো আবার বলল, আকাশের গতক ভাল না। আপুনি থাকেন ন'। অলাটি কি এখানে? আমরা ঘোঁড়, গাড়ি পাড়িয়ে দিতে ব'লব।

হরেন মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, না, যাব। এই তোরা ক'জনা বইছিস। দাটো সূখ দপেখের কথা বলতে বলতে চলে যাব।

আবার চিক্‌চিক্‌ বিদ্যুৎ হানল। মেয়েটাও হাসল বিদ্যুতের মত। আবার এক ক্লক বাতাস নামল হ'স' করে। মেয়েটা চুতগতি মেখে মত চীকত বাকি ডেইয়ে পা বাড়াল।

বড়োবড়ি খানিকটা অসহায়ের মত চুপচাপ বইল। তারপর হাটা ধবল। এবার মেয়েটা সবলের আগগ। চড়াইয়ের পরে মেখ। যেন মেখে মেখে হারিয়ে যাবে, সেইদিকে নিশানা।

বাতাস এলে হাট বেশী আসে। নইলে মন্ডর ফিস্‌ফিসে। আর এই জলে পিছল মাটি পায়ে ধরে হাটকা দেয়। দশ পা হাটলে পাঁচ পা এগুনো যাব। পা নেমে আসে হড়কে।

হরেন একদিকে ঘেঁষে চলল। যেখান থেকে মেয়েটাকে পুরো দেখা যাবে। দেখতে দেখতে গান মনে পড়ল। মনে পড়তেই গান গুন করে গেয়ে উঠল।

সখী আমা পানো চাও ফিরিয়া দাঁড়াও... ওদিকে চোখাচোখি হল মাঝবরসীর সঙ্গে মেয়েটির। আবার হাসি। বড়োবড়ি নির্বিকারভাবে উঠছে টেলে টেলে।

ওরা যত ওঠে, আকাশ তত ওঠে। উপরে বাতাসের জোর বেশী। বড় চড়াই। সময় নিচ্ছে উঠতে। তারপরে উৎরাই। সেখানে দশ পা নামতে, বিশ পা টেনে নিয়ে যায়। নিয়ে যায় মুখ গা'জড়ে ফেলতে। উৎরাইয়ে এসে, ঘাসের উপর নিয়ে চলল সবাই। ঘাসে পেছলায় কম। কিন্তু ঘাসের তলে তলে পাক। টেনে টেনে ধরে। বক্ত না ধরে খালি পা, তার চেয়ে বেশী জুতো। উৎরাইয়ের ধাপে ধাপে হঠাৎ মাথা তুলেছে

“পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হলো।”



বানীমাংস

বিমল মিত্র

১১ বব ওঠানো হয়েছিল যে বর্তমান যুগ রম্যরচনার স্বর্ণ, এবং এ-যুগে গল্প-উপন্যাসের আবেদন নিঃশেষপ্রায়। সে-প্রচারে শূন্য পাঠক্যাই নয় লেখকরাও বিভ্রান্ত হয়েছিলেন। কিন্তু বিমল মিত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সে-প্রচার সর্বোৎসাহে মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। বানী মাংস সাহিত্যে বীতশ্রদ্ধ হয়ে বহুদিন থেকে গল্প-উপন্যাস পড়া ত্যাগ করেছিলেন তাঁরা আবার তা পড়তে সুরু কবেছেন। বাঙলা গল্প সাহিত্যের ওপর আবার জনসাধারণের শ্রদ্ধা ফিরিয়ে এনেছে বিমল মিত্রের ‘বানীমাংস’ ॥

নতুন বিষয়বস্তু, নতুন আঙ্গক, নতুন ওম সংস্করণ

১১ দাম ২০০, লাইনো টাইপে ছাপা ॥

ক্যালকুলা পাবলিশার্স

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



জানিত-সব বই

যলক্ষ্মণের

ઉચ્ચિયાના - - ૭.

অমিয়বর্তন মদ্যোপাধ্যায়ের

সুন্দর, হে সুন্দর - ৫।

ସେତେ ନାହିଁ ନିଶ - ୩୩୦

ବସୀନ୍ଦ୍ରନାଥେଷ

সোনার তরী - ২১

তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ-ଜିଜ୍ଞାସା - ୧୧୦

সদ্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যবিন্দা ব্রাহ্মের

গণসংস্কার শব্দ ১৮৮৫ - ৬.

সুধীরজম গৃহ-ব
সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস
শিখারদী সখী
॥ দুই টাকা ॥

অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শেষ ও চাঁদ - ২০

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী-র
পিছু ডাকে (যন্ত্রাংশ)

শান্তি লাইব্রেরী
১০-বি, কালক বো, কালি:-৯

কলিকাতায় যুগন্ধি
বাসমতী চাউল

বহু সংসার পূৰ্ব ভাৱেই বিখ্যাত সন্ন্যাসী এ
কালীমাৰ বাসমতী চাইল কালিকাৰ বাসনা
ইহাৰে। প্রখ্যাত চাইল বসবাসী মেসার
পদাৰ্থই দাম এৰি গৈল প্ৰাইটল জিলাৰে
নিকট পোলাওৰ কন্যাসকল সন্ধানি বাসমতী
কৰ্মভোগী যে কোন শৰ্মাসকল পাইত পাৰেন
বিস্ময় কৰ্ত। ৪০১২ এবাৰ ৩৭৬, লুণ্ঠনকা
বাসনাৰী বোকে, কালিকা—১৪; কোন
২৪-৪৩৮১, গ্ৰাম-হাইসকিং। বিনোদ
সম্পূৰ্ণ বৰখ।

করেকটা তালগাছ। কোথাও কিছু নয়
 যেন হঠাৎ কতকগুলি দিতা মাথা নেড়ে
 নেড়ে কানাকানি করছে। খসখস শব্দে
 হাসছে মানুষ দেখে। আর কিছু নেই
 শব্দ উঠে নীচ উঠে। মেঘে বসছে চেপে
 চেপে।

মেয়েটাকে শূন্য নিয়ে ছরেন জিজ্ঞেস করল
বুড়োকে, ওই বড় দড়টো কে হয় বটে?

বড়ো টোকার তলা থেকে বলল, বিটার
বউ। দূটে বিটার বউ। বিটারা গেলছে
সজালবেলা, আগে আগে। ইয়ারদের লিখে
এখন আমি চলছি।

সাবধানে সাবধানে নামছে হরেন। নকর
 আছে আগে আগে। খেঁচানে কলের হাত
 তরু তরু করে গড়িয়ে চলেছে মেয়েটা। ওর
 কলার বায়েল শক্ত গোছা দেহে মনে হয়
 মাটিতে পাসের আর উল্টেছে না। কিছু
 অমন পা দুখানি যেন পাকি বসছে কি না
 বসছে। ছিটকে বাজে রক্ত পংক। লাল
 লাল হয়ে গেছে সকলের পা। হরেনের
 কালা কুতুকা লাল হয়ে এসেছে। কাপড়ে
 লেগেছে চাপ চাপ রক্তের হাত।

হরেন ভাষছে, বুকের সঙ্গে ভাব বর-
মাক আগে। বস্টিটির ছোকরা বাবোয়ল
মন চেনে ওরা। কথার ভাবে খোঁজ
কি চায় বাবুয়া। বঙ্গল, তবে ঈ দয়াল
চুমার, দুটা বুঝাবুঝির তো বড় কষ্ট হে।
বুজো হাসল টোকার তামাস। বৈরাগ্যের
আখণ্ডোলা হারিসর মত। বঙ্গল, কস্ট

কমস্ট কি গা বাবু। ই কি রোগ বাতায়
যে কমস্ট হকে? সমসার যাবৎ মানব
খাটে, খাটতে হয়। 'সি কুন' কমস্ট লয়
ইটা খাটিনি। যখন লারবে, তখন নান
কমস্ট হাবক।

হরেনের মন বিগড়ে উঠল ব্যস্তের বয়
 শূন্যে। এম মধ্যেই তার বাক্য হৃদয় লাগছে
 গলায় উঠছে সাই সাই শব্দ। কোমরের
 গাটে গাটে কনকনান। আর ওর ব্যস্ত
 হাড়ে কোন কণ্ট নেই। বাটা বজ্রাত
 বেশীদূর হরেনকে এগাতে দিতে চায় না।

ইয়েন আবার বলল, 'তা' বউ বেটা সব
চলেছে। লাড়িলাক কুর নাই?

ବନ୍ଦୁକୋ ଆଜି ବଳଜ, ନାଃ !

বলতে গিয়ে বাকের বুকে যেন একটি
দীর্ঘশ্বাস জটকে রইল। আটকে রইল
যেন লকলের বুকেই। বড়ো বাড়ি নাম
পরলী আর না, ঘেরোটার জায় দেখে কিছ-
বোকা যায় না। ঘাটী পারবার মত বাক-
এগিয়ে নেমেই চলেছে। তবু কেমন একটা
স্বস্ত্যতা।

কেবল পাকে পাকে থপ থপ চপ চপ
কালো কালো কড়কড়ালি ধাবড়া পা, আর
লাল কাল। আকাশের ডাক বাড়ছে। ডাকছে
এই সাধনের চক্ৰাইয়ের মাধ্যম। চক্ৰাইয়ের
গা দিয়ে নামছে হিলিবিলাল যিদুয়া

চিক-চিক- করছে ডালবনের মাথার। আর
দগদগিয়ে উঠছে লাল পাক। তরল পাক
গরুর গাড়ির লিক বেয়ে বেয়ে গড়াচ্ছে
আকাবাঁকা সাপের মত। তরল কিন্তু
আটোলে। অশ্বকার আরো নামছে। কে
বমবে, এখন ভর দুপূর। যেন সাঁঝের লখি
বাঁকানোর সময় হল।

আশ্রিত আশ্রিত ওদের চারজনই গতি
কমছে না। বাড়ছে। বাড়তে হচ্ছে
হরেনকেও।

তারপর অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ বৃষ্টি
হল। কণ্ঠে একটা নিশ্বাস ফেলল। বেন
এতক্ষণ ধরে চেপেছিল দম। আর সেই
মহাত্মাই আকাশটা জলের তেঁড় নিয়ে গলে
গলে পড়তে লাগল। পটা পটা ফুটতে
লাগল এদের তালপাতার তৌকর্ণাঙ্গিতে।

তার মধ্যে গোল্ডার্নের সুরের বাকড়া বলল,
হা, ছোট বিটার এটা ছেল্যা হবোঁজিস। তা'
পরে মনে গেল গা' বাবু। এই সিদিনে,
হা' মাসের ছেল্যা।.....

বন্দীভর গলা দিয়ে নাক বেরতুল, হ'-হ-ই.
ও! ওই মেসটারাই ছ' আসেব ছেলে
নাং নেছে। কিন্তু

দুঃ! কিরক হার উঠল হায়েন। বৃষ্টি
বেড়েছে। কয়েক ঘিলে ঢোল। কপড়ের
কোড়া লিয়েছে মাথায়। কান্না সব নপসনে
হারে উঠেছে। কড়েও ঘেন বৃষ্টির হাত
ঘানঘানানি শব্দ করল।

সে লক্ষিত্যে লক্ষিত্যে আগে গেল। আগে, মাঝবয়সীটিকে পার হয়ে, তার আসবাবটি বকাছে। হ্যাঁ! কপালের পাশে এখনো সেই হাসিটি লেগে রয়েছে। আঁকড়াখ দেখছে হয়েনক! দেখছে, তার কোলে কোলে উঠছে ছাত্রটি। মন্দার খনসটি চায়।

পাশাপাশি না হাত ফাটকে এসে পড়ল
হবেন। হুপিবে পড়ছে আসতে। বজল,
কিরা যট, তু যে যেভাবে কিনা নিইছিস।

মেরোটি চাকিত জোখে একবার তাকিয়ে দেখল হরেনের আপাদমস্তক। দেখে আরো হাসি পেল। পাওয়ার দর চেছারাই দেখাচ্ছে হরেনের। ছেজা কামা লোপটে, একটুখানি শাবীরটি নমুনে গেছে যেন। কিছু জোখ কদমছে দপা দপা।

কাজেই বন্ধের মধ্যে। পথচলা আর
লুপ্তপথটা কান্দে করে দিয়েছে। তবু, নিজের
বন্ধে রক্তে মেরেটার হাসির কাপালিটা অনুভব
করে। পথচলা ছাট জ্বাংরে। একোর
তলা নিয়ে কল্লের ছাট এক ব্যকের কাপড়
ভিজিয়ে দিয়েছে। ভিজছে ভিজছে যেন আরো
তীব্রভাবে সব খসে দিয়েছে রেখার রেখার।
রেখার দাঁক বাক এসেই অপরট বিস্মৃতের মত
স্বপ্নের বিবেহাটির শেষ দেখা যাচ্ছে।
খোলা টোপা, টাংগোয়ার সমগ্র নদী।
সুদূর টোপা তৈরীর কোণ কোণে, টানা
কোণের আপিলনার কী যেন দেখে দেখছে।

মানুষ মানুষের আত্মীয়তাকে তুলে ধরেছে।
মেয়েটার বন্ধু ওর ছেলেটার মাগা বয়েছে
এখনো। হরেনকে ওর উদ্ভাষণে চাপে চাপে
গরম করতে লাগল। একটু একটু করে,
অনেকক্ষণ ধরে।

যেন একটুখানি ছেলে, সবটুকু কোলে
ধরা যায়।

এবার সত্যিকারের অস্থকার নামছে। মেয়ে
তাকে গাড়ি করছে। এখনো গরাইয়ের সেই
মানুষ ভোবা রক্ত পাকি পাগ হতে হবে।

ইটাই মেয়েটা চমকে উঠল। বিছের মত
সুড়সুড় করে কি যেন উঠে এসেছে তার
বাক্য কোমরের আশেপাশে। দেখল, চোখ
ছেলেছে হরেন। যেন স্বপ্ন দেখছে, এমন
বিশ্বাসে। যেন সেই বিশ্বাসের কোকেই আর
একবার কোপে উঠল সে। বিশ্বাসিত চোখে
আর একবার দেখে ইটাই হিংস্র চোখে ছেলে
উঠল সে। 'মুহুর্তে' সরু সরু দুটো হাত
নিম্নে মারতে করে আঁকড়ে ধরল মেয়েটাকে।

মেয়েটি প্রথমে হরেনের জ্ঞান দেখে ছেলে
উঠল। হাত দুটো সরিয়ে নিল গায়ের
থেকে। পরমহুর্তেই হরেনের সেই বাগ্ন
খোঁচ মাথার হিংস্রতা দেখে গমক গেল।
বহুবার মতো 'সেই' আঘাত নপা পেয়ে হরেন
প্রাণপাত হাত প্রবল কবির দিল মেয়েটার
দু' হাতের ওলা দিয়ে। মাখ তুলে আনতে
চেষ্টা করল ওপরে।

দপ দপ করে জড়লে উঠল মেয়েটির
চোখ। তার দৃষ্টিতে নিটোল হাতের
এক কণকায় ছিটকু ফেল দিল হরেনকে।
বলল যা মরল। কেবল মরল না। বসে
সেই ক্রম মুখেও ছেলে উঠল মেয়েটি।
ই আর বচসনি দেখছি না।

বিন্দুর ঢোকে, দিকে দিকে, উজানটুকু
তাপসব যেন হাসছে বজ্র মতো। আর
তালের সাঁরি যেন অশ্রুধারী। ছয় মত
পায়ে পায়ে আসছে এখনো এগিয়ে।

হরেনের গায়ে এমনিতেই কান্দা মাথা-
মাখ। আবার কান্দা লাগল। পাকি থেকে
মুখ তুলে কিছ্র একটা বসার উদ্যোগ
করল। চোখে তার তখনো মেয়ে-বাক্যের
উদ্ভাষণ চক্চক করছে।

এমন সময় ওপরের ডেই থেকে হাঁক
শোনা গেল বজ্রের। বললর গলায় ঘণ্টা
শোনা গেল। গাড়ি আসছে।

গাড়ি এসে, গদাই রাসের ছেলেটাকে
তুলল। তুলে চলে।

এতক্ষণে শরীরের যন্ত্রণায় হরেনের
চোখে একটা নোনাখারা ঢোঁরাচ্ছে।

বাঁচি তখনো তেমনি। ওরা চারজন
গাড়ির আগে আগে চলে। মেয়েটির চোখ
বেন ইটাই রক্ত অন্ধমানে দূরত হার
উঠল। বন্ধুর কাপড়টি কবে টেনে দিল
সে। ওদের পেছনে বাঁচির গাঙ্গর মধ্যে
গাড়ির ঢাকা দুটো ককাচ্ছে। কাকের
কপড়ে।





সুলেখা

(জেনারেল)

ওরওর সর্বাপেক্ষা
জনপ্রিয় কালি!

আজ আটটি বিচিত্র বস্ত্র পাওয়া যায়।

সলভেন্ট
এস-৫০য়ুস

সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা • দিল্লী • বম্বে • মাদ্রাজ

GOVERNMENT

বিশ্বনাথ বিনোদী মিষ্টান্ন শাউরী

Cochin

ইন্ডিয়ান মিষ্টান্ন শাউরী

কালেক্টরী মার্কেট

দেশ বিভাগই হইল পাকিস্থানে
অনাহার ও দুঃখ দুঃশার একমাত্র
মূল কারণ—রাস্তা কাঁচিয়াছেন বাস্তবিকভাবে
কাগজ “সান”। “কিন্তু করাচীর কাগজ
“ডন” তা মনে করেন না এবং বারোটো
বাজ্জবাব আগে মনে করতেও পারবেন না”—
মন্তব্য অবশ্য বিশুদ্ধেই করেন।

এ কটি সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশ যে,
মণিপুরে অঞ্চলে খাদ্যশস্যের
ঘাটতির জন্য ইদুরই একমাত্র দায়ী।
শ্যামলাল বলিল—“অসম্ভব নয়, কলকাতায়
আমরা দেখছি মাছের ঘাটতির জন্য দায়ী
একমাত্র বেড়াল”!!

ডাঃ রামমোহন লোহিয়া বলিয়াছেন
যে, তাঁর দলীয় “ঘরটি” বেড়াতেই
হটক পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করিতেই হইবে।



শ্যামলাল বলিল—“অবশ্য পরিস্কার করিতে
দিয়ে white wash করা হবে, কি “lime
work” করা হবে তা লোহিয়াজী
বলেন নি”।

প্রাচীন যুগে জনসংখ্যা কমানোর জন্য
শিশু হত্যার বর্বর প্রথা বহু সমাজে
প্রচলিত ছিল। বিজ্ঞানের যুগে সবার উচিত
জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞানসম্মত উপায়গুলো
শিক্ষা করে অবজ্ঞিত সম্ভাবনের আগমন ঘোষ
করা। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের সর্বাধুনিক বৈজ্ঞানিক
উপায়গুলো জানতে হলে জায়েল হাসানো।
প্রণীত “জন্ম-নিয়ন্ত্রণ” বইখানা পড়ুন।
দাম ২/-, ডাকযোগে ২৫/-। “গ্যাংডাফ”
পাবলিশার্স, ও, লন্ডন।

দ্বিমে-এমন

কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার হিসাব
অনুযায়ী জাতীয় আয়ের পরিমাণ
বৃদ্ধি পাইয়াছে।—“বাস্তবিক আয়ের হিসেবে
সম্ভবে পরিসংখ্যান নীরব”—রাস্তা
করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

শ্রী রাস্তা রাজগোপালাচারী মন্তব্য
করিয়াছেন, আজকালকার দিনে
কংগ্রেসীদের অবস্থা খুব সচ্ছল। তাঁহারা
বর্তমানে খুব ভালো খাওয়া-দাওয়া করেন,
ইচ্ছামত প্রচুর খরচ করেন এবং কাজ কিছুই
করেন না।—“কিন্তু এই নিয়ে দুঃখ করে
লাভ কী, কাজ না করে বাস খাওয়ার সাধ
হয়ে থাকলে এখনো দলে ভিড়ে যেতে
পারেন, age is no bar”—রাস্তা করিলেন
বিশুদ্ধে।

চৌ রাইমাল সঙ্গের কলিকাতা পুলিশ
প্রচুর গুণগণ উদ্ভার করিয়াছে।
সংবাদ প্রকাশ, বহু ডাক্তার, নাসি এবং
হাসপাতালের কর্মীদের যোগসাজশে বিভিন্ন
হাসপাতাল হইতে এই সব গুণগণ শাটার
করা হইয়াছে। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—
“শিরে সপাঘাত হইলে আর তালো বাঁধবার
স্থান থাকে না; সুতরাং রেগার একমাত্র
সাধনা “জয় হিন্দু” মন্ত”!!!

এ কটি সংবাদ প্রকাশ কেন্দ্রীয় নয়টি
মন্ত্রিসভার প্রায় চারি ডাক্তার উদ্ভব
কর্মী রহিয়াছে।—“বাবো! হাত শাটার হেঁচো
হাত বিচি সম্ভব হলে নাজন মস্তার চাব
ডাক্তার উদ্ভব কর্মী হতে পারে না? এতো
অত্যন্ত সহজ মানসিক”!

ছ ইন্ডির অনাধিক উচ্চ একটি বনা
গুহ্য রাস্তার জম্বকরে আলো
বিকিরণ করিতেছে—এই মর্মে একটি সংবাদ



আসিয়াছে রীচী হইতে।—“রীচীর ঠিক
কোন অঞ্চল থেকে সংবাদটি এসেছে তা না
জানা পর্যন্ত আমরা এ ব্যাপারে কোনই
গুরুত্ব আরোপ করিতে পারছি নে”—বলেন
জনৈক সহযাত্রী।

এ ক সংবাদে প্রকাশ, সুইস অভিবাস্তা
দল নাকি এভারেস্ট শৃঙ্গ বিজয়
করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“এভারেস্ট
আরোহণ এখন দেখছি প্রায় “জল ভাত” হয়ে
দাঁড়িয়েছে; কিন্তু সে যা-ই হোক, যারা
নিতি তিরিশদিন ষ্ট্রোম-বাসে চড়ে, তাদের
কাছে এভারেস্ট চড়াটা এমন কিছুই নয়,
বিশ্বাস না হলে তেনীজিত হিলারী একবার
পরখ করে দেখতে পারেন”।

যু গুগের সংবাদে শূন্যলম্ব, সেখানেই
ভারতের প্রথম নারীকে চৌকি-
দারীর কাজে নিযুক্ত করা হইয়াছিল।—
“এটা নিশ্চয়ই সরকারী ব্যবস্থা; বে-সরকারী



নারী চৌকিদার প্রায় খর খরই রয়েছেন,
কাজই মৃগেরকে এ সম্ভাবন দিতে আমরা
রাজি নই—বলিলেন বিশুদ্ধে।

খা নেব ধর্মগোলায় অনুকরণে দিল্লীতে
নাকি একটি “জান-গোলা”
স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে; সংবাদে প্রকাশ,
বিভিন্ন দেশের জান-ভাণ্ডার হইতে দাস
আহরণ করিয়া গোলাজাত করা হইবে।—
“খবর ভালো কথা; তবে জানের গোলা
করতে গিরে ধানটা না একেবারে গোলা
হার সেদিকে নজর রাখলে ভালো হয়”—
বলিলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

দেবতাত্মা হিমালয়

(দ্বিতীয় খণ্ড)

অধ্যক্ষবুদ্ধিমানের সত্যলিপি

কাম্মারী

৪

কা কাম্মারীর আকাশে বাদলের ছায়া দেখা দিয়েছে। মেঘেরা ভেসে চলেছে পাহাড়ের পাহাড়ের কোলে কোলে, হরমুখ আর হরমুখের চুড়ায় চুড়ায়, জাম্বার আর দেবতাত্মার সতলকে সতলকে। ছায়া পড়েছে বিস্তৃত আর সত্যসায়ারে। যার আধুনিক নাম হোলো ডাল হুদ।

হরমুখের কুকড়ার অঙ্গকারে গরুর গরুর ডমরু, দানি মনো যাকে; দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চিরকালের সত্যতারা সত্যসায়ী নাগার রুদ্র নগরের কাঁচের কালকটাক্ষ। অসুন্দারী ৩৩৭ আর মহিষাসুরের রঙাংক: বেড়ে চলেছে হরমুখের কোলে কোলে। পাইন আর পপুলারের অরণ্য মেঘের মধ্যে দিশাহারা হয়ে গেছে।

আজ কাম্মারী। আগস্ট ৩১, ১৯৭৩ বাগানবাড়ির তারি: তুল দিলেন হিমালয়। ওর মধ্যে আমাদের দু'দিনের অর্নিমিট এলোমেলো সংসারযাত্রা জিল একটি হাস্যকর। হিমালয় চাকরি করেন কলকাতার ইন্টারিয়াল ব্যাংক, সুতরাং তার এই মাথা আঁপিসের বাগানে তার কেন কতকটা নৈতিক অধিকার ছিল। কিন্তু এ-বাড়িতে তিনি ভাত খেয়েছেন বহু, শাকারের ফল চিবিয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশী। এবার তাঁবুর কারবার বন্ধ করতে হলো। আমরা পুনরায় খালসা হোটেল গিয়ে বাসা বধিলুম। কথা চলছে, সুবিধামতো হাউসবোটের ঘর পেলেই হিমালয় ডাল হুদের অগাধ জলে গিয়ে পড়বেন! কিন্তু আজ এ বেলা আমি হিমালয়ের অতিথি অপরাহ্নে। চলে যাবো শ্রীমত: মারার ওখানে। ঠান্ডার কনকনিয়ে উঠেই শ্রীনগর।

প্রায়মান জীবনে হিমালয়ের মতো এমন উনার প্রকৃতির সুস্থ, সচরচর মেলে না। সাধু ও সম্ভজন বাজি রেল-গাড়ির কামরায় উঠে একটুখানি আন্নার মোটে সহসা স্বার্থপর হতে থাকে—এ দেখা আছে। সর্বভাগ্যী নাগা

সম্রাসী আগভাগে গিয়ে একটি ঘাটি-আগলানো বটকুর নীচে আসন নেয়,— এও দেখা। এসব ছোট ছোট লোক, ছোট ছোট স্বার্থ—এসব ক্ষুদ্র দৈন্য অনেক বরণ্য মানবের প্রকৃতির মধ্যেও জড়ানো থাকে; স্বধাসময়ে এসব দ্রুতি ধরা পড়ে চক্ষুর অনবীক্ষণে। এই প্রকার ক্ষুদ্রতা থেকে হিমালয় অনেকটা মুক্ত। দুঃসাহা এবং দূস্তর পাহাড়ে তীর্থযাত্রাপথে মানবের স্বার্থপরতা যেখানে অসামান্য, সেখানেও এই ব্যক্তিকে দেখেছি। হয়ত তিনি সংসার-ময়ী হলে এইসব গণগণনা করে বেত।

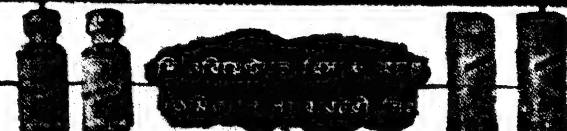
অল্প অল্প ব্যক্তি নামেরা মধ্যাহ্নের আগেই। কাম্মারী ব্যক্তির পরিমাণ বাগলা দেশের মতো নয়। মোসুমী বার, আসে বটে পশ্চিম পাকিস্তান আর রাজস্থানের উপর দিয়ে। কিন্তু মরুভূমি ও শূন্য ভূভাগের উপর দিয়ে আসবার কালে সেই ব্যস্ত যার শূন্যের। সুতরাং অবলিষ্ট বাক্য পাহাড়ের দক্ষিণ কোল পেরিয়ে উত্তরপাশে পৌঁছান সামান্য। সেই কারণে পাঁচিল থেকে ত্রিশ হীণ্ডর বেশী ব্যক্তি কাম্মারী নেই। আজ দেখতে দেখতে ব্যক্তির সংখ্যা বাপসা আকাশ থেকে নেমে এলো ঠান্ডা হাওয়া। সে ঠান্ডা আকস্মিক,—

যেমন পাহাড়ে সচরচর ঘটে,—কিন্তু তার বসক বড়ই উপভোগ্য। উপভোগ্য হলেও ভাবনার কারণ আছে বোঁক।

আমাদের হোটেলের ঠিক পশ্চিমে করেকটি দারুণ খরকরায়ুক্ত একটি বসন্ত পাহাড় চোখে পড়ে প্রায় সারাদিন। সেখানে প্রতিবেশী মহলে বিবাদ বেধেছিল সকাল থেকে। ধরোয়া বিবাদে মেয়েদের ভূমিকা যেমন সর্বত্রই প্রধান, এখানেও তাই। কিন্তু সর্ব-প্রকার উত্তেজনার মধ্যে কোনো কোনো মেয়েকে হাসতে দেখেছি। এইটি হোলো কৌতুকর বিষয়। কাম্মারী বোঁক! কাম্মারীর বাইরে বিশেষ কেউ বোঁক না। কিন্তু এই 'বোঁক' উৎপত্তি হোলো সংস্কৃত থেকে। এর সংগে হিন্দু আর উদ্, দুই মিলেছে, যেমন মিলেছে ফার্সী। বাগলা দেশেও এই। 'মগ' বাঙলাভাষা মিলেছে চট্টগ্রামে এসে। চাটগার বাগলা পাহাে দাঁড়িয়ে যদি পবনপর আকাশ করে, আমার পক্ষে বোধগম্য হয় না। জ্বরমোশে বসবাসকালে আমার এই অভিজ্ঞতা ঘটে। মনমসিংহ থেকে মেনিনীপুর অবধি বাঙলাভাষা বহুবীর বদলার। দাক্ষিণ্যে এবং দক্ষিণ নেপালে কান পেতে থাকলে শোনা যাবে বাঙলা ভাষা বলছে হিন্দুর মিথশে। আসাম, ত্রিপুরা, মণিপুর আর মিজোরা, উৎকল আর মগের মূলুক, কোচ-বিহার আর দক্ষিণ বিহার, ভেজপুর আর ভোজপুর—বাঙলা ভাষাই হোট্টে বেড়িয়েছে এর-ওর সংগে গলা ধরাধরি করে। ভাষার মাঝে মাঝে থাকলেই সে হাটে, পাঁচ-জনের হাত থেকে সে পাঁচকয় মাশ্ব নিয়ে নিজেকে অলঙ্কৃত করে। সেখানেই তার প্রাণশক্তি। যে-ভাষা তার কাতিকৃতির ভয়ে

লিডার ও পেটের পীড়ায়

বুদ্ধিমানের



শ্রী অমিত্যবীর্ষ ঐসি ও ঐসি
১০১, ১০২ নং বটলী রোড

আজো-বাতাসের পথবন্ধ করে নিজের গাঙীর মাথা মুখে খুবড়ে পাড়ে থাকে। এককালে গিরে সে ভাষা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়। ইংরেজ শব্দ যে ইউরোপ আমেরিকার ঘুরে-ঘুরে নিজের ভাষার শব্দসম্পদ বাড়িয়েছে তাই নয়, ভারতবর্ষীয় শব্দও সে আহরণ করেছে। ইংরেজি অভিধানে এর

নমুনা আছে তুরি তুরি। বাঙলা ভাষায় যে শব্দকরা প্রায় ভেটিশ ভাগ আরবিস, ফার্সী, উর্দু, হিন্দি এসে জারগা পেয়েছে, এবং সাহিত্যে তাদের স্থান নির্দিষ্ট,—অন্য প্রামাণিকতার আত্মাভিমানের সেকথা আমরা ভুলে গাই।

কাম্মীরী 'বোলি' থেকে কাম্মীরের

কাম্মাসাহিত্য এবং লোকসংগীতের প্রবুহ উন্নতি হইবেইল এককালে। এর থেকে মেথেরা সৃষ্টি করেছে নাড়ের গান জার প্রণয়নগীত—সেই গান আমের সময় অন্তর্নিহিত বাঙলার পরিপাক ইয়েছে। ধানের মাঠে, দাঁজর পাড়ায়, গরলাদের ঘরে, মাঝিঝারার দলে, পসারিনীদের ঘরালিগে, ছুতোদের আঙার, মজুরদের বসন্ততে,—দলবন্ধ হয়ে লোকসংগীত গান মেয়ে জার পুরুষ। গান গাওয়া হয় আঁতুড় ঘরে আর অল্পপ্রাধানের উৎসবে। গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে শিশু পোঙ্কনায়।

বিবাহিনী মেয়ে তার আকর্ষণ অনুরাগে ডাক মের বিতস্তার এ প্রান্ত থেকে : "অরগো অরগো মারক প্রসম্পৃতিত মকুল, হে প্রিয়, তুমি কি কোনোদিন শব্দ আমায় সংবাদ : গিরি-উপত্যকার তলসাকরে অরণ্য বহুকমল তরুণে টোলমালো, তুমি কি আমার সংসার কোনোদিন কিছু..."

এপ্রান্তের অরণ্য থেকে দাঁজরের ডাক শোনা যায় : "সুখ! এনেছি সাগর মাঝিরা তোমার দলত সাজতে, তোমার অঙ্গের রীতম আভা আমার প্রাণের সোণিতো।"

বাঁশি মেয়ে এতো মধ্যাহ্নের পর থেকে। বাঁশির সঙ্গে সগো পাহাড় প্রকৃতির হৃৎ পরিবর্তন ঘটে যেমন শিলংগে যেমন দাঁজলিংগে। তখন এই, এখানে দুহা-চুড়া খুব সাংকট, সেজন্য হা হা করে বরফানি বাতাস নেমে আসে। নগরের উপরে তুঁহনের একটি জায় পাড়ে। অপরহরে দিকে ঘিরে এসে হিমাংশু প্রস্ফাব করলেন, আকাশের চেনারা ভালো নয়, আপনরে এখনই বেরিয়ে পড়া উচিত। দৌর করলে শুধুই হল। বিলুপ্ত হোহ করবেন।

বধূবর মিঃ ধারের সঙ্গে বন্দোবস্ত হোলো এই যে আগামীকাল সম্ভাব্য প্রাক-ক্যাল তিনি সম্মানকে নিয়ে বাবের নক্সা গোলাম মহিম্মদের ওখানে। তার বাড়িতেই আলাপচারি হবে। দু'একজন মন্ত্রী ও কয়েকজন সরকারী কর্মচারীও সেখানে উপস্থিত থাকবেন। সুতরাং আয়করাল বিলম্ব না করে জামি বেরিয়ে পড়লুম রায়বগের পাথে। সম্ভাব্য তখন বিলম্ব নেই। সাপাটে বাঁশি নেমেছে। ভিক্রে ভিক্রেই যেতে হবে।

রায়বগের পূলে পেরিয়ে পুলান সিংহের সম্মানি বাড়িয়ে লখন বড়জেলার এসে পৌঁছলুম, তখন মেথেরা বেরে এসেছে শ্মিত্ত বনবাগানের পলপারের জটলায়। পরে জনমানব কোথাও নেই, বাগানবাড়ির দরজা জানলা সব বন্ধ। সোতলায় সাহসের কণ্ঠস্বর সমস্তগুলি জানবাই কাচের পার্শ্ব। তখনই একটির সাহনে প্রীততা মারা দাঁড়িয়েছিলেন। টাঙ্গার আমায় আমায়

কাপড় কাচার
ভাটি সহজ
টুপায়
আমার এক বন্ধু বলে দিল-



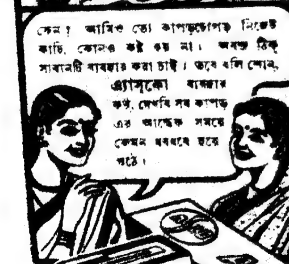
ভাত আর ভাত, কিছুতেই যেন শেষ হয় না। এখন এই কাপড়ের পাতা কাটতে হবে, উঃ কেবলেই ধারে ধরে আসে।



বাঘের বাঘা আর পাখি মা : এ আর কিছুতেই কদলা হবে না।



তারে বালা করছিল কি, ও-রাজ কেবলেই কেব ?



সেন! আমিক তো কাপড়গুলোই নিজেই কাটি, কোনও কই হয় না। অবশ্য কিছু সাবানটি ব্যবহার করা চাই। তবে বলি শোন, এমিকো ব্যাকার ভব, যেটির সব কাপড় এর আদিক সময়ে যেমন ধরবে তরে গড়ে।



অ্যাসকো

বার ওটামেন্ট



কন কনাত ইন্সটি পারিকার

এসিস্টেন্ট সোপ কেন্দ্র

খলিকার

সেখ নেমে এলেন। টাঙ্গার গাড়োরালের সাহায্যে মালপত্র গির উপরের ঘরে উঠলো। টাঙ্গার হাত-পা অবশ।

অভ্যর্থনটা উচ্চসম্প্রবণ। সে কথা থাক। দুটি শিশুকে দেখছি, আর কেউ কাছাকাছি নেই। বাড়ির নিচের পিছনদিকের ছাটে থাকেন আরেকটি বাঙালী পরিবার, এ শিশু দুটি তাদেরই। উপরতলার একটি অংশে থাকেন এক মারাঠি পরিবার তাদের সাজাশয্যে কম। এ ছাটে শ্রীমতী ঘরো একা। তার হেপাজতে এই দুটি ঘর। এ ঘরটি প্রায় একেবারেই শূন্য থাকে। কিন্তু ইতিমধ্যে এ ঘরে এসেছে একটি চারপাই, তার উপরে একটি দ্রব্যক এবং একখানা লেপ ও বালিশ।

শিশু ঘরে দুটিক খুব ভালো লাগছিল। তারা যেন এ ভ্রমারের মধ্যভূমির মধ্যে এলোতে স্নেহচ্ছায়া। শিশুরা ঘরো এমন নিসংগতের অবলম্বন আর কিছু নেই। ওদের সংগে বসে গল্প জুড়ে দিতে হলো। শ্রীমতী গুঁতা বললেন, এখানে আপনার আড়ুত হয়ে থাকার কিছু নেই। দাঁড়ান, বস্তু দিতে এসেছেন আপনি, আমি চা করে নিয়ে আসি।

বাইরে বৃষ্টি নিম্নেছে বন্যকায়ের। মেঘের দল মেঘে এসেছে নীচের বাগানে—কাপসা হয়ে গেছে সব গাছপালা। তখনও অতি সামান্য পরিমাণ দিনের আলো অবশিষ্ট রয়েছে, কিন্তু তার চেহারাটা ধূসল—কেমন একটা অনৈসর্গিক আভা। যেন আদি সৃষ্টির উল্কাচাল। ঠাণ্ডা প্রচুর পড়েছে বাইরে। জানলার শারিগালি খড়ের কাপট্যে মাঝে মাঝে কন্ কন্ করে উঠছে—কিন্তু এত কাপসা যে, বাইরে কিছু দেখা যায় না। এ-বাড়ির উত্তর দিকে মাত্র একঘর বসিত—তার বাইরে চতুর্দিক মাইলের পর মাইলের মধ্যে ঘনমেঘাণ্ডত পপলারের বিশস্ত অরণ্যভাঙা। সামান্যই পাছাভতলীর গা বেয়ে গেছে জলা নদী কবলারনের নীচে দিয়ে। কোথাও জনমানব নেই।

দূরত বায়ুর বেগ এবং মালমলারা বৃষ্টি দেড়েই চললো। অঙ্গ মাড় দিগদিগন্ত সব একাকার। আকাশ ডাক দিচ্ছে মহামাহু তার দিগাংলতার কলক। শিশু দুটির সংগে গল্প জমে উঠলো।

এক পেয়লা চা এবং টোট অ-লেট সহ শ্রীমতী গুঁতা এসে ঢুকলেন। পরে ওঘর থেকে একখানা হালকা চেয়ার এনে বসলেন। বললেন, গুঁত সাহেব আমারই মতন সাহিত্যের খুব ভাল, শুনেন রাখুন। তিনি থাকলে আজ পেই-পেই করে নাচতেন। আপনার কথা জানতে চেরে আজও তিনি চিঠি লিখেছেন। সত্যিই বলছি, সেখক আমরা কখনও দেখিনি। এখন দেখছি আপনি ত' আমাদেরই মতন মানব।

ঠিক হাস্যে তাঁর ঘর এবার মুখারত হলো।

বললুম, আজ্ঞা, ওসব কথা এখন থাক। আপনি একা এইভাবে থাকেন, অসুবিধে হয় না?

শুনুন তবে। এই বাড়ি দুটি আমার প্রায় সারাধিনের বন্ধু। আর ওই যে বলেছিলুম বুড়ো পাঁজতের কথা, ও হোলো আমার আশা-ভরসা—আবিশি কিছু কিছু স্মিত হয়। তবে এখনকার পোস্টমাস্টারও মাধা মাঝে খবর নেন। আজকাল কোনো কোনো দিন আসে সংবতী আর মদনলাল—ওদের সংগে বেড়িয়ে আসি। তবে ওরা ত' নতুন ওরাও আজকালের মধ্যে চলে যাচ্ছে। আমার কাছে বিদায় নিয়ে গেছে।

চা বেশ ভালো লাগছিল। বললুম, এ বাজারটির মা লাভা কোথায়?

এটা থাকে নিচে। এদেরও ওই। মিঃ মহাভাট এখানে নেই। মিলিটারির মাসিক হোলো, তারা এক জায়গায় স্থির নয়। এখানে ত' ভালো বাড়ির সুযোগ সুবিধে রয়েছে। অন্য ভাষায় ক্যাম্প ছাড়া কিছু নেই। আমাদের জীবন শৃংগ ভেসে বেড়ানো। স্থায়ী ঘরকরা থাকে বলে আমরা জানি না। ঘরের সময়ে সিঁড়িতে কার কেন সড়া পাওয়া গেল। মায়া উঠে গেলেন, তারপর ঘিরে এসে আরেকটুকু পাঠিয়ে দিলেন। নীচে। ওদের খাবার সময় হয়েছে। কে যেন ডেকে নিয়ে গেল।

ওত স্থায়ী ফিরছেন কবে এ প্রশ্নের উত্তরে মায়া বললেন, উনি আসছেন মাইগোরে,

ফিরতে এখনও দুমাস। সত্যি, উনি ভারি খুশী হতেন আজ এখানে থাকলে, নাচতেন পেই পেই করে। আজও তাঁর চিঠি আবার পেরোছি। আমাদের এভাবে থাকতে হচ্ছে, ওর যে কী দুঃখ কি বসবো। উনি থাকলে আপনাকে নতুন জিনিস দেখাতে পারতুম।

মাখ তুললুম।

শ্রীমতী গুঁতা বললেন, উনি নিজেই সেই নতুন জিনিস। এমন সচরিত ধার্মিক ছেলে আপনার সচরিত দেখতে পান না। আমার স্বামীর মতো লোক মিলিটারিতে যেমান।

হাসিমুখে বললুম, বৃদ্ধত পারা যাচ্ছে আজকাল মিলিটারিতে ভ্রমলোকরা ঢুকে।

নিশ্চয়। কাম্বীরের মিলিটারি সব চেরে ভ্রম। এরা এদেশে এত প্রিয় কি বলবো। বসুন, আমি আসছি। —উনি বেরিয়ে গেলেন।

গুঁতা আমার কাছে না। ফাই-ফরমালের লোক নেই। মহিলাকে একাই সব করতে হচ্ছে। উৎসাহ করে অতিথির ডেকে আনা এক জিনিস, কিন্তু তার জন্য সবপ্রকার স্নান্যদের আলোচনা করা অন্য বস্তু। আমি একটু ক্লান্তই বোধ করছিলাম। আশ্চর্যের রাতটা অনশা কাটুক, কিন্তু ঠিক এইভাবে হাত পা গুটিয়ে দ্চারান বন্যীস্বাক্ষর মধ্যে আটক থাকটা আমার পক্ষে সম্ভব হবে কি না তাই ভাবছিলাম।

বাড়ির কাপটা লগড়ে শাসিতে। বাড়িতে দেখছি সংখা উঠাণ। সমস্ত কাম্বীর বাইরে যেন লাভভত হচ্ছে। পপলারের ঘন অরণ্যে মহারাক্ষসীর মতো অশ্ব আক্রোশে



গভীর হুলস্থলে, তাইই সেই হিংস্র
কবচের ধাপট ঘিরে যাচ্ছে শাসির বধ
চালনায়ে।

এই হোসো হিমালয়ের দানবীর বিংশব।
চলান কলস তুহিন বটিকা সর্বব্যাপী
দেয়র বিভীষিকা নিয়ে ছুটে আসে চার-
দিক থেকে—গর্জনে, ধ্বননে, ধ্বননে হার
প্রসন্ন নাচন চরাচরের কোনও বস্তুকে কমা
কর না। উড়ির তানিরে তাড়ির হাড়ির
কেন লক লক হতে হস্তীর চাতো পর্বতে
পর্বতে অরণো-অরণো বাপাঙ্গিণি করতে
থাকে। জরাত মালব আত্মিকত চাখে
এক নিকে ডাকায়।

ধরপরে হারা আবার এলেন।—আপনাকে
একলা বসিরে রেখেছি। বসিততে সব ঘাট
হোলো। নতুনকাল আপনাদের ওখানে
সার্বাসিন। কার্টো—ঘরকলার খোজ
তাঁখানি। আজ এই বাঁশ, পাঁশতের পাতাই
মেই। কী যে অসুবিধে, বলতে পারবেন।
কত যে কল হস আপনাত!

আপনার সহস্যাট কি, বলুন দেখি!
না, সে আপনাকে বলতে পারবে না।
শুধু বলে চাখি, আপনার যিক অসুবিধে
হয়, সহ্য করে যাবেন।

বললুম, বসি, আত্মিকত তেঁকে এমন

অসুবিধের ফেলছেন, একথা জানলে
আপনার স্বামীও বরফাত করবেন না।
স্বামীর উল্লেখ্যমাই তিনি আনন্দ পান,
তার মধ্যে চাখে বর্ণিত ফুটে ওঠে।
বললে, সে সীতা, আমারও কোনও অসুবিধে
তিনি কখনও বরফাত করেননি। আজ তিনি
উপস্থিত থাকলে ঝড়-জল কিছুই মানতেন
না—আমার মানরকার জন্যই ছুটতেন।

একটি অতি-আধুনিক সাজসজ্জা করা
ঘরের মধ্যে থেকে তার অনুপস্থিত স্বামীর
সম্বন্ধে এইপ্রকার প্রশ্নানুশাং আমি তখন
হয়ে শুনছিলাম। অন্যান্য ব্যাপার তার
উল্লেখ্যনা, উচ্চাঙ্গ, এমন উচ্চাঙ্গের অতি-
চাতুলাও লক্ষ্য করছি। কিন্তু স্বামীর
আদোনে ওয়াহাই তার কণ্ঠ শব্দ ও মন
হয়ে এসেছে, প্রসন্ন আভা এসেছে মধ্যে
চাখে। যেন হঠাৎ একটি নিম্নলিখিত
যেন তার মনে স্থানিলভ্য করছে। এরপর
বসে-বসে শুনলুম গবেষণাকার গল্প।
তিনি সমালোচী ও কটাক্ষিক। বিবাহ
অসুবিধের, কিন্তু এ বিবাহ সাধক। এমন
ঊষর চরিত্র স্বামী অনেক ঘরের ভাগেই
হোলো না। কমা ও চৈবের তিনি প্রতিমতি।

পাতান, একটি জিনিস আপনাকে না
বোঁধের থাকতে পারছিলাম। আগে থেকে

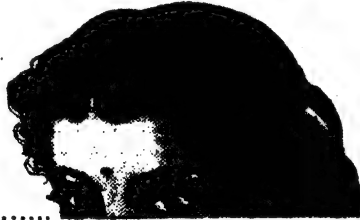
আপনার কাছে কমা চোর মিছিল।—এই
বলে তিনি ঘোরেরে গেলেন, এমন মিনিট
দায়কের মধ্যেই মস্ত এক তাকো চিঠি এসে
হাজির করলেন। সেখানেই বললেন, না না
পাতান আপনি যেখানে থাকা। আমি একটুও
লক্ষ্য পাবো না। এসব চিঠি সাধারণ
স্বামীর লেখা নয়।

হাসিমুখে বললুম, কিন্তু আপনাকে
স্বামীর অনুমতি নাও থাকতে পারে।
কেন করে জানলেন তার অনুমতি
বেই? এমন চিঠি কোমরিন তিনি
লেখেননি বা আপনাকে পড়েনা চলে না।
এবার আর তাকান না কত পারলুম
না। বললুম তোহল এক কাক করল।
প্রথম সম্ভাবনের গোটা দুই লক্ষ এবং শেষের
গোটা দুই ছয় চোপ হাফু—হাতখানটা
পড়ে মিই।

প্রীতমী গুণ্ডা এমর হোসে মনট
কালেন। জলখার একটির পর একটি চিঠি
নাড়িয়ে করে গিরে এমন অসম্ম
নাড়িয়ে যে, সেখানে হাড়ির পড়লো
ঘরময়। ঘরের ঘিরে থেকে হাড়ি এখানে
চিঠি করে গিরে বসলেন, এটি দেখলে,
আপনার সম্বন্ধে তিনি কত সুখের লিখেছেন!
ফে-শারিসা একজন বারবদের বাপটি
হাড়ে হাড়ে মাড়ো মিলিয়ে, এমর সহসা
কোঁকি কলেন ঘুরে ফের। কুড়ানির যে
উষমা রক্তমা বারবেরে ফেলপাত্য করছিল,
এমর হোঁক তারই একটা প্রবল কল উম্মত
চেরায় কাঁপার পড়লো ঘরের মধ্যে
কাজত থেকে। গিড়েই আমরা হতবর্গ—
কতকটাই ছুটে গিরে প্রীতমী গুণ্ডা দুই
পায়ে এক কাক চোপে ধরলেন। বললেন,
আপনার ব্যাবিচারা একমু ভেদে গেল।
কামের জিনিসিনতা ভোগে কোয়ে খড়ের
মাকড়—এটা যা হোক করে আটকে
দিন্ ক... এ কি বরফেন, খড়গমা দাঁড়
করাচ্ছন কেন? এত কি করে? তিনি
প্রার হিহীল কালো পড়লো, পড়াচ্ছন।
বললেন আপনি চোপে ধরুন, আমি দেখছি।
আমি গিরে কালো চোপে ধরলুম। তিনি
ছুটলেন ওয়াহে। কিন্তু সহসা কোনো টিকার
কোঁকো না। হাড়িওপেরক—কোথাও
কিছু নেই। হাতমতো বার-হাটটার
চিঠিগলি হাড়িরেছে এখানে ওখানে, তাকো-
তাকো পা বেগে চোরের পেয়ালা ভেগেছে
কনকরির—যর একেবারে ছত্থান। অমলশের
কামর নিরপায় প্রসঙ্গা দেখে তিনি হেসে
গড়তে গড়তে গিরে এলেন। উলনে
জানাবার কাতের টিকো, আম-কটা হারি,
গামার খুঁটি এবং কাগজের কুটি। শাসি
বধ করতে গিরে একেবারে নাস্তানাবুদ।
রাগ করে বললুম, এর পর আর কোমও
মিস্তিরকে ডাকবেন।

আত্মিকত তেঁকে আনবার আখে ছাড়োর

সুন্দর কেশগুচ্ছের গোপন কথা



কলস কেশগুচ্ছ লাগে করলে যেন তুঁ ফোলে
কি মিলেই চলে না। হসে হসে-কলস কেশগুচ্ছ
যে হিহে হসে।

ফালসকিতাও কালস মিলিত একতর ফোলে
জিহ্বা হসে, কোঁকো হসে, এমর কেশগুচ্ছ
মিলান করে।

এই লসকর ফোলে ফালস কলস মিলিত
ফালস কলস ফোলে একতর এক ফোলে এক
ফোলে হিহে হসে।

৪ ও ১০ মিলি হুট ফালস কলস হসে।

ক্যারল অতুলনীয় কেশ তৈরি

সি ফালসকি কেশিকাল কো লি
৪০, পলিফিল কোল, পলিফিল-১০

মুখে অচিন চাপা দিয়ে তিনি গা-ঢাকা দিলেন।

কিন্তু খোলা জামলায় ওই অবসরটুকুর মধ্যে বাইরের উদ্ভাস অন্ধ চেহারাটা একবার দেখে নিলুম। ঝড়ের সমুদ্রে একদা ভ্রমণ করেছি বাগানসাগরের জাহাজে। মৈশ-সমুদ্র ছিল তরঙ্গবিদ্ধ। কালিকুলি-মাথা সেই নিপলত কোমল বিস্তীর্ণিকা দেখে জ্ঞান হারিয়েছিল অনেক; অনেকে সেই রৌশল-এর মধ্যে শূন্য পাড়ে অবশ্যম্ভাবী জাহাজত্বের প্রহর গুনতে। আজ রাতে মেঘভাঙার চেহারায়ে দেখছি নটরাজের সেই রূপভাঙন—তিনি তার এক অভিনব মনঃপ্রকাশ প্রকাশ করছেন। সমস্ত আকাশ-জোড়া অসুরেশ্বরীর লাপালাপ—বক্ষ বক্ষ প্রেত পিচ্চ, হৈহা লম্বা ডাকিনী শাখিনী—সবাই নাচছে উন্মত্ত বিভীষিকার। হাকসী-রূপশী হারি এসেছে রূপাক মাহেশবরকে সঙ্গা নিয়ে। এগার ওপরে পীর পাঞ্জাব তার হরমুখের কোল কোলে সর্বান্বিনী সেই হুজুজালী আপন কাশো এলোমুসের হাশি ছিন্নিভিন করে নিয়ে পিচ্চনী নাতীর উন্মাদনার সিক্তবিসিক্ত জলপানো। ছিন্নমস্তা আপন হাত নিয়ে অধকারে ছিন্নিছিন্ন খেলছে!

সমস্ত রাত্রি সময়ে চলেছে সেই হুড় জ্বর ব্যক্তি। নিদ্রার কথা ওঠে না, ওই প্রবল হাত-মারির সাক্ষা ঘনে চারিদিক থেকে মাথা কোটাকটি করছে কাগলো। ব্যতীত এক-সময় দেখলুম, ভোর হতে ব্যক্তি নেই। সকাল হলো, তখনও ভোরের ব্যক্তি লম্বা হারিয়ে। অগপলি শূণ্যতার সারি তখনও কটাপটি করছে তুলসে শব্দে। বন ও বাগানে পূজ পূজ মেল নেয়ে আসছে। সেই একই দুর্যোগ।

এক সময়ে স্নান করে এসে সিঁড়ালেন শ্রীমতী গুপ্তা। তাঁর মাসিন লিম্ব' মুখ। পণ্ডিত আসেনি, আসার সম্ভাবনাও কম। খানিকটা হাসি মুখ আছে চারের জন্য, সামান্য আনাজপত্র আছে ঘরে, তিমি হুজি আছে দু'হাতের। এ ছাড়া ভাতের প্রহর গুজো। হললেন, আমদার কাত হুজ দেখাবার উপর নেই।

কিন্তু একবার যখন মুখ দেখালেন তখন চা জানল।

মিনিট পনেরো পরে অথবা তিনি চা এসে খাবার করলেন। প্রথম করলুম, চা। আর দুই আপনার হয়ে আছে কি।

আছে।

হাস, মিশ্রিত থাকুন।

কিন্তু মিশ্রিত তিনি হইলেন না। হাটী দুইকেই হাথা বিপ্লব বাঁধারে তুলালেন। জলাধারের কলস্যা কই? নু, মাখন, মাসে, মাস কই? শূন্য ভাত আর সিক্তসিখ হলেই কি সব হলো? আমাকে জন্ম করার

জনাই কেন ব্যক্তি মেয়েছে। শ্রীমতী গুপ্তার চেখে কাশা এলো। হতভাগা সেই হুড়ো পণ্ডিত নিশ্চয় য়েছে। সে মরুক, তার হরাই ভালো। এবার থেকে ওঘরে, ওঘর থেকে নীচের তলার,—মারা ছুটোছুটি করতে লাগলেন। ব্যাপারটা আমার পক্ষে বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠলো।

স্নান শেষে একসময় তাঁর রান্নাঘরে গিয়ে বসলুম।—কই, দেখি আপনার কি আছে এবার? আমিই রেখে দিচ্ছি।

তিনি তা শব্দবাহ্যে। ভয়ানক প্রতিবাদ করে উঠলেন। অবশেষে তাঁকে নতিস্বীকার করতে হলো। চরে দেখি, কোনও অসুবিধা নেই। ডিমের অমলট, আলুপিপা, বেলা, টমাটোর চাটনি, মলোসিখ, শেষ পাতে বাসি দুধ। আর চাই কি? আপনি জোগাড় দিন, আপনারকেই আমি রেখে থাকবো।

মিথো হলো না, ঘরকলার তিনি বেশ পারদর্শিনী। দুই আর মসলা থাকে কাগলে, গালায় থাকে জল, চারের পেলেট ভাত খাওয়া, দুধের কড়াইর দুধভাত, হাটের ভাত তরকারি,—সুতরাং আমদান পাওরা গেল প্রচুর। তাঁর সন্মতী ও এসব তুচ্ছ বর-কলার অনুরাগী নন। তিনিই তাঁর স্ত্রীকে নাচ গান সাহিত্য শিক্ষা ও বাসবস্ত চচার সর্বপ্রকারে উৎসাহ দিয়ে থাকেন এবং শ্রীমতীর চেহারায়ে যে শ্রী ও লাবণ্য, তাতে ঐকি রান্নাবান্না অথবা বাসন রাজা, কাপড় কাটা মানসই হয় না।

আমি কিংবাস্তববাদী। সুতরাং তাঁকে কথা সিলুম, পণ্ডিত যদি না আসে তবে রাতের মধ্যে বেঘন করেই হোক, আমি তাঁর জন্য কিছুকিছু বাজার-হাট করে দেবো।

প্রবল কড়ব্যটির মধ্যে বেলা তিনটার সময় একখানা জীপগাড়ি এসে বাগানের দরজায় থামলো এবং বহাতি চড়ির মিঃ ধার ছুটিতে ছুটিতে উপরে উঠে এলেন। গাড়িখানা সরকারি এবং আসছে 'নাগপির-স্থান' নামক এক পল্লী থেকে। আমাকে এখনই যেতে হবে তাঁর সঙ্গে।

খবর পেলেম, ব্যক্তির অবস্থা ভালো নয়, বিতস্তা আজ মহামাং থেকে ফসলে অস্বস্ত করেছে এবং পীর পাঞ্জাবের সংবাদ উৎসর্গ-জনক। বাজার হাট আজকে সবই বন্ধ। গতকাল সম্ভায় কোনও স্টেশন আসেনি দিল্লী থেকে এবং আজও এখান থেকে কোনও স্টেশন ছাড়েনি। ডাক বন্ধ।

আল্লাহ ডিন মাইল পথ। প্রতাপ সিং কলেজ ছাড়িয়ে ময়দানের পাশ দিয়ে গাড়ি এসে লড়োলা সরকারি কাঠা-বিভাগের আপসে আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ধ মিঃ শর্মার ঘরের সামনে। তিনি এই বিভাগের সবধর কড়া। এখানে কিংবাস্তব জলাধার করতে এরা বাধ্য করলেন। হাটী দুই পরে

সেই ব্যক্তির মধ্যে আত্মা ওকাল থেকে বেরিয়ে আদ্যজ দেড় মাইলের মধ্যে একটই নিষ্কালি পথে ঢকে বস্ত্রী মেলায় মহিম্বদের বাড়িতে গির পৌঁছলাম। প্রহরা মোতামের রয়েছে আল পাশে, কিন্তু সমস্তটাই শিম্বরজনকভাবে অব্যাহত। সাধারণ ডরলোকেব একটি উদ্যানবাটি। যে কোনও প্রেণীর লোক ঘুরছে যে কোনও ঘরে। প্রগনামস্তীর সঙ্গ আপসের এক বড়বাবুর কোনও পাখা নেই। গাড়িওয়া, মজুর, বাবদারী, সাংবাদিক, স্বেচ্ছাসেবক, মস্তা—সব একাকার। আমরা বাপালী, ইংরেজ আমল থেকে লাট-বেলট আর মস্তার

সংসদ বাঙলা অভিধান

৬০,০০০ লক্ষ ও ১৬০০-এর উপর বিশালতায় প্রকাশক শমসুদ্দীন সর্বপ্রকার পরিচর সংবলিত অভিধান কোষগ্রন্থ। পাতকা অষ্ট মস্ত বাইবেল কালকে সুন্দর ছাপা ও সুস্বাদু বাধাই। ছাত্র, শিক্ষক ও সাহিত্যসেবীর পক্ষে অপরিহার্য।

৥ বহু উচ্চ প্রশংসিত ৥

মূল্য : ৭০ মাট

বিক্রম রচনাবলী

(রাজ সংস্করণ)

প্রথম খণ্ড : সমগ্র উপন্যাস — ১০, দ্বিতীয় খণ্ড : সমগ্র সাহিত্য — ১২০।
হৃদয়শিক্ষা ও প্রকাশনী উৎকর্ষের
নিদর্শনশীল। উপহারের দোকা বই।

বহুভাষা ও সাহিত্য

(অষ্টম সংস্করণ)

ডক্টর মীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট
পূর্বের সংস্করণগুলির ভূমিকা এবং ডক্টর
প্রকাশচন্দ্র বাগ্‌চীকৃত পরিশীল সংবলিত।
৥ প্রমথাদয়ের পক্ষে অবশ্যই প্রয়োজনীয় ৥
মূল্য : ১৫ মাট

রবীন্দ্র-বর্ণন

(পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

শ্রীহরিশঙ্কর দেবেন্দ্রাপাধ্যায়
মোটো এ্যাটিক কালক বরবর ছাপা,
সুন্দর প্রচ্ছদপট। সংগ্রহে রাখার মত বই।
মূল্য : ২ মাট

রবীন্দ্র চিত্রকলা

শ্রীমদেবজান গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের আঁকিত মোট ২০খানি ছবি
ও নন্দলাল বসুর ভূমিকা সংবলিত।
কাপড়ে বাধাই, সোনার জলে নাম লেখা।
উপহারে উৎকৃষ্ট।

মূল্য : ৬ মাট

সাহিত্য সংসদ

০২৫ আপার সাহসার রোড : কলিকাতা-৯
আমাদা পুস্তকালয়ও পাইখেন

শে সপ্ত রকী দেখে অভ্যস্ত। এখানে
ার চিহ্নও নেই। শেখ আবদুল্লা মাত্র
জন সন্তান আগে গদিচ্যুত হয়েছেন,—
হনি ছিলেন শের-ই-কাশ্মীর। বজ্রী
দালমকে বলা হয়, কাশ্মীরের লৌহমানব।
ভিন্নমণ্ডে খবর শুনছি, বজ্রীজী চোখের
ল ফেলতে ফেলতে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের
তবেই নিজের কাঁধে নিয়ে গেছেন বিমান-
টি পর্যন্ত। তাঁর নিজের একটি কনার
াম রেখেছেন, শ্যামা। এমন অকুণ্ঠ এবং
স্বহীন সত্যভাষী সংখ্যার বড় কম। তিনি
লেন, কাশ্মীরী মানেই ভারতের একটি
গ্রন্থ—মোহন হারমরবাদ, মোহন মণিপুর,
মহন ভূপাল। জম্মু-কাশ্মীরের হিম্ম-
দুসলমান বইল কিস্কু নেই, আছে শূদ্
কাশ্মীরী। প্রজাপরিবাসে অনেক মুসলমান
আছেন,—মোহন ন্যাশনাল কনফারেন্সে
ডোঙ্গরা আর পণ্ডিতের হুড়াফুড়। সমগ্র
কাশ্মীর তার নবদর্শণে। মাঠে ঘাটে রাজ্যের

—তিনি সর্বপ্রণামী। কোথাও ঝগড়াখ্যাতি
হলে তিনি আগেই গিয়ে হাজির, আপিসের
কোরানী অসুস্থ হলে তিনি ওষুধ কিনে
নিরে বান্ধ,—দোকানদারদের আভায় গিয়ে
তিনি একবেলা হয়ত গল্পই করে এলেন।
ফটিনস্টিতে তাঁর জুড়ি নেই, তিনি মাঠে
গিয়ে বকুতা আরম্ভ করলে সুরাসিক
প্রোভারা হোসে লুটোপুটি। তিনি চিরদিন
কর্মী আর স্বেচ্ছাসেবক বলেই সকলের
কাছে পরিচিত। আজ হঠাৎ আঁত পড়িচি
ঘরের লোক প্রধানমন্ত্রী হয়েছে, সেজন্য
সবাই ছুটে এসে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছে।

রাত আটটার সময় বজ্রীজীর ওখান থেকে
হাতিচটা বেরলো, সমগ্র শ্রীনগর বন্যার
বিপন্ন। সাতটি অঞ্চলে বাধ ভেঙেছে, জল
ছুটে আসছে চারিদিক থেকে। কাশ্মীর
সভ্যজগত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন।

কয়েক মিনিটের মধ্যে কাশ্মীরের বেতার
কেন্দ্র থেকে এই অশ্রুত সংবাদ ঘোষণা করা

হলো। শ্রীনগরের দক্ষিণ-পশ্চিম ও উত্তর
অঞ্চল সমগ্রে পরিণত হয়েছে। শস্যক্ষেত
ও গ্রামাঞ্চল জলে পরিপূর্ণ।

সেদিন সন্ধ্যাবে পাশে দাঁড়িয়ে দেখলুম,
কাশ্মীরের লৌহমানবকে। বাইরে মুখলবারে
বৃষ্টি, অশ্রুকার শ্রীনগর, তিনদিকের পাহাড়
থেকে নেমেছে বন্যা, নদীনালা ও জলাশয়
ক্ষয়ীভূতভারলাভ করেছে, নগরের চারিদিকে
বাধ ভেঙেছে। সেই শক্তি পরীক্ষার কালে
অসীম আশ্বাস আর আশ্বস্তার নিয়ে পথে
নেমে এলেন বজ্রী গোলাম আর শ্যামলাল
শরফ। বৃষ্টি পড়ছে ঝমঝমিয়ে। না,
হেঁটার নয়, জীপ নয়—দলদল নিয়ে সেই
তুহিন শীতাত্ন রাত্রের অশ্রুকারে পারের
ওঠে চললেন বজ্রীজী,—পরনে তাঁর
সামরিক পোশাক। আয়তাই বা আশ্রয়ের
মুখা থাকলো কেমন করে? আচরাও শেরীরে
এগুম তাঁর সংগে। এর নামা উপলক্ষ্য,
এই নাম দেওয়ার প্রেরণা। পথে শেরীরে
দেখি, চারিদিক জনহীন, মানবাহনহীন,—
দুখোঁগের রাত্রি ঘরবাড়ির জানলা-দরজা সব
বন্ধ। কিন্তু নগরবাসী কেউ জানলো না,
তাদেরই প্রধানমন্ত্রী ছুটলো তাদেরই
নিরাপত্তার জন্য। বৃষ্টিতে ভিকছেন বজ্রী
গোলাম, কিন্তু এরই মধ্যে কাছে দাঁড়িয়ে
দেখলুম, লৌহমানবের মুখে প্রতিজ্ঞার
কাসিনা, সেম নিলুম কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ।
সংখ্যাপি করত ভয় পাই, কারণ শেখ
আবদুল আমাদেরকে সমাচিত শিক্ষা
দিয়েছেন। কিন্তু দে-রাত্রের সেই বন্যা-
সংকটের নাটকীয় মুহূর্তকালে মনে
হয়েছিল এমন বিশ্লেষণভা, স্বাধিকালন,
ভরহীন ও অপ্রান্তকর্মী মুসলমান জননেতা
সমগ্র ভারত ও পাকিস্তানে বোধ করি আর
দিশইদিত নেই। লৌহমানবের প্রকৃত
স্বরূপ উপলব্ধি করার জন্য আমার পক্ষে
এইপ্রকার দুখোঁগেরই প্রকার ছিল।

জিবিগোপ্ত জুয়েলারি প্রেশালিফ



এম.বি. সরকার সন্ন

ফোন-৩৪-১৭৬১ **ফুর্জিগোপ্ত** গ্রাম-পুন্ড্রিয়ায়ক

১৩৭/দি১৩৭/দি১৩ গণসম্মতি স্ট্রিট কলিকতা ১২

গ্রাভ-র্যালি গভ-২০০৬/দি গ্রান্ডিহাট্টা এলিনিউ. কলিকতা-১২

মোহনময় পুরাতন চিত্রনা
১২৪, ৬২৪/১, বসন্তবাজার স্ট্রিট, কলিকতা ১১

কেন্দ্রমাত্র প্রতিকার খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শোভন—ডায়মেন্ডপুত্র-ফোন-১৮৮

হুটে হুটে চললুম গাড়ির
আডায়। বৃষ্টি পড়ছে। গারে পটুর
কেটে এবং গরম প্যাট ভিজে থক থক
করছিল। শেখ টাংগাখানা অনেক ভোঝা-
মাদের পর পাওয়া গেল। ওর ভয় আমাকে
শোঁকে দিয়ে ওকে একা ফিরতে হবে এই
অধকার দখোঁগে। সূত্রাং তিনগুণে জাড়া
কমল করলুম। গাড়ি ছোটে না, পাছে
ঘোড়ার পা পিছলার। আমিরা-কদের
উপরে উঠে দেখি, গুলের পাশের দোকান-
গলি জলে ডুবে গেছে, কিলমের জল
উঠেছে প্রায় কুড়ি ফুট উঁচুতে। নদীর
ধারের পাড় ভেঙে পড়ছে। আমার গাড়ি
চললো পাশের বস্তির পথ ধরে ময়দানের
দিকে। মনে আছে, শ্রীমতী মায়ার ভাড়ারের
জনা খাদ্যসামগ্রী কিলতে হবে। মাইলখানেক
এসে গাড়ি থামলো। গাড়োয়ান সেম

পানীর জলের সংযোগ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে।

আমরা উপরে এসুম। তিনি সমানে এসে দাঁড়ালেন। বিনিময়, উপবাসে, আত্মত্যাগ গ্রহণ। বোধ করি সারারাত কান্নাকাটি করে চোখ ফুলেছে। প্রথম রাতে তিনি নদীর ওদিকে গিয়ে চীৎকার করেছেন আমার নাম ধরে, তারপর জলের তাড়নায়

একপ্রকার সাঁতরে তিনি ফিরে আসেন। বন্যা এসে অভঃশর এ বাড়িকে ঘিরে কোল চারিদিক থেকে। কিন্তু তার অভিধ কোনও এক সময় অবশ্যই ফিরবেন, এজনা সবাই চলে গেলেও তিনি এ বাড়ি ছেড়ে যাননি। প্রায় আট ফুট জল যখন নীচের থেকে উঠে হয়ে ওঠে, তখন তিনি কেবল অশ্রুকারে সারা দোতলা ছুটে বেড়িয়েছেন। ইলেক্-

ট্রিকের আলো আর জলের পাইপ সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে। অভিধের জন্য অধীর প্রতীকার তার রাত কেটেছে।

কেন্দ্রে ফেলেন শ্রীমতী মারা। তারপর বললেন, না, আমি আর এখানে কিছুতেই থাকবো না, এ বাড়ি আমি ছেড়ে দেবো। হঠাৎ আবার বৃষ্টি আসবে পাহাড়। আপনারা আমাকে সাহায্য করুন, আমি শহরে গিয়ে থাকবো।

আমার কাহিনী তাকে বললুম, কিন্তু তিনি সান্ত্বনা পেলেন না। এক বাটির আতঙ্কময় জীবন তাকে যেন ভীষণ করে তুলেছে।

আমরা অপেক্ষা করে রইলুম, তিনি নিজের হাতে নিজের ঘরকন্যা ভোগে বাধা দাঁদা করতে লাগলেন। হিমাংশু সোধ করি আড়ালে গিয়ে তাকে আমার সম্পর্কে দু'একটি কথা বলে থাকতেন, সুতরাং এক সময় তিনি কাছে এসে বললেন, নিজের উত্তরজনার মধ্যে আপনার কথাটা শুনিনি, কাল যে আপনি আমার জন্য জীবন বিপন্ন করেছিলেন, এ কখনও ভাবিনি। আমাকে ক্ষমা করুন।

বললুম, বিলকল! আমার কষ্ট আর কষ্টটুকু? কিন্তু আপনি যে এ বাড়ি থেকে এক পা নড়েন নি, এ যে অসমসাহসিক কাণ্ড! আপনার সাহসের তুলনা নেই!

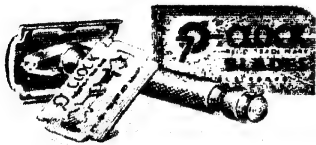
কতকগুলো মাসপত্র নিয়ে হিমাংশু আগেই অগম্য হলেন। তিনি গিয়ে হোটেলের ঘর ঠিক করলেন এবং জিনিসপত্র গোছাবেন। শ্রীমতী মারাকে অনেক ছুটো-ছুটি করতে হলো। মারান্নি পরিবারের হাতে এ বাড়ির ভাড়া চুকিয়ে দিলেন, ঘোষার খোজ নিলেন, পান্ডিত্যক গ্যালি দিয়ে তার প্রাপ্য রেখে গেলেন, কুমারার বিদায় করলেন। অবশেষে আমাকে সঙ্গে নিয়ে তার মাইলখানেক দূরে গ্রামাঞ্চলে গিয়ে পোশাটমালটারের কাছে বিদায় নিয়ে এলেন। গ্রামের দক্ষিণ অঞ্চলে বন্যার তাড়না আঘাত করলেন।

নদীর ঘাটের ওদিক থেকে জন দুই কুঁলি ডেকে আনলুম এবং তার বাড়ি থেকে মাল-পত্র সমেত বেরিয়ে আসতে বেলা প্রায় তিনটে বাজলো। ভাগ্যের পরিহাস হোলো এই যে, সেদিন সম্ভাব্য হিমাংশুকে নিয়ে যখন আমাদের ঘরের সামনের বারান্দায় চারের আসর পসলো, তখন দেখা গেল, কোমল যখনবলের মতো নীল আকাশে হীরকখণ্ডের মতো জ্যোতিষ্ক-নক্ষত্রা ঝল-ঝল করছে। কোনওকালে দূষণী ভিল আকাশে, কোনওকালে বৃষ্টি ও বন্যার আতঙ্কে জনতা পালিয়ে যাচ্ছিল,—তার আশ্রয়স্থান নেই। মারা উঠেছেন আমাদের আশের ঘরে। প্রচুর লটবছরে তার ঘর ভরে গেছে।



নিজেই কামিয়ে যাচাই করে দেখুন

কোন ব্রেড সবচেয়ে ভালো নিজেই সহজে যাচাই করে দেখতে পারেন। শুধু দেখুন কোনটি সবচেয়ে বেশীদিন ধরাযেলে থাকে। দেখবেন সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড নিয়ে শুধু মক্ষণভাবে কামাতে পারবেন তা! নর কিশ্ত প্রতিটি ব্রেড নিয়ে অনেক বেশীবার কামাতে পারবেন। এতে অনেক সাশ্রয় হবে। অন্য যে কোন ব্রেড অপেক্ষা সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড কিনলে ঢের ভালো কাজ পারবেন। আজই এই ব্রেডে কামিয়ে দেখুন।



7 o'clock BLADES

সোভিন-ও-ক্লক ব্রেড

শ্রীনগর থেকে গঙ্গাধর্ম পশ্চিমের পাখে আটোল মাইল। পথ অতি মসৃণ এবং প্রাকৃতিক সোভায় মনোরম। কিন্তু মোটর-পথ পাহাড়ে ওঠে না, টানমাগ পথ দ্বারা যায়। সেখান থেকে চড়াইপথে ঘোড়া কিংবা পায়ের হাটা। চারিদিকে গাঁর পাঞ্জালের পাইন বন—মাঝখানে নিবিড় গঙ্গাধর্ম। এই ক্ষুদ্র জনপদটি 'গঙ্গা' খেলার জন্য পণ্ডিত-খ্যাত। এর সমস্ত চেহারাটা সাত্তব্য বরনের এবং এই নয় হাজার ফুট উচ্চতায় যাবা আসে, তারা ইউরোপীয় রচি ও প্রকৃতি নিয়েই থাকে। বস্তুত কাম্মীরের প্রকৃত সৌন্দর্যের পরিচয় আরম্ভ হয় শ্রীনগরের সমতা থেকে যত উচ্চতায় ওঠে। সোনারমাগ, গঙ্গাবল, গাম্ধারবল, মহাদেব-চড়া, বিক্সায়র, গড়সায়র, বনতাল, জোজিলা অথবা কোলাকাইয়ের পথ, পহল-গাও—এরা হোলো নিভুল স্বর্ণলোক। গঙ্গাবল হ্রদ কাম্মীরী হিন্দুর গঙ্গাতীর্থ—এটি ঠিক শেখনাগের মতো। তুসারনদী নেমে আসে হিমবাহ থেকে, সরোবরের সর্ব নীলাভ থেকে সবুজে পরিণত হয়, সুঘের আলোর রংগীন ঘোঘর টুকরো নেমে এসে ওর জল চুম্বন করে। জোজিমায় অপরূপে মায়া-লোক পরিণত হয়। কাম্মীর এখানেই ভূস্বর্গ।

হিমপর্বতের দূর্গপ্রাকারের নীচে দিয়ে মোটর যাত্রা শুরু। ক্ষীরভবানীর দিকে। সঙ্গে ছিলেন শ্রীমতী মায়া। অদূরে গাম্ধারবল পর্বতের চড়া, তার নীচে একদিকে ফোতপার বস্তির দক্ষিণে আনন্দ্র হ্রদ—ওখানে থেকে একটি প্রগালী চলে গেছে ডালহুদের দিকে। আমাদের পাখের দ্বারা সর্বত্র শসাক্ষেত্রগুলি ফসলে এখন পরিপূর্ণ। মায়া আছেন অনেকদিন কাম্মীর, কিন্তু পহলগাও ছাড়া আর কোথাও যাওয়া হয়নি। রৌদ্র ঝলমল করছে পাখে ও প্রান্তরে। সেদিনের দুয়েগে পাহাড়ে পাহাড়ে তুষারপাত ঘটেছে। মধ্যাহ্নকাল পেরিয়ে গেলেও বাতাস অতি স্নিগ্ধ।

বনময় একটি গ্রামের ভিতর দিয়ে গাড়ি এসে পৌঁছলো ক্ষীরভবানীর মন্দিরের কাছাকাছি। ভিতরে চেনার বৃক্ষগুলির ছায়া কিলমিল করছে। আলো পাশে সিন্দূ-বদীর শাখা-প্রশাখা নানা প্রগালীপথে বয়ে চলেছে। ভিতরে ঢুকে সহসা দক্ষিণেশ্বরর পঙ্কবস্তির দৃশ্য চক্ষে ভেসে ওঠে। মন্দির প্রাঙ্গণের ভিতরদিকে ক্ষীরসায়রের জলের প্রবাহ চলেছে। কোনো কোনো ক্ষীতকার চেনার বৃক্ষের কোলে বেদী বাগানো। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর হিমালয় পরিভ্রমণ-কালে প্রত্যাদেশ পেয়ে এখানে আসেন এবং তাঁরই পরিচালনায় ও মহারাজা প্রতাপ সিংহের চেষ্টায় এই তীর্থস্থানটি প্রতিষ্ঠা-লাভ করে। এখানে লক্ষ্মী-গাংগার স্বর্গস-স্থিতি স্থাপিত; তার সঙ্গে আছেন পার্বতী,

গণেশ ইত্যাদি। অনেকের ধারণা, যুগল মূর্তিটি পাওয়া যায় মন্দির সংলগ্ন কুন্ডটির তল থেকে। কুন্ডটি রেলিং দিয়ে ঘেরা। শোনা গেল, তিথি-মাহাত্ম্য অনুযায়ী এই কুন্ডের জল আপন বর্ণ পরিবর্তন করে। কখনও শাদা, কখনও বা লাল। মন্দিরের উত্তর-পূর্বে একটি যাত্রীশালা। ক্ষীর-ভবানীর উত্তরে বিরাট পর্বতপ্রাকার।

আমাদের অপরাহ্নকাল কেটে গেল সেদিন এখানে ওখানে। অনেক দেখা বাকি রয়ে গেল, অনেক দৃশ্য পিছনে পড়ে রইলো। এবার স্বর্গ থেকে বিদায় নেবার কাল উপস্থিত হয়েছে।

শ্রীমতী গুপ্তা জানতেন, আমার এ যাত্রা সম্পূর্ণ হয়েছে। মুখা ছিল গুহাতীর্থ অমরনাথ, গৌণ ছিল এই যা কিছু দেখে বেড়াচ্ছি। আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় মন্ডলকালের এবং আমাদের গতি বিপরীত-মুখী। হঠাৎ তিনি তাঁর সংসার তুলে

দিলেন বন্যাপীড়িত হয়ে—সে-কন্যা এখন আর নেই। কিন্তু সেই পরিত্যক্ত বালককে তিনি আর ফিরতে চান না, এই আমার ধারণা। তাঁর স্বামী আছেন অন্তত দু'হাজার মাইল দূরে দক্ষিণ দেশে—তাঁর সঙ্গে দেখা হতেও এখনও দুই তিন মাস বাকি। সুতরাং তাঁর সঠিক কর্মসূচী আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়।

হোটেল থেকে হিমাংশু চলে গেছেন হাউসবোট, সুতরাং তাঁর ঘরটি আমার দখলে ছিল। রাত্রে খাবার টেবলে বসে মায়া বললেন, হোটেলের একটি ঘরে এভাবে আমাকে রেখে আপনার পক্ষে কি চলে যাবা সম্ভব? আমি যে সম্পূর্ণ একা পড়ে যাবো! বড়জেলার ফ্লাটে ফিরে যাওয়াও আর চলে না।

কথাটা হৃদিসংগত। বললাম, আপনার স্বামীর চিঠি পাবার আগে শ্রীনগর থেকে যাওয়া কি আপনার পক্ষে উচিত হবে?

এই ফেনোচ্ছল পানীয় 'গ্রীষ্মকালীন পেটের গোলমাল' সারায়



ঠাণ্ডা রাখে, ক্ষুধা দেয়

ইনোজ "ফ্রুট সল্ট"

"ইনোজ" নাম "ফ্রুট সল্ট" ও "ফ্রুট সল্ট" ইনোজের ট্রেডমার্ক



কুমুম

সর্বদাই গুণে শ্রেষ্ঠতম।
উৎপাদনের প্রতিটি
কর কঠোরভাবে নিয়-
ন্ত্রিত বলেই তা সম্ভব
হয়েছে।



একসঙ্গে ১০ পাউণ্ডের বেশী
আবশ্যক হলে অল্পগ্রহণপূর্বক
আমাদের **প্রসাদ**
বসস্পত্তি করুন।

KPGJ ৫২

কিছুক্ষণ তিনি ভাবলেন। পরে বললেন,
ভর পেয়ে ফ্লাটটা ছেড়ে দিলুম। দু'খটিনা
না ঘটেলে ওখানে একাই থাকতে পারতুম।
কিন্তু আর ওখানে যাওয়া চলে না লক্ষ্যকার
মাথা খেয়ে। আমার ভাসুর আছেন দিল্লীর
লৌদি কলোনিতে। ধরুন যদি দিল্লীতে
আপনি আমাকে নামিয়ে দেন?

চুপ করে রইলুম। আমি যে কিছুদিন
অবাধি হিমালয় প্রদেশে খরবো, একথা তাকে
আগে জানিয়েছি। কিন্তু তাঁর ঘরকমার
এমন বৈশ্ববিক বিশেষ ঘটবে, তিনি
ভাবেননি। সন্দেহ নেই, উনি বিপদ।
পুনরায় তিনি বললেন, আজ সকালে গুঁড়
সহেবকে চিঠি দিয়েছি সব কথা জানিয়ে।
তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হবেন জানি, তবে
আপনি আছেন শুনেন তিনি আমবস্ত
ধাকবেন।

এক সময় তিনি হেসে উঠলেন, পনা
অতিথি আপনি। বাবের জলে ঘরকমা
ভেসে গেল। লেখককে লেখবার চেষ্টা এবার
সাধক হলো।

কথাটা সত্য। আমিও হেসে ফেললুম।
বললুম, দিল্লীতে কি আপনার খুব
তাকাতাড়ি পৌঁছনো দরকার?

শ্রীমতী বললেন, ভাসুরতাকুরকেও চিঠি
দিয়েছি। তিনিও ভাববেন বৈকি। আপনি
কি সাতাই হিমালয় প্রদেশে যেতে চান?

আমার প্রোগ্রাম তাই। ওলিকটা ঘবে
যাবো মনে করেছিলাম।

চলুন তবে, আমিও হাই। পথ থেকে
চিঠি দেবো গুঁড়সহেবকে।

কিন্তু আপনার মালপত্র?

যতটা পারি বিক্রি করে যাবো। কিন্তু
জাবিছ, আপনার কপালে এই ছিল।
হিমালয়বা, ঠিক বলেছেন, যত গুঁড়গোল
আপনার জীবনে ঘটে। এমন আতিথ্য
নিলেন যে, যাওয়া জুটলো না। তাই ওপর
আবার পাবের ঘরকমা কাঁধে নিয়ে বেড়াতে
হচ্ছে। ফিরে গিয়ে এ গল্প সবাইকে না
বসতে পরলে আমার চলবে না। সেদিন
আপনি কোন্ মুখে ভাড়ারে জিনিসপত্র
কিনে নিয়ে যাচ্ছিলেন? আপনি না
জানি? কি করলেন সেগুলো?

হেসে বললুম, তারাও বাবের জলে ভেসে
গেছে!

তিনিও হেসে উঠলেন।

পরদিন হাউসবোটে গিয়ে হিমালয়বা,বর
নৌকাবাস দেখা গেল। একটি দিন কাটাবার
পক্ষে বেশ ভালো। দু'রে ও নিকটে পাড়া,
প্রাকৃতিক শোভা, ভাসমান নদীপ, গরুরা-
চাষের মন্দির, হরিপবন্তের দৃশ্য,—সব
মিলিয়ে চমৎকার। কিন্তু নীচেমন্দিরী
বসবাস ক্রান্তি আনে—এই আমার ধারণা।
সেদিন হিমালয়বা,বর প্রচুর পরিমাণে
জীবাশ্মকার করলেন এবং আমার

শকারার ঘুরে নিলুম। হাউসবোটে
বনিন্দশার চেহারাটা আমার ভালো লাগেনি।

একদিন সম্ভার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে
চাবের আমন্ত্রণ ছিল। কয়েকজন স্থানীয়
বন্ধু সেখানে জেড়া হয়েছেন। মিঃ লক্ষ-
শর্মী, হার ইত্যাদি। সেখানে পাওয়া গেল
দু'জন বিশিষ্ট বাঙালী। একজন হলেন
কাশ্মীরি গভর্নমেন্টের ইম্পিরিয়াল
পরিচালক, ডাঃ কানই। গাংগলি। ইনি
আমার পুরাতন বন্ধু। তাকে পেয়ে কাশী
ও কলকাতার পুরনো আশ্চর্য কথা উঠলো।
তিনি যে এখানে আছেন জানা ছিল না,
জানলে তারই ওখানে হুটু উঠতুম। অপর-
জন হলেন দামোদর ভালাী কপারেশনার
প্রাক্তন চেয়ারম্যান, শ্রী এস মজুমদার,
আই-সি-এস। এর আর্থিক মিত্র জালাপে
সেদিন সকলেই আনন্দ পেয়েছিলেন। এরই
ভগ্নী হলেন শ্রীমতী সুচেতা কপালনী।
শ্রীমতী মাঝার গল্প শুনেন সেদিন দু'খের
মধ্যেও সবাই হাসছিলেন। পরে কানই-
বাবু সেদিন সন্ধ্যা কামাদের হোটеле এসে
সুন্দর গল্পের আদর জমিয়ে তুললেন।
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের এক্সট্রা মিঃ রায় সহ
চার পাঁচটির বেশি বাঙালী পরিবার সেদিন
কাশ্মীরে ছিল না। কোনও এক নিদ্রাগণী
পরিবার ওখানে আছেন, তাঁরা মোটের কল-
কতা ইত্যাদির ব্যবসায়ী।

কানাইবাবু সন্ধ্যা বিদায় নেবার পর
জিনিসপত্র গোছগাছ আরম্ভ হলো।
লগলো অনেক রাত পর্যন্ত। পরদিন আমরা
বিদায় নেবো।

প্রত্যেককালে এসে পৌঁছলেন হিমালয়
পূর্ববাসস্থানমতো। আমাদের দম্পতীর
বন্ধু। বন্যাতানকালে জনৈক ভূমিক
হিমালয়কে 'মহাখা' বলে সম্ভাষণ করে-
ছিল। অসমী অধাবসার সন্ধারে 'মহাখা'
আমাদের উভয়ের বিশাল পরিমাণ লটবহব
একটি টেলিগ্রাফের সাহায্যে নিয়ে চললেন
বাস-স্ট্যান্ডের আপিসে। 'দ্বিধা' বলে তিনি
সম্ভাষণ করেছেন শ্রীমতী গুঁড়াকে, স্ত্রীর
ভাইবোনে একটি বোকাপড়া করে গেছে।
উভয়ে নমস্কার বিনিময় করলেন।

বিষয় হাস্যে শ্রীমতী গুঁড়া বিদায় নিলেন
কাশ্মীরের কাছ থেকে। এক সপ্তাহ আগেও
তিনি কল্পনা করেননি, বন্যার ডাঙনার
তাকে ঘরকমা তুলে দিতে হবে। আমরা
তাকে উৎসাহ দিয়েছিলাম, তিনি আবার
ফ্লাটে ফিরে যান। কিন্তু একটি রাতের
আতঙ্ক তিনি তুলতে পারেননি। একথা
জানতুম কাশ্মীরি হাড্ডিতে তাঁর আঘাত
কোনো কাশ্মীরি

গাড়ি ছেড়ে দিল। আজ রাতে পৌঁছনো
জম্মুতে। শ্রীমতী গুঁড়া এবার গুঁড়িয়ে
তাঁর সীটে বসলেন।

(কমল)

শ্যাম

কৌলান্য হারী হাঁ

রোগ অনেক রকমের আছে—
চাঙা রোগা, রোগে ভুগে বোগা,
অনাহারে রোগা, জরাজীর্ণ রোগ—শ্যাম সে
ধরনের নয়। শ্যাম বেগুণ, সুস্থ, অমপাক্ত,
অপ্রাপ্তবয়স্ক, অথচ রোগা। রোগা, কালো
এবং অতীব সাধারণ।

কিন্তু শ্যাম বাঙালী, এবং জীবনে তার
পদাঙ্গণ যে যুগে তাকে বাঙালীরা সংক্ষেপে
বলে বদীন্দ্র যুগ, অর্থাৎ অসাধারণ যুগ।

তদুপরি তার জন্ম চৌধুরী বংশ।
এ-বংশে দেয়বাও অসাধারণ ছেলেরা তো
হটেই। কেউ লেখাপড়ায়, কেউ ব্যবসায়,
কেউ একান্তিতে, কেউ রাজনীতিতে, কেউ
সাহিত্যে, কেউ সংগীতে, কেউ খেলায়, কেউ
সেবায় যেটা বংশটাই দিকপালে চলে
গেছে। এই তথ্যটি গভীরশঙ্কর থেকে
আরম্ভ করে সকলের প্রধান শিক্ষক অবধি
সবাই বার বার শ্যামকে শুনিয়েছেন। তাহলে
হাঁ না কোনো মতবা না করলেও কথটা
শ্যামের কানে গেছে।

ইংরেজী ব্যাকরণে মাঝাক ভুল হলে
সহকারী প্রধানশিক্ষক এপালে ভুরু ভুলে
বসতেন, “উই, তুমি শীতুর ভাই নয়কো!”
অবশ্যই শ্যাম শীতুর সহোদর হাই। কিন্তু
সে জবাব জোর গলায় দিতে গেল শ্যামকে
বোঝাতে হয় শীতু চৌধুরীর মত অসাধারণ
নিক্কল ইংরেজী লিখায়ের ছোট ভাইয়ের
কলম থেকে এরকম অসভ্য ভুল কী করে
বেরোতে পারে। গর্গহের ঘণ্টায় শ্যামের
খাতায় ‘সরল কর’ প্রোগ্রাম অঙ্কগুলো মাথপে
মাথপে জট পাকিয়ে জন্মই জটিল হয়ে উঠলে
শিক্ষক ক্রুদ্ধ হয়ে শ্যামের পিঠে বিবাকী
সিঁকা ওজনের একটি চুড় কাঁষয়ে নিজাই
মল্লগায় আত্নানাদ করে উঠেন। “মেয়েদের
মুখ হাসলে এই ছেলে! কেন বেটা বলে
নাও ঠাকুরদার মত হয়! যে বলে সে শ্যাম
চৌধুরীকে চাক্ষুষ করিনি।”

এ লাঞ্চার সাধারণ ছেলে হই দেশত্যাগী
হই, নয় পড়ার পাঠ ছাড়িয়ে দিয়ে রবে
গিয়ে আভা গড়ত। কিন্তু শ্যাম নিবাত-

বম্প প্রদীপের মত স্থিরচিত্তে তার
দৈনন্দিন কর্তব্য করে যেত।

শ্যামের মেজাজিন তাকে কাছে ভেঁকে
নিয়ে জিজ্ঞেস করতেন “হারে, তুই পড়া
পারিসনে কেন রে? পড়তে তোর ভালো
লাগে না।”

গম্ভীর মুখে শ্যাম জবাব দিত, “ভালো
লাগবে না কেন?”

“হবে?”

“আমি যা পড়তে চাই তা তো কেউ
পড়ায় না।”

“তুই কী পড়তে চাস?”

এ প্রশ্নের জবাবে শ্যাম চুপ করে যেত।
সে জানত, যেকথাগুলো সহজই বলা
যায় সেগুলো মনের কথা নয়, সেগুলো
মাকি। আর মনের কথা খুলে বলবার আগে
গভীরভাবে স্বপ্ন-কাল-পাঠ বিবেচনা করে
দিখা দরকার। মেজদি পাঠ হিসেবে নেহাৎ
খারাপ নয়, একে বলা যায়, কিন্তু মধ্যকালে,
এখনো নয়।

একদিন শ্যাম হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল।
গভীর রাতে শ্যামের ঘরে আলো দেখে মেজদি
উৎকর্ষে দেখলেন শ্যাম নিবিষ্ট চিত্তে
পড়ছে। খুশী হয়ে তার ঘরে গিয়ে তাকে
উৎসাহ দেবার জন্য দ্রুত কণা তাকে বলতে
গিয়ে মেজদি দেখলেন শ্যাম পড়ছে দুটি
পেট। এই। তার একটি ইংরেজী-বাঙলা
আঁখান, অন্যটি কী তা বোঝা গেল না,
এবে সেটি পাঠ্যপুস্তক নয়। বইটির ভাষা
কঠিন, কারণ পড়ুতা এগোচ্ছে অতি দীরে।
আঁখান ঘন ঘন দেখতে হচ্চে।

নিঃশব্দে শ্যামের পিছনে গিয়ে তার
গাড়ির উপর দিয়ে বাঁকে মেজদি দেখলেন
বইখানি হচ্ছে লেনিনের ‘সাম্রাজ্যবাদ’—
ইংরেজী সংস্করণ।

মেজদি সমস্যায় পড়লেন।

তিনি গুরুজন ব্যিধি, হাতএব শ্যামকে
তার শাসন করা উচিত—এত রাতে পড়া-
শুনো করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ঘোরতর
কঠিন, বিশেষ বিষয়টি যখন পাঠ্যপুস্তক
নয়। তিনি ইটানভাসিটির কৃতী ছাত্রী,

শিকারতী, হতএব তার শ্যামকে গুলি
উচিত—একাগ্রচিত্তে পাঠ্যক্যান না করলে
পরীক্ষার ভালো নম্বর তোলা যায় না। কিন্তু
এর কোনোটাই তার করা হলো না।

কারণ মেজদি পরানো পাণী। বিশ্লেষের
স্বপ্ন, বিশ্লেষীদের সঙ্গে পরিচয় তার
বহুদিনের।

তিনি শ্যাম বললেন, চাপা গলার,
“শ্যামবাবু।”

শ্যাম চমকে উঠে পিছন ফিরে চাইল।
ভয়ে তার দূরত্বাৎ বিস্ফারিত হয়ে উঠল—
একটি মহতের জন্য। পরক্ষণেই তার
দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে এল।

মেজদি বললেন, “বন্ধ শব্দ, নয়রে হাবা
ছেলে?”



হেলোমেয়েরা কিসাণ মার্কা গরিকেন
লঠনই সব চোয়ে বেশী পছন্দ করে



২০১৩ চনাবাসের টিউ
কলিকতা-১ ফোন-২২ ৬৫০০

শ্যাম বললে, "হ্যাঁ।"

"অতঃপরে বই খরচ কেন? কত ততো হজর-বই রয়েছে।"

মেজদির আবিরাম প্রসন্ন এবং শ্যামের বর্ণিত উত্তরমালা থেকে যে-ইতিহাস দানরূপে কবিতা গেল তা এই: কয়েকমাস আগে একজন বিপ্লবী বড়লা দীর্ঘ কায়-বাসের পর মৃত্যু পেয়ে মেজদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। দেখাটা হয়েছিল সদর বা অন্দর বৈঠকখানায় নয়—একটু, আড়ালে, শ্যামেরই ঘরে। শ্যাম সেখানে উপস্থিত ছিল। তাকে সাহায্যের নিষিদ্ধতা চেষ্টা করা হয়েছিল, সফল হয়নি। শ্যাম বুঝেছিল, গুরুত্বপূর্ণ কোনো আলোচনা এখানে হবে। হয়তো কোনো ভবিষ্যতের মহাঘাত আত্মজীবনীতে এই আলোচনার উল্লেখ থাকবে। ভারতের জগতের ইতিহাসের একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়তো হবে

ওইখানেই, তার নিজের ঘরেই—আর সে থাকবে অনুপস্থিত! কখনো নয়।

যে-আলোচনাটা হল সেটা শ্যাম বুঝল না একথা শ্যামের সামনে বলা হলে সে দুঃস্বপ্নের তার প্রতিবাদ করত। বড়লা বহুবীর অমেকখানিই বলা হয়েছিল দুর্বোধ্য ইংরেজিতে—সে কথা সত্য। হয়তো তিনি ইচ্ছা করেই ইংরেজী বলেছিলেন—যাতে তাঁদের আলোচনার বিষয়টা শ্যাম বুঝতে না পারে। কিংবা হয়তো বহুকাল বাংলা সৈনিক না পড়তে পেয়ে এ-ইংরেজী কথা-গুলোর বাংলা প্রতিশব্দগুলো তিনি তখনও আয়ত্ত করতে পারেননি। সে যাই হোক, মেজদির জবাবগুলো হাজির খাটি বাংলায়, যার মানে কাকবর্ণিণ থেকে জলপাইগুড়ি, সিলেট থেকে মানকুন্, কুতিবাস থেকে সপ্তদশম দশ পথের সবাইই বোধগম্য।

বড়লা বলছিলেন আকিটেশন প্রিন্স-গ্যান্ডার কথা; মেজদি বলছিলেন সাহা

দেশটাকে নাকি দেবার, জাগিয়ে তোলাবার কথা। বড়লা বলছিলেন প্রোগ্রেসিভ দাবীর চিত্রিত সমস্ত দেশীয় স্টেট ইউনিয়ন আন্দোলন গড়ে তোলা আবশ্যিক। মেজদি বলছিলেন, মর্টেমজুর, হাড়ী-মেথর সবার মধ্যে কাজ শুরু করে দিতে হবে। মেজদি বলছিলেন, ভরলোকদের আন্দোলনটা অতি-মাত্রায় ভদ্র হয়ে উঠছে; 'ছোটলোক'-দের পৌরুষের খানিকটা জোগান না পেলে আর তার মেরুদণ্ডটা খাড়া করা যাবে না। বড়লা বললেন, সম্ভবমত প্রোগ্রেসিভরিয়াতের নেতৃত্বে বিপ্লবী আন্দোলন এমন বলশালী হয়ে উঠবে যে নেতাহং মডারেটও আর প্রকাশ্যে ডোমিনিয়ন স্টেটাসের দাবী তুলতে সাহস পাবে না।

'প্রোগ্রেসিভরিয়াত' শব্দটা শোনামাত্র সেটা বিস্ময়গতভাবে শ্যামের মস্তকায় ঢুক গেল। তার মনে হল বড়লাও এ কথাটা ঠিক। ডোমিনিয়ন স্টেটাস, প্রাইভিসিয়ার অটনমি প্রভৃতি বিজাতীয় কুটী মালাগুলোর উপর বড়লোকদের পাকপাতের ক্রমেই বেড়ে চলেছে; সত্যকথা স্বাধীনতা আর তাগের মধ্যে দিয়ে বেরোতে চায় না। ওদের ওপর শ্যামের আর একটুও বিশ্বাস নেই। বড় বড় বিপ্লবী নেতারাও সব ফেলে। আন্দোলন দিন দিন ক্রীণ হয়ে আসছে।

অথচ লোকের ইচ্ছা হে! মর্যাদা! এই সৈনিক বীরে একজন ভীষণতম গাইছিল কামিন্দারের গান, গাইছিল 'হে ভগবান! রেখে হে মান, ভারত মেন স্বাধীন হয়'। টপ টপ করে পরস্র এসে পড়ছিল পথের উপর, জঙ্কলাম মোরবারা নীড়ের আঁচলে টাথ মুঁহুছিল। শ্যাম নিজের চোকে দেখতে; তবু, হয় না কোন বিপ্লব?

মেজদি-বড়লায় আলোচনার জিনিসটা পরিষ্কার হয়ে গেল। এসব বড়লোকের নেতর্গিরিতে আর চলবে না। চাই নতুন নেতৃত্ব, ভারতের মান রাখবে তারাই। এরা নয় চাই সম্ভবমত প্রোগ্রেসিভরিয়াতের নেতৃত্ব।

কিন্তু প্রসন্ন, 'প্রোগ্রেসিভরিয়াত' কী? কোনো বিদেশী দল—শিল্প ফেরের মতো? নিশ্চয়ই নয়। বড়লা-মেজদির মত দেশান্ত্র-মানী ছিলে কখনো দেশ স্বাধীন করার জন্য বাইরে থেকে লোক ডেকে আনবে না। তবে কি 'প্রোগ্রেসিভরিয়াত' অনশ্রীলিন-বুগারবের মত কোন নতুন বিপ্লবী দল? হাত পারে। এ সম্বন্ধে আরও তথ্য আহরণ করা দরকার।

মেজদিকে কিজাসা করা ঠিক হবে না। যে সাহায্যনী মেয়ে, হয়তো শ্যাম এসব কথা বুঝতে পারে জানিলে তাকে আর কখনো এরকম আলোচনার সময় কাছে থাকতে দেবে না। না, এর খবর অন্য জায়গা থেকে নিতে হবে।

দেবার অনুসন্ধানের একটি পথ খুঁজে

প্রতি মাইলেই পয়সা বাঁচে

শহরে অথবা পাড়ারিগের হাজার লক্ষলক্ষবোকা কির সেন-রালের সাইকেল অনেক বেশি দিন চলে এবং কম পরিচিতে হয় বলে শেষ পর্যন্ত মাইল পিছু খরচ অনেক কম পড়ে।

রয়ালে
রবিন হুড



সেন হালাই

গেল। শ্যামের ঘরে রবীন্দ্রনাথের একখানি
ঝড় ছবি টাঙানো ছিল। একদিন দমক
হাওয়ার সেখানি হঠাৎ দেওয়াল থেকে খাস
গিয়ে মেঝের পড়ে গেল। ছবিখানা আবার
টাঙাতে গিয়ে শ্যামের চোখে পড়ল একটি
কাগজের মোড়ক, সমস্ত ছবির শিহনে পিন
দিয়ে রাখা—সম্ভবত কেউ সাক্ষরে
রেখেছে।

মোড়কখানা খালে শ্যাম দেখল সেটি
একটি বাংলা সাপ্তাহিক, নাম 'সবদ্বারা'।
নামটা শুনলে মনে হয় কলিতার বই, কিন্তু
পাতাগুলো খোঁচে মিলল মোটে একখানা
কবিতা— তাত্ত্বিক চোখে কল এক খোঁচা
নেই, জেদে বিপ্লবের উপদ্রব। শ্যাম
মিষ্ণু চিত্তে কাগজটি পড়তে শব্দে করে
দিল।

দমক হাওয়া ভাঙা। বাক্স বই হলে লুপ্তহীন
পড়েই শ্যাম বই নিয়ে কাগজ, কিন্তু যাতে
বিপ্লবের গন্ধ আছে, এমন ছোবল একটা
হেসে হেসে না বার তাইকাজে তার
মন পড়ল না। শব্দে বই পড়তে গিয়ে
বইল।

এবার একটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা
একটা শব্দ শুনে পাতে শ্যামের পট ঠিক
সেইভাবে বন্ধ হয়ে গেল, দাঁড় পড়ে অস্তিত্ব
বন্ধ হলে শ্যামের মনোবিশ্বাসে আনন্দভীতি
স্বাভাবিক হয়ে আসে বন্ধ হয়। শব্দটি
শ্রদ্ধাভীতি।

বাক্সের মধ্যে ঢোকাও হেরিয়ে সেট।
কিন্তু ইচ্ছাকৃত হলে ইচ্ছাকৃত একটি
আপনার হলে ইচ্ছাকৃত প্রাথমিক সূচনায়।
আপনার হলে গেল যেই যেমন বাক্সের মত
না, কারণ বাক্সের মতই বাক্সের উল্লম্ব
করা গেল তার সন্ধ্যার মতই মতই
আছে। ইচ্ছাকৃত হলে প্রাথমিক
কে বা কখনো একা শব্দটি হলে না, বাক্সের
খবর রাখা না পারে। ইচ্ছাকৃত হলে
শ্যামের এই প্রথম গেল হলে।

সেই দিনই ইচ্ছাকৃত পাতিলে শ্যাম গিয়ে
হাতির হলে কাগজের সম্পাদক হলে।

কাগজের সম্পাদক একটি বাক্সের মধ্যে
হলে সম্পাদক হলে হলে হলে সম্পাদক।
সম্পাদক হলে, কাগজের এটা আবার সম্পাদক
হলে। তাকে দেখে শ্যাম হাসতে হলে।
কাগজের ভাষা যেমন জটিল ইচ্ছাকৃত
না। শ্যামকে দেখে তিনি বললেন,
"আমি, বসন্ত।"

শ্যাম "আপনি" সন্দেহের অতীত হলে—
"ধোকা", "ধোকা", "এই ধোকা"
প্রভৃতি ভাবই সে আর পথের শব্দ
এসেছে। হঠাৎ একটা শব্দ আইনে সে
একটু অপ্রস্তুত হলেও মনে মনে শব্দই
হলে। পাতার ভাষা সে পলক।

"সবদ্বারা"র সাত থেকে আঠারো সংখ্যা
আমার দরকার। আর এক থেকে পাঁচ—
"বই"র গিয়ে না থাকে।"

সম্পাদক বললেন, "আঠারো সংখ্যা?
আঠারো সংখ্যা বেরিয়েছে কি? একখানি
কাগজ সামনেই খোলা ছিল, তার উপর
চোখ বুজিয়ে তিনি বললেন, "এই তো শেষ
সংখ্যা—এখাবার। তার পরে তো আর
বেরোনি।"

শ্যাম বলল, "কেন? ছবির সংখ্যা ১৫ই
জেন্সি তারিখের। তারপর বাক্সে হস্তা
ঢলে গেছে, আঠারো সংখ্যা তো বেরিয়ে
যাওয়া উচিত।"

সম্পাদক হেসে বললেন, "উচিত বই কি।
বুলেয়ার্ডের কত কাগজ, প্রোলেতারিয়াত
শ্রেণীর একটামাত্র সাপ্তাহিক বাংলাভাষা,
প্রতি সপ্তাহে তো বেরোনে উচিত বই কি।
কিন্তু বেরিয়ে কই? অখ্যাত, পল্লিদের
চোখেরাটন, আমায় শারীরিক অসুস্থতা,
এইসব বাক্সে আমায় পুঁইয়ে কাগজ
ঢালাতে হয়, তাই অনিয়ম হয়ে যায়।"

শ্যাম অঝর হয়ে গেল। প্রোলেতারিয়াত
শ্রেণীর একমাত্র বাংলা সাপ্তাহিক! বিপুল



আপনার নতুন ব্লু-সার্ট
যাতে কুঁচকে খাটো না
হয় তার জন্যে
"SANFORIZED"
আলকোরাইজড
ছাপ দেখে নিন

সাধারণ কাপড়ের তৈরী হলে ভালো
ব্লু-সার্ট খাটো করে যেতে পারে—
খারাপ একটা খাটো হলেই
বরষা। কিন্তু এই খাটো বরষা
কিন্তু আপনাকে পোষাতে
না যদি আপনাকে পোষাতে
আলকোরাইজড ছাপ দেখে ফেলুন।
আলকোরাইজড ছাপ দেখে ফেলুন।
আপনাকে পোষাতে
কিন্তু আপনাকে পোষাতে
কিন্তু আপনাকে পোষাতে
কিন্তু আপনাকে পোষাতে



আলকোরাইজড সার্ভিস 'পারিতো', নেতাজী জাতির রোজ,
যেদিন জীবিত, বোম্বাই—২

যেদিন সিনেমা থেকে প্রসিদ্ধি 'আলকোরাইজড'—কেন্দ্রীয়—
বাইবার হস্ত ১১-১১১ ১১-১১১, মফস্বার দ্বারা ১১-১১১ ১১-১১১

ACT 200 (1964)

শক্তিমান প্রোলেতারিয়াত, যার সম্বন্ধে বৈশ্বাধিক নেতৃত্বে ভারত স্বাধীন হবে, তার একখানা চারপাতার কাগজ নিম্নমিত চালাবার ক্ষমতা নেই? কিন্তু সে-কথা তোলাবার আগে প্রোলেতারিয়াত শক্তির তাৎপর্য বোঝা আবশ্যিক। এবং সে তত্ত্ব আহরণের সময় মূল্যবান এই মুহূর্ত।

সাবধানে শ্যাম প্রশ্ন করল, “আচ্ছা দেখুন, এই প্রোলেতারিয়াত নেতৃত্বের কথাটা আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবেন?”

সম্পাদক বললেন, “আলবৎ দেব। কিন্তু তার আগে আমাকে এক গেলাস জল পড়িয়ে দেবেন? বড়ই কান্না করে দিচ্ছে জ্বর, পরশু রাত থেকে ধরেছে, এখনো ছাড়েনি।”

শ্যাম জল দিতে দিতে বলল, “আপনি ডাক্তার ডাকুন।”

সম্পাদক উচ্ছ্বাস চাপতে গিয়ে বেনম কাশতে শুরু করলেন। শ্যামের জাঠা-

মশাইয়ের দৃষ্টিতে হাঁপানী ছিল, অতএব কাশির রোগীর সেবার প্রতিয়া তার জানা ছিল। সে সম্পাদককে শূইয়ে তার বুক পিঠে মালিশ করে দিতে লাগল। সম্পাদক সামলে উঠে বললেন, “সবাস ভাই! যাক আর দরকার নেই, বেশী তোয়াজ করলে আমার রোগ খাতিরজমা হয়ে বসবে। আমাদের কি অসুখ পোষায়? এত কান্না এই কটি লোক, তার ওপর যদি আমার একজন শূইয়ে পড়ে তাহলেই তো চিন্তার।”

প্রোলেতারিয়াত নেতৃত্বের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে সম্পাদক আরও বহু বিষয়ের অবতারণা করলেন যার কিছুই শ্যাম জানে না। লড়না যে সব খটমট কথা ব্যবহার করেছিলেন সম্পাদকও তার অনেকগুলোই পুনরাবৃত্তি করলেন। শ্যাম ব্যক্তি, ব্যাপার গভীর, তালিয়ে না দেখলে ঠিক বোঝা যাবে না।

সম্পাদক বললেন, “সব জিনিসই ওঠে পড়ে। কিন্তু যে-জিনিস ওঠার চেয়ে পড়েই বেশী, ওঠবার শত চেষ্টা সত্ত্বেও—বুঝতে হবে তাতে খুণ ধরেছে। তার ধূসে পড়া কেউ বুঝতে পারবে না। যেমন সাম্রাজ্যবাদ। আর যে-জিনিস পড়ে পড়েও তার বিগলুগবেগে চাপিয়ে ওঠে, মানতে হবে ভবিষ্যৎ তারই হাতে। প্রোলেতারিয়াতের সংখ্যা বাড়ছে, সংঘর্ষ বাড়ছে, জ্ঞান বাড়ছে, প্রভাব বাড়ছে। তাদের চেতনা চাষীদেরও জাগিয়ে তুলছে। তাদের আশা হতাশ পেতিবজোঁয়া বিপ্লবীদের অনুপ্রাণিত করছে। সারা পৃথিবী জুড়ে প্রোলেতারিয়াতের বিস্তার। বর্ণভেদ, দেশভেদ, ভাষাভেদ, জাতিভেদ অতিক্রম করে তাব এক। তারই হাতে মানবজাতির ভবিষ্যৎ।”

শ্যাম মনে মনে শুনল—ব্যক্তি না প্রায় কিছুই। শূই তার মনে হল মেজাদ-বচনা

চারটি গুণ

চিকিৎসকের প্রেসকশন মাসিক

ANACIN TABLETS

WILL NOT UPSET THE STOMACH DOES NOT HARM THE HEART

TRADE MARK REGISTERED

MADE IN INDIA

WHITFIELD PHARMACEUTICAL CO. LTD.

১. 'এনাসিন' চার রকমের গুণের বিরাম সমস্ত লম্বিতার জন্য প্রাকৃতিকের ওপর সহনীয়তায় অথবা বৃদ্ধিতে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেনম, মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, হাঁচকা ও পেশীর ব্যথা সহ সহ্য করে। 'এনাসিন' এর ফলে এই চারটি গুণ আছে :—

১. দুইদিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিদায়ক ক্রিয়াকারী।
২. তেজ : তরলতা এবং অবসারণের অথবা দুই দিনের মধ্যে সর্দি হ্রাস করে।
৩. কোমলতা : জ্বর, মাথাব্যথা ও কোমলতার কারণে ক্রিয়াকারী বলিয়া প্রসিদ্ধ।
৪. এনিসিল : ম্যালেরিয়া, এনিসিল : মাথাব্যথা এবং ইত্যাদি বেনমজনক অপ্রত্যাহার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

'এনাসিন' ব্যতীত এই চারটি গুণ অধিকতর চিকিৎসকের প্রেসকশন মাসিক। 'এনাসিন' হ্রাস করে ক্রিয়া করে না কিবা পেটে কোন কোমলতা পড়ায় না। বেনম, মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, হাঁচকা ও পেশীর ব্যথা সহ সহ্য করে। 'এনাসিন' ব্যবহার করুন।

লক্ষ লক্ষ লোককে আরাধন দেয়।

নন্দনেরই কথার ভাব এ লোকটির বক্তৃতার আঁহে—মেজদির মত সজ্জ, অথচ বড়দার মত ভারী ওজন। বড়দার কথাগুলো যেন কেমন পড়ার বইএর মত শুন্যে। এর কথার রসকব আছে। শ্যামের তারি ভালো লাগল কোকটিক।

সম্পাদক বললেন, “আপনি কাগজগুলো চেয়েছিলেন।” নিম্ন আমার নিজের ফাইল-খানাই। আমি আর একখানা টেরী করে নেব। দাম দশদশগুণে বাড়ি, একটাকা চার আনা, পাঁচ সিক। আর দেখুন, একটা কথা। ঘন ঘন আসবেন না এখানে, খামকা পেছনে পড়লি লাগবে। ওই তোরগটা খুলে দেখুন, খানকয়েক ভালো ভালো বই আছে। বাছাই করে একখানা নিয়ে যান। ভালো করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বইকে বইকে পড়বেন। দাম দিতে হবে না। তবে, হারানেন না দয়া করে, পড়ে ফেরত দেবেন।”

শ্যাম বেছে নিলে লেনিনের “সাম্রাজ্যবাদ”। তার কারণ সে বাঙালী এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের খুঁসে হচ্ছে তার জীবনের মূল-মন্ত্র। সেই সাম্রাজ্য খুঁসে ধরেছে সম্পাদকের কাছ থেকে এই সংবাদটি পেয়ে তার বিশেষ কৌতুহল হলে জানতে খুঁসে ধরেছে কোথায়।

জ্যোতিষশায়ের ঘরে শ্যামের ডাক পড়ল। হারাম কেন্দ্রের শব্দে জ্যোতিষশায়। মূখে আমরার লাল, হাতের একখানা কাগজ। শ্যাম বুঝল ঐ কাগজখানায় সবুটই তার তুল্য হয়েছে। জ্যোতিষশায় জিজ্ঞাস করলেন, “মুখখন্ড মাকশীটখানা?”

শ্যাম ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যাঁ।”

ভেলে বেগেনে জুলে উঠে জ্যোতিষশায় বললেন, “হ্যাঁ! লক্ষ্য হচ্ছে না তোর বলতে? বোর বাপের বাপের এ মাকশীট কেউ দেখেছে? আর তুই আমায় সামনে দাঁড়ি বার করে বলছিছ? হ্যাঁ!”

শ্যাম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

“চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে! বল! তোর মতলবখানা কী! কুলীগিরি করে খাবি? তাই বা তোকে কে দেবে—ঐ তো হোঁরা! এই নম্বর দেখিয়ে তুই কলেজ পারি জায়গা? কিশম্ব? কালও নয়! কী করে পাবি? ওঁর বাপ-ঠাকুরদার নাম ভাঙিয়ে? সে কথা মনেও স্থান দিসনি।”

“আজ্ঞে না।”

“ফের! ফের কথা কইছিছ, আমার মথের ওপর! যেহারা ছেলে, বল, কলেজে তোকে নেবে?”

শ্যাম বললে, সে কলেজে ভর্তি হয়েছে।

গড়মুড় করে উঠে বসে জ্যোতিষশায় বললেন, “আঁ! ভর্তিই হয়েছিছ? এই মাকশীট দেখিয়ে? কী করে?”

কোথারীদের কলেজ প্রেসিডেন্সী।

ও-বলে কলেজে ভর্তি হওয়া মানে ভালো

নম্বর পেয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে ঢোকা। শ্যাম তিনের দরজার নম্বর দেখিয়ে শব্দ পৈতৃক পাটের জোরে প্রেসিডেন্সী কলেজে স্থান পেয়েছে এ হুটেই পারে না। বহু ধারার করে ওকে ঢোকাতে হবে এবং সে ঘণা ধরাধরিটা আঁকই করতে হবে এই ভেবেই তিনি অত বিরক্ত হয়েছিলেন। সেই কাক তার অজানাতই হয়ে গেছে? কী করে হবে? অথচ শ্যামের মুখ দেখে তো ঘনে হয় না সে মিথোকা বলছে। তবে কি—

জ্যোতিষশায়ের মুখ হঠাৎ ফেকাশে হয়ে গেল। তবে কি কোকরা অন্য কোনো কলেজে গিয়ে ভর্তি হয়েছে? যদি তাই হয় এখনি তার নাম কাটাতে হবে! চোখ পাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাস করলেন,

“কোথায় ভর্তি হয়েছিছ? তুই?”

শ্যাম বললে, “মন্ডলস্ কলেজ।”

জ্যোতিষশায় হাঁ করে তার দিকে চেয়ে বইলেন। “মন্ডলস্ কলেজ” ও নম্বের কোনো শিক্ষায়তনের কথা তো তিনি শোনেন নি। কলকাতার সব কলেজের নামই তো তিনি জানেন, মফস্বলের কলেজের নামও তার অজানা নয়। হুঁকার দিয়ে তিনি বললেন,

“কী কলেজ বললি! কোথায় সে চুকার কলেজ?”

“মন্ডলস্ কলেজ, বৌবাজারে।”

“মিথো কথা! ও-নামের কোনো কলেজ বৌবাজারে নেই। কোথাও নেই ও-নামের কলেজ! আমায় তুই কলেজ চেনাচ্ছিছ, তোর বাপকে পড়িয়েছি আমি। বল! কোথায় ভর্তি হয়েছিছ?”

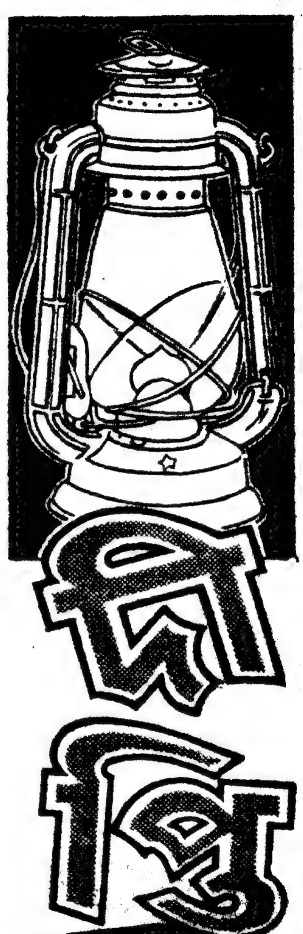
কমে কান্না গেল যে-কলেজে শ্যাম ভর্তি হয়েছে তার পদবী শব্দে পাতো নাম হচ্ছে “মন্ডলস্ কলেজ অফ টাইপরাইটিং”। এর নাম কলেজ, কেননা ওখানে শব্দ ম্যাট্রিকশাস ছেলেমেয়েই নেওয়া হয়।

রাগে আত্মহারা হয়ে জ্যোতিষশায় ডাকলেন, “মামেরী!”

মেজদি তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। জ্যোতিষশায় পাড়া ফাটিয়ে চীংকার করে বলতে লাগলেন,

“শোনো তোমার আমরার ডায়ের কীটি! উনি ‘কলেজে’ ভর্তি হয়েছেন। কলেজের নাম ‘মন্ডলস্ কলেজ’ দেখানো হয় টাইপরাইটিং। বিএ-এমএ, পাস করে উনি বেকারের দল পুষ্ট করতে চান না, তাই শ্বির করেচেন অর্থকরী এই বিদ্যা অর্জন করতে। ওকে বলে দাও ঐ বৌবাজারেরই ফাটপাথে থাকবার ব্যবস্থা করতে নিতে। আত্মপথ দেখে ছেঁড়ি! ওর বাপ আমার কাছ মুখ খুলতে সাহস করে না—এখনও! আর ও আমার মথের সামনে দাঁড়িয়ে বল যে, ও কলেজে পড়বে না, টাইপরাইটিং শিখে পরসে যোজ্জগার করবে! নিয়ে যাও

দ্রিমি-নামিনী
বিশ্ব কোম্পানী
দ্রিমি নাম কাপ
এস.সি.কৌণ্ডী ১৩ ব্রাদার্স লি.,
৩৭, আমদাট্রীট, কলিকাতা-৩



লক্ষ লক্ষ গৃহ আলোকিত করে
কি ওরিয়েন্টাল বেটেল
ইন্ডিয়ান প্রাইভেট লি:
১১, বহাদুর ট্রিট, কলিকাতা-১২
Proprietor: G. M. S.

ওকে আমার সামনে থেকে—এখনি!
নইলে ওর হাড় গুঁড়ো করে ফেলব।”
মেজদি শ্যামকে নিয়ে গেল নিরালয়,
তেতলার ঘরে।
শ্যাম স্বীকার করলে, শুধু পরস্যা

রোজগার করবার জন্যেই সে টাইপরাইটিং
শিখছে না—অনা করণ আছে। মেজদির
সন্দেহ হল কারণটা রাজনীতিগত।
বিলবদীন্দলে টাইপরাইটিং-জানা কমীর
বড় অভাব।

বোমার যুগে বিপ্লবের প্রচার হত
বেশীরভাগ মুখে মুখে। দলের বড়দারা
মেজদাদের বোঝাতেন, মেজদারা ছোড়াপদের,
এমনি ভ্রমে বিপ্লবী প্রেরণা সারা দলে
ছড়িয়ে পড়ত। কিন্তু পড়ার পাট ছিল,
কিন্তু তার বই ছাপার হরফেই পাওয়া যেত।
দলের হুকুমও চালাচালি হত মুখে মুখে
অথবা সংকেতের দ্বারা। বিস্তারিত লেখা-
লেখির চল বড় একটা ছিল না।

এ যুগের ব্যবস্থা অন্য রকম। হালের
শিল্পবাদের মধ্যে মৌখিক আলোচনা যে
হয় না তা নয়, কিন্তু তারও মূলে থাকে
দেশবাসিন্যের আর্থনৈতিক অবস্থার
বিশ্লেষণ—অনেক পড়া, অনেক লেখার ফল।
তাছাড়া, চিত্রাঙ্কন থেকে কাশমীর, ডিরগড়
থেকে আহমদাবাদ, নানান জায়গায় ছড়িয়ে
আছে দলের শাখা। ওদের সবার সংগ
যোগাযোগ মুখে মুখে কী করে রাখা
সম্ভব? বিশেষ পাঠি যেকালে বে-আইনী।

তাই আজকাল বিপ্লবী মহলে টাইপ-
রাইটিং-জানা ছেলের সেই চাহিদা, যে-চাহিদা
সেখানে ছিল বোমার ফরমূলা জানা
লোকের।

মেজদি জিজ্ঞাস করলেন, “কেউ কি
হোক বলছে টাইপরাইটিং শুলে ঢুকে
দেশা উদ্ধার করতে?”

শ্যাম বললে, “না, কেউ বলেনি, আমি
নিজেই ঢুকেছি।”

মেজদি রাগ করে বললেন, “বড় কাজ
করাচ্ছন ছেলে। ওরা সব হবেন সানইয়র
সেন, গারিবাল্দি, লেনিন—আর তুমি হবে
তারদের টাইপস্ট।”

টাইপস্টার পদোন্নতি হল।
জগদলে মজুরবস্ত্রীতে একটা পাঠ্যক্রম
ছিল। প্রতি সপ্তাহে সেখানে আলোচনা
হত, নানাবিধের রাজনীতি, অর্থনীতি,
ইতিহাস, ভূগোল, দল এমনি কি ভূয়ো-
দর্শনও বার যেত না।

বই ধরে পড়ানো কমই হত। প্রথমত
ভাষাভাষা ভাষার মজুরেরা ইংরেজীও নায়ে
না, সংস্কৃত-হিন্দীও বাধে না। যে-ভাষায়
ওরা কথা বলে সে ভাষায় কবাসাহিত্য
থাকলেও পাঠ্যপুস্তক নেই। তাছাড়া
সারাদিন কলে খাটার পর একঘেয়ে পড়ার
জানবাস্থি বড় একটা হয় না, বরং কিছুনিই
আসে।

তার চাইতে অনেক ভালো লাগত
মজুরদের আকর দেশ রুশের গল্প—
সেখানে মজুর তাদেরই মত কলেখাটা
মজুর, ছিল গোলাম, হয়েছে ফোরম্যান,

অফিসার, ম্যানেজার, মন্ত্রী। রুশে বা-কিছু
হয়েছে তার সবার মূলে হচ্ছে শিক্ষা।
কাল’ মাক্স’সের লেখা পড়ে শিখেছেন
লেনিন, লেনিনের লেখা পড়ে শিখছে
দুর্নিয়র মজুর। সেই বিদ্যা শিক্ষার
বন্দোবস্ত এই পাঠ্যক্রম।

কলকাতা থেকে কমরেড যেত পাঠ্যক্রম
পড়তে, পুলিশের নজর এড়িয়ে, এপথ
গুপ্ত ঘুরে। হাঙ্গামার কাজ। শাদা হাতি-
পাজাবী পরা কমরেডরা মজুর বস্ত্রীতে
ঢুকলেই সন্দেহ হয়। গোয়েন্দা হাপ-
গোয়েন্দার তো অভাব নেই, লাগিয়ে দেয়
পুলিসের কান, লাগায় পুলিশ তাজা।
নিতি নতুন ফন্নি করে কমরেডদের আনতে
হয়, লাগিয়ে ফেলতে হয়, এ বস্ত্রী ও বস্ত্রী
ঘুরিয়ে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দিতে
হয়। নানান ফ্যাসাদ, গুরদায়িহ।

সেদিন যে-ছেলেটির পাঠ্যক্রম হাওয়ার
কথা তার হঠাৎ অস্টিম সময়ে কম্প দিয়ে
জর হল। ছেলেটির নাম হ’ল। শ্যাম
এসেছিল তার কাছে একতারা টাইপ করা
কাগজ পৌঁছে দিতে। হ’ল’ ধুকতে
ধুকতে ক্ষীণ কণ্ঠে বললে,

“কী আর হবে ও কাগজ দিয়ে? দেখছ
তো অবস্থা?”

শ্যাম খাড়া নাড়লে। হ’ল’ বললে,
“কিন্তু কী হবে? আজ-যে একজন নতুন
কনট্রাক্ট আমার সুতাকল থেকে! খুব
কম্পী মজুর। আজ না গেলেই নয়—
শ্যাম!”

হ’ল’র দিকে কিছুক পড়ে শ্যাম বললে
“কী?”

“তুমি যাবে?”

“কোথায়?”

“জগদলের পাঠ্যক্রম। তুমি যাবে আমার
হয়ে?”

শ্যাম জিজ্ঞাস করলে, “আমি গেলে কি
হবে?”

হ’ল’ বললে, “খুব হবে। কেউ না গেলে
এদের মুখ ছোট হয়ে যাবে কনট্রাক্টের
সামনে। তুমি গিয়ে আর কিছু যদি নাই
হয় ওদের বসাতে পারবে তো? তাতেই
হবে।”

শ্যাম হিসেব করে দেখল তখন জগদল
বড়না হলেও বাড়ি ফিরতে তার রাত বারোটা
হবে। জ্যাঠামশায় হয়তো পুলিশে খবর
দিয়ে একটা অনর্থ লাধাবেন। মেজদিকে
একটা খবর পাঠাতে পারলে হয়তো একটা
ব্যবস্থা হত, কিন্তু সে উপায় নেই। বাড়ি
ফিরে খবর দিতে গেলে জগদলের গাড়ি
ফসকে যাবে; টেলিফোন করতে গেলেও
ধরবেন জ্যাঠামশায় স্বয়ং! নাঃ কোনো
বাঁচোয়া নেই।

হ’ল’র কাজ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবর
নিয়ে শ্যাম বেরিয়ে পড়ল। (ক্লমশ)

গৌতম বুদ্ধ

সঙ্গর ভট্টাচার্য প্রণীত ৯০

কমলাকান্তের আসর ২০

সোজান বুক্‌স

লাইব্রেরীর সং বই বিভাগে

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ডাকযোগে সম্বোধন বিদ্যা শিক্ষা

প্রফেসর হুন্ডের পুস্তকের দ্বারা ডাকযোগে
হিপনোটিক্স, মেসমোরিক্স, রাইফি ভিডিং,
ইচ্ছাশক্তি ইত্যাদি মনোবিজ্ঞানসমূহ শিক্ষা করা
যায়। গত ৫০ বৎসর ধাব্য দেশে ও বিশ্বে
সহস্র সহস্র শিক্ষার্থী এই সকল বিজ্ঞান শিক্ষা
অবিরামে। ইচ্ছা দ্বারা বহু প্রকার রোগ
আরোগ্য এবং চরিত্র ও অভ্যাস সৌন্দর্য করা
যায় এবং আর্থিক ও আধ্যাতিক উন্নতি লাভ হয়।

Psycho Institute
Jama Road,
Patna-1.



হুচ মুচে...

টাক...

হু বাহু...

সেরা নিপুণ
ব্রিট্যানিয়া



পূর্ব পার্বতী

৯ ০ ০

১৬৬

পশ্চিমের পাথড়ি ডায় বেলশাখের
বিষয় রোদ খাটকে রয়েছে।

সিঁচিটার ঘরে এলো সারুয়ামার। এক-
পাশে বাঁশের একটা মাচান। তার ওপরে
বসে রয়েছে সেঙাই। এর মধ্যে খাবারগুলো
নিশেষ করে ফেলেছে সে।

ঘরের মধ্যে ঘাসের আবছায়া। সারুয়ামার
বললো, "কী রে সেঙাই, সব গিলেছিস?
আমার জন্যে রাখিস নি।"

"না আমার একটুও নেই। বড় খিদে
পেরেছিল।"

"হু-হু। আচ্ছা হাক ওসব। ফাদরের
কাছ থেকে আবার চেয়ে নেবো খন।" সারুয়ামার
বললো, "চল, কোঁঠমা শহর ত্যাকে
ঘুরিয়ে আনি। মাধোলাল মাধোয়াড়ীর
দোকান, কুশন ফুকনের দোকান যেখান
থেকে আমরা নিমক নি, সব দেখিয়ে আনবো
তোকে।"

এবার উৎসাহিত হয়ে উঠলো সেঙাই।
"সেই যে বলেছিল, এক রানী গাইডিলও
না কে আছে? তাকে দেখাবি না? তুই
বলেছিল, তার ছোয়াচ না কী সব রোগে
সেরে যায়। তামনের (চিকিৎসা) চেয়েও
সে বড়। সম্ভার তাকে দেখে যেতে বলেছে।"

"হু, হু। নিশ্চয়ই দেখাবো। চল
এবার।"

রেশম-সবুজ ঘাসের জমিটার কাছে
আসতেই পেছন থেকে একটা ডাক ভেসে
এলো। নিখাং পান্ডী সাহেব। পেছন ফিরে
তাকালো সারুয়ামার আর সেঙাই।

"এই সারুয়ামার, এই সেঙাই-কোথায়
যাচ্ছে তোমরা?"

ঘাসবনের ওধারে একটা বেতের চেয়ারে
বসে হোলি বাইবলের বিশেষ একটা অধ্যায়ে
মনটাকে ডুবুরির মত নামিয়ে দিয়েছিল
প্রোটি পান্ডী ম্যাকেঞ্জী।

গুটি গুটি পায়ে সামনে এসে দাঁড়ালো
সারুয়ামার। তারপর ফিস্ ফিস্ গলায়
বললো, "সেঙাইকে একটু শহর দেখাবো।
এই মাধোলালের দোকান-বেখান থেকে

আমরা নিমক কিনি, সেই আকতানটাও
দেখিয়ে দেবো। দরকার হলে বস্তা থেকে ও
এসে নিমক নিয়ে যাবো।"

"আর ঠকাবার যাবে?" শান্ত ভোখে
তাকালো ম্যাকেঞ্জী।

"আর হুই যে রানী গাইডিলও আছে
না, তাকে একবার দেখবো।"

রাণী গাইডিলও! ম্যাল সাপের ছোবল
পড়লো যেন ম্যাকেঞ্জীর কানে। হাতের
বাইবেলখানা সশব্দে বন্ধ করে তীরের মত
উঠে দাঁড়ালো সে। "খবদার, ঐদিকে কেউ
যাবি না। ও একটা ডাইনী! সর্বনাশ হয়ে
যাবে।"

"ডাইনী!" চমকে উঠলো সারুয়ামার।
তার মুখেচোখে একটা সম্ভ্রান্ত ছায়া এসে
পড়লো।

ঐতিমধ্যে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সেঙাই।
সে বললো, "ডাইনী!"

"হী-হী-হী" সোনালী চুল ঝাঁকিয়ে
ঝাঁকিয়ে, কপিল চোখের মণি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
দুটি পাথড়ী মানুষকে দেখতে লাগলো
ম্যাকেঞ্জী। ডাইনী! দেখতে লাগলো, ঐ
একটি শব্দ কেমন করে তাদের মুখেচোখে
প্রতিধ্বনিত ঝাঁকিয়ে। নিপুণ শিল্পীর মত
কথার তুলিতে, উচ্চারণের রঙ রঙ একটা
ভয়ের ছবি আঁকতে লাগলো ম্যাকেঞ্জী।
বার বার সেঙাই আর সারুয়ামার কানের
কাছে মুখখানা ঘনিষ্ঠ করে পরমা শূভার্থীর
মত বলতে লাগলো সে। "খবদার! গাই-
ডিলওর কাছে যেয়ো না তোমরা। একটা
খারাপ আনিজ। ব্যকের রক্ত শুষে শুষে
একেবারে সাবড় করে ফেলবে।"

কাপা-কাপা গলায় সেঙাই বললো:
"ডাইনী যখন, তখন বশীকরণ ওষুধ জানে
গাইডিলও?"

"হী-হী জানে। খুব সাবধান!" কণ্ঠের
ওপর রাশি রাশি ভয়ের রক্ত ঢালতে লাগলো
প্রোটি পান্ডী ম্যাকেঞ্জী। "এমন বশ করবে না,
একেবারে পোষা টেকড় বানিয়ে ছাড়বে।"

"তবে ভালোই হলো। আমাদের পাশের
বস্তা সাংয়ালান্ডে আমার লগোয়া লেন্না
(প্রেমিকা) আছে। তাকে আমার চাই। তার
জন্য গাইডিলও ডাইনির কাছ থেকে ওষুধ

নিয়ে যাবে। আমাদের ঐদিকে ডাইনী
নাকপোলিবা রয়েছে বটে! তার কাছে যেতে
বড় ভয় করে।"

একটু দত্তমত খেলো ম্যাকেঞ্জী। তার-
পরেই বিস্রপ্ত মনটাকে গোছগাছ করে নিল:
"এ ডাইনী তোমাদের ঐ নাকপোলিবার
চেরেও সাংঘাতিক। এর কাছে যেয়ো না।
আমি তোমাকে সেই সাংয়ালান্ডে বস্তা থেকে
লগোয়া লেন্নাকে (প্রেমিকা) এনে দেবো।
তা হলে খুশী তো!"

"দিবি তো! দিবি তো! ও সায়েব!"
একেবারে রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠলো
সেঙাই। "তুই যদি দিস, তবে আর গাই-
ডিলওর কাছে যাবে না।"

-উপহারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-
মিজন বিবাহ, দ্ব্যন্ত-প্রতিদ্ব্যন্ত
জীবনের এক অদ্বৈতীয় পুরাণ
প্রানিভ্যানন্দ

ধূলার ধরনীতে ২০
প্রেমের সমাধিতে ১১

• সাহিত্য দঙ্গ •

২০২, বর্গওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

৫৫৫ মার্ক
ফিনোলীন
বীজানু নাশক একটী
উৎকৃষ্ট ফিনোলীন
এনিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং
কলিকাতা

বাদশাহী

সোমসামক
সামক, পান্ডার
বা সোমক
১ - যেটি ভাল লাগে।
২ - যেটি ভাল লাগে।
৩ - যেটি ভাল লাগে।
৪ - যেটি ভাল লাগে।
৫ - যেটি ভাল লাগে।

কলতে কলতে করত মূর্খের জন্য
 তাকান অন্ধল তলার তলিরে সেল সেজেই।
 তারপর লক্ষ্যস্ত গম্বীর বকসো; "কত
 লক্ষ্যই যে তাকে দেখে খেতে বসলো।"
 "সবাই জানে না, ও কী শরতানী! এ

জাইনী গাইডাইলার করে খেতে একবারে
 গরম।"
 ঘাটম্কা বাশের মেটের ওপর কাচ
 করে একটা গরম উঠলো। চোখ তুলে
 তাকালো ম্যাকজী। তারপর খুশী খুশী

কাজাকা জানালো। "করুন এসো," এসো
 ভেঁজিয়া।"

গোয়ের রপালে অনেক মানুষের জটলা।
 পাহাড়ী মানুষ! নন্দুর মত সোরাগোল খসে
 করে দিচ্ছে তারা। মাথার সেন্টস্কেট
 শিঙা, আউ পাখির পালক। জামারঙা দেহে
 উজির শিল্পলেশা। মানুষের কঞ্চাল,
 মেনেজোর চোখ, মেনেজোর দাঁত জাকা
 রয়েছে। হাতের বিশাল খাষায় মকুমুখ
 বশী। সেই বশীর ফলার বেলাশেখের
 অবসর রোদ কিলিক নিচ্ছে।

টাইমথো জুতখান মিছিলের মত মানুষ-
 গুলো সামনের ঘাসের জমিটার এসে বসেছে।
 সেহাট একবার তাকালো তাদের দিকে।
 তার দাঁড়ীটা চোকারে সকলের মুখের ওপর
 দিয়ে ঘুরে যেতে শুরু করলো। নানা
 জাতের পাহাড়ী নানা। লোটা, জাও,
 সাঙটামা, কোনিরক, সেমা, বেঙমা। বিচিত্র
 ভাষায় তারা সব চেঁচামেঁচ শব্দ কর
 দিচ্ছে। বিচিত্র ভাষা বিচিত্রের উচ্চারণ
 আর বিচিত্রের মুখকর্ণ। সচসা একটি
 মুখের ওপর এসে দাঁড়ীটা শিউব উঠলো
 সেহাটের। হুঁশেদের বাক্যনা ভুলে হলো।
 এ মানুষটা, নিখার সাঙ্গালাঙ বন্দীর
 মনসার।

সী করে সাব্বামারের পেছনে এসে
 দাঁড়ালো সেহাট।

সাব্বামার বললো, "কীসে সেহাট?
 কী হলো?"

"হুঁই দেখা, সাঙ্গালাঙ বন্দীর সঙ্গার
 এসেছে। হুঁই লুই, আমি বাবার ঘর থেকে
 বশী নিয়ে আসি।"

"কেন?" বিস্মিত চেহারা হাকালো
 সাব্বামার।

"কেন জানাব? যদি একটা লুইই বেছে
 যায়।"

"আমের না, না। ফালার রয়েছে না। এখানে
 এসব লুইই চলবে না। তা হলে জে
 আসানুরা (সমস্তলের মানুষ) বন্দুত
 হাঁকড়ে মেবে ফেলবে।"

এর মধ্যে ঘাসের ভিম্বি পাহাড়ী মানুষ-
 গুলির কাজাকাই এসে পড়ছে ম্যাকজী।
 মধুর হাসিতে মুখখানা আলোমর হয়ে
 গিয়েছে তার। ম্যাকজীর হাসির নেপথ্যে
 অনেক সাধনার ইতিহাস রয়েছে। মুখের
 আশ্রয় যে কোন সময় যে কোন রঙের
 হাসি সে আঁকতে পারে। সার্বস্পন্দটা
 গোতগাছ করতে করতে ম্যাকজী বললো;
 "এই যে সর্দারেরা, তোমরা সব এসেছো;
 তোমাদের সঙ্গে আমার কথা আছে।"

"হু-হু।" মাথা জাঁকিয়ে জাঁকিয়ে, ঘোষের
 শিঙের মকুট দুলিয়ে দুলিয়ে সার দিল
 পাহাড়ী সর্দারেরা; "কী কথা বলি
 মাদার? আমরা গুনবো।"

ওপাশে এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে সেহাট।
 আর সার, সারামার, বললো।



নিজাক সত্যিকার কর্মক্ষম মান হয় কি?

দুখ ঘেঁষের কত ডেজট্রোল
 একটি অপরিহার্য পস্তিরায়ক
 খাদ। রোগ ও অসুস্থতার
 বিরুদ্ধে লড়াই করার কত, এবং
 কাজে কর্মে ও বেলাগুলোর যে
 লক্ষি কর হয় তা পূরণের কত
 আবারের ডেজট্রোলের প্রয়োজন।
 দরীর দুখ ও কর্মের মাঝে হলে
 এডিমিরও যে ইন্ধন যোগাতে
 হয় সেই ইন্ধন বা লক্ষ্যের
 নাম ডেজট্রোল।

ডেজট্রোল উপর্যুক্ত ডেজট্রোলেরই
 বিকল্প রূপ। খাওয়াবো মিষ্ট বেশতে
 হলে ডেজট্রোলই যেরূপ। ডেজট্রোল
 শরীর পুর্ন করে এবং শক্তি যোগায়,
 তা ছাড়া রাতি ঘুু করার পক্ষে
 আদর্শ। ডেজট্রোল খাওয়া
 জাভাকি রক্ত মিশে যায় ফলটি
 শিশু, বাতর চেলেমেয়ে এবং
 অক্ষমের পক্ষেও অত্যন্ত উপকারী।
 এডিমির ডেজট্রোল খাওন



বোম্বাই-১ - ছবিলাকা-১

“পাহাড়ী বন্দী থেকে সম্প্রদায় এসেছে।
ফাদার ভবের সঙ্গে এখন কথা বলবে। চল
আমরা গালিরে বাই। শহর দেখে, মাফেঙ্গাল
গারোয়ার্ডার লোকান দেখে তারপর আবার
ফিরবো।”

“হু, হু, তাই চল—”

সকলের অগোচরে লোহার গেটটা
পেরিয়ে কোরিয়ার পথে এসে নামলো
সেইই আর সারুমায়ার।
আর প্রেট পাড়ী ম্যাকজী পাহাড়ী
মানুষগুলির জটলায় মধ্যস্থিত হয়ে
বসলো। একান্ত অসহযোগতায়। নিবিড়
খনিষ্ঠতায়।

পাহাড়ী সন্ন্যাসেরা: বিশৃঙ্খল কলরব
করছে: “ফাদার, আমার বন্দীতে সকলে
বাঁশ, বাঁশ করে আব করুন (ত্রশ) আঁকে।”

“আমার বন্দীতেও।”

“আমার বন্দীতেও।”

অনেকগুলো গলা একই সঙ্গীতের
সঙ্গম হলো।

“গুড, ভেরি গুড”—প্রসঙ্গ তার একটি
চিকণ আঙা কলমল করছে ম্যাকজীর
নাথকোথায়: “খব খুশী হলো।”

একটা আগে সারুমায়ার টেরো বলির
কথা শুনেন মনটা যে পরিমাণ বিষাক্ত হয়ে
উঠেছিল, এই মুহূর্তে এতগুলি গায়ের
এতগুলি পাহাড়ী সন্ন্যাসের কণ্ঠে বাঁশ-
কোষীর উচ্চারণ শুনতে মনটা যে মনের মধ্যে
খনিষ্ঠতা আত্মপ্রকাশ তরঙ্গিত হলো
ম্যাকজীর। তবে তার প্রীতিতে একেবারেই
অসফল নয় বরং হয়ে ফিরে আসেন তার
মিশনারী জীবনের উচ্চল সঙ্গম। পাহাড়ী
প্রণয়ের শিল্পায়লকে বাঁশ-কোষীর যে নাম
বার বার অবিচল প্রেরণায় বিখ্যাত চেয়েছে
ম্যাকজী। আজ যেন তার প্রথম সম্পর্ক
হরফ দেখতে পেলো সে। দেখে মুগ্ধ হলো।
নিজের মহিমায় স্নান্যগলোর ওপর একটা
সুখের শিরণ বয়ে গেল প্রেট পাড়ী
ম্যাকজীর।

এবার আশ্চর্য শব্দ অপূর্ণ নিস্তব্ধ
গলায় ম্যাকজী বসলো, “তোমাদের
নিম্নকের দরকার তো:”

“হু, হু, সেই জনৈই তো এসে
গদার।”

“আজ্ঞা, আজ্ঞা—এবার তোমাদের অনেক
নিম্নক দেবো। টাকাও দেবো। একটা কাজ
করতে হবে তোমাদের।”

“হুও ও ও ও হু, হু, হু, ফাদার নিম্নক
দেবো, টাকা দেবো।”

সমস্ত থেকে অনেক, অনেক উচ্চত
কোহিমার এই পাহাড় চড়ার একটা
আনন্দিত সোরগোল পাহাড়ী ঝড়ের মত
ফেলে পড়লো। সে চাঁৎকারে আকাশের
কোন নিম্নগী শুনো বেথলেহমের একটি
উচ্চল ব্রহ্মার হরত বা চমকে উঠলো।

দ্বাদশের জাঁটের এক কিনারে কাঠের লেড

কলে সে কোলাহল থেকে খানিকটা কান্নাকাতি
ছোটকে গিরে লাগলো বেল।

ম্যাকজী আশ্চর্য সতর্ক চোখে পাহাড়ী
মানুষগুলির ঘূষের ওপর দিগে দৃষ্টিটাকে
ঘূষপাক ঝাওয়াতে ঝাওয়াতে চাচের একটি
জানালায় এনে স্থির করলো। দেখলো,
দেখের পাঁচটি ইন্ডিয়কে দৃষ্টি নীল চোখের
মগ্নিতে কেন্দ্রিত করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে
রয়েছে পিয়ামসন। একটা শিলামাতি বেন।
বাঘের ঘরে ঘোগের আশ্রয়। আজ্ঞা,
তার নামও ম্যাকজী। পাড়ী জীবনের
পরপারে ব্রেন্ডকশায়ারের রাগা মাটিতে
মাটিতে তার অতীতকে রেখে এসেছে সে।
সে অতীতের খবর জানা নেই পিয়ামসনের।
সে অতীত মানুষের তাজা রক্তে রক্ত
ভরকর। আলোপাশের পাঁচটা শায়ারের
সীমানা তার নামের দাপটে সেদিন ততখ
থাকতো। একটা ভিলজ রোগ: একটা
বাণিষ্ঠ! আশ্চর্য! বাণিষ্ঠ থেকে কাঁধ-
ড্রালের সেন্ট। আশ্চর্য জন্মান্তর বটে!
সেই ব্রেন্ডকশায়ারের রাগা মাটি ফোড়ার
খরে খরে বিকৃত করে, শিকারী নেকড়ে
মুখ একদল ভয়াল অন্ডের নিয়ে ঘরে
বেড়াতে একটা মানুষ। একটা ঘণিত
আউট ল। তার ঘোড়ার খরে খরে একটা
আমর অপবাদের আশংকার শিউরে উঠতো
পাঁচটা শায়ারের ধকপুক হুপিপু।

বাণিষ্ঠ থেকে মিশনারী।
কী ভয়াম সে জীবন! মানুষের নিরীহ
রক্তে বরং নারীর ইঞ্জিতে শিকারে সে
জীবন কী কলতার। সেদিন কী অবাধ্য
ছিল তার বাইফেলের লক্ষ্য! বিভলভারের
ট্রিগারের ওপর তক্তানীটা এতটুকু কাঁপতো
না সেদিন।

আউট ল থেকে চাচের সেন্ট। কত যোজন
ফরাক কত পথ পাড়ি দিয়ে আসতে হয়েছে
ম্যাকজীকে! সে কাঁহনীর অন্য সময় বসে
থাকত। কিন্তু ব্রেন্ডকশায়ারের সেই
ভয়ম্বর জীবন এখনও তার রক্তে রক্ত
বিষাক্ত একটা বেত কণিকার মত মিশ্র
রয়েছে। সেই কলঙ্কিত জীবনে ফিরে যেতে
চায় না পাড়ী ম্যাকজী। কিন্তু পিয়ামসনটা
বড় একগুয়ে। বড় জেদী! যদি প্রবাজন
হয় চাচের জানালায় একটা বিরক্ত মুকুটি
বোনে বিকৃত করে কী যেন বসলো
ম্যাকজী। নিশ্চয়ই বাইফেলের কোন
প্যারাবল আর্জি করলো না।

এবার সরাসরি চোখে পাহাড়ী মানুষ-
গুলোর দিকে তাকালো ম্যাকজী। “একটা
কাজ করতে হবে তোমাদের, বসলে সম্ভার।
যত টাকা চাও, যত নিম্নক চাও, দেবো।
গাটীডিলের নাম শুনছো তো।”

“হু, হু।” পাহাড়ী মানুষগুলো মাথা
নাড়িয়ে নাড়িয়ে সায় দিল।

“ঐ গাটীডিলও একটা ডাইনী।
তোমাদের বন্দীতে বন্দীতে এই কথাটা

মাত্রের দিতে হবে। বত টাকা চাও, দেবো।
আরো নিম্নক হারে বসলো ম্যাকজী।

“কে ডাইনী? হুই গাটীডিলকে?”
চোখলি সঙ্গীর সিনামকো হৃৎকার দিয়ে
উঠলো: “একথা বসলে একেবারে বন্দী দিয়ে
কড়ি ফেলবো না। আমার ছেলেটাকে
অসামারী তো সন্দেশ দিয়ে কুশির

বিক বিজয়ত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুত
রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষাণ্ড

এম-আর-এ-এস (লন্ডন), প্রেসিডেন্ট অল
ইন্ডিয়া এস্ট্রোনমিক্যাল এক এস্ট্রোনমি-
ক্যাল সোসাইটী, প্রাপ্ত ১৯০৭ খ্রঃ



ইনি দৌষবাহর
মানব জীবনের ভূত
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান
নির্দেশে সিংহহস্ত।
হস্ত ও কপালের
রেখা, কোমর্টা
বিচার ও প্রস্তুত
(জ্যোতিষ সঙ্গীত) এম অন্ড ও দৃষ্টি

প্রচারিত প্রতিভাকরণে শাস্ত্র-সম্বন্ধনামি
প্রাচীন জিহাদ ও প্রত্যেক কলপ্র
কবচারিত অধ্যায় শাস্ত্র পৃথিবীর
সর্বপ্রণী কৃষ্ণ স্বীকৃত ও উচ্চতমসিদ্ধ।
প্রত্যেক কলপ্র করণী জ্যোতিষ কব।
এন। কব-ভারত স্বাধীন প্রকৃত
মনস্তা, মানসিক শাস্ত্র, প্রতিষ্ঠা ও মান
বিশ্ব হয় (সর্বপ্রকার জ্যোতিষ উন্নতি ও
লক্ষ্যের কপালভার জ্ঞান প্রত্যেক গাই ও
বাসসার্য অবস্থা ধারণ করত।)। সারসং
বাস-৭৪০০, লিখশালী বহর-২৯৮০০,
মহাশিখালী ও মধুর কলপ্রক-১২২৮০০
সরস্বতী কব-৭৪০০ লিখ ও
পরিকায় সফল-৯৮০০, বহর-৩৮৮০০
মোহিনী কব-ভারত চিরশ্রু ও মিট হয়
বাস-১৯৮০, বহর-৩৮৮০, মহাশিখালী
—৩৮৭৫০০ কলপ্রক কব-ভারত
অভিলষিত কলপ্রক, উপনিষদ বিনয়ক
সমৃদ্ধ ও সর্বপ্রকার মামলার জরলাক এবং
প্রবল শাস্ত্রাণ। বার-১০০, বহর লিখ-
শালী-৩৮৮০, মহাশিখালী-১৮৮৮০
এই কব-ভারত সারসং জ্যোতিষ
টেরোজেন। লিখিত কব-ভারত মাক-
জ্যোতিষ সর্বপ্রকার পার্যায়িক শাস্ত্রাভা যানে
ও বসলক, ভূত, প্রেত, লিখাট হইত
রক্ষার প্রহর। বার-৭৮০০, বহর-
১৩৮৮০, মহাশিখালী-৩৩৮৮০।
প্রমোদনক কলপ্রক জ্ঞান লিখ।
যেত জ্যোতিষ-৩০-২০, বহর-৭৮৮০
প্রবলমণ্ড কলপ্রক লিখ। “জ্যোতিষ-
সম্রাট জ্ঞান”, কলিকাতা-১০ ফোন-২
২৭-৩০৬৬ কোলা ৩৮৮০-৭৮৮০
জ্যোতিষ-১০৬৬, প্রেত জ্যোতিষ-৩৮৮০
প্রহর ১৮৮০-১৯৮০ ফোন: ৭৮৮০
জ্যোতিষ কলপ্রক-ভারত ও উপনিষদ
জ্ঞান লিখিত কলপ্রক বসলক আবে

গেল। তাম্বান্দু (চীকৎসক) বললো, ও আর বচিবে না। এই গাইডিলের ছোঁয়ার সে বেঁচে উঠলো। তাকে ডাইনী বলছিল।"

"হু-হু—" আও আর সন্তোম সর্দারেরা উঠে দাঁড়ালো: "আমাদের বস্তীর অনেক লোক ভালো হয়ে গেছে। তাকে ডাইনী বলতে বলছিল। একবারে বশী দিয়ে সাবাক করবো।"

"হো-ও-ও-ও-মা-মা—"
চীংকার করে উঠে দাঁড়ালো লোটা, কোনিয়াক আর রেজমা সর্দারেরা: "ডাই না, চাই না তোরা টাকা, তোরা নিমক। যে আমাদের বঁচালো, তাকে ডাইনী বলবো না।"

"যীশুর নাম বলবো না। মেরীর নাম বলবো না।"

"আব হুশ আঁকবো না।"

"হো-ও-ও-মা-মা—"

সেরগোসা উদ্গম হয়ে উঠলো: "বাগী গাইডিলের সংগ বৈমর্মানী করতে বলছিল। তুই হো শরতন আঁছিস।"

"তোরা কাজে আব আসবো না।"

দুবার আক্রোশ কপিশ চোখদুটো ধকধক জ্বলে ম্যাকেলী। সে কী ভলবো, এই হিচন পাহাড়ীপুলের নদে

বীশুমেবীর নামে যা গড়ে তুলেছিল, তা অসহায়। সহসা তার দুটিটা চাঁচের আনালয় একটা মূণের ওপর এসে পড়লো। পিয়াসনি সন্ধ্যা মসলনের মত সে মূণে একটি বিয়ুপের হাসিই কী আটকে রয়েছে। সারা দেহেব শিরায় শিরায় স্টেনট্রুকশায়াবেব অতীত জীবন যেন ককমক করে উঠলো ম্যাকেলী। জ্যাশা একটা নেকড়েব মত গজনি করে উঠতে ম্যাক্স ম্যাকেলী, তার আগেই তার চোখদুটো সামনের গেটীর ওপর এসে চমকে উঠলো।

"হো-ও-ও-মা-মা—"

চীংকার করতে করতে জোরিমাব পাখ নেমে গেল পাহাড়ী সর্দারেরা। মত মনটা যেন জারসামা হারিয়ে ফেলেছে ম্যাকেলী। আশ্রয় চোখের মণিদুটো যেন কিছুই দেখতে পাকে না। কিছুই শুনতে না ম্যাকেলী। একটা নিরাকার অশকলে তুলিয়ে গেছে তার চোখদুটো। জীবনে কোন্‌দিন এমন নিরুপায় মনে হয়নি মিজেক।

সহসা পায়ের কিনারা থেকে কলকট গলা বৃন্দদের মত ফুটে বেরলো: তাদের মধ্যে বাকী সবার আরে, কছাড়ী নলপাঁই আছে। আর রয়েছে সাক্ষ্যল্যাক গ্রামের

বড়ো সর্দার; "কালার, আমবা তোরা নিমক খেয়েছি। আমরা নিমকহারামি করবো না। গাইডিলওকে ডাইনী বলে আমাদের বস্তীরে আমাদের চেবামোনা বস্তীরে চাটর করে দেবো। তবে আমাদের অনেক টাকা দিতে হবে।"

"দেবো, দেবো—"একটা অবলম্বন পেয়েছে ম্যাকেলী। একটা মগ্গয়। এই আক্রোশের ওপর দাঁড়িয়ে সে ভেৎকাই দেখিয়ে ছাড়ল। "তামবা যা চাও তাই দেবো।"

আচমকা সাক্ষ্যল্যাক গ্রামের সর্দার বলল: "কালার, আমাদের বস্তীরে মোকেলীক ফেলুনি বস্তীরে দেবোবো। আটক করে রেখেছ। তাকে ফিরে পেতে হবে। হুই বস্তীরে সেটাই বাকি দিয়ে বরাহ চাবে। ইদিকে ম্যাকেলী বস্তীর থেকে মোকেলীক লনা টেনেনা মিসেগা (কোমপল) দিয়ে গিয়েছে। ফেলুনি বস্তীরে মোকো আমাদের শায়ে।"

"দিক আরছো" তারিখাক একবার চনমন চোখে তাকালেন ম্যাকেলী। গেলো কোন্‌দিক সেটাই তার সাক্ষ্যল্যাক। এই জো এখানেই ছিল এটা, আগল তবু কী এই পলকটা সাক্ষ্যল্যাক সংগ হারানো চাটর সীমায় থেকে যেন গিয়েছে। তুলি একটা নলপাঁই মনটা কাঁপন হয়ে গেল ম্যাকেলী। দাঁড়ান ওপর দাঁড় চাপিও গুলু উঠলো সে, চীংকার করে, মোকেলীক কোন্‌দিক বস্তীরে ফিরবে আমোনা। বস্তীরে গুলে কোন্‌দিক শরতের সাং বস্তীর নিয়ে কোন্‌দী বস্তীরে মজেক জোন্‌এমপায়।

বিস্তার উদ্গম সাক্ষ্যল্যাক গ্রামের বড়ো সর্দারের চোখদুটো জ্বলতে লাগলো।

বেশীর ডাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বালি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বালি

- ১) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়েব চুখ বাততে সাহায্য করে।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্ত্রের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বঞ্চিত থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে শীল করা কোটের প্যাক করা বলে বাঁটি ও টাটকা থাকে — মিঠেব ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারত এ ই বালির ডাইনাইট
সবচেয়ে বেশী



বেশীমা। সমস্ত থেকে অনেক অনেক টুকুরে পাহাড়ী শহর। পাথরের তাক জীবন, তুই-উমাইএব চাঁক ফাঁক টালী আর চেউটিনব বাকী। পাথরী ময়ালের মত এতে থেকে পাথর দেখা উঠে গিয়েছে, তার পরেই সমস্তের একটা নিমূল গুড়এব মত নীলের দোকান খোঁজ নেয়ে গিয়েছে।

পাঁচের আঁকবোনা পথ, পাইন আর ওক বনের আড়ালে আড়ালে কালো কাঁজো পাথরের টিলার মূণের-মত ছোট ছোট লাড়ু লম্বাটে দেখতে এগিলে চলেছে সেটাই, আর সাক্ষ্যল্যাক। সেটাইর দূর থেকে মধ্যে বিক্ষম। তার অশকট পাহাড়ী চেহেনা এট কোন্‌দিক শরতের প্রতিটি কল-কগ্যাকে সেরগোসে গিলেছে যেন।

একসময় চিমাশুর মাওদার পথটাই পাশে এসে দাঁড়ালো দুজনে। জায়গাটা অনেকটা সমতল। শূন্য সামনের দিকে শিখল বস্তের বনময় পাহাড় চড়ার দিকে এ' পাশে টাসবুদন দোকান-পদার, উঠে গিয়েছে।

ওপরে চেউটনের চাল, খটসহ কাঠের দেওয়াল, নীচে ওক কাঠের পাটাতন।

সাব্ব্যামাঝ, বললো, "ইস অনেক দোকান বেড়ে গেছে।" আলো হো-এতো ছিল না, আসানদুরা (সমতলের লোকেরা) সব কাঁক বেধে আসছে রে সেহাই। কোহিমা শহর একেবারে ছেয়ে ফেলেছে, দেখেছিল?"

"হু-হু-"

"আরে সাব্ব্যামাঝ, ইমিকে এসো। এসো আসায়েয়া (বাপ)।" সামনের একটি দোকান থেকে সাময় ডাক ভেসে এলো।

"কে? ও মাধোলাল মাধোলাল?" চলে চলে সেহাই- "সাব্ব্যামাঝ সেহাইর একটি থাকা চলে পরলো। তারপর নতুন মাধোলালের শেকবানের দিকে এগিয়ে শুরুর করলো।

ছেউ পতাকাই শহর এই কোহিমা। নগা পাহাড়ের ক্ষেত ফিল্ম। সমতল থেকে বর্ণিতের পলকা সাজিয়ে এসে বসেছে বাঙালী আসামী, মাধোলাল। এসেছে গুজরাটী আর চুটিয়া। বকরাতী সম্ভার; মনোবল সামগ্রীতে নানা রঙের নতুন। অসংখ্য পাহাড় থেকে শাকসবজি, মাছ, অনাবস আর পাহাড়ী অশ্বখনি নিয়ে খেতো আকাশের নীচ অশ্বখনি বজার বসিয়েছে কুকীরা। এসেছে মিসিরিয়া। মনিপুরীরাও এই বর্ণিত মেল থেকে নিজেদের পরিচয় রাখতেন।

কাতে কখন লবণ পটনই ঢালবে তবু নিয়ম যেন সেদিন মনিপুরে রোড থেকে এই কোহিমার বাজার আসছে একটার পর একটি গাড়ী। বাঘের ভল, হরিণের শিং, কস্তুরী, ওক আব পাইয়ের কাঠ, কমলা আর রাশি রাশি বনজ ফল—নানা পণ্যভরে বোঝাই হয়ে রেলের স্টেশনে ফিরে যাচ্ছে লবীর মিছিল।

লাকান-পসারের স্টেশন পেছনে রেখে মাধোলালের দোকানে এসে বসতে সেহাই আর সাব্ব্যামাঝ।

মাধোলাল বললো, "কী হে সাব্ব্যামাঝ, তুমি হো আর আজকাল আসো না নিমক নিতে? কী হলো? তোমার বাবা, হোমার ঠাকুরনা সব আমার খাতির ছিল। আজকাল এই দোকান হুগেছে। আসানদুরা (সমতলের লোকেরা) এসে কোহিমার বজার থেকে মাছকা, কিলকু, মাঁস যখন এখানে আসি তখন আসানদুরার একটি দোকান ছিল না কী পাসি হুগেছে না কী?"

"না, না—" সাব্ব্যামাঝ, মাথা ঝাঁকালো।

"তবে আসো না কেন?" অস্বস্তি ভাঙতে সামনে এসে দাঁড়ালো মাধোলাল।

"আজকাল এ ফাদার নিমক দেহ, তাই আর আসি না।"

"আরে রাম রাম! তাই না কী? তা

নিমকের বদলা কী না?" আগ্রহে বড়ো মাধোলালের চোখদুটি জ্বলছে।

"কিছু না, খালি কল আঁকি আর খাঁশ-মেবীর নম করি।" মিথিয়ার বলে গেল সাব্ব্যামাঝ; হুই ফাদার বলেছে, কল আঁকলে আর খাঁশমেবীর নাম করলে কিছুই দিতে হবে না।"

"হায় রাম রাম"—প্রায় আতঁনাল করে উঠলো মাধোলাল; "এ কাম করলে তোমার মানিলা যে পাসি হবে। এ গাড়ী নাহেববা ভারী শক্তমান আছে। তোমার প্রথম নষ্ট করে দিচ্ছে। এ খাঁশিয়া পাহাড়ে যখন ছিলাম, তখন দেখছি। খাঁশিয়াদের সব খেচুটান করে নিস। এবার তোমাদের ধরেছে। হায়, রাম রাম।"

আজমীড় কী মাধোলালের কোন এক দেহাতী প্রথম মাধোলালের দেশ। তা আর আর বিশেষ মনে পড়ে না। সখা ওঠার আগে আকাশের চক্রেখায় যখন এক আশ্চর্য ছায়া-ছায়া বড় লেগে থাকে, তিক তেমনি একটি অস্পষ্ট স্মৃতি মনের দেশেখা বিগড় হয়ে ধুয়েছে মাধোলালের। জনদের ক্ষেত, কিশি-বস্ত্র ব্যাক মটি, মেইষ চাহণের জমি। আর কিছু নয়। চল বছর বয়স বাপ ক্ষেতীলালের সঙ্গে এই উত্তরপর্বত ভারতে এসেছে সে। বেলেব ঢাকার নীচে অঙ্গুলা হায়েছে হিহাব, তারপর সুশ্যাম বাঙালি মল্লিক। তার ওপর আসায়েব মিসৌম সমতল পেরিয়ে খাঁশিয়া পাহাড়। নত পো, শিলা, জোপাতি। তারও পর হাফজাও কিছুদিন থেকে এই

নগা পাহাড়। তাও আজ চাঁপাল বছর পার হতে চললো।

অনেক কিছু দেখেছে মাধোলাল। এই চাঁপাল বছরের স্মৃতিতে বন্দী হয়ে রয়েছে অনেক কথা, অনেক ঘটনা, অল্প অজ্ঞতা। জীবনের এই চাঁপালটা বছরের প্রতিটি প্রহরের পাতায় পাতায় কত ইতিহাস রেখে রয়েছে মাধোলালের, তার শাকসবজি হাড়ে হাড়ে কত পারদর্শীপ আঁকা হয়েছে, তার হিসাব নেই, তার সীমা-পারিসীমা নেই।

বাপ ক্ষেতীলাল কোহিমার পাহাড়ে এই তেল-লবণ-প্রাচুর্য দোকান দিয়ে দিয়েছিল। বাড়তে এই কাঁশার মাড়ানের ওপর বসে বসে সন্ত তুলসীলালের রামায়ণ পড়তো। সেও আজ কতদিন পার হয়ে গেল। বাপ মরলো একদিন। তারপরে বছর কলকাতা শহর থেকে তাদের মল্লিকের দেহাতী কিশোরী কাল্পিয়ারীকে সাদী করে আনলো মাধোলাল। সেবার কী হুজুগ, আতঁরী শহর কলকাতার। মিছিল, সভা, বক্তৃতা। কে এক সন্দের কানরতী না কী যেন। নামটা তিক মনে পড়ছে না। কাঁচা-পাকা এঁড়ির অরণ্য। বাঙালী বাবুর কলিকতার ভেতর আছে। অগ্নি আছে ভেতর। তাকে নিয়ে কী মাতামতি। একটু, একটু শব্দে-ছিল মাধোলাল, তার চেয়েও কম বাঙালি। বাঙালী সাব্ব্যামাঝ নাকী সাহেব-দের সঙ্গে লড়াই শুরু করেছে। পাঁচিশ চিশ বছর আগের সে সব ঘটনা মাধোলালের স্মৃতিতে ইতিহাস হয়ে রয়েছে।

সাদী করার পথের বছর পাশ্চাত্যে বাড়ি

প্রকল্প রয়েছে

তা সে র মিনা র

নতুন উপাদান। মিয়াল, ১০ মাসব্যবসায় দ্রুত বেক প্রকাশিত হাল। তিন টকা।

কতো সস্তা! একবার মাস মাসলেই

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

৮৫% পর্যন্ত

ক্ষয়কারী দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে।



COLGATE
RIBBON DENTAL CREAM

জন্মনিন্দনের জন্য পড়ুন ও পড়ান
গ্রীষ্মকাল বসন্ত গণীত

বিনা খরচায় জন্মনিন্দন

দাম ২, টাকা ২ সডাক ২০ টাকা

প্রতিদিন্যাল লাইব্রেরী

১৫নং কলকাতা স্টোর, কলিকাতা-১২

(সি ৩৮২০)

জটিল ব্যাধি আরোগ্য

বহুদর্শী ডাঃ এস পি মুখার্জী (রেজিঃ)
Specialist in Mid-Wifery & Gynecology
শাক্তে সমাগত রোগীসংকে রবিবার
বিকাল বাধে প্রাতে ১-১১টা ও বিকাল ৩-
৪টা ব্যবস্থা দেন। রক্ত, মূত্রাদি পরীক্ষার
ব্যবস্থা আছে। শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক
(রেজিঃ) ১৪৮নং আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১।



পঞ্চাশটির আধক বিভিন্ন
ডিজাইনের নিত্যদিনা ঘড়ি
এমন আপনার নিকটবর্তী
ঘড়ি বিক্রেতার নিকট পাইবেন।

ধবল বা শ্বেত

রোগ দ্বারা নিশ্চিন্ত করুন।

অসাড়, গলিত, যেতরোগ, একীকর্মা, সোরাট
সিস্, ও নবিত কতাব চুত আরোগ্যে
নব-আবিষ্কৃত গ্যারান্টিবদ্ধ ঔষধ ব্যবহার করেন।
বাড়ীয়া কুড় কুটীর। প্রতিফলিত-পাণ্ডিত্য
ব্যাপ্তি। ১নং মাঘ বোধ দেন, শ্বেত-
হাওড়া। ফোন: হাওড়া ৩৫১। লাক্স-৩৬.
হারিসন রোড, কলিকাতা-১

তুলসো মাধোলাল। সময়ের কথা; তবু
সত্যি বৈ কী! সাদীর প্রথম বছরেই চান্না-
পোনা হলো। সেই ছেলে বুধোলাল এখন
পাঁচশ বছরের তাজা কোয়ান। বুনা
ঘোড়ার মত উদ্ভাস। তার একটা সাদী দিতে
হবে। অবশ্য সাদী একরকম ঠিকই হয়ে
রয়েছে। বাগমার মেয়ে। নাম বিরজা।
গ্রাসামী মেয়ে পুত্রবধূ হবে। তাতে আপত্তি
নেই মাধোলালের। এত বছর এই উত্তর-
পূর্ব ভারতে রয়েছে মাধোলাল। নানা দিক
থেকে আশ্রয়তার শিকড়ে-বাকড়ে তাকে
জড়িয়ে ধরেছে এই আসাম। এই খাসিয়া
পাহাড়। এই নাগা ময়ূর।

আজ দশ বছর ধরে এই কোঁঠমা
পাহাড়ের স্থির হয়ে বসেছে মাধোলাল।
তাকে মাঝে মণিপুর রোড স্টেশন থেকে
রেল চড়ে পাণ্ডুর বাড়িতে যায়। দুচার দিন
কাটিয়ে আবার ফিরে আসে এই কোঁঠমার
দোকানে। সমতল থেকে অনেক উঁচুতে
এই পাহাড়ী শহর তাকে শত বাহু নিয়ে
যেন বন্দী করে রেখেছে। বুধোলাল অনু-
যোগ নেয়। এই বুড়ো বয়সে এবার পাণ্ডুর
বাড়িতে গিয়ে বসলেই হয়। যে বয়সের যে
ধর্ম। সামনেই কামাখ্যা মন্দির। সেখানে
গিয়ে পরকালের খানিকটা সুখেরা করলেও
তো পারে বুড়ো মাধোলাল। আর কটা
দিনই বা বাকী আছে পরমায়ু? পর-
পারের সন্ধ্যাই বাজলো বলে। ডাক আসতে
কতক্ষণ? সর্ব বোকে মাধোলাল। কিন্তু
কোঁঠমা যেন পাহাড়ী ডাইনী মত তাকে
হকিত করেছে। বিচিত্র তার ইন্দ্রজাল।
হার বাহুর বেণ্টন থেকে মন্ত্রির কণামাত্র
যেন সম্ভাবনা নেই।

বুধোলালই আজকাল পণ্ডার আমদানী
করে। আমিনগা থেকে, কবিমগল থেকে,
তিনসুকিয়া কী হাফল্ড থেকে বেলের
ওগান ভরতি করে। তারপর ডিমাপুর
থেকে লরীতে চাপিয়ে এই শহর কোঁঠমা।
যার বুড়ো কোঁঠলাল যেখানে বসে সন্ত
তুলসীদাসের বামায়ণ পাঠ করতো, যেখান
থেকে একটি ভজিন্স সুরের ইন্দ্রনুভূতে
এই পাহাড়ী পৃথিবীকে অমৃতময় করে
তুলতো, ঠিক সেই ম্যানটিব ওপর বসে
বুড়ো মাধোলাল পাহাড়ী মানসুগলোর
সঙ্গ গল্প করে। আজমীড় কী মারো-
হাড়ের সেই দেহাতী গ্রামটির আবছা
স্মৃতি; রেলের গল্প, পাণ্ডু-আমিনগা-
কাটিহারের গল্প, খাসিয়া, আর গারো।
পাহাড়ের গল্প। কলকাতার গল্প। সাহেব-
দের সঙ্গ সেই বাঙালীবাহু সুরের
দানরঞ্জী না কার যেন? সেই লড়াইএব
ইতিহাস! শিলং-চেন্নায় পাঙ্গী সাহেবদের
পীঠিকথা! আরো যে কত কাহিনী, তার
লেখ্যজ্ঞা নেই। আর বাট বছরের
প্রতিটি পলে পলে, বাট বছরের
অতীতে আর সেহের প্রতিটি কণ্ঠনে কণ্ঠনে

রাশি রাশি গল্প, রাশি রাশি কাহিনী
ঘনীভূত হয়ে রয়েছে। সেই সব গল্প বলে
মাধোলাল।

সামনে উটমুখো হয়ে বসে রয়েছে
সার,সারমারু। তার শাশে সেঙাই।

আবারও সম্বল হলো বুড়ো মাধোলাল,
“হায়, রাম, রাম! এই পাঙ্গীমুখো সব
ধরমনাশ। নিমকের বদলা ধরম নিয়ে
নেহ—”

“বলিস কী মাধোলাল? আমাদের ধর্ম
নিচ্ছে ঐ ফাদার!”

“হী-হী! এ কথা আবার কাজে বলা
না। তোমার ঠাকুরদা ছিল আমার আসাহোরা
(বন্ধু)। সে আমার নোকন থেকে নিমক
নিত। তবুপূর আসতো তোমার বাবা।
তারওপর আসতে তুমি। তুমি তো এখন
ঐ পাঙ্গীদের পাঙ্গয় গিছে পড়েছো!
হোমাদের তিন পুরস্কেব সঙ্গ আমাদের
কারবার। তাই সত্যি কথা বললাম;
সাহেবদের কাছে এসব বলা না। তা হলে
আমার দোকান তুলে দেবো।” পাহাড়ী ভাষা
কী চমৎকার আয়ত করেছে মাধোলাল।
নিশ্চিত দুর্ভাগ্যে তাকিয়ে বইলো সেঙাই
আর সার,সারমারু।

“না, না বলবো না। আগে তো ঠিক
বুঝিন। আমিনগার নামে চোখেমা বলি
দিতো ফাদার বারগ করে। একবারে বলা
নিয়ে ফুড়ে ফেলবো না।” সহজ পাহাড়ী
মানুষ সার,সারমারু, ফুসে উঠলো।

সহসা ফিস ফিস গলার মাধোলাল
বললো, “তোমাদের ঐ যে রাণী গাইডিসও
আছে না, তার কাছে জিগোস করো। হক
কথা বলবে।”

“না, না উর কাছে যাবো না। ও তো
ডাইনী!” একটা সম্ভ্রত ছাত্র এসে পড়লো
সেঙাইর মূখোচোখে। সার,সারমারুও হাস
হয়ে উঠেছে।

“ডাইনী! কে? বাণী গাইডিসও!”
বিস্ময়ে গলচাটো টোঁচিব হয়ে গেল মাধো-
লালব; “কে বললে এ কথা?”

“ফাদার বললো।”

“মিছে কথা। একবারে মিছে কথা।”
সহসা এক আজব কাহিনীর ওপর থেকে
সবিন্দা তুলে দিল বুড়ো মাধোলাল।
“জানো সার,সারমারু, আমাদের দেশে এক
হোরাক আছে। তার নাম হলো গাম্বীজী।
এই সাহেবদের সঙ্গ তার লড়াই বেধেছে।
আমার ছেলে বুধোলাল দুদিন আগে
কলকাতা থেকে ফিরেছে। সে সেই লড়াই
দেখেছে।”

সহসা সেঙাই বললো, “এই সাহেবরা
কোথা থেকে এসে?”

“সে চিন দেশ থেকে। সাত সমুদ্রের
তোরা কী ডিঙিরে। অনেক, অনেক দেশের
সে দেশ।” কোঁঠমা পাহাড় থেকে এক
অনিদেশ্য চক্রেবার দিকে, জাঙল বাড়িয়ে

ছিল মাধোলাল; "আমরা তো আসান্দা (সমতলের লোক)। আমাদের দেশ থেকেও অনেক, অনেক লোক সাহেবদের দেশ।"

"সে দেশে তুই গেছিস?"
"না।"

আচমকা সারুয়ামার, বললো, "ঐ যে হলদি লড়াই বেছেছে! তা বশী দিয়ে, লুটোনা দিয়ে, খোঁমি কেপেম দিয়ে মানব ফুড়ছে তো! মাথা কেটে মোরাত্ত খোলাচ্ছে তো! বেশ মজা কিন্তু, আমাদের পাহাড়ের অমন লড়াই অনেকদিন বাধছে না।"

"হেমন লড়াই নয়। গান্ধীজীর মোরাক্তা সাহেবদের মারে না। সাহেবরাই তাদের মারে। এ দেশ থেকে সাহেবদের ভাগতে বলেছে গান্ধীজী।"

"এ কেন লড়াই? মার খাবে অথচ মার দেবে না। দূর! তাই কখনো হয়। সব মিছে বলছিস। আমাদের পাহাড় ঐ লড়াই হলে একেবারে সব ফুড়ে ফেলতুম না।" উত্তেজনার অক্ষয়ক করছে সেটাই। ধরে ধরে পেশীতার ফলে ফুলে উঠছে তার।

"এ লড়াই তোমরা বুঝবে না। এ বড় মজার লড়াই। আমার ছেলেটা বললো, "গান্ধীজীর মোরাক্তা মার খেয়ে খেয়ে জিতে থাকছে।" একটু চুপচাপ। তারপরেই আবার বলতে শুরুর করলো মাধোলাল, "ঐ দেখো, খালি কথাই বলছি। এর কথা তো বললে না সারুয়ামার! এ কে?" সেটাই এর দিকে তাকালো মাধোলাল।

"এ হলো সেটাই। সীকতার ছেলে।"

"ও, রাম রাম! তারপর শোনো, আমাদের দেশে হেমন গান্ধীজী, তোমাদের এই পাহাড়ের হেমন হলো রাণী গাই-ডিলিও। সাহেবদের সেও দেখতে পারে না। তার কথা শুনবে দেখো। এই কোহিমারেই তো আছে রাণী গাই-ডিলিও।" বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকালো বাডো মাধোলাল। তার দৃষ্টির আয়না এক বিচিত্রতর পৃথিবীর ছায়া দেখলো সেটাই আর সারুয়ামার। গান্ধীজীর সঙ্গে সাহেবদের লড়াই, রাণী গাই-ডিলিও—এই অশ্রুত নাম-গুলি, মাধোলালের এই অপূর্ণ গল্প তাদের অশ্রুত বনা চেতনার উপকূল ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকে। পাহাড়ী মনে হললল দোলা দেগেছে। রূপকথার মত এই সমগীর কথার আশেয়ে আবিষ্ট হয়ে গিয়েছে দুটি পাহাড়ী চেতনা।

সহসা সেটাই বললো, "তোদের দেশে সাহেবদের সঙ্গে লড়াইটা বাঙালো কেন? কী হয়েছিল? ঘরের বউ ছিনিয়ে নিয়েছিল না কী?"

"ওরা বিদেশী। আমাদের দেশে এসে আমাদের মারে, আমাদের খাবার কেড়ে আমাদের মারে, আমাদের খাবার কেড়ে

কতকাল সেইবো? এই ধরো, তোমাদের বসন্তী, সেখানে কেউ যদি এসে সন্টার হতে চায়, তোমাদের মারেছে চায়, তাহলে সেইবো?"

"না, না। একেবারে খতম করে ফেলবো।" গাজে উঠলো সেটাই।

"সাহেবরা এসেছে বিদেশ থেকে। এসেছিস থাক, তা নয় সম্ভারী করতে শুরুর করলো। এই দেখো না তোমাদের পাহাড়ের এসেছে।"

সারুয়ামার, বললো, "তোরাও তো এসেছিস। তোরাও তো বিদেশী! তোরা আসান্দা (সমতলের লোক)।"

"হায়, রাম রাম—" মাথা আধ হাত ফিঙ কটলো মাধোলাল; "আমরা আসান্দা (সমতলের লোক), তা ঠিক কথা। কিন্তু এ দেশটা আমাদের। তোমরা আমরা এক-দেশী। আমরা থাকি নীচু জমিতে, তোমরা থাকো পাহাড়ের। দুইয়। মিলিয়ে গোটা ভারতবর্ষ।"

"তবে ফাদার বলে যে, আসান্দারা শয়তান, ওর ভিনদেশী।"

"সব মিছে। তোমাদের রাণী গাই-ডিলিওকে জিগেস করে দেখো।"

কোহিমার আকাশে রাতির পদপাত হারছে। অশ্রুত রাতির কুয়াশা আচর্য্যাস ছড়িয়ে পড়ছে। সামনের বনময় পাহাড়-চড়া অশ্বকরের বহসো অদৃশ্য হয়ে গেছে। এবার উঠে দাঁড়ালো সেটাই আর সারুয়ামার।

সারুয়ামার, বললো, "আমরা যাই। সম্ভা পেরিয়ে গেল। বড় শীত করছে।"

গ্যাসবারি ধরাতে ধরাতে মাধোলাল বললো, "তোমরা আসো কোথায়?"

"ফাদারের কাছে।"

"ও।" বিড় বিড় করে অশ্রুত গলার কী যে বললো মাধোলাল, বোঝা গেলো না। তারপরেই সরব হয়ে উঠলো সে, "গান্ধীজীর কথা, রাণী গাই-ডিলিওর কথা তোমাদের ফাদারকে বলো না কিন্তু। আর নিম্নকের পরকার হলে আমাদের দোকান থেকে নিয়ে যেও। সব দোকান থেকে সুবিধে করে দেবো।"

"আচ্ছা।"

কোহিমার পথে পা বাড়িয়ে নিল সেটাই আর সারুয়ামার।

চলতে চলতে সারুয়ামার, বললো, "মজার গল্প বলে মাধোলাল। গান্ধীজীর লড়াই, রাণী গাই-ডিলিও! কী সুন্দর গল্প! ভারি ভালো।"

"হু, হু—" মাথা নাড়লো সেটাই।

গান্ধীজীর ম্খ! রাণী গাই-ডিলিও! সেটাই বনা পাহাড়ী মনের ফলকে ফলকে কী পাখাগলো পড়লো? আঁকা হলো দ্বৈবীধা কোন শিল্পীশি?

সদ্য প্রকাশিত! সদ্য প্রকাশিত!
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

মহাপুরুষ

বিজয়কৃষ্ণ

মহাজীবনের সমস্ত ঘটনা সম্বন্ধিত—৩৯০

সাধক কাব রামপ্রসাদ

সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সম্বন্ধিত—খন্ড ৮,
দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট সম্পাদিত

কাশীদাসী মহাভারত ১৬-
কতিবাসী রামায়ণ ১২।১০

ভট্টাচার্য সনস্ প্রাইকেট লিমিটেড
১৮বি, গ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বালবেনা ভট্টর শ্রীভক্তার মৌপাখ্যার কৃত

যক্ষ্মা চিকিৎসা

মলার ২ খণ্ডে ৪৮-
আরবের মতে যক্ষ্মা চিকিৎসা; সর্বস্বয়
ও প্রথম পুস্তক
১৭২২ বঙ্গাব্দে প্রণীত কলিকাতা—১২

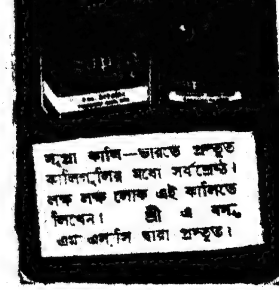
সতর্ক হউন

ধবল, অসাড়

গলিত, বাতরত প্রভৃতি

রোগে "পথ্যপথ্যবিচার" কৃত পদ্ধতিমান
বিনামূল্যে বেকা হয়। শ্রীমদ্বৈক্যনাথ মণি।
পাহাড়পুর উৎকাল, মতিভাল (দইব),
কলিকাতা—২৮

সুপ্রাকালি



রবীন্দ্রনাথ ও গায়টে

মহাশয়,—শিবনারায়ণবাবুর 'রবীন্দ্রনাথ ও গায়টে' নিয়ে পাঠকমণ্ডলে বাস্তবপ্রতিবাদ সৃষ্টি হয়েছে। এই হৈ-চৈটা আর কিছুই নয়। সংস্কারবর্জিত বিচারবুদ্ধির বিরুদ্ধে সংস্কার ও সংরক্ষণশীল মনোভাবের প্রতিহিংসা। বাঙালী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের অবদান স্বতন্ত্র; কিন্তু তার সাহিত্য সাধনায় যে কিছু ফাঁক থেকে গেছে এ কথাটা বিবেচনার যোগ্য।

রবীন্দ্রনাথের ভাষা সম্পর্কে 'শিবনারায়ণবাবু' শূচিবাস্তব্যস্ততার অভিযোগ এনেছেন। আরও অনেক আহত হয়েছেন; তাঁরা যুক্তি দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ভাষায় গ্রাম্যতা, অপ্রাণিকতা ইত্যাদির প্রভাব না দিয়ে ভাষার শালীনতা রক্ষা করেছেন। ভাষাকে আমরা ভাব প্রকাশের রথ হিসাবেই ব্যবহার করি। ভাষার জন্যে ভাব প্রকাশ করি না। কাজেই অপ্রাণিক বা গ্রাম্য ভাষার মধ্যে যদি সাবজেক্টীয় বাস্তবের প্রকাশ থাকে, তাহলে ভাষা সম্পর্কে কোন নোড়ামি না থাকেই ভাষা। অশালীনতার মতোই একটা মাজাঘরা আট ফুটিয়ে ফুলতে হবে।

অবশ্য শিবনারায়ণবাবু রবীন্দ্রনাথের ভাষার শূচিবাস্তব্যস্ততার যে অভিযোগ এনেছেন সেটা খোপে টেকে না। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনা ছিল ভাব-জীবনের সাধন, বস্তু-জীবনের সাধনা নয়। কাজেই এতক ভাবের সাথে ভাষার সামঞ্জস্য রক্ষা করতে হয়েছে। আমি বলব করে বলতে পারি রবীন্দ্রনাথের কোন নায়ক-নায়িকা বলতে পারতেন না "বয়লার আড়ে মিশি বলে, মেলাে একটা চুম"। অথচ এই কথাটাই যখন এক আত্মনিক প্রখ্যাতনামা লেখক একটা বিশেষ পরিবেশে

সময়

পরিবেশন করলেন, তখন আমরা আর অশালীল বলতে পারলাম না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে শূচিবাস্তব্যস্ততা বা সংস্কারের কোন প্রদর্শনই ওঠে না। ইতি—প্রীতভিক্রমার ক্যাক, মৃগাদা, হৃৎকলী।

২২

সবিনয় নিবেদন,

মহাশয়,—রবীন্দ্রনাথ ও গায়টে সম্বন্ধে গ্রীষ্মক শিবনারায়ণ রায়েব সাম্প্রতিক রচনা বাংলা সাহিত্যপিপাসুদের চিন্তার খোঁরাক জুগিয়েছে।

শিববাবু নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রমলোয়নে একটা নতুন চিন্তারীতির সূত্রপাত করেছেন। স্তবকভার অর্থ আবর্তে তলিয়ে শব্দে বাস্তবের নিষ্কিয়তাকে প্রকাশ দেওয়া হয়, পূর্বস্বীকার দাঁকনের যথার্থ মর্যাদা থেকে তাঁকে বঞ্চিতই করা হয়। শব্দ নামে রঙের সঙ্গে মৃগা নিধারণ হয় না, বিভিন্ন দাঁককাল থেকে আলোকসম্পাত বিচার করেই আমরা তা খোঁজ করতে পারি। এমিক দিয়ে আলোচ্য রচনার জন্যে রবীন্দ্র-অনুরাগীদের কৃতজ্ঞতা শিববাবুর প্রাপ্য।

কিন্তু তবু প্রবন্ধটির রচনা সম্পর্কে—বস্তু এবং রীতি দু'দিক থেকেই কিছু প্রশ্ন থেকে যায়। এতো বড়ো একটা আলোচ্য বিষয়কে

অত্যন্তিক প্রবন্ধের পরিসরে বাস্তব করতে বাঙালী রীতিমতো দুঃসাহসের কাজ করেছে। ফলে যুক্তির 'পূর্ণ' বিস্তার ঘটিয়ে সিদ্ধান্ত-গুলি পাঠকের বিচারপ্রাণে হবার পথ সহজ করা হয়নি, পরন্তু সেগুলির দায়িত্ব তিনি নিজের বাস্তববিবেচনার উপরেই তেনে ফেরিয়েছেন। অর্থাৎ যুক্তির পটভূমিকে আরো ঘেরিয়ে সিদ্ধান্তের সত্যতা বের করলে পাঠক-সাধারণের সুবিধে হত। প্রবন্ধটি দীর্ঘতর হলে এগুলির রূঢ়তা এতো পীড়াদায়ক হত না। রচনারীতিতেও এই একগুঁয়েমির ভংগী এবং চমক লাগানোর চেষ্টা কিছু ফেলুক। মনে হয়, ঐ বস্তুবাক্যই বাস্তবের দার বজায় রেখে আরেকটা মলোয়মেভাবে পরিবেশন করা কঠিন ছিল না।

এবং বেনেসারি উত্তরসাহনাই কি সংসাহিত্য সৃষ্টির একমাত্র অঙ্গীকার? বিশ্বসাহিত্যের উপকরণটির মর্যাদা সাহিত্যের কি কোনো স্থান নেই? উপরন্তু সমকালীন বাস্তব কি চিরকালীন বাস্তব? আর চিরকালীন বাস্তবের সূত্র নির্ণয়ে কতকগুলি চিরকালীন নীতির আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় আছে কি? পুতুল-নাচের শিল্পমলকে কি প্রাত্যহিক জীবনের বিভ্রান্তিকর নিষ্কৃত শ্রুতিয়ে মাপা হবে? নতুন মত্যা ব্যবহার? কিংবা আধুনিক চিত্ররীতিতে বিচিত্রকরণের যে কোঁক তার ব্যাপ্তি বিচার করবে? কী নির্ণয়? প্রতীক কি সত্য? অথচ প্রতীক কি বস্তুব সত্যেরই ইঙ্গিত নয়? অবশ্য এগুলি শব্দই প্রশ্ন। এগুলির উত্তর দেবার যোগ্যতা যদিও তাঁরা যদি এ প্রশ্নগুলো সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ মন নিয়ে ব্যাপক আলোচনার অঙ্গর তন, তবে হা! জামায়েব মতো সাধারণ পাঠকের পক্ষে অসহন স্বীকার হবে।

আপনার সাংস্কৃতিক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনার জন্যে দীর্ঘস্বার্থীভাবে অন্তত এক বছরের জন্যে স্বতন্ত্র স্থান নির্ধারিত করা সম্ভব হবে কি? হাঁ—পরিচোষ খাঁ, ফুলবাড়ি, মালদা।

নাটকের কথা

মহাশয়,—দেখ সাহিত্য সাধনা ১৩৬০'র ৩য় পৃষ্ঠার খবরটা ও তৃতীয় কলামে প্রকাশিত কয়েকটি ভ্রূতের প্রতি আপনাব দৃষ্টি আকর্ষণ করিচ্ছি। শ্রম্বেয় অমঙ্গলক্ষর বার মহাশয়ের নাটকের কথা প্রবন্ধের উক্ত অংশে বিজ্ঞতা আলোকজাচার ও এক ভারতীয় সাধুর (১) যে কাহিনীটি উল্লিখিত হইকাবে, তাহা স্পষ্টরচিত। কিন্তু কাহিনীটি প্রখ্যাত গ্রীক দার্শনিক 'ডাইওজিনিস' ও বিজয়ী আলোকজাচার সম্মিলনে কি?

বিনীত—শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত, লক্ষবপু, মেদিনীপুর।

লেখকের বক্তব্য

"কেশ" সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, সাবিনয় নিবেদন—আমি বহু দূর জাতি উল্লিখিত সাধুর নাম দশমশীল ও তিনি ভারতীয়। এ প্রসঙ্গে আপনাব পাঠকদের বিচার আহ্বান করা যেতে পারে। ইতি—ভবদীয় কলহাশঙ্কর ঠাট, দার্শনিকভদ্রন।

বাংলার জাতীয় জীবনে বৈজ্ঞানিক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্যে

অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু
প্রতিষ্ঠিত

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের

মঞ্চপত্র

‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’

বাংলায় একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ক সচিব
মাসিক পত্রিকার নবম বর্ষ চলিতেছে।

—পরিষদের সভা চাঁদা বার্ষিক ১০ টাকা মাত্র

—পত্রিকার গ্রাহক চাঁদা বার্ষিক ৯ টাকা মাত্র

- পরিষদের সভা হউন
- জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা নিয়মিত পড়ুন
- পরিষদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

২৯১২।২, আপার সান্তালার রোড, ফেডারেশন হল, কলিকাতা—৯

ইহাঙ্গের পশ্চিমদিকে, দূরে, বহু

দূরে, এডারেস্ট আর বাজিলিও
হাউসে হাঙ্গারেরও অধিক মাইল দূরে,
পাড়িয়ে আছে একটি পাহাড়। ভরাৎকর। নিপদ
আর হুতু তার সাথী। নাম নাশা পর্বত।
নাম পাহাড়। বছরের পর বছর ধরে বহু
প্রাণ নিনত হয়েছে এই পাহাড়ে। অন্যান্য
পাহাড়গুলি চড়তে বতলোক প্রাণ হারিয়েছে
প্রায় তত লোকই মরেছে এই একটি পাহাড়ে
উঠতে গিয়ে।

সম্প্রতি নাশা পর্বতের চূড়াতো ওঠা
হয়েছে। ১৯৫০ সালে জার্মান আর
অস্ট্রিয়ানদের এক মিলিত অভিযান মানসের
বহু বছরের প্রাণ-ঢালা সাধনার সিধি
ঘটিয়েছে। ওই বছর জুলাই মাসের প্রথম
দিকে, এডারেস্টে ওঠার ঠিক পাঁচ সপ্তাহ
পরে, হার্মান বৃহল্ নামে এক অস্ট্রিয়ান
সাহেব এই পাহাড়ের চূড়ায় উঠেন। একা।
একাই তিনি এই অসাধ্য সাধন করেছেন।
একাই উঠেছেন উচ্চতম শিবিরটা থেকে
নাশা পর্বতের চূড়ায়। কিন্তু আমি যখন
ওই পাহাড় ঘাই, সেই ১৯৫০ সালে, তখনও
ওঠাতে কেউ উঠতে পারেনি। কেউ যে
কখনও উঠতে পারবে এ ধারণাটা পর্যন্ত
নষ্ট হতে বসেছিল। তখনও পর্যন্ত ছুটি
অভিযান ওই পাহাড়ে চালানো হয়েছিল।
আর হারা তাদের পিছনে মর্মান্তিক সব
দুর্ঘটনা ছাড়া আর কিছু রেখে আসেনি।

এই পাহাড়ে প্রথম অভিযান হয়েছিল
১৮৯৫ সালে। এক নামকরা ইংরেজ
পর্বতারোহী এই অভিযান চালিয়েছিলেন।
সেই সাহেবের নাম এ এফ মায়েরী।
হিমালয়ের মায়েরী সাহেবের সেই প্রথম
পদাশ্রম। আর সেটা শেষও বটে। মায়েরী
সাহেবের সংগে ছিল দু'জন ইংরেজ, তিন
বন্ধু। আর ছিল দু'জন গুখী আর কিছু
সেই দেশীয় কুলি। সাহেব এই পাহাড়ের
পাদভূমিতে গিয়ে পৌঁছিলেন। তারপর
চূড়ায় ওঠবার কোন পথ পাওয়া যায় কিনা
তা খুঁজতে আরম্ভ করলেন। গোড়ার
দিকে ভ্যালোইট কটলো। সাহেবরা প্রায়
২২,০০০ হাজার ফুট পর্যন্ত উঠে গেলেন।
তারপর মায়েরী সাহেব দু'জন গুখীকে
নিরেখে সেটু একটা ভুবার ঢাক পলিপথ
পার হতে গিয়ে আর ফিরলেন না। তাদের
যে কি হোল, সঠিক কেউ বলতে পারে না।
তবে সকলের ধারণা, তারা হয়তো ভুবার-
ধূসে প্রাণ হারিয়েছেন। তারপর, তার
সঠিপ্রাণ বছর পরে আর একটা অভিযান
চললো এই পাহাড়ে। সেটা ১৯০২ সালে।
এবার এলেন জার্মান আর আমেরিকানদের
একটা মিশ্রিত দল। মায়েরী সাহেব যে-
পথে অভিযান চালিয়েছিলেন, এরা সে-পথে
গেলেন না। অন্য আর একটা পথে এরা
২০,০০০ হাজার ফুট পর্যন্ত উঠতে



শেষেছিলেন। এদের তৈরী পথটা ধরেই
পরবর্তীকালের অভিযানকারীরা এই
পাহাড়ে অভিযান চালিয়েছেন। প্রচণ্ড
ঝড় আর তীব্র তুষারঝড়ের আক্রমণে
সম্প্রদায় হয়ে এই দলটিকে ফিরে
আসতে হয়েছিল। তবে এদের ভাগাটা
ভালো। প্রাণ নিয়ে সবাই ফিরতে পেরে-
ছিলেন।

তারপর আসেন জার্মানরা। দুটা দলে।
একটা দল এলো ১৯০৪ সালে, আর একটা
১৯০৭এ। আর এলো সব থেকে হৃদয়-
বিদারক, ভয়াবহ দুর্ঘটনা। সব থেকে
মর্মান্তিক। হিমালয় অভিযানের ইতিহাসে
এমন ভয়ানক দুর্ঘটনা আর ঘটেনি। এমন
নিদারুণ সর্বনাশ আমাদের শেরপাদের
জীবনেও বেশি আসেনি। এই দুটা অভি-
যানেই শেরপারা ছিল। কমপক্ষে তাদের
পানরজন প্রাণ হারিয়েছে। ঝড়ের দাপটে
১৯০৪ সালের এই শোচনীয় পরিস্থিতি
ঘটে। কয়েকজন সাহেব কিছু কুলির সংগে
পাহাড়ের উপর যখন বেশ খানিক দূর উঠে
গিয়েছেন, সেই সময় ভুবার ঝড় তাদের
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। আর এক সপ্তাহ
ধরে চলেছিল তার আক্রমণ। সে আক্রমণে
কোন ছেদ ছিল না, ছিল না কোন বিরাম।
ভুবার ঝড়ের সে প্রচণ্ড আক্রমণ টেকিয়ে
সকলের পক্ষে নিতে নেমে আসা সম্ভব
সম্ভব হয়নি। মাত্র গুটিকয়েক লোকই
পেরেছিল। এর আগে আমি শেরপা
গিয়ালি ওরকে গেলে-এর কথা বলেছি।
সে হয়তো নেমে আসতে পারতো। কিন্তু
আসেনি। এই অভিযাত্রী দলের নেতা
উইলি মেরকল-এর সংগে শেষ পর্যন্ত
থাকার সিদ্ধান্তই সে নিরেছিল। তাঁর

এ ভাবেই বিজয়ী শেরপা
ক্রীডেনার নেত্রে কথিত এবং মি:
ডেবল্‌ রায়কে উল্লেখ্য লিখিত

সঙ্গেই সে মরেছে। চার বছর পরে তাদের
মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া যায়। একবারে
অশ্রুত অবস্থায়। তারা দু'জনে গভীর
ভুবারের মধ্যে পাশাপাশি শুরেছিল। যেসব
চিহ্ন সেখানে পাওয়া যায় তাতে দেখা গেছে,
মেরকল সাহেব মরে বাবার পরও গেলে
অনেকক্ষণ বেঁচেছিলো। তবুও সে সাহেবকে
হেড়ে আসেনি। আরও তিনজন জার্মান
সাহেব আর জনপাঠক শেরপা ঝড়ের সংগে
কতোর সংগ্রাম করতে করতে নেমে আসবার
পথে মারা পড়ে। এই শেরপাদের একজনের
দেহ ১৯০৮ সালে খুঁজে পাওয়া যায়।
তার নাম পিন্ডু নোরবু। তার দেহটা
একটা দাঁড়তে বাধা ছিল। ঝুঁকছিল।
মাথাটা ছিল নিচু দিকে। মনে হয়, সে
একটা বরফের প্রচীর টপকাতে গিয়ে
মরেছে।

১৯০৭ সালে আবার দুর্ঘটনা ঘটে।
এবারকার দুর্ঘটনার লোক মরে আরো
বেশি। সাহেবদের সাতজন আর শেরপাদের
নয়জন। তবে এবারের হুতু অসল হঠাৎ।
কোন কণ্ঠও কাউকে পেতে হয়নি। পাহাড়ের
পূর্বদিকে এক গিরিশিয়ার নিচে একটা
ভুবারের গুহার মধ্যে এইবারকার অভি-
যাত্রী তাদের চতুর্থ শিবির স্থাপন করে-
ছিলেন। সেই শিবিরে সকলে পর-
স্পর্শে এক রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।
হঠাৎ এক বিরাট ভুবার দল নেমে আসে,
কবরস্থ করে দেয় সকলকে একসঙ্গে। সেই
শিবিরের একটা লোকও বেঁচেনি। কেউ
নড়েনি। বাঁচতে চেষ্টা করার সুযোগও কেউ
পারেনি। সে বছর গ্রীষ্মকালে, তাদের খুঁজে
বের করার জন্য যে উদ্ধারকারী দলটি
পঠানো হয়েছিল, তারা গিরে দেখলেন,
তাবুর মধ্যে পাশাপাশি সকলে শুরে আছে।
যেন পক্ষ শান্তিতে, অতি নিশ্চিন্তভাবে
সবাই ঘুমিয়ে আছে। দু'জন সাহেবের
দেহ পাওয়া যায়নি। যে-সব সাহেবের
দেহ পাওয়া গিয়েছিল, ককর দেবার জন্য
মেগলো নিচে নামিয়ে আনা হয়। লুখু
নামানো হলনি শেরপাদের দেহগুলো।
নামানো হলনি উদ্ধারকারী দলের সর্ব-
শেরপা নারসাজের অনুরোধে। থাক ওঠা।
ওখানেই শুরে থাক। আছে, এখনও
আমাদের সেই লোকগুলো সেখানেই ছড়িয়ে
বসেছে। নাশা পর্বতের ভুবার দিরে তৈরী
চিহ্নসমূহী সেই ককর।

১৯০৭ সালের অভিযাত্রীদের মধ্যে
একটি মাত্র শেরপা বেঁচেছিল। সে আবার
পুরোনো বন্ধু নাওতা খোনসপে, দুর্ঘটনার
সময় সে নিজে শিবিরে ছিল।

জার্মানরা আবার নাগা পর্বতে গিরে-
ছিলেন। ১৯৩৮ সালে সেইবার ১৯৩৪
সালের অভিবাসীদের দেহগুলো পাওয়া
যায়। ১৯৩৯ সালেও তারা আবার যান।
কিন্তু বড় বড় দুটো শোচনীয় দুর্ঘটনার
পর কোনো শেরপা আর তাদের সঙ্গে যেতে
রাগী হয়নি। তাই উপযুক্ত পরিমাণ
মালপত্র বয়ে নিয়ে যাবার অসুবিধার জন্য
তারা চূড়ার পৌঁছবার সুযোগ পাননি।
মৃত্যু এই দুটো দলের কোনোটির উপরই
হার ধার্য বসাতে পারেনি। তারপরকার
দশ বছরের মধ্যেও সে আর কাউকে ঘুরে
করতে পারেনি। পারেনি তার কারণ খুব
সোজা, কেননা, সেই দশ বছরে আর কোন
অভিবাসনই হয়নি।

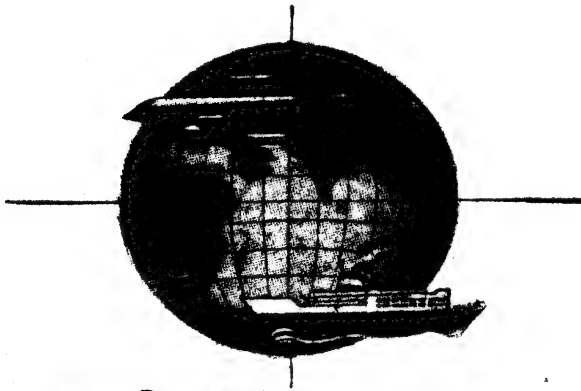
কিন্তু মৃত্যু যা পেরেছে তাও কম নয়।
এই নাগা পর্বত অভিবাসনে সে প্রাণ নিয়েছে
উন্নতিশক্তির। আর এখন, এই ১৯৫০
সালে আরও দুটো প্রাণ সে হক্কতে নেবে।

আমি কখনও ও পাহাড়ে বাইনি। কারণ
আমি যাবার জন্য ঘোটেই উদ্ভূত হিমাচল
না। কিন্তু ঘটনাচক্রে আমার পাল্লাও এল।
কিন্তু যখন ধরে ক্যাপ্টেন জে ডবলু থাম্পসন
সঙ্গে আমার চিঠিপত্র লেখালেখি চলছিল।
ক্যাপ্টেন সাহেব সন্তান গুঁরা রাইফেলের
একজন পদস্থ কর্মচারী। এইই সঙ্গে
আমি ১৯৪৬ সালে হিমবাহে গিরে-
ছিলাম। সেইখানেই আমি ইয়েতির
পাচিছ দেখি। সাহেব হিমালয়ের দূ-
দূরান্তের অঞ্চলগুলোতে একটা বড়
অভিধান নিয়ে যেতে চাইছিলেন। অবশেষে
তার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সব পাকা হয়ে
গেল। তার সঙ্গে আরো দু'জন সাহেব
যাবেন। দু'জনেই তার বন্ধু; দু'জনেই
হরণ। তার মধ্যে একজনের নাম ক্যাপ্টেন
এবলু এইচ ক্রেস। তিনি হলেন অষ্টম
দুর্বারাহিনীর এক অফিসার। আর একজন
হলেন লেঃ রিচার্ড মাস্। ইনিও অফিসার।
বেংগল ইঞ্জিনীরার বাহিনীর। তারা ঠিক

কারোহলেন এক বছর ধরে এই অভিবাসন
চলবে। আরো বাব কাঙ্ক্ষাকার প্রভু-
গালার। বাব পশ্চিম ভিক্টোর। বাব ট্রান্স-
ডুকার্থান সীমান্ত পর্যন্ত। সারা জীবন
ধরে যে বছরে বেড়াতে ভালবাসে সেই খানি
বাউনুলের (জানিয়ে আঙলাহম) আমাকে
এ ছাড়া আর অন্য কিছু ভাবে কিনা। বড়
এমন একটা অভিবাসনের আহ্বানে যে চমক
করে উঠে, এ আর বেশি কথা কি। তাই
১৯৫০ সালের আগস্ট মাসে বান্দরপুণ্ড
থেকে কিরে আসবার পরই আমি আবার
বোঁরের পড়লাম পথে। এই দলের সঙ্গে।
আমি ছিলাম এই দলের সদর। সঙ্গে
ছিল আরো তিনজন শেরপা। আঙুতম্পা,
আজীরা, হু তোরাক।

কলকাতার মাস সাহেবের সঙ্গে আমাদের
দেখা হল আর তার সঙ্গেই আমরা রওনা
দিলাম। নানা বাতলা শব্দ থেকেই
আমাদের সঙ্গী হল। কারণ প্রথমই
আমরা যে অঙ্গুরে বাঁজ সেটা পাকিস্থান।
পাশপাট আর তিসা জোগাড় করতে
আমাদের অনেক ঝগড়া পোরান্ডে হোল।
যাহোক, সেসব সমলে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত
প্রদেশের রাওয়ালপিন্ডিতে গিরে পৌঁছলাম।
ঘর্মিলি আর কেসা সেখানে ছিলেন।
আমাদের হাওয়ার জোগাড়সহ পাকা করতে
তারা একটু আগে আগেই ওখানে গিরে
হাজির হয়েছিলেন। রাওয়ালপিন্ডি থেকে
গোলাম পেশোয়ার। কাভাই সেই খাইবার
গিরিপথ। পেশোয়ার থেকে হাওয়াই
জাহাজে গিলগিট পৌঁছলাম। যনিও
আমি বোরখার কারিগর অনেক তবুও এ
আগে কখনও আকালে উড়িনি। আমার
সঙ্গী শেরশাদেরও কেউ না। হাওয়াই
জাহাজে ওঠা আমার এই প্রথম। এ এক
অপূর্ব অভিজ্ঞতা। কি অশ্রুত উত্তেজনা!
কি রোমাঞ্চ! এখনও মনে পড়ে সীটের
সঙ্গে আমাদের যখন বেস্ট দিরে বোঁধ
সেওরা হল তখন কেমন অধৈর্য হয়ে পাড়-
ছিলাম। অবশ্য খুব শিগগীরই তা থলে
সেওরা হল। আর সেই না খোলা অর্জনি
আমরা তাড়াহুড়ো করে জানলার ধারে গিরে
বসলাম। আর উঁকি ঝুকি দিতে লাগলাম
বাইরে।

কিন্তু খুব বেশী দূর হাওয়া আর
জলো না। শিগগীরই গিলগিট এসে
গেল। সেখান থেকে আমরা দুটো দলে ভাগ
হারে উত্তরদিকে এগোতে থাকলাম। এবার
পায়দলে। প্রথম দলটা অন্যটার থেকে
দক্ষিণ আগে যাত্রা করলো। এই দলে
ছিলেন মাস সাহেব, হিলাম আমি, আর
ছিল দলজন ডারবাহী। ওরা সব ওই
দেশের লোক। আমি ভালো চিত্রলী বলতে
পারতাম। কাজেই কাজকমে অসুবিধা
ঘটলো না। চিত্রলী বলতে না খাটকালেও
আটকালো আর প্রায় সর্বদিকেই। বান্দরা



বৈদেশিক বাণিজ্য ...

সকল যুগেই দেশের ধনসমৃদ্ধির অগ্রতর প্রভু উপায়
বৈদেশিক বাণিজ্য। কিন্তু বর্তমানকালে বৈদেশিক
বাণিজ্যের প্রসার একান্ত ভাবে নিরস্ত করে দেশের উন্নয়ন
বাধে ব্যবহার উপর।

বৈদেশিক বাণিজ্য ব্যাপারে ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফিস
কর্মচারী যারকং ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্ববিধ সাহায্যবাসন
পায়লী।

পৃথিবীর ব্যবসায়ী উন্নয়নযোগ্য বাণিজ্য কেন্দ্রে ইউনাইটেড
ব্যাঙ্কের নিজস্ব এককট ও কলকাতা-কেন্দ্রে আছে।



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ**



হেড অফিস : ৪নং রাইট বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১



যে-কোন দুর্ভেদে হ'ল নেমে আসতে পারে

বেড়েই চললো। এর পরের যে ভয়গার আমাদের পৌঁছবার কথা ছিল তার নাম সিমসাল। জারগাটা রুশিয়ার আফগানিস্থানের সীমান্তে। আমরা মাথাতা আমলের এক পথ ধরে বনা বনা প্রান্তরের মধ্য দিয়ে এগোতে লাগলাম। তিস্তার নিম্নতম সেইসব উপত্যকা থেকে এদেশ আরও নিম্নতম। আরও পরিভ্রম। আরও নড়া-খাড়া। এ অঞ্চলে গাছ নেই, নদী নেই, এমন কি প্রাণেরও কোন পরিচয় নেই। এ এক অশুভ মরুভূমি। পাথরে মরুভূমি। আমার উৎসাহ অনেকটা চুপসে এল। সিমসাল পর্বত আমাদের ঠিকই গেলো। তারপরেই পড়লাম রোগে। পেটের গোলমাল মাস সাহেব আর আমি দুজনেই খুব কান্দু হয়ে পড়লাম। আমরা একজন আর একজনকে পালা করে শূন্যে কবতে লাগলাম। আমাদের অবস্থা এমনই কাহিল হয়ে পড়েছিল যে রোগটা সারলেও বেশ অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের দুর্বলতা কাটল না।

আমাদের এইবারকার অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল পাকিস্থান, আফগানিস্থান, তিস্তার আর রুশ দেশের সীমান্ত দেখানে এসে মিলেছে, সেইসব অঞ্চল সম্পর্কে জানা, কথা সংগ্রহ করা। এই অঞ্চলটা সম্পর্কে লোক খুব কমই জানে। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য সফল হোল না। আবার গোলমাল বাধলো। না, এবার আর পেটের গোলমাল নয়। সিমসাল জড়বার করেকদিন পরেই আমরা পাকিস্থানী কতৃপক্ষের কাছ থেকে ফিরে আসবার হুকুম পেলাম। তাঁরা আশংকা করছিলেন, আমাদের এই ব্যাটার আমরা যদি রুশ সীমান্তরক্ষীদের নিয়ে কোন ব্যামেলায় জড়িয়ে পড়ি, তা নিয়ে হুমতো আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোন কথা উঠতে পারে। হুকুম তামিল করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। আমাদের জানানো হোল যে, সীমান্তের দরজা আমাদের জন্য বন্ধ। তাই কারাকোরাম হুঁধে ফিরিয়ে নিলো। অভিযান আরম্ভ না হতেই অশুভে কিনট হয়ে গেল।

কারাকোরামের এই ব্যাপারটার আমি বড় নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম। হিমালয়ের এই অঞ্চলে আমি কখনো আসিনি। বিশ্বের স্বতন্ত্র উচ্চতম শৃংগ গডউইন অস্টেন অথবা কে-২ এই অঞ্চলে রয়েছে। রয়েছে আরও অনেক লিখ্যাত শৃংগ। অনেকদিন থেকে সত্যক নয়নে সেগলোর দিকে তাকিয়ে আছি। ভাবছিলাম ওগুলোতে উঠতে যদি না-ও পারি। কারণ পাহাড়ে ওঠার পক্ষে আমাদের দলটা খুবই ছোট ছিল। চোখের দেখাও অসহ্য হলে। ওদের সঙ্গে চেনাজানা হবে, কিন্তু কিছুই হোল না। মাস সাহেব আর আমি গিলাগটে ফিরে এলাম। সেখানে বাসে তিনজন সাহেব নানারকম পরামর্শ করতে লাগলেন। তারপর ঠিক করলেন নাগা পর্বতে যাবেন। পাকিস্থান আর কাম্মীরের সীমান্তে দাঁড়িয়ে আছে এই পাহাড়। এই কাম্মীর নিয়ে চলেছে ভারত আর পাকিস্থানের মধ্যে বিরোধ। নাগা পর্বতে ওঁদের অপেক্ষাকৃত সহজ যে রাস্তাটা, সেটা পড়েছে পাকিস্থানে। আর একবার আমরা যখন পাকিস্থান গিয়ে পড়েছি, তখন এই পাহাড়ের তলার পৌঁছতে আর রাস্তানৈতিক কোন বাধার সম্মুখীন আমাদের হতে হবে না। তবে পাহাড়ে যদি উঠতে হয়, তার জন্য আমাদের প্রস্তুতি নিতে হবে। কারণ বড় বড় শৃংগে ওঁদের জন্য কতৃপক্ষের কাছ থেকে অনুমতি নেওয়ার দরকার হয়।

অবশ্য সে ব্যাপারে আমাদের ভাববার কিছু নেই, কেননা পাহাড়ে ওঠা তো হুঁদের কথা, তার চেষ্টা করার মত সাজসজজামও আমাদের কিছু ছিল না। গিলাগটে ছেড়ে আবার যখন ঘোষালো, তখনও পর্যন্ত আবার সেই ধারণাই ছিল।

সাহেবরা এখন কি করবেন, সে সম্পর্কে নানারকম পরামর্শ করতে লাগলেন। তাঁরা, বিশেষ করে খনিজ সাহেব বলতে লাগলেন, বেরিরে যখন পড়েছি তখন পাহাড়ে ওঁদের একটা চেষ্টা করেই দেখা যাক না কেন। অবশ্য সব কিছুই আমাদের বিপাক ছিল। আমাদের পাহাড়ে ওঠার হুকুমনামা ছিল না, আমাদের দলটা ছিল ছোট, আর জানা ছিল ওই পাহাড়ের জটিল ইতিহাসটা। তার উপর সব খোঁজে খোঁজ ছিল সময়টা। সেটা নজরবর মাস। শীতুই পড়ো শীত এসে যাবে। কিন্তু সাহেবদের মাথার একবার যখন মতলবটা ঢুকেছে, তখন সেটা হারানো না করা পর্যন্ত তাঁদের মনস্থিত নেই। এ বিষয়ে কিছু, জিজ্ঞাসা করলেই খনিজ সাহেব জবাব দিতেন, "হয়তো উঠে যেতেও পারি" কিংবা বলতেন, "আজ্ঞা যাওয়া তো বাক। না হয় লুই, দেখেই কিরে আসব।"

রফাল

॥ উপন্যাসে সংক্ষিপ্ত রচনা ॥

শওকত ওসমান

যুগোপন্যাসের আঁড়-ঘর।
বর্তমান বৈশ্য-সভ্যতার সুপ্রসারের
সঙ্গে এই অভিনব আর্ট-করম বা শিল্প-
রীতির আবির্ভাব। উক্ত সভ্যতার উত্থান-
পতনের সমাপ্তরাজ উপন্যাসও বিচিত্র বেশ
বদলেছে। কোথাও মহাকাব্যের ঐশ্বর্য-
সম্ভার-সহ মানুষের অস্তরঙ্গগতের চিত্র-
উদ্ঘাটনে নিবৃত্ত; কোথাও গীতি-কবিতার
রসে। কোথাও সামাজিক পটভূমির ঘোম
জীবন-সীলার বৈচিত্র্য-গাথায় ভরপুর;
কোথাও অবচেতন মানোরঞ্জনের গহনে
প্রাণিত। দুই প্রতীকিতক চৌহদ্দির মধ্যে
নানা কাঠামো আর রঙ উপন্যাসের বিকাশ।
উপন্যাস শব্দ কাহিনী নয়, কাহিনীর
মাধ্যমে আরো ব্যাপক জীবন-বায়না।
গোটা মানুষকে সম্পূর্ণরূপে দেখার এই
শিল্পরীতি বর্ণিত-সভ্যতার অন্যতম অঙ্গ
অবলম্ব। অস্তরের গম্ভীর ও সুস্বত জগতকে
এমনভাবে প্রকাশমান করার দক্ষতা
পূর্বেকার অন্য শিল্পরীতির পক্ষে সম্ভব
ছিল না। এডমন্ড উইলসন ফিফিওয়েচিট
ওম জেন্সের ভূমিকার প্রতিধ্বনি করে
তাই বলেছেন: উপন্যাস আধুনিক যুগের
মহাকাব্য। মহাকাব্যের বিশিষ্ট শিল্পরীতি
মহাকাব্যে সমাজ ও মানুষের প্রতিফলন

অনেকখানি দেখা সম্ভব ছিল। কিন্তু
উপন্যাসের ব্যক্তি-স্বরূপে তের বেশী গভীর
ও ব্যাপক।

যুগ তার গতির তাগিদেই নতুন শিল্প-
সৃষ্টির দাবী জানায়। মহাকাব্যের অবসানের
পর রুরোপে নয়া বর্ণিত-শ্রেণীর অভ্যুদয়
ঘটে। বাসনা-বাগিকা উপলক্ষে দেশ-বিশেষ
সফর, ফলে বিভিন্ন দেশ ও তার নরনারীর
প্রতি কোমল জালা স্বাভাবিক। সঙ্গে
সঙ্গে আসে কাহিনী। প্রায়মান সওদাগর
শ্রেণীই উপন্যাসের প্রথম বীজ বপন করে।
উক্ত শ্রেণীর জীক-বৃদ্ধির সাথে সাথে এই
শিল্প-রীতিরও শৈলবায় বৃদ্ধির থাকে।
মহাকাব্যে সামাজিক পরিবেশের সংক্ষিপ্ত
পাওরা হয়, কিন্তু ব্যক্তি সেখানে অনেকখানি
বোঁধ। উপন্যাসের ব্যক্তি গলপ্রবেশে নামক।
বর্ণিত-শ্রেণীর প্রথম সফল উপন্যাস-নকীর
সত্যশিষ্ট। 'তন কুইকস্টেট' সমগ্র মহা-
কাব্যের কেরামত-কাহিনী। সওদাগর শ্রেণী
তখন আপন পরিবেশের নিয়ন্তা। জী-
নিষ্ঠর সম্মিত-প্রভুরা ক্রমশ হতে থাকে। তাই
মিল্ডর ব্যক্তি-মানুষ উচ্চ দিগন্তা পায়
উপন্যাসে। বর্ণিত শ্রেণীর সম্মুখে তখন
অনন্ত জগৎ ও কর্ম-চাপলা। বৌদ্ধ-বীর
মাল্লার জায়গা—

Perform what desperate
enterprise I will?
I will have them fly
to India for gold,
Ransack the oceans for
orient pearl
And search for all corner
of new-found world
For pleasant fruits and
princely delicacies

অথবা—

Make men to live eternally
Or, being dead, raise
them to life again.

মাল্লার ডাঃ ফাউন্টের এই সমস্ত উক্তি
বর্ণিত শ্রেণীর মানসিক প্রতিধ্বনি, মানুষ
মিল্ট পরাজয়-স্বীকার পর্যন্ত যার শত
কুঠা। জগত শ্রেণী পরিবেশের নিপাতন
এনই অগ্রহা করে। উপন্যাসের ব্যক্তি তাই
সংগ্রামশীল প্রাণ-বীর বা হিরো। পরিবেশ
ও সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির অভিযানই
উপন্যাসের বিষয়-বস্তু। বর্ণিত শ্রেণীর
সম্মুখে অনন্ত সম্ভাবনার ইশারা। নতুন
শিল্পরীতিরও আবির্ভাব ঘটে। চিত্রকলায়
প্যারপেকটিভ বা পরিপ্রেক্ষিত আঁকবার
একই সময়ে কাহিনী।

বর্ণিত-শ্রেণীর প্রীতি-বীর সঙ্গে সঙ্গে

উপন্যাসের কাঠামো বিনয়বস্তু বিনীত
ধারার প্রবাহিত হয়। ইংলেডে স্যারকেল
পোশির স্মারকালিপি থেকে হার্ডি পর্যন্ত
কত না রূপান্তর! সূর্য্য চার শ' বছর।
উপন্যাসের ব্যাপকতা তেমনই বৈচিত্র্যময় ও
সূর্য্য। বর্তমান বিদেশী শ্রেণি সমাজ-
বায়ীরা সেই সওদাগরকালসের বংশধর।
কত না রূপান্তর। আঠারো-উনিশ শতকে
ইংলেডে ফার্মিন জলসমূহের উপনিবেশ
স্বতন্ত্রের প্রয়োজন হয়। আড়ভেদগর,
জিটেকটিভ-কাহিনী উপন্যাসের বিষয়বস্তু
রূপে দেখা দেয়। ইতিহাসের প্রণতিশীলতা
জড়িয়ে ছিল বলে, সেদিন এই ক্ষেত্রেও
কমান ভয়েলের মত সাহিত্য শিল্পীর
আবির্ভাব ঘটে। আজ ফিকে হলে গেছে
সেই কাহিনী—তার রচয়িতা জানে তাইন না
জেনেই যেমত সেই হন। জিটেকটিভ
উপন্যাস এখনও জীবিত, কারণ সমাজবাদ
ঘোড় আচ্ছ: আঁধার, মালুর, উগাতা,
মহোজ্ঞা আন্তর্জাতিকায় হার রূপান্তর
নথাসের ধরো-সীলার আজও আত্মদের
কাছে নিত্য বৈমিত্তিক কাঁটা।

বৈশ্য-সভ্যতা মানুষের মনকে নানা
বিরোধিতার জগতায়। বহু সেখকের কাছে
তার সমাধান-পথ জানা থাকে না, প্রত্যেক
আবার স্বতঃস্ফূর্ত সূত্রের চেয়ে নিত্য
পারেন নি। এমন ক্ষেত্রে রচয়িতার চিত্তিক
কল্পনিক ধোঁয়ার ধূস হার বাক্যর পক্ষে
যথেষ্ট। টমাস হার্ডি বর্ণিত সভ্যতার শেষ
মহর উপন্যাসিক। গাউন কাঠামোর
অভিনব ওয়েসেজ পরী-এলাকার নরনারীর
সহজ সম্মুখ ও হারহরিত্র উপর বিলম্বী
স্বতন্ত্র অনুরণন কুলেছিল। সারবদ্যশীল
কিপী তা সহ্য করতে পারেন নি। কিন্তু
হার্ডির মতে মানুষ শেষ পর্যন্ত অস্বাভাবিক
প্রকৃতিক শক্তির স্বীকৃতি ঘটে। মেহর তার
ক্যাস্টারিজ' রচনা-সম্মুখের দুর্দিন পরে
জারেরিতে তিনি লিখেছেন—

The business of the poet and
novelist is to show the sorriest
underlying the grandest thing, and
the grandeur underlying the
sorriest thing."

গ্রীক-ট্রাজেডিয়ানদের মত বিশ্ব-উজ্জ্বল
দৃষ্টি-সমুদ্রে শেষ পর্যন্ত দুঃখবাদের এক
মহর সার্বহতা-সাধনার পরিসমাপ্তি ঘটে।
সান্ত্বিতক, ফিফিও, ডিফার পাশাপাশি
হার্ডির চারিত-কুল কত রূপে! বর্ণিত-
সভ্যতার অবসরের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাস
থেকে প্রাণ-বীর বা 'হিরো' অস্তহিত।
তিন শ বছরে ধরো-সম্মুখ এই সভ্যতা
পরিবেশের দাস হতে—আর সৃষ্টিশীল
নয়। তার চাপে গোটা মানুষ দলীয়
ভাষাশে পরিণত। উপন্যাসে তাই আর
প্রাণ-বীরের প্রয়োজন কোথায়? জা

মুলেখা

বোঁজ: ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক
কাজ দেওয়ার



ডাক্তার সেন্সিভিটিভিটি
সেন্সিভিটিভিটি
ক্যাশিওর, (বোঁজের এস ডি)
সকল জায়গা ১ ১০, লাম্বার্ট স্ট্রীট,
লন্ডন ২।

বিহারী মুসলমান ভাইদের বিরুদ্ধে দিন-দিন হনো হয়ে উঠছে। সুষ্ঠু সামাজিক জ্ঞানের অভাবে বহু লেখক ঈমানদারের পক্ষেও এই ভুল স্বাভাবিক। কারণ, তাদের মতে যা ঘটে, তাই সাহিত্যের বাস্তব।

এইজন্য উপন্যাসে বাস্তবতার সমস্যা সামাজিক তত্ত্ব-জ্ঞানের সঙ্গে জড়িত। সমাজের সংগঠন ও কাঠামোর মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধ ও সংঘাত; ঐ সংগঠনের দুর্বলতা ও ভবিষ্যৎ—অর্থাৎ ইতিহাসে গতি যে-সমস্ত প্রক্রিয়ার উপর নির্ভরশীল—সেই সামগ্রিকতার বোধই শিল্পের বাস্তবতা। জাতীয় জীবনের গভীরেই তার সন্ধান পাওয়া যায়। বস্তা-খোলাসার একটা উদাহরণের আশ্রয় গ্রহণ, আশা করি, অপ্রাসঙ্গিক প্রেক্ষে না। সাম্প্রদায়িকতা বর্তমানে সর্বাধিক পীড়াদায়ক সমস্যা। উপন্যাসিক কিভাবে

ব্যাপারটা দেখতে পারেন? সাম্প্রদায়িকতা-বাদীদের মূল ধারা? হিন্দু-মুসলমানের বা মুসলমান হিন্দুর ধর্মীয়, অর্থনৈতিক ইত্যাদি বিকাশের অন্তরায়। একটা-দুটো আশিস, কাছারী কি ঐ জাতীয় জায়গার, কণাটা হয়ত সত্য। এই সত্যকে কাছারীর সত্য নাম দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু গোটা দেশ তা আর আশিস কি কাছারী দিয়ে ভর্তি নয়। এলাকা-কিন্তুতির পর, জিজ্ঞেস করা যাক, হাজার হাজার হিন্দু, জেলে মালা তাতী নমঃশূর মুসলমানকে শোষণ করছে—আবার দিনাজপুরের মুসলমান ধর্মের মাডা, কুষ্টিয়া খুলনার মোমিন (অবজ্ঞাত জেলা), লাখসাম চাবী, ছাত্তার সুখানী-লক্ষের কোন হিন্দুকে শোষণ করছে? কাছারীর সত্য তখন লা-জ-ও-ন, আর ধোপে ঢেকে না। বরং দেখা যায় এক দেশীর হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের হিন্দু-মুসলমানের জাতীয়-জীবন-বিকাশের অন্তরায়। অর্থাৎ জাতীয় জীবনের গভীরে আরো ব্যাপকতার মাধেই সঠিক জওয়ার পাওয়া যাবে।

সমষ্টির এই বোধ, সামাজিক জীবনে প্যাটার্নের সন্ধান এবং তার মধ্যে কলা-শিল্পের মাধ্যমে সত্যের আবিষ্কার-ই উপন্যাসের বাস্তবতা। উপন্যাসে তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা নয়, বরং সমাজের বিশেষ শ্রেণীর মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধের দার্শনিক জাতীয় জীবনের সন্ধান। তা-ছাড়া সত্যের তীর্থে পৌঁছানোও অসম্ভব।

রবীন্দ্রনাথ গোস্বামী উপন্যাসে সেই মহত্তম প্রকৃতির ঐতিহ্য রেখে গেলেন। তবে পর আর কোন সং-অংশীলন চলেছে বলে মনে হয় না। কিন্তু সাহিত্যের দরবারে নিজস্ব দাঁড়ি বাংলা উপন্যাস তা অনেকটাই স্বীকার করবেন। সাধনার সৈন্য বা অভাস-মাই হোক, বাংলার জাতীয় জীবনের উপন্যাস-রূপী মহাকাব্য আজও অসিদ্ধ। প্রকৃষ্টি আর সাফল্য তা এক কথা নয়।

খোদা উপন্যাসের বিকাশ, বিষয়বস্তু, কাঠামোর রঙ ইত্যাদি গোটা সমাজ-ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল। ভাষাখানার জন্য এই শিল্প-অবধান জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, তা বলা বাহুল্য। তা-ছাড়া দেশে শিক্ষার হার, প্রকাশনী-প্রতিষ্ঠান, বিকল্প-বাক্যা—আবার উচ্চ পদার্থ লেখকের স্বাধীনতা জটিল—নব এর মধ্যে গণ্য করতে হয়।

পূর্বোক্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্ব পাঠস্থানের উপন্যাসের গতি-প্রকৃতির উপর ইংরেজী ভাষায় করা যেতে পারে। গত আট বৎসরে তেমন কোন উল্লেখযোগ্য দানের নজর নেই এই ক্ষেত্রে—কি গণে, কি পরিমাণে। পূর্ববঙ্গ মুন্সীফ ভাব-ধারণার মোহাবেশে এখনও বন্ড। ফলে, সাহিত্যের অন্যান্য দিক-মাই হোক, উপন্যাস একদম বঞ্চা। নজরুল, জাতিদের

মত্ত করি পাওয়া যায়, কোন সার্থক উপন্যাসিকের সাক্ষ্য মেলে না এই সমাজে। অবিশ্যি মধ্যবর্গীয় ভাবধারণার বিরূত ফাটল দেখা দিয়েছে, কিন্তু তার জায়গায় সার্থক কোন আদর্শ বাবা বেঁধে ওঠেনি। তাই উপন্যাস অন্তত সাহিত্যের আসরে বিরল সামগ্রী। উপন্যাসের জন্ম শব্দ হয় মধ্য-যুগের তখনই ভাঙা ভিত্তির উপর, পূর্ব উল্লিখিত। দু-চারখানা বই যে পূর্ব পাঠস্থানে বেরুচ্ছে না, তা নয়। তার আধিক্যে হালিসুন্ডী চণ্ডের জোলা ডিটেক্টিভ কি সেক্সী কাহিনী। যেমন ভাষা, তেমন বিষয়-বস্তু। কোন কোন উপন্যাসে কিছুকি স্বপ্ন-প্রয়োগ—জীবন-জিজ্ঞাসা মর ভাবই অনুপস্থিত। পঠমাগে এইসব বই (খোদাকে ধন্যবাদ) বেশী নয়। কারণ, পাঠ্যপুস্তক ছাড়া পূর্ব পাঠস্থানে প্রকাশকরা আর কিছু ভাণ্য হারাম (নিষিদ্ধ) বলে মনে করেন। ভাষার বাস আশ্রিত মাল্য গতি বন্ধর একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বেরিয়েছে: সত্যদীপল শক্তি, উপন্যাসের লক্ষণাক্ষর জিরিক হার, দীর্ঘ কাহিনী। এই পুস্তকে পূর্ববঙ্গের কিছু চিত্র পাওয়া যায়। কিন্তু উপন্যাসটির বিষয়-বস্তু প্রাক-বিভাগীয়। সত্যের উপন্যাসের ক্ষেত্রে পূর্ব-বঙ্গ অসম্ভব বন্ধা অর্থনৈতিক কিছু নয়।

পূর্বের উল্লেখ আছে, উপন্যাসে বাস্তবের সমস্যা একই সঙ্গে জাতীয়তার সমস্যা। পূর্ববঙ্গে এই ক্ষেত্রেও নানা সিদ্ধান্ত। ফলে, উপন্যাস আর কি দিয়ে গড় উঠবে? বহু লেখকই এই সিদ্ধান্ত এখনও স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেন নি।

বিশব্রত উপন্যাসিক ফিল্ডিং "টম জেনারেলের ডুমকায় তার বীক্ষা-শব্দে হোমার ও যিস্তন সম্বন্ধে লিখেছেন যে, তারা দুইজন ছিলেন নিষ্ঠ-নিষ্ঠ যুগের সবচেয়ে বড় কাণ্ডকারী, সেইজন্য সমস্ত শ্রেণীর মানুষের কাছে সার্বিক হওয়ার ক্ষমতা তারা পেরেছিলেন। ফিল্ডিং, ঐ ডুমকায় আরো বলেছেন যে-সব ভাপ লেখকের মনেতে জড়ো হয়, সে-সবের পাণ্ডকাটা দরার মত হীকু-দাঁড়ি হারের গাফা উচিত। সত্য ও নৈতিকতার শুন আলোনা নয়। ফিল্ডিং লিখেছেন "This I think can rarely exist without the concomitancy of judgment, for how can we be said to have discovered the true essence of two things, without discovering their difference seen to me hard to conceive" অর্থাৎ শিল্পের ক্ষেত্রেও সত্য-শিব-সুন্দরের সমাহার আবিষ্কৃত ও একক।

নব নব চেতনার সন্ধান, অনুষ্ঠিত রূপারন, পাঠকের অনুষ্ঠিত আরো গভীরে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা উপন্যাসিকের সাধনা। দূর-দূর সাধনা নিয়মসম্মত।



সন্ধ্যা কালি
(জয় বাংলা)
অজিত নন্দ
কলিকতা-সেন কলি
কলিকতা-সেন কলি

দি রিলিফ

১২৬, আগার সাতুলার রোড

এক্সরে, কক প্রকৃতি পরীক্ষা হয়।

দাঁড়ি রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

রোমালেন্ট ব্যবহার করুন



৩৮নং শোভাবাজার, কলি: ৫

কুঁচতৈল

(হস্তি দন্ত তৈল, মিন্ডি, টাক, কেশ-পতন, মরুতা, অকাল-পতন, শ্রান্তি-বশ করে। মূল্য ২, বড় ৭।) **জাতীয় ঔষধালয়**, ১২৬/১২ হাজার রোড, কলিকতা-২৬। শনিবার-ও, কে, স্টোর, ৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি।



মনে মনো

ইজিটপ্রমদ মুখোপাধ্যায়

এ হাম গ্রানি-এর লেখা অত্যন্ত আট-সাঁট; ভাষা ও গল্পের মিলন সম্পূর্ণ: লেগে চলে পরিণতির দিকে। 'The Quiet American'ই লেখা হয় জাটির দিক থেকে তাঁর লেখক নভেল। একটি অস্বস্তির কথা নেই। গাঢ়বসন্তা বিশ্ময়কর। তবু, আমেরিকান পাইল, যিনি নায়ক, যেন আরও বকমের। লেখা হয় সেইটাই গল্পের ট্রাজেডি। তাঁর তুলনায় ইংরেজ ফাউলার সিতাহতই পরিণত, স্পষ্ট হতে। ফলতঃ—যিনি নায়িকা-হাসকো অথচ দূর রেখা ও রঙে রচিত। উপভোগের মতর তিনটি: (১) এশিয়ার পর্তুগীসের জার্মানিকার কার্যকলাপের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ। ব্যাপকটি পলিটিকাল হয়েও পলিটিকাল নয়। এশিয়ার জটিল পরিস্থিতি পাইল বুঝতেই পারে না। কেহানী আদর্শবাদের ভাঙনায় সে Third Force তৈরী করতে যায়, আরো সেইজন্যই সে ফয়তুকে বিয়ে করে জার্মানিকান বানিয়ে চলে। দুটি ক্ষেত্রেই তার অক্ষমতা প্রমাণ হলো। বেচারি ফল হলো, আর ফলতঃ ফাউলারের হাত ফেরে এল। ফাউলার নিজেকে রিপোর্টার বলাচেন, অর্থাৎ তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী নিউট্রাল। 'এ যুগ আমার নয়।' বৃদ্ধিমান, পরিণত হলে পাইলানের মনোভঙ্গী এই রকমই মনে হয়। এইখানে হলেপীস-আমেরিকানর মনোভাবের বৈষম্য পরিস্ফুট। পাইল ধার্মিক (moral) আর ফাউলার বৈজ্ঞানিক ও sophisticated। (২) ফাউলারেরও কর্ম আছে, নিজেকে রিপোর্টার অর্থাৎ সিনিক বলে কি করে। এই ধর্মের সমস্যা হলো involvement—অর্থাৎ জড়িয়ে পড়ব কি না। হীরের মতন এর গোটা কয়েক ফ্যাসেট আছে। একটি হলো দক্ষিণ এশিয়ার আভ্যন্তরীণ যুদ্ধের সলাদলি খেলে সবে লড়ান। গ্রানি এখানে অনেকটাই সার্থক। আরেকটা হলো ফয়তু, যাকে তিনি ছাড়তে চান না, যার জন্য স্ত্রীর কাছে ডাইডোর্স চান। স্ত্রী প্রথমে সম্মতি দিলেন না, পরে যখন দিলেন তখন পাইল ফল হারিয়ে এবং ফাউলারের তীব্রতা হ্রাস পেয়েছে। তৃতীয়টা হলো, পাইলের মৃত্যুর মধ্যে তাঁর যোগ। সেটার পলিস কেস্টিক হয় না, তবু সে কাপাঙ্গে ফাউলার morally involved। চতুর্থ ফ্যাসেট হলো, পাপ ও বিবেকের সেই ক্যাথলিক ক্রাফা। এটা আদি ঠিক

বুঝতে পারি না। তবে না যোবার জন্য উপকোণে আমার কোনো বাধা হয় নি। গ্রাহাম গ্রানির ইদানীংকার নভেল পড়ে আমার মনে হয়েছে যে, তিনি ক্যাথলিক-সিদ্ধান্তের বাহা, রূপ, আচার, আড়ম্বর, কিসকাস থেকে উত্তীর্ণ হয়ে এমন একটা ভাষায় পৌঁছেছেন, যেখানে বাস্তবের সলজেনীন মূল্য তার মনোনে জ্বল জ্বল করছে।

(৩) তৃতীয় দলের নিজস্ব সাহিত্যের। বিপ্লবটার এখানে সাহিত্যিক। দক্ষিণ এশিয়ার যুদ্ধের এমন অপূর্ব, সংঘত বর্ণনা আমার চোখে পড়েনি।

ওয়েল পাকা ক্যাথলিক হয়েও যদি পাকা নভেলিস্ট হওয়া যায়, যেমন মরিসাক, গ্রেহাম গ্রানি—ইউরোপীয় ওয়ারফকে ধরছি না, তিনি সন্ধান সত্ত্বের মন—তবে এদেশে তাত্ত্বিক, লেখক, সূক্ষ্ম নভেলিস্টই বা হবে না কেন? উৎকৃষ্ট তাত্ত্বিক গল্প লেখক ও সূক্ষ্ম কবিতা আছে। বিস্কনসিনকে তাত্ত্বিক নাটক বলা যায় কি? তারশঙ্করের একটা ছোট নভেলের পরটে তাত্ত্বিক সাধনা কোন পেরিয়ে বটে তবু যেন মিলে যেনে নি। লেখকই নভেল না লিখতে যাওয়াই ভালো, একেই আমরা ভাববিসায়া। তাত্ত্বিক নভেলের সম্ভাব্যতা বুল বেশী। কোনো কাপালিককে নারক করতে বলাই না, কিংবা কপালকুণ্ডলার অনুকরণও চাইছি না। তবে মনে হয়, লিঙ্গমস্তক মধ্যে (মস্তকই নয়) অনেক নাটক-নাট্যকার বীজ রয়েছে।

২৬.১৫.৫৬

নিজের দেহ নিয়ে অনেক পরীক্ষা করেছে দেখলে বিজ্ঞানের ওপর বিশ্বাসের চেয়ে নিজের বিশ্বাস ওপর অবিশ্বাস হয়। বিজ্ঞানের বাহাদুরী চিরতীক্ষণ শূন্যে এসে, কিন্তু বেশী দেখলাম বৈজ্ঞানিকের, বিশেষত ডাক্তারের অসাধকতা। কেন এমন হয় ভাবছি। মনে হচ্ছে, বাস্তব সজ্ঞান সহযোগ না থাকলে বিজ্ঞানই বা কি করবে, বৈজ্ঞানিক-ডাক্তারেরই বা সেবা কি! কেবল বাস্তব নয়, সমাজেরও সহযোগ প্রয়োজন। মাত্র যোগ সাধনকেই ডাক্তারী বিজ্ঞান রম্য পরিণত যে ভাবে সে বিজ্ঞানের সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞান।

লুর্নেই প্রাতি মানুষের বিশেষ্য আছে, সেটা তার নিজস্ব, একান্ত unique... বস্তুগত হটমট করে জ্ঞানপ্রকাশ জোহার

মাত্রা পৈজ। এত সোকে ভাঙ্গোমানত ভরে, সত্যই ভাঙ্গোমানত, কই কেউ তার কল্পনার এক তিল ভাগ নিতে পারলে না ভ! মানুষের খাতি নিজস্ব সম্পর্কিত বস্তুগত, তার অংশীদার কেউ হতে পারে না। বীন্দ্র কাপালিক অংশীদার, তাও বস্তুগত নয়, মানসিক পাশের। রম্যের জ্ঞানকথামি আরম্ভন এই অংশীদারের সম্মান, অধিকার থেকে গুরুত্ব পূর্ণকর্ত। বস্তুগত ছাড়া-বাটোরায় হয় না, অথচ মানুষ চার হেঁজ। মিথ্যা চাহিদা—তাই রম্যের মধ্যে অনেকখানি আত্মপ্রবণতা রয়েছে। জীবনে এই ধর্মের দু' একটা দামী ভিনিস সোসালাইজড হয় না দেখছি। অবশ্য তাদের ইতিহাস আছে।

বিজ্ঞানের সাহায্যে বস্তুগত কর্ম, কিন্তু সোসালাইজড হয় না। এইখানে বিজ্ঞানেরও প্রসঙ্গনা। অসভ্য জাতিতে বস্তুগতবোধ কম, বিজ্ঞানের সৌন্দর্যে নয়, টাইবালিসের জ্ঞানও নয়। বাস্তবের মেকের প্রসঙ্গের তিন ধরী পর রামায়ণে ঢকতে দেখেছি, আরো আর মাইল দূরে থেকে প্রায় সমগ্রাতি গোলাবিত্ত কানে এসেছে। জাতিগত অবস্থার ভারতময় এর ব্যাখ্যা হয় না। শিক্ষা, অভ্যাস, প্যাভলভ—হানতে পারি, ভব, মনুষ্য নিজস্ব। ভাগিন্দা আদ্য জাতিদের নিজস্ব নয়, হলে ভারতময় আদ্যই মনুষ্য। সচিবানদের জানক কতটুকু?

যদি (প্রবণ) স্কুলের অধ্যাপক পরীক্ষাতে দেখা করতে এসে। বরুদ লগ কি এগার, বছর দুই পরে ম্যাট্রিক দেবে। সাতটি বিষয়ে পরীক্ষা দিয়েছে, পড়তে হচ্ছে পাঁচশখানি বই! একে শিক্ষা না পড়ি



বলব! সব বাচ্চাদেরই কি এই দশা? না আমার এই পচা ষ্টিন-পুয়েবে অধ্যাপক বাড়িরই কেবল? বাঙালী মেয়েদের এই ধরনের শিক্ষার বাংলায় সর্বনাশ হবে। এত পাঠ্যপুস্তক পড়ে পরীক্ষা দিলে একটি বাচ্চা হবার পর মক্কা না হয়ে যায় না। ছোট মেয়েকে দেখলে আমার মন যত বিষম হয় অত বিষম কিছুতে হয় না। মেয়েদের দ্বারা বলেন কি মিশি মুখ আর হাসি—আমি দেখি দুঃখ, দারিদ্র্য, সন্তোষ, ক্ষোভ, রোগ, শোক, অভিমানে, অপরিপািত হতাশার চিহ্ন। বৃন্দদের অনেক কিছুই দেখেছিলেন—বাঙালী ছোট মেয়ে ত' দেখেন নি, দেখলে সারনাথে ফিরতেন না, ঐ গরাতই প্রাণত্যাগ করতেন।

২৭।৪।৫৬

একটি মতের সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ জালালে সন্দেহবাদ জন্মায় না। সেজন্য

অন্তত দুটি বিরোধী মতের সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহান হওয়া চাই। কেবল তাই নয়, দুটি শক্তিশালী দল বিপরীত সত্যকে সমর্থন করবে। সেই থেকে সত্য সম্পর্কেই প্রশ্ন উঠবে—এবং তারই ফলে এপিষ্টেমোলজী—সক্রেটিস অর ডেকার্ট—। বিদেশী ইকনমিক্সের ইতিহাসে এই ধরনের প্রাথমিক তত্ত্ব-স্থান পেরেছি। ভারতে মহাত্মাজীরই ছিল একমাত্র। তাই পাগলামি মনে হতো, এখনও হয়। প্রাইভেট ও পাবলিক সেক্টরের মতবাদের বিপরীত। থেকে কি কোনোপ্রকার epistemology of Economics উঠবে না? প্যারিসেবের এয়ারকার বৈঠকে দুজন বাঙালিমান ব্যক্তির মুখ থেকে পল্যানিং সম্পর্কে আলোচনায় philosophy কথাটি বেরিয়ে গেল। বিনিস্—এর শিষ্যরা কি বলবেন জানি না! যে সাই বলুন না কেন, শেষে মানুষকে এমন অবস্থার আসতে হয় যেখানে প্রাথমিক প্রতিজ্ঞাকেই অস্বীকার

করা ছাড়া গতি থাকে না। গান্ধীজী তাই করেছিলেন—তার মানে গোটাচরকে সাংঘাতিক প্রশ্ন জেগেছিল এই ইকনমিকস্ সম্পর্কে। উত্তর দিতে পারেন নি অবশ্য। তবু ব্যাপারটা সেক্রেটিক। আমরা ছাত্রদের প্রশ্নই করি, তাইতে রোজগারও করি, কিন্তু সত্য বলতে কি, আমাদের মনে কোনো সন্দেহই ওঠে না। বড়ই বিশ্বাসী জীব আমরা। হয়ত কৃষ্ণও কারুর কারুর মিলেছে, কিন্তু একালাবাজার মথুরার সে-কালার প্রেমের বাজার নয়।

আমার মনে প্রাইভেট সেক্টর এবং পাবলিক সেক্টর—দুই সেক্টরের প্রতিজ্ঞা সম্পর্কে দ্বারতর সন্দেহ উঠেছে। পাবলিক সেক্টরের দরায় কৃষিরে কৃষিরে ওয়েলফেয়ার স্টেটের কাঠামো খাড়া করা যায়—কিন্তু সোশিয়ালিজম্ না আসতেও পারে। আর সন্দেহ হয়েছে এই যে, প্রাইভেট সেক্টরের ত্যাগদ মুনাফা বৃদ্ধি নয়, আশা-মরীচিকা। এখানে সব বো, বে, লা-র খেলা কালে সবই হবে, হবার সংশয় বণেগে ফুরিয়ে যাবে, অবশ্যই হবে। কি যে হবে তা জানি না। হওয়ার নাম ক্যাপিটাল-বৃদ্ধি। চীনেরা যখন ওষুধ কিনতে পেরে না, তখন প্রেসক্‌শনটা জ্বলে ধরে সেই জ্বলটি রোগীরে কাটায় দি। ফল যে হতো না, তা নয়। আমাদেরও হচ্ছে। আমি চাই দেশের প্রত্যেক শিক্ষক আর শ্রমিক সন্দেহশীল হোক। নতুন এপি-স্টেমোলজি না হলে নবজীবন জন্মে না—প্রমাণ ওদেশের সংস্করণ শতাব্দীরে উড়ান (মুঘল আমলের নবজীবনের পেছনে কৃন্দারনে গোসাইদের হতুজ্ঞান মনে হয় ছিল—কতটা ও কিভাবে জানি না। কে বলতে পারেন তখন জানি না। সারা পাল্লিনিক তরা ঐতিহাসিক নন এবং সারা ঐতিহাসিক তরা রসতত্ত্বের ধার দিয়ে যান না, পাছে ভিড়ে যান।)

২৮।৪।৫৬

ডাক্তার-বল দেখছে। আরো দেখছে। বরোচের কল্কিনারা নেই। সরকারী বন্দোবস্ত, নিয়ম-কানুন না হলে কিছুই হবে না। রাশিয়ান আমাকে পাঁচজন অধ্যাপক পরীক্ষা করলেন, কত স্নেট নিলেন, কিছুই খরচ হলো না। বিদেশী ও বিদেশী অধ্যাপক বলে বিশেষ খাতিরও দেখালেন না, ওখানকার রাইটই তাই। জিনিকে আমার পূর্বে ও পরে দুটি গ্রামের মেয়ে ছিল, চান্দীর ধরেন। ইংলণ্ডেও ডাক্তারকে টাকা দিয়েছি, এখানকার তুলনায় অনেক কম। ওয়েলফেয়ার স্টেটের সর্গে সোশিয়ালিস্ট স্টেটের পার্থক্যের জগজগলে প্রমাণ ডাক্তারীতে, রোগ ও রোগীর প্রতি ব্যবহারে।



ভারতের সর্বত্র
ডাক পড়ীর
মালিকেরা প্রতি টাকার
আরো বেশী মাইল ও
বেশী শক্তির জ্ঞ—

দ্বিবিধ-শক্তিরূপ

মম্বিলগ্যাস

ব্যবহার করেন

উড়ন্ত লালবাড়ী
স্বাক্ষর পেট্রোল-পাম্প
পাবেন।



ইন্ডাওয়ার্ড-জ্যাক্সন অয়েল কোম্পানী

কোম্পানী হক রাইট, সংগঠিত,
কোম্পানীর সহকারী পরিচালক

—কতকগুলি দামী বই—
আপ্টন সিনক্রায়ের

প্রত্যাবর্তন

১ম খণ্ড—৩, ২য় খণ্ড—৩,

টলস্টয়ের

ওঅর য্যাণ্ড পীস

১ম খণ্ড—৩, ২য় খণ্ড—৩,

৩য় খণ্ড—৩,

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প

১ম খণ্ড—৩, ২য় খণ্ড—৩,

৩য় খণ্ড—৩, ৪র্থ খণ্ড—৩,

৫ম খণ্ড—৩, ৬ষ্ঠ খণ্ড—৩,

বিশ্বপতি চৌধুরীর

কাব্য রবীন্দ্রনাথ ৩৥০

দুমথনাথ ঘোষের

সুদূরের পিয়াস ৩৥০

অনুপমা দেবীর

পথহারা ৪

নিরুপমা দেবীর

শ্যামলী ৪৥০

আশাপূর্ণা দেবীর

নির্জন পৃথিবী ৪

মিহ ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

শিল্পীর সঙ্গে একজন করে পটের সঙ্গতকার থাকেন। বন্দাই শহরে অবস্থান কালীন যেমন পণ্ডিত রবীন্দ্রকরের পট ছিল কবিগণ মহারাজের সাথে, বা ওস্তাদ আলি আকবরের ছেল জনাবা আরা বা প্রোঃ সুদর্শন অধিকারীর সাথে। এই গাইয়ে বাজারের মধ্যে পটের অভাবে অনেক সময় জলসার সমস্যা আরোহণের দৃষ্টিতে হয়। অসহ্য এমন অনেক আছেন, যাদের নিকট এরূপ অশান্ত অবস্থা শৃঙ্খলোভন নয়, অত্যন্ত অসহ্য। কিন্তু যারা সত্যকার সঙ্গীতপ্রেমী, তারা আসরে আসেন মারমারি দেখতে নয়, তারা আসেন একটা শব্দে পরিবেশের মধ্য দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য সাময়িক প্রবৃত্তির নিরোধ করতে। এজন্যই রঙ্গের অলাপচারীর সময় সঙ্গতের সাতত্ব পরিহার করা হতে এবং বিলম্বিত গানের মধ্যে কেবল ঠিকাই বাজান হতে। এখনও প্রায় তাইই হয়, তবে মধ্যে মধ্যে এর ব্যতিক্রমও ঘটে। এ প্রসঙ্গে আজ এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করব। তখনও দিল্লীর বিখ্যাত তবলাবাজের প্রতিনিধি খলিফা নখর খাঁ জীবিত আছেন। তিনি এসে কলকাতা সিমেলের স্বর্ণাঙ্গী সঙ্গীতচর্চায় কালী পাল মহাশয়ের বাড়িতে উঠেছেন। কয়েকদিন পরে এক জলসার আয়োজন হোল গ্রীষ্মধীন দত্ত মহাশয়ের গৃহে। স্বর্ধীনাবাবু, স্বর্ণাঙ্গী সঙ্গীতচর্চা শিবসেনক মিশ্রের সংযোগে শিখা। সাবাস্ত হোল যে খলিফা সাহেব বাজানেন এবং তার মধ্যে গাইলেন শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়। তখন ভীষ্মবাবু বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক। আমার যতদূর মনে আছে, সেই সভায় অনেক গণ্যজনদের সমাবেশ হয়েছিল এবং অন্যান্য কণ্ঠসঙ্গীত শিল্পীর মধ্যে স্বর্ণাঙ্গী সঙ্গীতচর্চা রামকিশোর মিশ্র ও শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

বলতে লজ্জা বা সমীহের কোন কারণ নেই, আর আমাদের অনেকেই হয়ত জানা আছে, খলিফাজী নেশা করতেন। কি নেশা করতেন, জানিনে। তবে গাজা না চরস জাতীয় একটা কিছু ছিল। কলিকায় সজ্জার টান দিয়ে বন্ধন তিনি ধূম উলগীর করতেন, তখন তিনি নিজেও যেমন দুনিয়া অন্ধকার দেখতেন, অপর যারা সেখানে উপবিষ্ট থাকতেন, তাঁদেরও চোখে সবে ফুল ছড়িয়ে দিতেন। কিন্তু নেশা জন্মে বন্ধন তিনি বাঁধ হয়ে যেতেন, তখন তাঁর হাতে বোল বা ফুটে উঠত, সে যেমন অসাধারণ, তেমনই আলৌকিক। প্রস্তুত মতি'র মত, নিশল হিমালয়ের মত জ্ঞান স্থির ধীর বাজনা আত্ম পর্যন্ত আঁসি কারো হাতে শূন্যনি, আর অমন জনরাস-লক্ষ্য "ধেরে ধেরে কেটে"ও অন্য কারো হাতে হাতে পাইনি। খলিফা আহম্মদ জ্ঞান থেরকুরা সাহেবের এক গুরু-ভাই, স্বর্ণাঙ্গী ওস্তাদ সার্বক আলির শিষ্য, মল্লী সরোয়ার আলি (মল্লী বন্দেভাই

খানেন এবং অশ্রুত প্রতীতিবান এক কবি, লেখক, গায়ক ও বাদক। আমাকে একবার বলেছিলেন যে, নখর খাঁ সাহেবই দিল্লী-বাজের একমাত্র প্রতিনিধি। মল্লীজীও স্বীকার করেন যে, অত সুন্দরভাবে "ধেরে ধেরে কেটে"র বোল তুলতে নখর খাঁ সাহেবের জড়ি কেউ ভারতবর্ষে ছিল না। কালীবাণু আমাকে সে সময় বলেছিলেন, "বড়ো হয়েছেন খাঁ সাহেব, কোন দিন আছেন, কোন দিন নেই। এইবেলা কিছু শিখে নাও এর কাছে। এমন সুযোগ আর জীবনে পাবে না।" কালীবাণুর কৃপায় ও সুপারিশে খাঁ সাহেব আমাকে মাসিক সামান্য দশ টাকা বাঁজিতে শেখাতে রাজী হয়েছিলেন।

যাক সে কথা। এখন আপাতত আসতেই নেমে আসা যাক। ভীষ্মবাবু প্রথমেই গান ধরলেন মালকোয়ের "পীর ন জায়ে", আর তার মধ্যে থেকে আঁতে লাগলেন নখর খাঁ সাহেব। ঠিক মনে নেই, ভীষ্মবাবুর পূর্বে বেশ হয় কেটেবাবু, একখানি খোলা গোয়ে ছিলেন। সে যাই হোক, ভীষ্মবাবুর গান ছাড়া বেশ জন্মে আসছিল। দু একখানি ছোটো তারের পর গায়ক একটি সরগম তুললেন। খাঁ সাহেব এতক্ষণ চোখ দুটি বন্ধ করে যেন কিম্বোজ্বলেন। সেই সরগম উঠেছে, মধ্যে মধ্যে খাঁ সাহেবও যেন কোনো উঠে চোকা বাজাতে বাজাতে হঠাৎ লড়াই ধরে বসলেন। আর সে কি লড়াই! তাই আমি নেই, অন্য নেই, চলেছে তো চলেছেই। এখন মল্লীকর হচ্ছে এই যে, গায়ক বাদক দুজনেই যদি বিরামবিহীন বোল পরগের আশ্রয় নেন তো মনে এসে দুজনের ঠিক মিলে যাচ্ছে কিনা, কে বলে দেবে? এছাড়া, যখন শ্রেষ্ঠ আচার্য (মেহতাব) দিয়ে যাত্রা রাখা অপেক্ষাকৃত সহজ, কণ্ঠ সেবক লইকের সংযোগ পাওয়া যায় না। কাজেই, কণ্ঠশিল্পীর পক্ষে কুলদ্রবিত হওয়া কিছুমাত্র কঠিন নয়। এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে যে বাদক অপেক্ষা গায়কের কাজ অনেক কঠিন। বাদকে সেখানে কেবল হালটুকুর নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হয়, গায়কের সেখানে গাঙী অনন্ত-বিস্তৃত। গায়ককে কেবল হালটুকুরই নির্দেশ নিলে সে নিলে চলবে না, তাকে তাঁর রাগ অন্য সম-প্রাকৃতিক রাগ থেকে বাঁচিয়ে গাইতে হবে, তাকে নানাবিধ অলংকার ও কণ্ঠবীর আশ্রয় নিয়ে রাগরূপের অপসারণ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কাজেই, আসরে বাদকের সাহায্য তুলনায় গায়কের কাজ অনেক বেশী, অনেক কঠিন। ভীষ্মবাবু মহামাশুলকিলে পড়লেন, যখন ঘন ঘন সাবধান বাণীতেও নখর খাঁ সাহেবের হৃৎকের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। খাঁ সাহেব রক্তের মধ্যে কোন কণায় কর্পাসত করলেন না দেখে, অগত্যা বাধ্য হয়ে ভীষ্ম-বাদকে অন্য পন্থা অবলম্বন করতে হোল। তাঁর সহচর যারা পাচের উপবিষ্ট ছিলেন, তাদের হাতে ডাল দিতে বললেন। এজন্য তাঁকে কিছুক্ষণ গান চলাই পর অবশেষে এক

সময় সে গান বন্ধ হয়ে গেল; কিন্তু আমাদের কান ভরলু তে প্রাণ ভরলু না। সঙ্গীত কলা সর্বপ্রকার চারুকলায় মধ্যে প্রমুখ কলা, এ কলার অনুশীলনে সংগ্রামের কোন স্থান নেই। এজন্যই সঙ্গীত কলার সাধনায় কেবল তালের কচকচির কোন মূল্য নেই।

মালোচনা

বিকৃপের তথা বাংলার সংগীত ইতিহাসে যদুভট্ট এক অমূল্য ও অবিস্মরণীয় প্রতিভা। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর পূর্ণ জীবনী সংগ্রহ করবার কোনো উপায় নেই। তিনি ছিলেন ভবঘুরে উদাসীন প্রকৃতির ব্যক্তি।

বিকৃপের কাদকুসুমী নামক পত্রীতে দ্বিবিদ পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর ভ্রাতৃগণকে তিনি জম্বোছিলেন। জীবিকা অজ্ঞানের কোলিক প্রধা অধ্যাপন ও জ্ঞান-মাজন তাঁর জন্য ছিল না। কেন না প্রতিভা কখনো সঙ্কীর্ণতার গাঙীতে সীমিত হতে পারে না। যদুর লেখাপড়া সামান্যই হয়েছিল। অল্প বয়সেই সঙ্গীত শিক্ষার জন্য তিনি দেশত্যাগ করে নিরানন্দন হয়ে গিয়েছিলেন। যদুর সংগীত শিক্ষার ধারাবাহিক ইতিহাস উদ্ধারের কোনো উপায় নেই। তাঁর সময়ে দেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এখনকার মত সাধারণে প্রচলিত হয়নি ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেনি।

ভট্টপাড়ার নিকটবর্তী কাটালপাড়া গ্রামে যদু বিবাহ করেছিলেন এবং সেখানে একটি নিজের বাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন। কিন্তু কোনো সময়েই তিনি কোনো একস্থানে স্থায়ীভাবে বসবাস করেননি। যদুর সংগীত প্রতিভা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের খুবই উচ্চ ধারণা ছিল। যদুভট্ট প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তিই তাঁর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক প্রমাণ।

স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয়ের পিতামহ জগৎচাঁদ গোস্বামী মহাশয় ছিলেন যদুর অতঃপর বন্ধু ও তাঁর প্রিয় বন্ধু সঙ্গতকার। এই দুই ব্যক্তি একত্রে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার বহুস্থানে নিক নিক প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন। প্রায় সত্তর বছর পূর্বে যদুভট্ট মারা গেলেন, কিন্তু এরই মধ্যে তাঁর নিজের দেশেও তিনি রূপকথার পর্ষায় কিংবা কল্পদলনীতে রূপান্তরিত হয়েছেন।

সঙ্গীতনায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁকে দেখেছিলেন, তাঁর কাছে যদুভট্ট সম্বন্ধে সামান্য কিছু জানা যেতে পারে। যদুর জীবনব্যপার মধ্যে এখনো তাঁর সম্বন্ধে দু'একটি গল্প প্রচলিত আছে। তার মধ্যে একটি গল্প আশু ও তাঁর সর্বল স্বভাব ও দেশপ্রীতির সাক্ষ্য বহন করছে। সেটি হলো তাঁর মৃত্যু-কাহিনী।

অসুস্থ হয়ে যদু মৃত্যুর পূর্বে তাঁর জন্মভূমিতে ফিরে এসে জাতি গৃহে আশ্রয় লন। তাঁর মৃত্যু সময়ে দু'চারজন আত্মীয় জিজ্ঞাসা করেন "মরবার আর কোথাও জায়গা পেলি না রে যদু? গঙ্গাতীর ছেড়ে কুই শেষে এইখানে মরতে এলি?" উত্তরে যদু বলেছিলেন—"থানা জায়গায় আমার আপনজন আর কে আছে বল? নিজের জন্মভূমি আর আত্মীয় স্বজন গঙ্গাতীরের চেয়ে ঢের বড় বলে মনে করি বলেই তোমাদের কাছে মরতে এসেছি। এখানে মরলে তোমারা তা বলবে যে, তোমাদের যদু মরে গেল।" মানুষ যদুভট্টের এর চেয়ে বড় ব্যক্তিত্বের প্রমাণ চায় নেই।

যদুভট্ট যিশা বাল্যদেশে বেশ সাজ জাঁগিয়ে তুলেছে এবং প্রশংসাও অর্জন করেছে। কিন্তু চিত্র পরিচালকের উচিত ছিল যদুভট্টের প্রকৃত মৃত্যুর কাহিনীটি তাঁর জন্মভূমিতে গিয়ে স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে চিত্রায়িত করা। যেটুকু সত্য বিবরণ সংগ্রহ করা সম্ভব, তা সবদিকই ধরা উচিত, তা হলে আর বিকৃত ও মিথ্যা গল্পের সন্নিবিষ্ট হয় না। স্বাভাবিক সত্য ঘটনাই জনসাধারণের চিত্ত ধরাযী আদর্শন সার্ভ করতে পারে।

শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য

ESTD. 1884
KANTO BROS.
FISHING TACKLE
158, BOWBAZAR ST., CAL-12
PHONE : 34-3827
Free Price List Available

রিজেন্ট বাড়ির
বিখ্যাত রুমেনগুলি
আবহা পাওয়া যাচ্ছে

মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অতিজ জাঃ ডিপার সহিত
প্রতি সাক্ষ্য করুন। ২২১৭, লেক
প্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

বি, ও ৭০২২

একশতের
একটিভা

ফোনঃ
৩৪-৪৮৪৮

এইচ.এন.সরকার
এও কোং

স্বাঃ জিন্সি ও গার্মেন্টস

১১৫ এ, বহরমজা স্ট্রিট
কলিকাতা - ১২

गुरु
परिचय

ভ্যের যে যি

এ যইখানিরও শিখড়ীর সংস্করণ হয়েছে।
প্রথম ও বাঁধাই সত্যিই নয়না। ৩১৫।৫৫

আলাদা হই—খ্রীষ্টপদাব্দ ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে, বঙ্গদেশে পাবলিশার, কলিকাতা-১২। চার টাকা।
বাজিতপুরের জমিদারপুত্র অশোকের সঙ্গে ভিলে-শিবানীপুরের গুরুত্বক বাকির লক্ষ্মী বিধবা গিরিবাকার ঘোষে শক্তির শক্তপরিণয়ে ঘোষণা আছে 'আলাদাবাদ' শেষ পড়ায়। তার আগে এই ঘটনার পূর্ব-ইতিহাস। দুই পরিবারের দুই ও নিকট সম্পর্কিত নানা উল্লেখ, বর্ণনায় গল্পের ধারা অনাবশ্যকভাবে ছড়ানো।
উপার্জন 'আলাদাবাদ' তৃতীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছে। প্রচ্ছদ ও বাইরে বন্ডিন্দ্রত ৬১৫১০৬

রুম্যরচনা

পরিচয় : তুসলীপ্রসাদ বঙ্গোপাধ্যায়।
প্রকাশক : আর্ট গ্যালাট সেটস, পাবলিশার, কলিকাতা-১২। নাম : তিন টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা : ১৪০।
মহোদয় একমাত্র প্রথম কবিতা। অল্পতঃ, ইন্দোরা, বাস-ভারতের গল্পগীতি পরিচয়কে লেখক সবসংগে, সুন্দর প্রকাশনাগত ধরে রেখেছেন। মনে হয়, কিশোরকালের একটি প্রথম রমণীয় অঙ্গল কবিতার একজন প্রথম প্রেরণার মজলিশ গীতিকার টীকা-টিপস-উদ্ধৃতি সহ-

কয়েকটি ভাল কই

নবোদয় মিত্র

হল দে বাড়ি

নবোদয়ের সবাপেকা পরিচিত
গল্পগ্রন্থ। উৎকৃষ্ট কয়েকটি
গল্পের সংকলন। ২০।

সুখী রায়

কু টা ক

বাংলা সাহিত্যের একটি সুখ্যাত
উপন্যাস। ৩।

বিমল কব

বরফ সাহেবের মেয়ে
ঝড় ও শিশির ৩।

অনুবাদ

জিফান হাইগ

রাজ সুখ

শান্তিরজন বঙ্গোপাধ্যায়ের অনুবাদ। ২।

ন্যাথানিয়াল হুথ

মুণ্ড গুড়া

শিশির সেনগুপ্ত ও জরত ডাউডী। ২।

টি, কে, ব্যানার্জি এন্ড সন্স
৫, নামদারগে দে পুট,
কলিকাতা-১২

বাংলা এক উপন্যাস ও গভীর আখ্যান বলে
বোঝেন। 'পরিচয়'তে অনেক গভীরতার প্রকাশ
রয়েছে। যথার্থ্যের রাজ্য-ওঠার, রাজ্য-নামার
অনেক হাল-কল্পের ইতিহাস রয়েছে; কিন্তু
একটি পরিচয়গ্রন্থ, একটি সুখ্যাত 'ইতিহাস'
বোধের রক্ত আর রসের নীচে ইতিহাসের তিক্ততা-
গুলা হারিয়ে গিয়েছে। একটি সুকৌতুক
কৌতুহলের পরিচয়গ্রন্থ গ্রন্থখানির সবচেয়ে ভাল
কবিতা। মোমসাহেব, গুহাণী, মিস্টার ও
মিসেস ওয়াসিয়া, মিস্টার জাবেরী প্রকৃত চরিত্র-
গুলি 'পরিচয়'ই স্বল্প কয়েকটি বৈখ্যর টানে-
টানে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এ গ্রন্থে ইতিহাসের
সঙ্গে রসের, বৈদ্যের সঙ্গে বস্তুরের সুন্দর
মিশ্রণ ঘটেছে। এ সত্যও অনেক সময় ঘটনা-
প্রবন তিক্ত পারদর্শ্য বঙ্গ কবিতা পার্শ্ব।
মোমসাহেবের চিত্রমাখানার গল্পটি বহুতর।
প্রবীর অগ্নিসংস্কার, সুরভিলাতন; তবে ছাপা
আবও উৎকৃষ্ট হওয়া উচিত ছিল। ১৫৫১৩৬

লৌহকপাট—জরসদ। (শ্রীমতী পর্ব)।
প্রকাশক—বঙ্গোপাধ্যায়, ১৪ বঙ্গো
চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা-১২। নাম—তিন
টাকা।

এক প্রবীর রমণীয় চরিত্র বাড়মাখানি
কর্তৃত্ব হয়ে উঠেছে। Loose Sallies of
mind—এই সারবাক্য, স্মরণ করে অল্প
আলাদাবাদ এ রাজ্য অনুপ্রবেশ হয়েছে।
রমা রচনা—অতএব খানিকটা ভাষার টিকি,
একোমেলো, শিখরপ্রস্থি ভাবনার কিছুটা
বিলম্ব, কিছুটা মানসিক বাসন—এইসব জড়
জড় যে বহুতর খাড়া হয়ে ওঠে, তাতে আর
মাই হোক শক্তিময় প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে না।
আলাদাবাদ মতে রমা রচনা প্রবীর অনুপ্রবেশ ও
নির্ভীক সাপেক্ষ।

জরসদার 'লৌহকপাট' শ্রুতিময় স্বাভা-
বচনাই নয়। এর সঙ্গে কিছু যথেষ্ট একটা
মিশ্রণ রয়েছে। কারাজীবনের অন্তরালে কবিতা
কবিতার বিচিত্র নটকের বিচিত্র অঙ্গুলি
পাঠকের অগোচরে থেকে যায়। সেখানেও যে
মানসিক সত্য আছে, যেমন আছে, অনুপ্রবেশ-
প্রবীর আশ পাশেরের জ্বলন্ত আশ, প্রবীর
প্রবীর ফলও যে বাসনরূপে অন্তরালে
নিঃসৃত হয়ে থাকে, জরসদ তাই একটি
আবগতঃ ছবি এঁকেছেন। তাৎপর্যবশতঃ
শ্রুতিময় মূলধন না করে কারাজীবনের অন্তরালে
থেকে একমুঠি ভাবনার সহানুভূতি, প্রথম
সহানুভূতিতে সাহিত্যপাঠকের কাছে উপস্থিত
করেছেন। তাই মিন-সজ্জার প্রেমের হাওয়া,
কবিতার প্রবীর পিতৃমোহ, মন্ত্রক-মন্ত্রের
বিবোধিতঃ অল্প, অক্ষয় খাঁ ফলপ্রসূ কিংবা
মুখিয়া জং এর কাহিনী পাঠকের মানসিকতার
এমন একটি আকর্ষণীয় রচনা করে, লক্ষ্য-অক্ষ-
হাসি-কান্নার পাশাপাশি বঙ্গ ও তা কলম,
কখনও বিস্ময়বিধে।

এ সত্যও লৌহকপাট ২য় পর্ব সম্বন্ধে
আরো কিছু বক্তব্য রয়েছে। প্রথম পর্ব 'লৌহকপাট'
স্বচ্ছন্দ, সুখার এবং স্বচ্ছন্দ, শ্রীমতী পর্ব
বোধ হয় প্রবীর লেখনের ফলক কিছুটা
বাণিজ্যিক। (১২৮১০৬)

একসঙ্গে : মোল্লার কলম : নামদার
কু একসঙ্গে : কলিকাতা-১২ :
দুটাকা।

রাজীন্দ্রের বিজ্ঞানটি আত্ম সেবায়
কোম্পানীর চাকরির কলিকাতা অভিযান কাহিনী
সংবাদপত্রের প্রথম খণ্ডে পড়ে। সেই
অভিযানের কিছুটা কাহিনী আসোচ্যময়

প্রবোধকুমার সান্যালের
সম্প্রকাশিত উপন্যাস

জুয়া

তব্বালা আর জগদীশ—দুটি ভিন্ন
জগতের দুই মানুষ। পথ চলতে
নিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা তাদের পরিচয়।
কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষিক পরিচয় দুটি জগত
হলে যে রক্তের আড়ল কেটে দিল তা
তোলাবার নয়। যে আগুন জ্বলানো—
তা বাইরে থেকে দেখা যাবে না, জ্বলতে
জ্বলতে বিকি বিকি জ্বলবে। নাম—
তিন টাকা করে আনা।

দুখীল ঘোষের

স্বর্ণ মৃগয়া

এ বছরের সবচেয়ে আলোচিত উপন্যাস।
প্রথম সংস্করণ নিঃসৃত প্রায়। নাম—
চার টাকা। উপহার উপহারী পট রত্ন।
প্রচ্ছদ।

আলাদাবাদ দেবীর নতুন উপন্যাস
জালাল ... ৩।

হরিকম্বর ভট্টাচার্যের
বঙ্গোপন্যাস

পদ্মরাগ ... ২।

সর্বোচ্চ আচার্যের

বইপড়া ... ৩।

ইন্ডান কৃষ্ণমিত্রের

গোপালীর রক্ত ... ২।

নীরহারজন গুপ্তের

উল্কা ... ৪।

ছাদাশিবিনী ... ৩।

নন্দুর ... ২।

ব্রাহ্মণেশ ... ২।

সর্বোচ্চ কুমার রায় চৌধুরীর
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

সোমলতা ... ৩।

— শ্রী বৈষ্ণব —

নীরহারজন গুপ্তের

নিষিদ্ধিলা

বঙ্গোপন্যাসে অভিযোজিত ও অভিযোজিত
হাসিকানা মেশানো বিচিত্র কাহিনী নিয়ে
সেখা অশ্রু উপন্যাস।



বিশ্বকোষ—দায়িত্ব
২২ কলিকাতা-১২
কলিকাতা-৬

‘গুণম’-এর বই

সাম্প্রতিক কালের খ্যাতিমান কবি
প্রবণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সদাপ্রকাশিত রোমান্টিক কাব্যগ্রন্থ

বাসরকন্যা ২

উদ্বাস্যহিতের ‘ওমর খৈয়ামের’ মতই
বাংলা কাব্যসাহিত্যে এই মূল্যবান
গ্রন্থটির স্থান ও মান অনেক উর্ধ্বে।
তিনরঙা মনোরম প্রচ্ছদ। লেভনীয়
মুদ্রণ-পারিপাট্য। বিবাহাদি অনুষ্ঠানে
উপহারের যোগ্য করে খতি নির্দিষ্ট-
সংখ্যক কপি ছাপা হয়েছে।

পুস্তক

৮৮৮৮ শ্যামচরণ দে
মুদ্রিত, কলকাতা-১২

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (মত ও পথ)

মূল্য-৩০, ভণ্ডি ডাক-১০
ফো ডাক টিকিট প্রদ্রিহবা-ডি: পি: সম্ভব নয়।
মেডিকো সাংলাইং কর্পোরেশন
১৫৬, আমহার্ট গুট্ট, রুম নং-১৮
পোস্ট বক্স ১৩৬, কলকাতা-১
সাপ্তাহিক সময় ১-২টা ও ৫-৬টা

উপনিষদ সহজে বোঝে হলে পড়ুন

ঐ প নিষ ৫

দুর্ভাগ্যবশত সর্বত্র ও সুললিত
ছন্দে বাংলা অনুবাদ করেছেন
চিহ্নিতা দেবী
মূল ও বাংলা সহ মূল্য মাত্র ২০০
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, লিঃ
এবং অন্যান্য সন্ধানিত পুস্তকালয়ে
পাওয়া যায়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ-সম্পাদিত
শ্রী গীতা
মূল, অখণ্ড, অসংবাদ, টীকা, ভাষ্য-বহুত
কৃত্যিকাসহ অসাম্প্রদায়িক সমগ্রমূলক
ব্যাখ্যা। ৫০ টাকা।

শ্রী বৃক্ষ ও জ্যোতির্বিদ্য
শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার সবারম্ভের
শাস্ত্রীয় বিশ্লেষণ। ৪৪০ টাকা।

ভারত-জাতির বানী
উপনিষদের যুগ হইতে ভারতের যুগ-
যুগান্তরের বিশেষমণ্ডীর বাণীর
পরিচয়কৃত আলোচনা। ৫০ টাকা।

সেমিফেরী লাইব্রেরী
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

বিবাহ হয়েছে। লেখকের চোখ নানা সজাগ।
অনেক সমস্যা চোখের চেয়ে মনে দেখেছেন
বেশী। এই মনের দেখা তাকে অনেক ক্ষেত্রেই
সাংবাদিকতার নিরপেক্ষতা থেকে ‘সহকর্মী’ এবং
সহমর্মীর ভাবাবেগের রাজ্যে নিয়ে গেছে। ফলে
অবশ্যে ভাবাবীর্ষপেই অকারণ এবং অশোভন
কটাক্ষপাতের হাত এড়াতে পারেননি।

লেখকের বর্ণনভঙ্গী মনোরম। তবে সে
বর্ণনা সাংবাদিকের নয়, রাজনৈতিক প্রচারকর।
১২৭১৫৫

শ্রেষ্ঠগল্প

নারায়ণ গণেশাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প—বিশাল
পাবলিশার্স, ১৪, বাক্স কম চ্যাট্জেন্ড স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। পাঠ্য টীকা।
গল্প রচনায় নারায়ণ গণেশাধ্যায়ের কৃতিত্বের
কথা বাংলা গল্প পাঠকদের সুবিদিত। বর্তমান
শ্রেষ্ঠ গল্প সংগ্রহের সম্পাদক তব্রি কুমার
লেখছেন, ‘যদিও বহুসংখ্যক যুগসংগায় বিগলিত
হয়ে যুগোত্তরন্যেক বিশেষভাবে মূল্যবান।’
নারায়ণ গণেশাধ্যায় সেই শ্রেণীর লেখক। ‘মহা-
বাহু’ আর ‘মহাশূন্যের’ পটভূমিতে তার ‘বিকারী’
‘দুঃখিনী’, ‘বীতংস’, ‘তোলা’ প্রভৃতি গল্পে
নারায়ণবাবুর যে দৃষ্টিভঙ্গি পাঠকসমাজে প্রচার
করেছে তাতে সম্পাদক জগদীশ চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের মন্তব্য সমর্থিত হবে। বইখানিও তত্বে
সম্পূর্ণরূপে লেখকের জনপ্রিয়তায় প্রমাণ। ছাপা
লীলাই ইত্যাদি মেহকাব্য। ৬৩১১৫৫

উপেন্দ্রনাথ গণেশাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প—
বিশাল পাবলিশার্স, ১৪ বাক্স কম চ্যাট্জেন্ড স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। মূল্য ৮ টাকা।

প্রবণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথের গল্প
সংকলনের প্রকাশ সমাধায়েষণী। প্রভাতকুমার
ও শরৎচন্দ্র গণেশাধ্যায়ের যে বাবা একদা
বাংলা সাহিত্যের পুণিস্থাপন করিয়াছে সম্ভবত
উপেন্দ্রনাথ সেই সবার মধ্যস্থি শেষ সাধক।
বাংলা ছোটগল্প সাহিত্যের যে আধুনিক প্রবাহ
সবার সহিত উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচনার একটি
প্রবন্ধ সম্পর্কিত চোখে পড়ে। পাঠকের পক্ষে
বিশেষত কোট হলী পাঠকের পক্ষে বাংলা গল্পের
এই বিবর্তন অবশ্যই আকর্ষণীয়। আমরা
উপেন্দ্রনাথের গল্প সংগ্রহটি পড়িয়া তত
হইরাছি। ‘অনন্তরঙ্গ’, ‘প্রেমোন্মত্ত’, ‘সুটেক্স’
এবং ‘দিল্লীর কাব্য’, ‘নবীতরঙ্গ’, ‘সাবিত্রী মাতঙ্গ’
প্রভৃতি গল্পগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।
সহজ সরল ভাষা, গল্পের সরাসরি বর্ণনা,
কৌতুককর সংলাপ প্রভৃতি উপেন্দ্রনাথের রচনার
বিশিষ্ট গুণ। পাঠকের পক্ষে গল্পগুলি এক-
টানা পড়িয়া শেষ না করা পর্যন্ত নিস্তার নাই।
আগা কবি উপেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্প জনসমাদৃত
হইবে। ৬৩১১৫৫

অনুবাদ সাহিত্য

অলিভার টুইস্ট। চার্লস ডিকেন্স। অনুবাদ
শ্রীমতীজয় রায়। বঙ্গাবন পত্র অ্যান্ড সন্স
প্রাইভেট লিঃ, ৫৫ বাক্স কম চ্যাট্জেন্ড স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। মূল্য ৮ টাকা।
ডিকেন্সের অলিভার টুইস্টের নতুন করে
পরিচয় দেবার কিছু নাই। অলিভারের কথা
কতকত কানে শোনে নি এমন লোক পাওয়া
দুশকল। শ্রীমতীজয় রায় এই বিখ্যাত গ্রন্থটি
স্মরণের মতন করে খতি সবয়ে এবং সুন্দর-

ভাবে বাংলার পুঁহিরে দিচ্ছেন। ভাষা
চমৎকার। কবরবর। একটানা পড়ে
কোথাও থামতে হয় না। গল্পের গতি বহুশেষ
আকর্ষণীয়। ছাপা, বাইন্ডি উত্তম। মূল্য ৮ টাকা।
০৩০১৫

ধর্মগ্রন্থ

শ্রীচন্দ্র-কৃষ্ণ-শ্রীলোকটার স্বামী প্রণীত।
শ্রীধরবর মুনিকৃত ব্যাখ্যাসহ। অনুবাদক
শ্রীমতীজয়রাম দাস। শ্রীধরপ্রবাস দাস রামানন্দ
দাস কৃত। শ্রীধররাম ধর্ম সোপান, খড়দহ,
২৬-পলগা হাইও প্রকাশিত। মূল্য ৮ টাকা।
বহু দিন পরে একখানি বহু মূল্য মৌলিক
গ্রন্থের মূল সহ বাংলা অনুবাদ পাঠ করিয়া
আমরা পরমপ্রীতি লাভ করিয়াছি। ফলত
একবার নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে গ্রন্থখানি বারবার পাঠ
করিয়াও যেন আমাদের মনে মনে মিলিত হইল।
আজকার সম্প্রদায়ের অত্যন্ত শ্রীলোকটার স্বামী
শ্রীচন্দ্রকৃষ্ণ এমনই উপদেশ গ্রন্থ। বাতাব্য
পক্ষে গ্রন্থখানি ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার মূল-
মন্ত্র স্বরূপ। বৈদ্যবৈদ্য, রামায়ণ, মহাভারত,
বিভিন্ন পুরাণ, স্মৃতিশাস্ত্র এবং গণ্য-
যোগ্যশাস্ত্র আভ্যন্তরীণের সমস্ত সজ্ঞাত উপলক্ষ্য
সমুদ্র মনন করিয়া এই গ্রন্থে খতি হইয়াছে।
সংস্কৃত ভাষায় মূল সহকারে খতি। এই
গ্রন্থের মনন বৈদ্যবৈদ্য ও ভাবানন্দ উপলক্ষ্য
করা সাধারণের পক্ষে কঠিন। অত্যাধিক শ্রীধর
মুনিকৃত ব্যাখ্যার খতি সহ মূল সহকারে খতি
সহজ এবং উপযোগী হইবে। উপলক্ষ্য। এই
ব্যাখ্যাও সংস্কৃত ভাষায় এবং খতি প্রস্তুত।
ব্যাখ্যাতার খতি সহকারে খতি প্রস্তুত হইবে।
প্রভৃতি শাস্ত্রজ্ঞান, সর্বাঙ্গীণ প্রাচীনজ্ঞান, খতি
সহকারে খতি সহকারে খতি প্রস্তুত হইবে।
অসম্মান্য মননীয় এবং প্রত্যেক মনোমুগ্ধ অধ্যাত্ম
অভ্যন্তরীণের পক্ষে বিশেষ সুখী এবং সাধন
আমাদের মননক বাধ্যতা লোকটার পক্ষে
অসম্মান্য হইবে। খতি এই গ্রন্থ। গ্রন্থের
আলোচনাও বিশেষ সুখী এবং সাধন।
সংস্কৃত পক্ষে এবং সর্বাঙ্গীণ প্রাচীনজ্ঞান
গল্প সহকারে খতি সহকারে খতি প্রস্তুত হইবে।
গ্রন্থের মনন বৈদ্যবৈদ্য ও ভাবানন্দ উপলক্ষ্য
করা সাধারণের পক্ষে কঠিন। অত্যাধিক শ্রীধর
মুনিকৃত ব্যাখ্যার খতি সহ মূল সহকারে খতি
সহজ এবং উপযোগী হইবে। উপলক্ষ্য। এই
ব্যাখ্যাও সংস্কৃত ভাষায় এবং খতি প্রস্তুত।
ব্যাখ্যাতার খতি সহকারে খতি প্রস্তুত হইবে।
প্রভৃতি শাস্ত্রজ্ঞান, সর্বাঙ্গীণ প্রাচীনজ্ঞান, খতি
সহকারে খতি সহকারে খতি প্রস্তুত হইবে।

এমন আকার গ্রন্থের অনুবাদ করা সহজ নয়।
বহুত অনুবাদক মুনিকৃত গ্রন্থের পুঁহিরে
ভাষা প্রাচীনজ্ঞান, সর্বাঙ্গীণ প্রাচীনজ্ঞান, খতি
সহকারে খতি সহকারে খতি প্রস্তুত হইবে।
গ্রন্থের মনন বৈদ্যবৈদ্য ও ভাবানন্দ উপলক্ষ্য
করা সাধারণের পক্ষে কঠিন। অত্যাধিক শ্রীধর
মুনিকৃত ব্যাখ্যার খতি সহ মূল সহকারে খতি
সহজ এবং উপযোগী হইবে। উপলক্ষ্য। এই
ব্যাখ্যাও সংস্কৃত ভাষায় এবং খতি প্রস্তুত।
ব্যাখ্যাতার খতি সহকারে খতি প্রস্তুত হইবে।
প্রভৃতি শাস্ত্রজ্ঞান, সর্বাঙ্গীণ প্রাচীনজ্ঞান, খতি
সহকারে খতি সহকারে খতি প্রস্তুত হইবে।

আজকালকার দিনে বাজার থেকে জিনিস দেখে চিনে বুঝে কেনা এক বিপক্ষজনক ব্যাপার। বেশ তাকাত দেখে মাছ কিনে ঘরে এনে দেখা গেল সে মাছ তাকাত তো নয়ই এত পচা যে, একেবারে অস্বাদ্য। একেটো ক্রোতার অজ্ঞতা ও বিক্রোতার কারসাজি থাকতে পারে কিন্তু হাস বা মার্গির ডিম



চক্রদত্ত



প্লাস্টিকের খেলের মধ্যে ভাঙা ডিম রাখা হয়েছে

কিনতে গিয়ে যে অনেক সময় ঠকতে হয় সেটা সব সময় বিক্রোতার জন্যা থাকে না। কারণ ওপর থেকে দেখে সব সময় বোকা যায় না যে, কোন ডিমটি তাকাত আর কোনটি খারাপ। করনেল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই অসুবিধা দূর করার জন্যা একটি ব্যবস্থা করা হয়েছে। কাঁটা ডিমের খোলা ফেলে দিয়ে একটি প্লাস্টিকের খেলের মধ্যে ভরে রাখা হবে তাতে ডিমটি কিছুমাত্র নষ্ট হবে না। আর স্বচ্ছ প্লাস্টিকের খেলের ওপর থেকে ডিমের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা যাবে। ঐ প্লাস্টিকের খোল শুষেই ডিমটি সিঁধ বা পোট তৈরী করা যাবে।

নুটি নতুন রকম অ্যান্টিবায়োটিক ওষুধ বার হচ্ছে। এর মধ্যে একটির নাম ক্যাথো-মাইসিন। ক্যাথোমাইসিন একরকম মাইক্রোব থেকে তৈরী হয়। এই মাইক্রোব পুরনো ঘাসের চাপড়ার নীচের মাটির তলা থেকে পাওয়া যায়। ক্যাথোমাইসিন ফোঁড়া, কারবম্বল, অ্যাবসেস, দূষিত রক্ত জনিত রোগ ইত্যাদি স্ট্যাকালো ককাস বীজাদ, জাভে রোগের মনোবর্ধি বিশেষ। এছাড়া

ফলে একস্থান থেকে অন্য স্থানে যন্ত্রের পক্ষে খুব সুবিধা হয়। খড়ের বোকা রাখার স্থান সম্প্রদান না হলেও খড়ের গোলা রাখার জায়গা সহজেই হয়। এটরকম করেকটি খড়ের গোলা এক ডাবা খড়ের বদলে গরুকে খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখা যায় এবং তাতে তার পেটও ভরবে। গরুর স্বাস্থ্যের হানি হবে না স্বাভাবিক খাদ্যের মতই কাজ করবে।

অস্ট্রিও মাইলাটিস ইত্যাদি খড়ের রোগের দক্ষ ও উপকারী। অ্যালবামাইসিন নামে আর একটি ওষুধও বিশেষ উপকারী। এই ওষুধটি চর্মরোগ, খড়ের কোনওরকম রোগ হলে কিংবা মূত্রনালীর অস্বাভাবিক পক্ষে বিশেষ কসাকরী।

বিজ্ঞান আমাদের জীবনযাত্রা প্রণালীর সব কিছুই সংক্ষিপ্ত করতে সহায়তা করে। আজকালকার দিনে দেহের পুষ্টিসাধনের জন্য কতকগুলি ফল শাকসবজি ইত্যাদি খেয়ে, খাদ্যপ্রাণ সংগ্রহ না করে কয়েকটি ভিটামিনের বড় খেয়েও বেষ্ট থাকে যায়। এমনকি প্রতিবিক্ত পরিমাণে খাওয়াটা আজকাল আমরা খুব সুনজরে দেখতে পারি না, এটা যেন সভ্যতা বিরোধী এমনকি কতকটা গরু ছাগলের মনোবর্তিত খেঁষা বলেই মনে হয়। আজকাল জানোয়ারদের বেশী বেশী খাওয়ানোও বিবেচনামূলক। কয়েকজন বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠেকে ডাবা ভরে ভরে ঘাস খাওয়ানার বদলে খড়ের বড় খাওয়ানার ব্যবস্থা করছেন। তারা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রচুর পরিমাণ খড়কে ছোট ছোট খড়ের আকারে গড়ে তুলছেন। তারা খড়কে এক বগা ইঞ্চির ওপর ২০ হাজার পাউন্ড পরিমাণ চাপ দিয়ে সংকুচিত করে ফেলছেন। এইভাবে অনেকখানি খড় ছোট ছোট গোলের আকারে তৈরী করা যায়।

বাতজাতীয় রোগ সাধাবণত আমরা মালিশ অথবা কোনও ওষুধ, ওপর থেকে লাগিয়ে সরাসরি তৈরী করি। আরথ্রাইটিস রোগটি কিন্তু অত সহজে সরান যায় না। এই রোগটি বাত জাতীয় রোগটি বিশেষ জটিল ধরনের। প্রথমত এই রোগটি সহজে ধরা পড়ে না এবং রোগটির বিশেষ ধারনটি ধরা আরও শক্ত হয়। ডাঃ রেনল্ড লেমন্ট এক নতুন পদ্ধতিতে রক্ত পরীক্ষা করে প্রথমাবস্থা থেকেই বলে দিতে পারেন যে, এটি কী ধরনের আরথ্রাইটিস। প্রথমাবস্থা থেকে রোগের বিশেষ ধরনটি জানতে পারার দক্ষ ওস্তাদরা তড়াতাড়ি যথাযথ চিকিৎসা করতে পারেন এবং তাতে রোগী পশু হয়ে পড়ার হাত থেকে অস্তত রক্ষা পায়। প্রথম থেকে ঠিকমত চিকিৎসা হওয়ার দরুন শতকরা সত্তরটি রোগী অস্তত পশু বা বিকলাঙ্গ হওয়া থেকে রক্ষা পান।

টাইপরাইটিং যন্ত্র বলতে লেখার যন্ত্রই বোঝে। নতুন বহুটি কিন্তু শব্দ মাত্র লেখেন না আঁকেও। এই যন্ত্রে নানা রঙের ফিতে লাগিয়ে রচিতমত ছবি আঁকা হচ্ছে। মাইলিটি তাঁর একটি মাত্র অঙ্গুল দিয়ে এই টাইপ-বইটারের সাহায্যে ডিভনশামারের ডাচেসের একটি সুন্দর প্রতিরূপিত এঁকেছেন।



টাইপরাইটিং যন্ত্রে ছবি আঁকা হচ্ছে

● হুমায়ুন খিযেটার ●

নিউ এক্সপ্ৰাস

(শীততাপনিরাসিত)

২০-১৪০১

প্রতাপ-০, ৬ ও ৯টা

বিশ্বের সর্বোত্তম কৌতুকচিত্রগুলির অন্যতম !!

ক্যানল চিত্রবেসে ইন্টারন্যাশনাল
কিটিক্স গ্র্যান্ড প্রাইজ বিজয়ী!

ফিল্মস ডি ফ্রান্সের নিবেদন!

জক টাট

ফ্রান্সের সর্বপ্রগণ্য কৌতুকভিত্তিক
সর্বাধুনিক চলচ্চিত্র স্টুডিও

"মিসিয়ে হুলোজ হলিডে"

● হুমায়ুন খিযেটার ●

লাইট হাউস

(শীততাপনিরাসিত)

২০-১৪০২

প্রতাপ-০, ৬ ও ৯টা

২৪ বছর ল'ভার !!

"ডব্লিউ ইন দি হাউসেস"-এর পরবর্তী
হাস্যরসময়ক চিত্র।

রাস্ক অর্গানাইজেশনের নিবেদন!

ডাক বোগার্ড : ক্রিগট ব্যাভোর্ট

জেমস রবার্টসন জার্নিস্ট

অতীত বৃহত্তম কৌতুকময়ক চিত্র।

"ডব্লিউ এট সী"

ফিল্মভিসনে ও টেকনিশিয়ান।

● হুমায়ুন খিযেটার ●

টাইগার

২০-১২৭৭

নতুন দলী!

নতুন দলময়ক!

প্রতাপ-০, ৬ ও ৯টা

● ৮৪ হুনিবার সত্যার

লার ফিল্ম-৪৫ নিবেদন

কার্ক ডগলাস : সিলভানা ম্যাক্সো

রোসানা পোলেস্তা : এন্টনি কুইন

অতীত বৃহত্তম টেকনিশিয়ান ল'ভার চলচ্চিত্র।

"ইউলিসিস"

লার্ক ফিল্ম-নোরোনা লিঃ পরিবেশিত!

৮৭ পাশ বছর

প্রাণি

০৪-৪৯১৬

প্রতাপ-২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

মহাকবি গিরিশচন্দ্র

আরোজায়া

বেলেঘাটা

২৪-১১১০

প্রতাপ-২, ৫, ৮, ৯টা

অসমাপ্ত

বৃন্দাভাস

-শৌভিক-

ফিল্মস ডিভিসনের কার্য- বিবরণী

ভারতে সংবাদ-চিত্র ও ডকুমেন্টারি ছবিও একচেটে কারবারী ভারত গভর্নমেন্টের বেতার ও তথ্য পরিষদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান ফিল্মস ডিভিসন। প্রাইভেট প্রতিষ্ঠানের ওপর ছবি তোলা যে বে-আইনী তা নয়, তবে, প্রথমত অন্য কেউ তুললেও তাকে দেখাতে হবে ফিল্ম ডিভিসনেরই পরিবেশন বিভাগ মারফৎ এবং তা করতে গেলে সে ছবিকে "অনুমোদিত চিত্র" তালিকার অন্তর্ভুক্ত করে নিতে যে স্বাক্ষর ও অস্বীকারের মধ্যে পড়তে হয় তা দেখে কেউ ওপথ মায়ার না। দ্বিতীয়ত, ডকুমেন্টারি বা ছোট ছবি কেউ তুলে আলাদাভাবে হেন্সর করিয়ে সাধারণ চিত্র পরিবেশন প্রতিষ্ঠান মারফৎ মার্জিনানের ব্যবস্থা করতে পারে, তাতে কোন বাধা অবশ্য নেই, কিন্তু সে ব্যবস্থায় ব্যাপক কোন প্রদর্শন ক্ষেত্র লাভ করা কঠিন সম্ভব নয়। কারণ, ভারতের প্রত্যেক প্রদর্শন গৃহকেই ভাড়া বারদ টাক দিয়ে বাসভ্যাসমূলকভাবেই ফিল্মস ডিভিসন পরিবেশিত ছবি বকরের প্রতিটি সন্তোষ দেখাতে হয়ই, তার ওপর বাইরের আর কারুর ছোট ছবি ভাড়া নেবার মতো কারুর আগ্রহও থাকে না, সময়েরও ব্যয় থাকে না, আবার অনেকের ক্ষেত্রে ভাড়া দেবার অবস্থাও থাকে না। ফলে এদেশে কাইরের লোকের তোলা সংবাদ-চিত্র তো হয়ই না, ডকুমেন্টারি বা অন্য কোন রকমেরই ছোট ছবিও হয় না। এইভাবে ফিল্ম ডিভিসনের একচেটে কারবার হয়ে থাকায় ডকুমেন্টারি ছবি এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য বহুবিধ ধরনের ছোট ছবি তোলার ব্যাপারে ভারত পৃথিবীর বহু দেশের তুলনায় অত্যন্ত পিছিয়ে পড়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে। ফিল্মস ডিভিসনের একার হাতে সব থাকায় একই দৃষ্টিভঙ্গ্যই কাজ করছে, একই ধরনের মত ও একই মনোভাব ফিল্মস ডিভিসনের ছবিগুলির মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে।

প্রয়োগ ধারা, বিন্যাস কৌশল সবই একই রকমেরই থেকে যেতে বাধ্য হচ্ছে। একের হাতে বরাবর থাকলে এ রকমটাই হতে বাধ্য। বিষয়বস্তু যে নতুন নতুন পরিবেশিত হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু সব ছবিরই চেহারা-মধোই, আকৃতি-প্রকৃতি ও পরিবেশন ধারার মধ্যে এমন একটা মিল থেকে যেতে বাধ্য হচ্ছে যে, এখন ফিল্মস ডিভিসনের ছবি দেখে দেখে একটা এক-ঘেরেমীর ভাব এসে যাচ্ছে। ফিল্মস ডিভিসনের যারা কর্তৃক ব্যক্তি তারা হয়তো ভাবছেন নানা বিষয়ের ছবি তোলা যখন হচ্ছে তখন আর বলবার কিছু নেই, কিন্তু তারা একথা ভাবছেন না যে বিষয়বস্তুর হেরফেরই শূন্য নয়, পরিবেশন ধারায় বৈচিত্র্যও সংগে সংগে জোগান দিয়ে যেতে না পারলে ছবির ওপর টান ধরিয়ে রাখা সম্ভব হয় না। এ সত্য যদিও বা উপলব্ধ হয় কিন্তু সরকারি প্রতিষ্ঠানের কাঠামোতে সেই উপলব্ধিকে কাজের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করার সুযোগ থাকতে পারে না।

ফিল্মস ডিভিসনের প্রধান কেন্দ্র বম্বেতে। একমাত্র ভ্রমণ সংকীর্ণ চিত্রাবলী ছাড়া আর কোনো ডকুমেন্টারি ছবিই তোলা হয় সবই বম্বেতে। ফলে দেখা যায় ডকুমেন্টারি ছবিগুলিতে যে সব চরিত্র রাখা হয়, যে ধরনের জীবন যাপন ধারা চিত্রিত করা হয়, সে সব সমস্যার উত্থাপন করা হয়, যে ধরনের পরিবেশ দেখানো হয় তার প্রায় সবই বম্বে গুলেই। বম্বের লোক, বম্বের পোশাক-পরিধার, বম্বের জীবনধারা, বম্বে অঞ্চলের পদাধি, কল কারখানা, মজুর চাষী, মিল ফ্যাক্টরী, ক্ষেত, বাগার, বম্বের লোকের পাওয়া নাওয়ার বীতি পদ্ধতি। তা দেখিয়ে পাঞ্জাব কি মাদ্রাজের, আসামের কি ওড়িশ্যার লোকের মনকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না। বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষাটি শূন্য প্রয়োগ করে মিলেই হয় না, নিজের চেহারা ও জীবন-ধারার সংগে 'অমিল' চেহারা ও জীবনধারা দেখলে তবুই লোকের মন বাসে। আর তাই দেখা যায়, জীবনকে স্থূর্ণ করে গড়ে তোলার উদ্দেশ্য করে তোলার মত ছবি ফিল্মস ডিভিসন পরিবেশন করলেও দেশের স্বল্প তা সমানভাবে মনে ছাপ ধরিয়ে দেওয়ার শাখাই হয়। আমাদের দেশের বৈচিত্র্যটাই হচ্ছে বড়ো কথা। মানুষের চেহারা সাজ-পোশাক, খাওয়া দাওয়া, বসবাস, চাষাবাদের রীতিনীতি, সংস্কার, ঐতিহ্য সব ব্যাপারেই অঞ্চলে অঞ্চলে অগাধ পার্থক্য রয়েছে। এই বিভিন্নতা কোন প্রকারে করে হতে দেখলে লোকের মন বিকশিত হবেই। ফিল্মস ডিভিসন এ সত্যকে বেন নিয়ম করে উপেক্ষা করে চলেছে। জারগা জারগার প্রভেদ রাখা করে সেই মতো ছবি

বৃন্দাভাস

বি বি

১৬১৯

বহুপরিবার ও শনিবার-৬টা

রবিবার-৩ ও ৬টা

উদ্ধা

তুলতে গেলে বহু অর্থের খাজার পড়তে হবে বলে হয়তো ওজর খাড়া করা হবে। কিন্তু আমাদের বিরাট দেশের সব রকমের ঐচ্ছিকের কথা মনে রেখেই তো সকল রকম পরিকল্পনায় হাত দেওয়া উচিত এবং সেটা পুরা দেশের লোককে দাবীও করতে পারে। এসব কথা অনেকবারই তোলা হয়েছে, কিন্তু কেন্দ্রীয় বেতার ও তথ্য পরিষদ প্রতীকার বিষয়ে একেবারেই উল্লাসীন বলে সংতার পর সংতার পরে সারা বছর একটার পর একটা ডকুমেন্টারি ছবি

হয়েই চলেছে কিন্তু তার দ্বারা কতটা কি ফল লাভ করা যাচ্ছে সে হিসেবটা আর খতিয়ে দেখার দরকার মা' হচ্ছে না।

গত মার্চ মাসে যে বারোমাস শেষ হয়েছে এই সময়ের মধ্যে ফিল্মস ডিভিসন ৫৫ খানি ডকুমেন্টারি নিজেরা তুলেছেন যার রীল সংখ্যা হচ্ছে ১২৫ এবং বাইরের লোকের তোলা ১৪ খানি ডকুমেন্টারি পরিবেশন করেছেন যার রীল সংখ্যা মাত্র ২০। অর্থাৎ ফিল্মস ডিভিসনের তোলা ছবিগুলির রীল সংখ্যা গড়ে যেখানে প্রায় ছবি পিছু আড়াই রীল দাঁড়ায়, বাইরে থেকে নেওয়ার গড়পড়তা হার হচ্ছে দেড় রীলের কাছাকাছি। আর এই যে চোন্দখানি ছবি বাইরে থেকে নেওয়া হয়েছে সেগুলি বাইরের যে-কোন লোকের তোলা নয়। গভর্নমেন্ট নিয়োজিত কর্মীদের অনুমোদিত তালিকা থেকে প্রযোজক বেছে বেছে নিয়ে তাদের দিয়ে নির্দিষ্ট বিষয় ছবি তুলিয়ে নেওয়া হয়েছে। কাজেই এখন এমন প্রশ্নের যে ট্রিপ্যান্ডেল যার নাম নেই যেমন কোন প্রযোজক বা কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তির কাছে ডকুমেন্টারি ছবি তোলায় উৎসাহ বোধ করার পথই ঘেরে দেওয়া হয়েছে এই নতুন ব্যবস্থায়। ফিল্মস ডিভিসন সব রকম ডকুমেন্টারি মিলিয়ে মোট ছবি তুলেছে ৬৭ খানি (১৫২ রীল) যে জায়গার তার আগের বারো মাসের সংখ্যা ছিল ৩৯ (৪২ রীল)। এ ছাড়া ৩০ খানি ছবির চিত্র গ্রহণ করেছে। কেন্দ্রীয় ফিল্ম এডভাইসরী বোর্ড অনুমোদন সাপেক্ষে ফিল্মস ডিভিসনের তোলা ৮৩ খানি, রাজ্য গভর্নমেন্টের তোলা ২৪ খানি এবং বাইরের প্রযোজকদের তোলা ৩৭ খানি ছবি পরীক্ষা করেন। এর মধ্যে “মিস্ত্রী কী যাত্রা” ও “ভারত দর্শন” এবং প্রধান মন্ত্রীর চীন, সফর অবলম্বনে তোলা ডকুমেন্টারি ছবি ভারতের বাইরেও দেখানো হয়।

সংবাদ-চিত্র প্রতি সংতাছেই এক প্রস্তুত করে মুদ্রাদান করা হয়েছে। সংবাদ-চিত্র সম্পর্কে সবচেয়ে বড়ো নালিশ হচ্ছে যে-সরকারী প্রচেষ্টা ও অনুদানাদি অবজ্ঞা করা, আর আঞ্চলিক ঘটনার বখাষ চিত্র না থাকা। এমন যদি মনে করা যায় যে, ভারতীয় সংবাদ-চিত্র দেশের মস্তিষ্কগণ ও পশ্চিম সরকারী ব্যক্তিদের জন্যই শুধু, তাহলে নেহাৎ অসত্য বলা হবে না। দেশে অনেক রকমের সরকারী প্রচেষ্টাই হচ্ছে, দেশের লোকের মনে আশা ও ভরসা জাগিয়ে তুলতে সেই সব প্রচেষ্টা ও পরিকল্পনার ছবি সাধারণের সামনে খুব বেশী করেই তুলে ধরা যে অত্যাবশ্যক এ নিয়ে কোন সন্দেহ হবে না। কিন্তু তাই বলে দেশের লোকের মধ্যে

প্রবোধকুমার সান্যালের

শ্রেষ্ঠ রচনা কি? অনেকে বলেন তাঁর মহাপ্রস্থানের পথেই সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি। কিন্তু আবার অনেকেই তা মানেন না। তাঁদের মতে লেখকের শ্রেষ্ঠতর রচনা

তুচ্ছ

প্রবোধকুমার সান্যালের বিচিত্র রচনা

তুচ্ছ

যদি বালুকা হয় ত—তা হীরক

তুচ্ছ

যদি সামান্য ভিনিস হয় ত—তা গোহবৎসর মতই সামান্য ভিনিস!

তুচ্ছ

আত্মাভূত তুচ্ছ, তা কোন উপন্যাসের মত মিথ্যার ভরে ভারাক্রান্ত নয়—কিন্তু সে

তুচ্ছ

গভর্মতির মতই মলবান, সাপের মণির মতই পিরোয়ার। তা জীবনবর্ণন।

তুচ্ছ

লেখকের জীবনবেশ—অভিজ্ঞতার জাকর রবে সম্মত, অনুভূতির নির্যাসে সুশ্লেষিত। তা তাঁর জীবনের টুকরা—কিন্তু উপেক্ষণীয় নয়।

—নব প্রকাশিত নতুন সংস্করণ—

—সাড়ে তিন টাকা—

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

দেশ বিদেশের ধর্ম

পৃথিবীর নানা দেশের ও নানা জাতির জাতির ধর্মের কাহিনী—উপাখ্যানের মতই প্রসঙ্গ, চিত্রাকর্ষক। ছেলেদেরদের জন্যই লেখা, কিন্তু সকলেরই মনোরঞ্জন করবে।

॥ নতুন সংস্করণ—মোট টাকা ৪

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামচন্দ্র দে, শ্রী কলিকাতা-১২

কালীকঙ্কর সেনগুপ্তের কাব্যগ্রন্থ

সপ্তপদী

উৎকৃষ্ট বোডী বান্ধাই—২৩২ পৃঃ দাম—২, অভিমত :—সব কবিতাগুলিই অসত্য।

কবি কুমারজন মল্লিক

একটি শ্রুতিমত মাহাত্ম্য আছে, প্রেমের ছবি তুলেছে রোমান্টিকভাবে সমাজতন্ত্র, বহুদিন এইরূপ সুর শব্দই নাই—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র। “অনেকদিন এমন সব গল্পগোশ্বা ভাষায় ও ভাবি মনোবল কবিতা পাঠ করি নাই। তাদের সৌন্দর্য্য, প্রকাশের সমগ্র ব্যক্তিত্ব ও অনবদ্য শব্দ-নির্বাচন কবিতাগুলিকে বড়ই উপভোগ্য করিয়েছে।” শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাকৃতস্থান : বৃক কোম্পানি

৪. ৩বি কলেজ চকায়ার

ব্যাখ্যাতর, দেশ, মাসিক বসন্ততী, আনন্দবাজার প্রচুড় পত্রিকা সমালোচিত ও প্রকাশিত :—

পটীশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুটি রসমতী জনন উপন্যাস

১। এ জন্মের ইতিহাস ৫,

২। শ্রেষ্ঠ কপোত ২১০

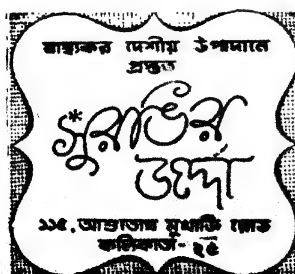
সমীর ঘোষের

১। উর্বরী দেবী (উপন্যাস) ৩১০

২। উত্তরা পথ (ছোট গল্প) ২,

স্টারলাইট পাবলিকেশনস্,

১১। ১৫ মেমোরাল ভট্টাচার্য শ্রীটি, কলিকাতা



বিভিন্ন দিকে যে চেতনার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে নানা বৈ-সরকারী কার্জের উৎসরণের মধ্যে দিয়ে সেগুলোই বা উপেক্ষিত হতে



দেওয়া হবে কেন? পশ্চিম বাঙালান, কি আসামে, কি বিহার কি উড়িষ্যার কতো একমের কতো নতুন নতুন ব্যাপার ঘটছে, কিন্তু এর কটাই বা সংবাদ-চিত্রে স্থান পেতে পারছে? এটা ঠিক যে একটা সংবাদ-চিত্রের দৈর্ঘ্য দেশের সর্বত্র হতো কিছ, ঘটছে সবই সন্নিবেশিত করে দিতে গেলে তা পূর্ণ দৈর্ঘ্য ছবির সমান দখল করে নেবে। কিন্তু এর তো একটা প্রতিকার ইওরা দরকার যাতে কোন অঞ্চলের কোন বহু ব্যাপারই অন্তত সে অঞ্চলের লোকের কাছে প্রদর্শিত সংবাদ-চিত্রতে বাদ না পড়তে পারে। প্রতি সংবাদ-চিত্রের আংশিক সংস্করণ দ্বারা এর প্রতিকার হয় এবং এ প্রস্তাব আগেও করা হয়েছে, কিন্তু কে শুনবে সে প্রস্তাব। ফিল্মস ডিভিসনের কাষবিররণীতে প্রকাশ যে সংবাদ-চিত্র ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে তোলার জন্য শ্রীনগর-জম্মু, নাগপুর, হায়দরাবাদ,

লক্ষ্মী ও মাদ্রাজে একজন করে ক্যামেরা-মান রাখা হয়েছে। ব্যবসাতে ও দিল্লীতে দুজন করে ক্যামেরামান রাখা আছে, তাহাড়া এবার থেকে কলকাতাও দুজন ক্যামেরা-মান রাখার ব্যবস্থা হচ্ছে। এর দ্বারা নানা জায়গার ছবি তোলা বাড়বে মতে, কিন্তু তাই বলে সব জায়গার সব বড়ো ঘটনার ছবি দেখতে পাওয়ার যে অভাব ছিল তা হুচলে বলে মনে করা যায় না। নিজেদের অঞ্চলের একটা ঘটনা সংবাদ-চিত্র না দেখতে পাওয়ার যে কোভ এখন রয়েছে তা চলতেই থাকবে।

ভারতের সকল চিত্রগৃহকেই বাধ্যতা-মূলকভাবে ফিল্মস ডিভিসনের ছবি দেখাতে হবে বলে ওদের তালিকায় দেখা যায় স্থায়ী অস্থায়ী ও ভ্রাম্যমান মিলিয়ে ভারতে চিত্র-প্রদর্শন ক্ষেত্র হচ্ছে ৩,২৭৭। হিসেব দেখা যায় গড়পড়তা বছরে ৬০ কোটি লোক ফিল্মস ডিভিসনের ছবি দেখতে বাধ্য হয়। প্রতি সপ্তাহে যে নতুন ছবি মুক্তিলাভ করে তার জন্য ১৫৭টি করে কণি ইতরী বহতে হয়। ফিল্মস ডিভিসনের ছবি থাকে ভারতের প্রধান তেরটি ভাষায়। শুধু মাত্র ডকুমেন্টারি ছবি নিয়ে বিশেষ প্রদর্শনী চালানো যায় কি না এ নিয়ে ফিল্মস ডিভিসন গত বছর পরীক্ষামূলকভাবে বিভিন্ন শহরের চিত্রগৃহে প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। সাধারণত চিত্রগৃহে প্রদর্শনীর সেরা সময় ডকুমেন্টারি প্রদর্শনীর সমরটা তার বাইরে রাখা হয়। সংশ্লিষ্ট চিত্র-গৃহকে ফিল্মস ডিভিসন থেকে থানা ভাড়া ছবি সরবরাহ করা হয় এবং সেই চিত্রগৃহকে 'স্টা' আনা ও চার আনা চার টিকিট রাখতে দেওয়া হয়। টিকিট বিক্রির মূল্য যে আনা সেটা চিত্রগৃহটি পায়। গত সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এইভাবে ৫২টি ডকুমেন্টারী প্রদর্শনী হয়েছে এবং জনসাধারণের মধ্যে এমন প্রদর্শনীর প্রতি আগ্রহও দেখা গিয়েছে। ফিল্মস ডিভিসনের এ একটি প্রশংসনীয় উদ্যম।

শুক্লাব ১৫ই জুন শুভারম্ভ !

জীবন-সংগ্রামে একটি ছোট ছেলের সাহস ও ধৈর্যের প্রেরণাময় কাহিনী

নতালি বাস, নন্দা,
মাজেন্দ্রকুমার, দাদে
ও উল্লাস অভিনীত



হিন্দু (মাতৃদাম্পত্য) : উজ্জ্বলা : উত্তরা
হায়া : পূর্ববী : লিবাচ : ইটালী : দীপ্তি

চিত্রপূরী - নবভারত - অশোক - চম্পা - রজনী
(শিল্পপূর) (হাওড়া) (সালিকরা) (বারাকপুর) (জম্মু)

ফিল্মস ডিভিসনের ছবি ভারতীয় সৈন্য-বাহিনীকেও সরবরাহ করা হয় এবং ইন্ডোচীনে প্রবাসী ভারতীয় সৈন্যদের জন্যও নিরমিত পাঠান হয়। বিদেশে ভারতের ৫২টি দৌত্যবাসেও নিদেন প্রচারকার্য সহায়তা করার জন্য অনুমোদিত ছবি জ্ঞানান বহুরের মতোই পাঠানো অব্যাহত থাকে। তাহাড়া বিদেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বা স্থানীয় প্রবাসী ভারতীয়দের জন্য অনুমোদিত প্রদর্শনীতেও ছবি পাঠানো হয়। বিদেশে ভারতীয় ডকুমেন্টারি চারিদা লম্বাই বাড়ছে। ইতিপূর্বের ব্যবস্থা মতো এক বাসনারী চিত্র পরিবেশক ব্যবস্থা বর্তমান ও

ইওরোপের অন্যান্য দেশে ফিল্মস ডিভিশনের ছবি দেখানো অব্যাহত থাকে। আফ্রিকার পরিবেশিত হবার জন্য এক পরিবেশকের সঙ্গে আগের ব্যবস্থা অব্যাহত আছে। অনুষ্ঠান, ব্যবস্থা সম্পন্ন হয়েছে সিংহল, থাইল্যান্ড ও গোণ্ড কোটে ছবি দেখানোর জন্য অস্ট্রেলিয়ার কমনওয়েলথ ন্যাশনাল লাইব্রেরীর সঙ্গে একটি চুক্তি হয়েছে অবশিষ্টাঙ্কভাবে ছবি বিক্রীর। অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও আফ্রিকার সঙ্গে ব্যবসায়িক ধারায় ছবি পরিবেশনের ব্যবস্থা হচ্ছে। গত ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এগারো মাসে অর্থাৎ আর হয়েছে ৩১ লক্ষ ৭৮ হাজার টাকার এবং কার্যকর পুরো হল মোট আর ৩৮ লক্ষ ৭২ হাজার ৮৮ টাকা হবে বলে ধরা যাবে।

দেশের বোর্ডের অধিকার থেকে দেখা যায় যে, ১৯৫৫ সালে বম্বাই, কলকাতা ও মাদ্রাস মিথিলে বোর্ডকে মোট ৩০৭৭ খানি ছবি পরীক্ষা করে দেখানো হয়েছে। এর মধ্যে ১৬ খানি ছবি সিটিফিকেট মিলিয়ে কাজে পঠানো হয়। বোর্ড থেকে বিদেশীর ছবি ক্ষেত্রে ১৯১০ খানি ছবিতে 'ইউ' অর্থাৎ 'সর্বসাধারণের প্রদর্শন যোগ্য' বলে সার্টিফিকেট দেওয়া হয় এবং 'এ' অর্থাৎ 'কেন্দ্রীয় প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য' বলে চিহ্নিত করা ৩৬ খানি ছবি। দেশীয় ছবির মধ্যে 'ইউ' সার্টিফিকেট পায় ৭৬৬ খানি এবং 'এ' ২ খানি ছবি। ৭১ খানি বিদেশী এবং ১ খানি দেশীয় ছবি প্রদর্শনের অযোগ্য বলে বাতিল করা হয়। কলিকাতা সে সব সার্টিফিকেট হয় তার পরিমাণ ১,০৫,৬০৫ টি। ৪৭৭ খানি ছবিকে 'অযোগ্য শিক্ষাসলেক' বলে ঘোষণা করা হয়। দেশের বোর্ডের নিয়মে প্রিন্স পাঁচ বছর পর ছবির সার্টিফিকেট নতুন করে নিতে হয়। এই খাতে মোট ছবি পরীক্ষা করা হয় ৮৬৯ খানি, তার মধ্যে ৬ খানিকে 'এ' সার্টিফিকেট দেওয়া হয়, ৮ খানি ছবি বাতিল করে দেওয়া হয়, তার মধ্যে একখানি ছিল দেশীয় ছবি। গত বছর ২৭ খানি ছবির ক্ষেত্রে গভর্নমেন্টের কাছে আপীল আসে। এর মধ্যে ১৯ খানি ছবির ক্ষেত্রে গভর্নমেন্ট বোর্ডের অভিমত পরিবর্তনের কোন দৃষ্টি না দেখে আপীল বাতিল করে দেন। দুটির ক্ষেত্রে যেখানে বোর্ড সার্টিফিকেট দিতে রাজী নয়, আপীলের ফলে ঠিক হয় আপীলজনক অংশ কেটে বাকি দিলে সার্টিফিকেট দেওয়া হবে। আর দুটির ক্ষেত্রে বোর্ড থেকে ছবির যে অংশ কেটে বাকি দেবার জন্য প্রমাণ হর গভর্নমেন্ট তা সংশোধিত করে দেন।

“উল্কা”র চারশত রজনী

“শ্যামলী”র পর রঙমহলে “উল্কা”ই একাদিক্রমে চারশত রজনী অভিনীত হয়ে দীর্ঘ চলার অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাতে সমর্থ হলো। “উল্কা”র মোট আটো বিশ্লরকর এইজন্যে যে, যতো সব নাট্যগণের সমাবেশ হলে কোন নাটক এতোকাল চলতে পারে “উল্কা”তে তার ঘাটতিই আছে, তবুও এই সুদীর্ঘকাল সাফল্যের সঙ্গে চলার যে কীর্তি অর্জন করলো তা এখনকার জনসাধারণের নাটক দেখার প্রবল পিপাসার কথাই বাক্য করে। তবুও এই অসামান্য কীর্তি স্থাপনের জন্য “উল্কা”র প্রযোজক পরিচালক, নাট্যকার, অভিনেত্রীগণ, কন্ঠ-বৃত্ত ও অন্যান্যভাবে সংশ্লিষ্ট সকলেরই অভিনন্দন পাওনা। গত ৪১১ জন রঙমহলের কণ্ঠশিল্প এই কীর্তিকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য এক উৎসবের আয়োজন করেন। ডাঃ নির্মলকুমার সিংহাণ্ড সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং ডাঃ নীতার-রঞ্জন রায় উপস্থিতি থাকেন প্রধান অতিথি-রূপে। বহু বিশিষ্ট জনগণের সমাবেশে সৈনিকের অনুষ্ঠানটি মনোরম হয়ে ওঠে। কণ্ঠশিল্পের পক্ষ থেকে নাট্যকার, পরিচালক, মিলন্যী থেকে আরম্ভ করে প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সংশ্লিষ্ট সার্বভৌম কর্মীকেই মূল্যবান

উপহারসমূহ প্রদান করা হয়। সুসাহিত্যিক মনোজ বসু কণ্ঠশিল্পের পক্ষ থেকে সকলের ধন্যবাদ জানান।

আমাদের প্রকাশন ও এক্সেন্সি বই

- **সিদ্ধান্ত** বিশ্ববিখ্যাত নোবেল পুরস্কার বিজয়ী হেন্স সের উপন্যাসের সার্থক বাংলাবান। ভারত জীবন-মরণের অপর রূপের। ৩০ পৃষ্ঠা, ১০/-
 - **দুই নারী** মহাশয়ের ছাপানের মধ্যে হিম্মত-মুসলমান সমাবেশে সুখ-দুঃখ বিপর্যয়ের কাহিনী। ২০ পৃষ্ঠা, ১০/-
 - **চেত** আমাদের চা-চাচান ও অ বিজ্ঞ বাহালা জীবন-কল্পনের মর্জিত রূপের। ২০ পৃষ্ঠা, ১০/-
 - **সম্পূর্ণ** কীর্তনশিল্পের রায়ের স্মৃতিস্মৃতি এই রচনায় ২০ পৃষ্ঠা, ১০/-
- HISTORY OF THE CANDEL-LAS OF JEJAKABHUKTI.
Foreword Dr. Basham Road.
Rs. 10/- Full cloth Rs. 12/-
- কার্মী কে এল মনোপাধ্যায়,
৬, ১৫ বাঙ্গালার অস্তর লেন,
কলিকাতা-১২

অধ্যাপক শ্রীমন্ত শঙ্কর দেব

মোড়শ শঙ্কর
বাংলা সাহিত্য

প্রফুল্ল-কুমদ লাইব্রেরী

৫, বাঙ্গালার (১) ১১-১২, কলিকাতা ১২

নব বিদ্যাক্ষেত্র হীরা এবং গৌরা কীর্তন বসু
রচিত চমৎকৃত গৌরা আচার্যের বিনামূল্যে
মুদ্রিত পুস্তিকা “গৌরা বো” ও গুরুত্বপূর্ণ
নবজ্ঞান পুস্তিকা “গৌরা বো” ও গুরুত্বপূর্ণ
(বাংলা, ইংরেজী, হিন্দি, তামিল, কন্নড়)
ভাষায় পাওয়া যাবে। এই পুস্তিকাংলি লিখুন:
ডালতা এ্যাডভান্সারি
সাহিত্য
ফোন: কল ২৭ ৩১৩, বোম্বাই ১
২৭৮৮, ২৭৮৯, ২৭৮৯, ২৭৮৯



অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত
জ্যেষ্ঠ
মাঠের
ফর্ম

বাংলাদেশের সুখের পূর্বদিকল বেখানে মণী, মাঠ, খাল-বিল, কোণ-আড়, লক্ষ্য-লক্ষ্য
ভূগ-লভার সহিত এক এবং অবশিষ্ট হইয়া চলিলেই মানবের জীবনযাত্রা সেই
গৌরবের বিচিত্র জীবনকাহিনী লাইরা রচিত এই উপন্যাসে।
দৃশ্যভঙ্গ, দৃশ্যিক বস্তুভাষী, দৈনিক বস্তুভাষী ইত্যাদি উদ্ভাসিত প্রবন্ধে
সব ভাল বইয়ের সোফানে পাওয়া যায়।

নিবন্ধীকা

কলিকাতা-১২

প্রজাতন্ত্র চীনের অলিম্পিক ফুটবল দল কলকাতার তিনটি প্রদর্শনী খেলার অংশ গ্রহণ করে দিল্লীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। দিল্লীতে নিখিল ভারত একাদশের সঙ্গে আর একটি খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে চীন দল স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করবে। চীনের জাতীয় ফুটবল দল কলকাতায় এসেছিল অলিম্পিকের প্রথম পর্যায়ের খেলার ফিলিপাইনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য। প্রতিদ্বন্দ্বী দুইটি দেশ এবং নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সম্মতিক্রমে 'ফিফা' অর্থায়ন ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ানাস্থানাল ফুটবল এসোসিয়েশনের কলকাতা চীন-ফিলিপাইনের অলিম্পিক খেলার স্থান নির্ধারণ করে। কিন্তু ফিলিপাইন কলকাতায় এসে পৌঁছতে না পারায় চীন 'ওয়ার্ড ওভার' পেয়ে অলিম্পিকের মূল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় খেলবার অধিকার অর্জন করেছে। ভারতের মত চীনেরও এখন অলিম্পিক ফুটবল খেলাতে হবে মেল-বোনের বিপরীত।

ফিলিপাইন কলকাতায় এসে পৌঁছতে না পারায় ভারতের মাটিতে সর্বপ্রথম অলিম্পিক খেলার যে আরোহণ হয়েছিল তা পণ্ড হইবে গেলো। তবে অলিম্পিকের প্রাথমিক ফুটবল খেলা দেখবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলেও ফুটবল-প্রিয় কলকাতার দর্শক সমাজ মহাচীনের অলিম্পিক টীমের খেলা দেখবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়নি। অতীত কলকাতার দর্শকদের চীনের অলিম্পিক দলের খেলা দেখবার সুযোগ এই প্রথম নয়। এর আগে চীন দল আরও দুইবার কলকাতা সফর করেছে এবং দুইবারই সফর করেছে অলিম্পিক যাত্রার পথে। ১৯৩৬ সালে জাপান অলিম্পিক যাত্রার পথে কাঁটমান খেলোয়াড় লী ওয়াই টংয়ের নেতৃত্বে চীনের যে দলটি কলকাতায় প্রথম সফর করে তারা ফুটবলের উন্নত কলা-কৌশল দেখিয়ে তাদের প্রশংসা অর্জন করে যার। লী ওয়াই টংয়ের দলের আগে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে একটি ভারতীয় ফুটবল দল কলকাতা সফর করে বটে, কিন্তু সে দলটি তেমন শক্তিশালী ছিল না এবং চারটি খেলার মধ্যে তিনটি খেলাতেই তাদের পরাজয় স্বীকার করতে হয়। কিন্তু ১৯৩৬ সালে চীন দলের আগমনে কলকাতার ফুটবল ক্ষেত্রে এক অজুতপূর্ণ সত্য জাগে এবং চীন খেলোয়াড়দের উন্নত ক্রীড়াশৈলী দর্শক-মানুষ ছাপ রেখে যায়। সেইসঙ্গে দিয়ে লী ওয়াই টংয়ের দলকে কলকাতা ময়দানের প্রথম শক্তিশালী ফুটবল প্রতিদ্বন্দ্বী বলে বর্ণনা করা যায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ১৯৪৮ সালে লন্ডন অলিম্পিক যাত্রার পথে চীনের আর একটি



একলব্য

দল কলকাতায় সফর করে। লী ওয়াই টংকে এবার দেখা যায় দলের ট্রেনাররূপে। চীনের দ্বিতীয় দলটির শক্তিও নিতান্ত কম ছিল না। তখনকার শক্তিশালী ইকুয়েগল ও আই এফ এ একাদশের কাছে চীন দলকে দুটি খেলায় পরাজয় স্বীকার করতে হলেও তারা শক্তিশালী মহামৈদান স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত করে খ্যাতি অর্জন করে। মোহনবাগানের সঙ্গে চীন দলের খেলা থাকে অসমীয়াংসিত। কলা বাহালা, ১৯৩৬ ও ১৯৪৮ সালের চাইনিজ দলের সঙ্গে এবারের চাইনিজ দলের পার্থক্য শুধু দল হিসেবে নয়—রাজনৈতিক কারণেও। এবার যে দলটি কলকাতায় খেলে গেল এরা নয়চীনের নতুন দল। চিরাং কাইশেকের রাজত্বকালে চীনে কলকাতা ফুটবল খেলার পট ছিল জাতীয়তাবাদী চীনে এখানে তাদের ফুটবল তৎপরতা বিদ্যমান। লী ওয়াই টং এখন হংকংয়ের ফুটবল কোচ। কিছুদিন আগে দূরপ্রাচ্য সফর থেকে দেশে ফেরার পথে মোহন-বাগান ক্লাব হংকংয়ে অল হংকংকে ৬-২ গোলে এবং হংকং বাহাই দলকে ৫-১ গোলে পরাজিত করে মজেন্ট সুনাম অর্জন করে এসেছে। অবশ্য হংকংয়ে মোহন-বাগানকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়নি এমন নয়। সম্মিলিত চাইনিজ দলই দূরপ্রাচ্য সফরে সুনাম অর্জনকারী মোহন-বাগানকে ১-০ গোলে পরাজিত করে। হাই হোক, চীনের সঙ্গে ভারতের ফুটবল সম্পর্ক নতুন নয়, এতদিন জাতীয়তাবাদী চীনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, এবার নয়চীনের সঙ্গে হাল নতুন সম্পর্ক। কলকাতা তাদের আশে চাইনিজ টীমের দলপতি আই এফ এ-কে সাসের আমন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন; আই এফ এ-র সভাপতিও বলেছেন, চীন ফুটবল দলের জন্য তাদের স্বার সমাই উন্মুক্ত। সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে দুই দলের আরও ফুটবল সফর দেখবার আশা অব্যাহত রক্ষণা নয়।

কলকাতায় চাইনিজ দলের খেলার ফলাফল নানা কারণে অপ্রত্যাশিত। তিনটি প্রদর্শনী খেলার মধ্যে প্রথম খেলার চীন দল ফুটবলের উন্নত কলাকৌশল দেখিয়ে শক্তিশালী ও জনপ্রিয় মোহনবাগান ক্লাবকে ৮-১ গোলে গোচরিতভাবে পরাজিত

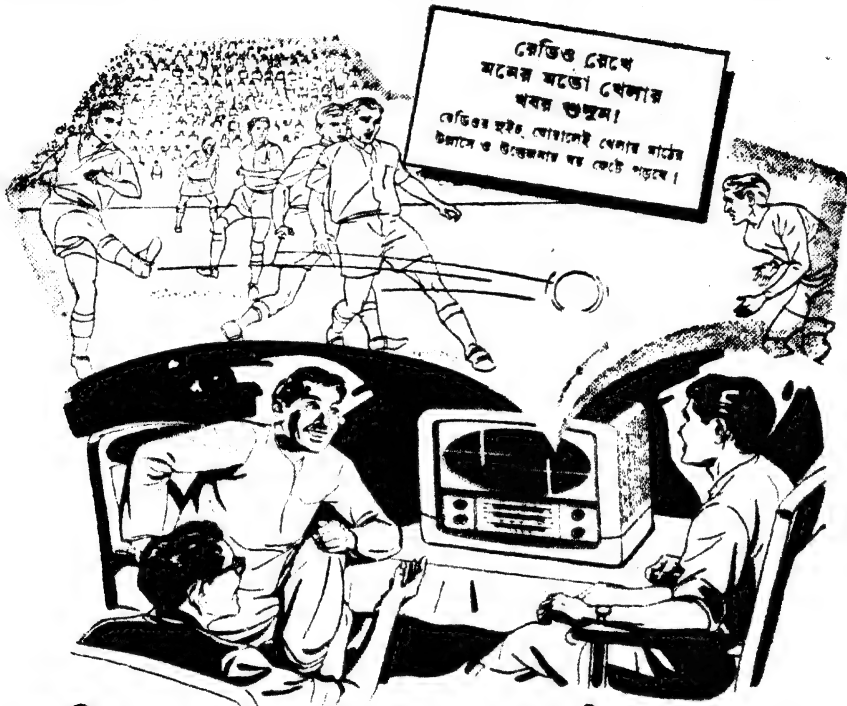
করে। দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলার মহামৈদান স্পোর্টিং ক্লাবকে ৩-১ গোলে পরাজিত করতে তাদের মোটেই বেশ পেতে হয় না। কিন্তু তৃতীয় প্রদর্শনী খেলার আই এফ এ-র কাছে চীন দলকে পরাজয় স্বীকার করতে হয় ৩-০ গোলে। চাইনিজ দলের কাছে শক্তিশালী মোহনবাগান ক্লাবের ৮-১ গোলের ব্যবধানে পরাজয় স্বীকার মোহনবাগানের তো বাটেই, কলকাতার ফুটবল ইতিহাসেরই এক স্মরণীয় ঘটনা। এর আগে দক্ষিণ আফ্রিকা, চীন, বাহা, ইংল্যান্ড, সুইডেন, অস্ট্রিয়া, জার্মানী ও রাশিয়া থেকে বেশব ফুটবল দল এখানে খেলেতে এসেছে তার কোন দলই কলকাতায় কোন দলের বিরুদ্ধে এত বেশী গোল করতে পারেনি। অপরিচয় আগন্তুক কোন দলের বিরুদ্ধে আই এফ এ-রও এখন কৃষ্ণপূর্ণ সাফল্যের কোন নজির নেই, যেমন আই এফ এ সাফল্য অর্জন করেছে, প্রজাতন্ত্র চীনের জাতীয় দলের বিরুদ্ধে। স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্ন জাগে, যারা মোহনবাগান ক্লাবকে ৮-১ গোলের ব্যবধানে গোচরিতভাবে পরাজিত করে দর্শক সমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করলে, তাহাই আবার আই এফ এ-র কাছে এমনসময় হার স্বীকার করলে কেন? এর উত্তর বলতে চাই, অপ্রত্যাশিত ফলাফল খেলার স্বাভাবিক ঘটনা। আমি আগেই একবার বলেছি, 'Things which are equal to one same thing are equal to one another'—এই জার্মানিক সূত্র খেলার ফলাফল নির্ণয়িত হয় না। নাম-না-জান টীমের কাছে নাম-করা দলের পরাজয় হাফেলাই চোখে পড়ে। মোহনবাগান আর আই এফ এ তো দুটি পৃথক দল। একটি দলের দুটি খেলাতেই মত অপ্রত্যাশিত ফলাফল সংঘটিত হয়। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা 'জুন্সেস কপেট' কপের প্রাথমিক খেলার যে জার্মানিকে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হাংগেরীর কাছে ৮-৩ গোলের ব্যবধানে গোচরিতভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল সেই জার্মানীই ফাইনালে 'দুর্ধর্ষ' হাংগেরীকে ৩-২ গোলে পরাজিত করে লাভ করেছে ফুটবলে বিশ্ববিজয়ীর সম্মান। ক্রীড়াক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত ফলাফলের এমন জুরি জুরি নজির আছে। আমার মনে হয়, মোহন-বাগান-চীন ও চীন-আই এফ এ দুটি খেলাই এই অপ্রত্যাশিত ফলাফলের অন্তর্ভুক্ত। তবে আই এফ এ-র বিরুদ্ধে চাইনিজ দলের ব্যর্থতার ক্ষেত্রে ভুক্ত এবং জাতিগো মাঠের প্রতিকূল অবস্থা (যে মাঠে চীন খেলাতে মোটেই অভ্যস্ত নয়), আই এফ এ-র উপদীপনাপূর্ণ খেলা এবং প্রাথমিক গোলের ফলে চীন খেলোয়াড়দের

মানসিক বৈকল্য প্রধান কারণ বলে মনে হয়।
চীনের বিরুদ্ধে আই এক এ-র বাছাই দল
সীতাই খেলে ভাল খেললে আর আই এক
এ-র দলও গঠন করা হতোছিল নিরপেক্ষ-
ভাবে, ইউরোপে দল গঠনের ক্ষেত্রে সে
নিরপেক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়নি।

যাই হোক, চীনের খেলোয়াড়রা যে
উন্নত ফুটবল মিশনের অধিকারী একথা

অস্বীকার করা যায় না। একথাও বুঝতে
কষ্ট হয় না যে, এদের খেলার পেছনে আছে
শিক্ষা পদ্ধতির সুষ্ঠু পরিচালনা।
অধিবাসার, একাত্তা ও সাধনা ইউরোপ
অঞ্চলের দলগুলির মত চীলও তিন ব্যাক
প্রথায় খেলতে অভ্যস্ত। তবে ইউরোপ
অঞ্চলের তিন ব্যাক প্রথার সঙ্গে এদের
তিন ব্যাক প্রথার কিছু পার্থক্য আছে।

চাইনিজ দলের সেন্টার হাক কন্টিনেন্টাল
টীমের মত সেন্টার ব্যাক বা 'মটসার'
হিসেবে খেলেন না। লেফ্ট ব্যাককে দলের
সামনে দাঁড়িয়ে সেন্টার ব্যাক হিসেবে
খেলতে দেখা যায়। প্রতিপক্ষের আক্রমণের
মুখে লেফ্ট হাক ব্যাক লেফ্ট ব্যাকের
ভূমিকা গ্রহণ করেন আবার প্রতি-আক্রমণের
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যান। চাইনিজ টীমের



রেডিও রাখা মানে রাখলার মার্চ হাজির থাকবে!

বাড়ীতে রেডিও থাকলে বাড়ীর পরিবেশটাই পাল্টে যায়। গান-
বাক্যনাথ, আয়োজ-ক্রমাদে বাড়ীর সবাই আনন্দে দিন কাটাতে
পারে।

মনে রাখবেন, বৈজ্ঞানিক যোগাযোগ না থাকলেও যে কোন
কারাগার ব্যাটারী দিয়ে রেডিও চালানো যায় আর তার আওতাও
হয় নির্মূল ও প্রতিমূল।

আজই রেডিও বিজ্ঞতার সঙ্গে
দেখা করুন

EVEREADY



‘এভারেডী’ রেডিও ব্যাটারী

আংশনাল কার্বনের তৈরী



উড়ন্ত পীরচ নয়—আই এফ এ ও চাইনিজ অলিম্পিক টীমের প্রদর্শনী
খেলায় চাইনিজ গোলরক্ষক উড়ন্ত পীরচের মত হুটে
একটি গোল রক্ষা করছেন

চীন দল—চ্যাং চুন সিউ; পিরাও ওয়ান
ফু ও ওয়াং কে পিন; ওয়াং লি-ওয়ে, সুং
আন-চিন ও চ্যাং চিন তিয়েন; শী ওয়ান-
চু, চ্যাং হুং ফেন, ফাং তেন চিন, নিয়েন
ওয়ে জু ও ওয়াং জু (অধিনায়ক)

মোহনবাগান—এস চ্যাটার্জি; এস গুহ
ও এস মাসা; পি মজুমদার, সুভাষী গুহ
ও নরসিহা; এস সেন, এস ম্যানার্জি, কে
পাল, সন্তার (অধিনায়ক) ও এ চ্যাটার্জি।
শিবতীরার্থে—আর গুহ (মোহা) চন্দন
সিং (সেণ্টার হাফ) ও সি গোম্বামী (রাইট
ইন)।

চীন অলিম্পিক দল (৩)

মহা স্পোর্টিং (১)

চ্যাং হুং ফেন—২ ও (আবিদ)
নিয়েন ওয়ে জু)

চাইনিজ অলিম্পিক টীম—সু ফু-সেং;
সান পাও-জাং ও ওয়াং কে-পিন; চেন
চেন-তা, সুং আন-চিং ও চ্যাং চিং তিয়েন;
চেন চিয়াং-লিয়াং, চ্যাং হুং ফেন, সুই সোং-
শী নিয়েন ওয়েনজু ও সুং ফু-চেন।

শিবতীরার্থে—ফাং চেন চিউ ও চ্যাং ও
কুয়ান।

মহমেডান স্পোর্টিং—এস্‌স আলম;
মুস্তাক হোসেন ও নবাব; কতিফ, সলিম
ও হোসেন; সাহিব আমল, আবিস (জর্জ
নামক)। অজম জাম, ইরাকানি ও ফাকরী।

শিবতীরার্থে—এফ রহমান ও ইকবাল
ইমাম।

আই এফ এ (৩) চীন অলিম্পিক দল (০)
(মুসা, কিটু ও পি কে ম্যানার্জি)।

আই এফ এ—এস শেরে, এ বহমান ও
জানসু; কিমিয়া, এস সমাধিকারী ও এন
জবী; পি কে ম্যানার্জি, আমের (অধি-
নায়ক), কে পাল, কিটু ও মুসা।

পরিবর্ত—ফেন ও সন্তার:

চীন অলিম্পিক দল—চ্যাং চুং সিউ;
পিরাও ওয়ান-ফু ও ওয়াং কে-পিন; ওয়াং
লি ওয়ে, সুং আন-চিন ও চ্যাং চুন-তিয়েন;
শী ওয়াং চ্যাং, চ্যাং হুং ফেন, চ্যাং জেন-
চিউ, নিয়েন ওয়ে জু ও ওয়াং জু।

ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট

নটিংহামশায়ারের গ্রেট ব্রিজ মাদ্র
ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার এই পর্যায়ে প্রথম
টেস্ট খেলা অস্ট্রেলিয়ার শ্রেণি হয়েছিল।
ক্রিকেট ইতিহাসে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার
এটি ছিল ১৬৯তম টেস্ট। দুই দেশের
টেস্ট সূচ্যের এর আগে অস্ট্রেলিয়া ৬৯ বার
এবং ইংল্যান্ড ৬০ বার জয়লাভ করেছে।
এই খেলাটি নিয়ে ৪০টি খেলা জুঁই হল।

ক্রিকেটের পারিবারিক হিসাবের অন্যতম নেই।
এই খেলাটি নিয়ে গ্রেট ব্রিজ মাদ্র ইংল্যান্ড
ও অস্ট্রেলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে মোট
৯ বার। এর মধ্যে ইংল্যান্ড জিতেছে মাত্র
একটি টেস্টে, অস্ট্রেলিয়া জিতেছে

বেলাক গতিবেগ প্রশংসনীয়। অনেকের
পায়েই 'অউট সাইড' ও 'ইন্ সাইড' ডাক
জাত। মাটিতে দল বেধে স্ট পাসিংয়ের
মাধ্যমে কোয়ার্টারগেণ্ড আক্রমণ রচনা করা
এদের খেলার প্রধান বৈশিষ্ট্য। পায়ে স্টে
আগে ভাল: প্রজাতন্ত্র চীনে কেন্দ্রীয়
ফুটবল খেলা আরম্ভ হতনি। মুষ্টি-
সংগ্রামের পর ফুটবলকে অসহ্য দিলে গৃহ
করে ১৮ বছরে এরা ফুটবলে মতখানি
উন্মাদ করেছে। তা যেখান প্রশংসার দাবী
হবে।

কলকাতায় চীন দলের আগের এবং
এবারের তিনটি খেলার ফলাফল এবং
এবারের খেলায় দারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন
ভীদের নাম দেওয়া হল—

১৯৩৬ সাল

চীন অলিম্পিক দল (১)

ভারতীয় দল (১)

চীন অলিম্পিক দল (২)

সিভিল ও মিলিটারী একাশ (১)

১৯৪৮ সাল

চীন অলিম্পিক (০) মহা স্পোর্টিং (১)

ইন্টারবেঙ্গল ক্লাব (২)

চীন অলিম্পিক দল (০)

মোহনবাগান (০) চীন অলিম্পিক দল (০)

আই এফ এ (১) চীন অলিম্পিক দল (০)

১৯৫৬ সাল

চীন অলিম্পিক দল (৮) মোহনবাগান (১)

চ্যাং হুং ফেন, ফাং তেন (সন্তার)

চিন—৩, নিয়েন ওয়েজু—২,

শী ওয়ান চুন ও ওয়াং জু)

তিনটিটে, এবার নিরে ৪ বার খেলা অস্ট্রেলিয়ায় শেষ হ'ল। একবার ব্যাটের জন্য টেস্ট খেলা একেবারেই প'ণ্ড হয়ে যায়।

এবারকার প্রথম টেস্ট অস্ট্রেলিয়াকে বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা অবস্থার মধ্যে ইংল্যান্ডের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হ'ল। ক্রীড়াভেজা উইকেটে খেলতে অস্ট্রেলিয়া পটু নয়। তারপর খেলোয়াড়দের চোটে ফাস্ট বোলার লিও ওয়ালাস পায়ের চোটারে জন্য প্রথম ইনিংসের ১৫ ওভার ছাড়া বল করতে পারেন নি। ডেভিডসন ৫ মাত্র ১০ ওভার বোলিং করে মাত্র ছাড়তে বাধ্য হ'ল। তার পায়ের একখানি হাড় ভেঙে গেছে বলে আশংকা করা হ'ল। ডেভিডসন সাত ক্রিকেটেও অসুস্থ হ'লেওন। অবশ্য ইংল্যান্ডের দুই ক্রীড়াবিদ ফাস্ট বোলার প্রথম টাইসন এবং স্ট্রাথম্যান অসুস্থতার জন্য খেলতে পারেন নি। কিন্তু এদের অনুপস্থিতি ইংল্যান্ডের প্রধান ক্রীড়ার কারণ হ'ল। কারণ ক্রীড়াভেজা উইকেটে পায়ের বোলিং করবার দক্ষতা সবচেয়ে বেশী সেই টনি লক, জিম সেন্সর ও ব'ল এ্যাশলিয়ার্ড টাইসন। স্ট্রাথম্যান অসুস্থ পূরণ করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার মাঠে খেলোয়াড় লিও ওয়ালাস ও ডেভিডসনের কাজের আংশিক ভার এসে পড়ে। মাঠের মিলার ও বিনাউডার উপর। একা তিনজনই ভোগে খেলোয়াড়। সুতরাং বোলিংয়ের আর্থিক দায়িত্বের জন্য এদের ব্যাটিং করবার শক্তিও হ্রাস হওয়া সম্ভাব্য।

ব্যাটের জন্য পাঁচদিনের টেস্ট খেলা ৪ দিনে পরিণত হ'ল। ২২ ঘণ্টা ধরে অবিরাম পারিপার্শ্বের ফলে দ্বিতীয় দিন একেবারেই খেলা অনুষ্ঠিত হয়নি। প্রথম দিন মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টা খেলা সম্ভব হয় এবং টনে সলী ইংল্যান্ড দল প্রথম দিনের শেষ করে ২ উইকেটে ১৩৫ রাণ। তৃতীয় দিন চা পানের সময় ইংল্যান্ডের ৮ উইকেটে ২১৭ রাণ উঠিলে অধিনায়ক পিটার মে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। দুই উইকেটেই ইংল্যান্ডের ১৮০ রাণ উঠেছিল, এর পর ছাড়াভাড়ি রাণ সংগ্রহের চেষ্টা করার আর ৩৫ রাণের মধ্যে ৬টি উইকেট পড়ে যায়। চা পানের পর গুড়ি গুড়ি ব্যাটিংয়ের ফলে উইকেটের অবস্থা খুবই সংগীন হয়ে পড়ে। অস্ট্রেলিয়ার সম্মুখে কঠিন সমস্যা দেখা দেয়। তারা ব্যাট করতে নেমে মাত্র ১৯ রাণের মধ্যেই ২টি উইকেট হারায়। আরও উইকেট পড়বার সম্ভাবনা দেখা যায়। কিন্তু গুড়ি গুড়ি ব্যাটিংপাত এবং মাত্র অধিকার হওয়ায় অসুস্থতার এক ঘণ্টা আগে খেলা বন্ধ করে দেন। নট আউট খেলোয়াড়দের নীল হাডে এবং বাজ' শব্দে নিঃশব্দ ফেলে প্যাভেলিয়নে ফিরে আসেন।

চতুর্থ দিন অস্ট্রেলিয়াকে অট্রালো পিচে মাঠে সতর্কতা অবলম্বন করে ব্যাট করতে হয়। কিন্তু সতর্কতা সত্ত্বেও তারা ১৫৮ রাণের বেশী সংগ্রহ করতে পারে না। এক সময়ে মাত্র ৩৬ রাণে ৪টি উইকেট পড়ে যাওয়া ফলে অনেকেরই আশংকা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু নীল হাডে ও রণ আচারের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের জন্য অস্ট্রেলিয়া ফলে অনেক অব্যাহতি পায়। নীল হাডে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা দক্ষতার সঙ্গে ব্যাটিং করেন। বিনাউড মাত্র ১৭ রাণ করে আউট হলেও লকের কলে এদের ৫৬৩ রাণ উঠারী মেরে দক্ষতার আনন্দ দেন।

প্রথম ইনিংসের খেলায় ৬৯ রাণে অগ্রগামী থেকে ইংল্যান্ড দল দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং শুরু করে এবং আড়াই ঘণ্টা সময়ের মধ্যে কোন উইকেট না হারিয়ে সংগ্রহ করে ১২৯ রাণ। পঞ্চম ও শেষদিনেও আকাশ মেঘের ঘনঘটা। খেলা আরম্ভের সময় গুড়ি গুড়ি ব্যাটিং। ইংল্যান্ড ১৯৮ রাণে এগিয়ে আসে। সমস্ত উইকেটও আউট রয়েছে। দ্রুত আর কিছু রাণ করে ইনিংস ভেঙে দিলে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করা হ'ল। কিন্তু ব্যাটের জন্য ৭৫ মিনিট পরে খেলা আরম্ভ হ'ল। ইংল্যান্ড কিন্তু হাল ছাড়ল না। ৩ উইকেটে ১৮৮ রাণ উঠলে মধ্যাহ্ন ভোজের সময় করলে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা।

অস্ট্রেলিয়ার এবারও কঠিন সমস্যা। জয়লাভের জন্য অন্তত ২৫৮ রাণের প্রয়োজন। ২৫০ মিনিট সময় হাতে। অস্ট্রেলিয়ার আগের দিন থাকলে ২৫০ মিনিটে ২৫৮ রাণ সংগ্রহ করতে তারা খোড়াই করার করতো। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার কি আর সৌভাগ্য আছে? তাই তারা ক্ষত ও অট্রালো পিচে লক্ষ্যমূলক খেলার নীতি গ্রহণ করলো। এখানেও সিন্স। ৫১ রাণের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া হাবালা তিনটি উইকেট। তিনজন খাতিয়ান ব্যাটসম্যান থাকলেওন, হাডে ও মিলার আউট হয়ে গেলেন। খেলার মধ্যে প্রবল উত্তেজনা। অস্ট্রেলিয়া ব্যাট ছেড়ে বাজ'। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার দুই তরুণ জিম বাক' ও পিটার বাক' অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটিং করে শেষ পর্যন্ত

উইকেটে তিকে রইলেন। ৩ উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার ১২০ রাণ উঠলে প্রথম টেস্টের উপর বর্ধনিকা পড়লো।

সমস্ত ক্রিকেট বিশ্বের নজর এখন ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলার উপর। ২১শে জুন লন্ডন মাঠে আরম্ভ হ'ল দ্বিতীয় টেস্ট খেলা।

বাঁক'স্টেডের বোর্ড:—

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস (৮ উইঃ ডিফ্রেস) ২১৭ রাণ (রিচার্ডসন ৮২, পিটার মে ৭০, কাউন্ট্রে ২৫; মিলার ৬৯ রাণে ৪ উইঃ, আচার ৫১ রাণে ২ উইঃ, জনসন ২৬ রাণে ১ উইঃ, ডেভিডসন ২২ রাণে ১ উইঃ)।

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ১৫৮ (নীল হাডে ৬৫, রণ আচার ৩০; লকের ৫৮ রাণে ৪ উইঃ, লক ৬১ রাণে ৩ উইঃ, এ্যাশলিয়ার্ড ১৭ রাণে ২ উইঃ)।

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস (৩ উইঃ ডিফ্রেস) ১৮৮ রাণ (কালিন কাউন্ট্রে ৮১, পিটার রিচার্ডসন ৭০; মিলার ৫৮ রাণে ২ উইঃ, আচার ৪৬ রাণে ১ উইঃ)।

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস—(৩ উইঃ; ১২০ (জে বাক' নট আউট ৫৮, পি বাক' নট আউট ৩৫; লকের ২৯ রাণে ২ উইঃ, লক ২০ রাণে ১ উইঃ)।

ফলাফল অসমীয়াসিঁহ।

গত সপ্তাহের প্রথম ডিভিশন লীগ খেলার ফলাফল:—

৬ই জুন

মোহনবাগান (৪) স্পোর্টিং ইন্ডিয়ান (০);

রাজস্থান (০) কালীঘাট (০);

খিদিরপুর (০) - বালী প্রতিজ্ঞা (০);

৮ই জুন

বালী প্রতিজ্ঞা (১) জর্জ টেলিগ্রাফ (০);

উদাড়ী (২) কালীঘাট (০);

৯ই জুন

ইন্টারবেগল (০) রাজস্থান (০);

এরিয়ান (০) রেলওয়ে স্পোর্টিং (০);

১১ই জুন

মহম্মদান স্পোর্টিং (৬) পাঁচাল (০);

স্পোর্টিং ইউ (০) জর্জ টেলিগ্রাফ (০);

১২ই জুন

মোহনবাগান (৩) কালীঘাট (০);

ইন্টারবেগল (০) উদাড়ী (০);

রাজস্থান (০) বালী প্রতিজ্ঞা (০);



লুজ চা ব্যবসায়ী

বিক্রোয়া বাদার্স (আইডো) লিঃ

দেশী সংবাদ

৬ই জুন—পতন্য লকাল প্রায় আট ঘণ্টার সময় ১৭৫২ সন্ধ্যার লেগে একটি জীর্ণ পুরাতন বাড়ির ভিত্তিভাঙ্গার কারণে বাসিন্দা পড়ার কলে অবস্থান এক বসন্তের একটি বালক মারা যায় এবং জনৈক রিকশাওয়ালা ও একজন মহিলাসহ আরও পাঁচজন আহত হয়।

বিখ্যাত শিল্পী শ্রীমামিনী রায় লালিতকলা আকাদেমির সাধারণ পরিষদ কর্তৃক আকাদেমির কোনো নির্বাচিত হয়নি।

বন্যার ফলে আগরতলার এপার্টমেন্ট পাঁচজনের প্রাণহানির সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। অপর এক সংবাদে প্রকাশ মতের সংখ্যা ছয়। ইহাদের মধ্যে শিশুও রহিয়াছে। বন্যার ক্ষতি হইয়াছে প্রায় দেড় কোটি টাকার সম্পত্তি।

৬ই জুন—অবাধে বিতরের জন্য ভারত সরকার প্রায় ১ লক্ষ ৪০ হাজার টন চিনি ছাড়িবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই এ পরীক্ষার শতকরা ৫০.৬ জন এবং আই এসসি পরীক্ষার শতকরা ৫০ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে বলিয়া সরকারীভাবে জানা গিয়াছে।

৬ই জুন—শিল্প-এর সরকারী মহলের মতে সীমাবদ্ধ অল্প সরবরাহ, বিদ্যুতের ক্ষেত্রে ডাঙ্গল এবং অর্থনৈতিক চাপ, একত্রভাবে এই তিনটি ঘটনা নগর বিদ্যুতের অবস্থান প্রভুতর করিতে পারে।

উত্তর প্রদেশ সরকারের সঙ্গে দৃষ্টের প্রাপ্ত এক বেতার-বাস্তা হইতে জানা যায় যে, ভারত-



হিন্দবত সীমান্তস্থিত একটি পার্বত্য গ্রাম “ভূতাত্ত্বিক কারণে” ভ্রমাত ভাটি নিচে বসিয়া থাকিতেছে।

৬ই জুন—বাংলা ও বিহারের সীমানা পুনঃনির্ধারণ সম্পর্কে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সম্মেলন (যাহা ভারত সরকার কর্তৃক সংশোধিত হইয়াছে) কার্যকরী করার জন্য প্রস্তুত বাংলা বিহার বিল কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

বিলত স্ক্রল ফাইনাল পরীক্ষায় পাসের হার বৃদ্ধির জন্য গ্রেস নম্বর দিবার নীতি স্থির হইয়াছে। কাম্পালসরী মাধ্যমিকের পরীক্ষার্থী যের নম্বর পাঠ্যে ভাঙতে ভিত্তি করিয়া গ্রেস নম্বর দেওয়া হইবে।

কলিকাতার বাজারে যে সাধারণ শাক-সব্জি, ধূস, মি, নতুন চাউল বিক্রয় হইতেছে, সে সমস্তই দ্রব্য তেজস্ক্রিয় হইয়াছে বলিয়া কলিকাতার বৈজ্ঞানিক মহল গণ্যবগা করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

১৫ই জুন—চলিত বছরের আগস্ট সেপ্টেম্বর মাসের কার্যকর মাসমাসিক শিক্ষা বরোদা সমিতি-ভাবে সরকারী শিক্ষা বিভাগের প্রত্যেক তত্ত্বাবধানে আসা হইলে বলিয়া নির্দিষ্টভাবে জানা গিয়াছে।

মহোৎসবী ও কাটোখালি মন্দিরে বন্যা হইবার ফলে সমগ্র হাটলাকালি মহাকুমাণ অধিকাংশ লোকস গাত সাত দিন যাবত ভলময়ন হইয়াছিল। এই বন্যার জল এখন ধীরে ধীরে কমিতেছে।

১০ই জুন—অদ্য সকালে মীলমকরসুসক মির রাকতলান এক অনুষ্ঠানে শিশুসংলগ্নের বিচার, আইন, ক্রিম ও ক্রিম বাক্সন মন্দির হিসাবে লগ্নে গঠন করেন।

ভারত সরকার বেলগাংয়ে মরিচ সংগ্রহ দেশের সকল স্থানান নিষ্কলিত সরকারী ইকুপাত এবং লেটালিগেডের একই প্রকার ফলো প্রকল্পটির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১১ই জুন—পশ্চিম বাংলায় আরও দুইটি বিবাহবিয়ালয় গঠন ও প্রতিষ্ঠা করা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। একটি বর্ধমানে এবং অপরটি মাজিরাংয়ে স্থাপিত হইবে।

এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, বিজার্ড ব্যাংক অব টিউয়ার হিসাব পাতিফ্যান হইতে ভারতে স্থানান্তরিত করার জন্য তৎক্ষণাত কর্তৃক শেষ তারিখ আগামী ৩০শে জুন ঘণ্টা হইয়াছে।

মানিকতলা মেটন রোডে কলিকাতা পৌর পতিস্থান পরিচালিত এক পুস্তালি সংবোধন বাড়িটিকে সম্পূর্ণ “বিশলক্ষ্যক” বলিয়া অভিযুক্ত প্রকাশ করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

বিশেষী সংবাদ

৬ই জুন—স্বাধোদ্যায় কারণে পাতিফ্যানের প্রধানমন্ত্রীর হইতে মিঃ মহেশ্বর জালি পদত্যাগ আসন্ন এবং ভাটীর স্থলে বর্তমান অর্থমন্ত্রী মিঃ আমজদ আলীর প্রধানমন্ত্রী হইবার সম্ভাবনা।

রাষ্ট্রপুঞ্জ হেড কোয়ার্টারে একটি বেমা পাতিয়া রাখার যত্নবল চলিতেছে। টেলিফোন-যোগে জনৈক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির নিকট হইতে এইরূপ সংবাদ পাঠিবার পর অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ হেড কোয়ার্টারে প্রহরীর সাংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

অদ্য মস্কা বেতারে বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মালিন নিজেসহই বুলগারি এই কথা বলিয়াছেন যে, “কোনভাবেই যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া রাশিয়ার তাহার ঈশান্যাত্মা হাস করিয়াছে।”

৬ই জুন—সিঙ্গাপুরের গভর্নর আজ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ ওয়েলিংটন মালিন এবং ভাটীর কোয়ার্টারে গভর্নমেন্টের পরত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

বৃষ্টি প্রধানমন্ত্রী সাহেব মালিনী ইটন অদ্য পলিমেটে ঘোষণা করেন যে, আগামী বছরের তত্ত্বাবধায় অসম্মত মহাসম্মেলন এক সমস্তি প্রণাল্য প্রদান করিতে হইবে।

সম্প্রতি প্রকাশিত অর্থমন্ত্রী লক্ষ্য সরকারের যে সম্মেলনে ইলিয়ান কমিউনিষ্ট পার্টির সচিব ও নিকিটা মাস্কাই বেলন বেলন হাফস্ট সাময়িক পত্রিকাগুলি কয়েকটি বারি ইটা কামো নিবাসন হইবে।

১৫ই জুন—প্রতিদিনের আভাসে বেলগাংয়ের অর্থমন্ত্রীর বিবরণের জন্য অল্প সরকারি ও জন মজুরি ইতিহাস হইতে যে অর্থমন্ত্রীর কারণে তাহা মালমলমিত হইয়াছে।

১০ই জুন—অজ্ঞাতনামা গভর্নমেন্ট অদ্য ঘোষণা করিয়াছেন যে, গভর্নমেন্টের সম্মেলন-মেলের সভাপতিত্বের দায়িত্বমূলক যে বিদ্যেয় জ্ঞানবল হয় তাহা চর্চা করিয়া বস্তু হইয়াছে।

পর্যবেক্ষক মহলের সাধারণ পুস্তা, আগামী বসন্তকালের মধ্যে তাহা বেলগাং পুস্তিকার দ্বিতীয় পরীক্ষায় লগ্ন অধিকার বিলম্বের ঘটনা হইতে পারে।

১৫ই জুন—সিনিয়র মিস্টার পাতিফ্যানের দৃষ্ট মিঃ সোকারী বেলন, কাম্মীর এলেক্সা লইয়া পাতিফ্যান ও ভারতের মাস মাস অপরিহার্য। মিঃ সোকারী এক সাংবাদিক বৈঠকে বেলন, ভারত বেলগাংয়ের করিয়া কাম্মীর লগ্ন করিয়া লগ্ন—বলগাং পাতি কাম্মীর ভাটীর নির্দিষ্টতার প্রত্যাহা প্রত্যাহা প্রত্যাহা করে।

১৯১৯ সালে ভারতীয় মাসকালের আসিয়া লেনিনের চলনকায় নির্মিত একটি লামি উপহার দিয়াছিলেন। লেনিন মিউজিয়ামের ডিরেক্টরগণ এখন সেইসব ভারতীয়ের সম্মান ভোগের চেষ্টা করিতেছেন।

পুস্তালি পুস্তালি ঘোষণা ব্যাপক লগ্ন-পাক্ত ও মিস্ট প্রচার চলতিতে এবং ভাটীর ব্যাক্স সচি করিতেছে লক্ষ্য অদ্য গোমা কাটীর বেলগে কর্তৃক প্রাপ্ত সংবাদে বলা হইয়াছে।

জনক ও জাতক
FATHERS AND SONS-এ
প্রফুল্ল-কুমার লাহিড়ী
৫ পাবনা রোড, কলিকাতা-১২

সিও রিসার্চের
কুচ তৈল
(যেই দস্ত তত্ত্ব তত্ত্ব)
টিক ও গেল নতুন তত্ত্ব তত্ত্ব

বিনামূল্যে ধবল

যা হইতে ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঐষদ বিতরণ। ডিঃ পিঃ ৫/৮। ধবলচিকিৎসক শ্রীমদ-শংকর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রায়-৪১বি, হারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন-হাওড়া ১৮৭

প্রতি সংখ্যা-১০ জানা, বার্ষিক-২০, বাৎসরিক-১০, স্বাধীনকারী ও পরিচালক: আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড ৬নং সুতার কিল ৮৫টি, কলিকাতা-১। শ্রীমদ-শংকর রায় কর্তৃক চালিত প্রেস, ৬নং সুতারকিল ৮৫টি, কলিকাতা-১ হইতে দ্রুত ও প্রকাশিত।

সুচীপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

| | | | | |
|--|---|---|---|-----|
| সাময়িক প্রসঙ্গ— | - | - | - | ৫৬৫ |
| কবি সত্যেন্দ্রনাথ—শ্রীমঞ্জলা মিত্র | - | - | - | ৫৬৭ |
| অক্ষরবৃত্ত (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী | - | - | - | ৫৭০ |
| পাখি পড়া (কবিতা)—শ্রীসারথী দাস | - | - | - | ৫৭০ |
| মনে এলো—শ্রীধ্বজ চিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | - | - | - | ৫৭১ |

উপন্যাস

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর হারো বর এক উদ্ভাস ৬১০ বিতৃষ্ণিত্ব মন্থোপাধ্যায়ের
লালন-মল্ল্য ৫, সত্যেন্দ্রনাথের ঘোষের নানা রঙের মিল ৮, মানিক
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবা রাত্রির কাব্য ২৮, 'বনফুল'-এর ভীমপল্লী ৪১০
নবীহারজন গুপ্তের হাসপাতাল ৫, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
দিক-দিকানা ২, সত্যেন্দ্রনাথের বায়োট্র্যাক্টর অমৃত্যু ৪৮, গজেন্দ্রকুমার
মিত্রের জ্যোতির্বিদ্য ২, বিমল মিত্রের কন্যাপক্ষ ২৮, সত্যেন্দ্রনাথের
স্মৃতি ৩, ভবানী মুখোপাধ্যায়ের কারাগারের মেলা ৩,
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রাচীর ও প্রান্তর ৩, রাজকুমার
মুখোপাধ্যায়ের কুটিলো কুসুম ২, জ্যোতির্ময় রায়ের অচমকা ২,

৭ই

অসোসিয়েটেড
প্রাইভেট লি



রাজশেখর বসু
বিলুতা ২০
(নবতম প্রবন্ধ-সংগ্রহ)
প্রমোদ মিত্রের
সাগর থেকে কেঁরা ৩
(নতুন কবিতার বই)
ধীরাজ ভট্টাচার্যের
বখন নায়ক ছিলাম ৫
মৌর্যকালের ঘোষের
এই কলকাতার ২
শ্রীভাস্করের
আপনার অর্থভাগ্য ১৮
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের
এখন বাঁকের দেখা ৪১
'বনফুল'-এর
শিক্ষার ভিত্তি ২১০
নৃপেন্দ্রকুমার
চট্টোপাধ্যায়ের
অবিস্মরণীয়
স্মৃতি ৩১
মালিনীকান্ত সরকারের
হাসির জন্তরালে ৩
শ্রীমেন্দ্রনাথের রায়ের
শিকারী-কলি ৩১
নারায়ণ চৌধুরীর
সংগীত পরিচয় ৩১
প্রবোধদেব, ঠাকুরের
কালস্বরীর কথা ২১
শ্রীমতী রাসমন্দারী
দাসীর
আবার জীবন ২৪

পুতুল দিদি

বিমল মিত্র

সে-লেখা পড়ে লেখককে দেখবার বাসনা জাগে—সে-লেখার আকর্ষণ অসামান্য। বিমল মিত্রের
গল্পের এই আকর্ষণ শূন্য তার পাঠককে অন্তরঙ্গ করার জাদুতেই সমীচবন্ধ নয়। তার চোখে
পাঠক লেখকের চেয়েও গুণী, লেখকের চেয়েও বিশ্বাস। আসলে তিনি গল্প লেখেন না,
বলেন। তার স্টাইলটা লেখার বটে, কিন্তু ভাষাটা বলার। আর সে-বলা উঁচু মণ্ড থেকে বলাও
নয়, পাঠকদের সমান স্তরে সমজুটিতে দাঁড়িয়ে বলা। বাংলা-সাহিত্যে বিষয়, বস্তু ও আঙ্গিক
নিরে বহু পরীক্ষা ও নিরীক্ষা এ যাবৎ হয়েছে কিন্তু ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন একমাত্র বিমল মিত্র।

'পুতুল দিদি'ই বিমল মিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। দাম তিন টাকা

গ্রাম ১
কালচার

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং (প্রাইভেট) লি:
১০, হ্যাংসন রোড ● কলিকাতা ৭

ফোন:
৩৪-২৬৪১

(সি ৫০০২)

CHINA RECONSTRUCTS



This famous illustrated monthly magazine on New China is published by the China Welfare Institute, Shanghai, of which Mme. Sun Yat-sen is the chairman.

Subscription rates:

1 Year .. Rs. 2-8-0
2 Years .. Rs. 4-8-0
Single copy .. As. 0-4-0

FREE SUBSCRIPTION OFFER

- All those who enlist 2 annual subscriptions, get a half-year FREE subscription.
- All those who enlist 3 annual subscriptions get a year's FREE subscription.

(This offer is effective upto 31.7.56)

Subscription to be enlisted through:

NATIONAL BOOK AGENCY
(PRIVATE) LTD.,

12 Bankim Chatterjee Street
Calcutta 12.

Branch: 32 Madan Street
Calcutta 13.

সূচীপত্র

| বিবরণ | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------|-------------------------|--------|
| পদ্যকৃত পরিচয়— | - | ৫৭০ |
| দেবতাস্থা হিমালয়— | শ্রী পদোদয়সিংহ সান্যাল | ৫৭৭ |
| পূর্ব পার্বতী— | শ্রী প্রফুল্ল রায় | ৫৮৭ |
| চেনা আকাশ— | শ্রী দেবদাস পাল | ৫৯৩ |
| আলোচনা— | - | ৬০০ |
| আমি তৈরী কর— | অনুলেখক জে আর উলমান | ৬০২ |

নতুন বই

শ্রী গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত

স্বামী বিবেকানন্দ

৩

বাস্তবায় উনবিংশ শতাব্দী

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী এবং উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশে ধর্ম ও সমাজ সংস্কার আন্দোলনের বিস্তৃত আলোচনা। মূল্য—চার টাকা।

অম্বপূর্ণা গোস্বামী

স্বা গ ত ম

স্বাগতম অম্বপূর্ণা গোস্বামীর নবতম উপন্যাস।

এক অবিদ্যমান সাহিত্যকীর্তি। মূল্য—দু টাকা

নবভারত পাবলিশিং : ১৫০১, বাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সুচী

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------|------|--------|
| কাঁসা-পিতলের কথা-নাগরিক | - | - ৬০৪ |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য-চন্দ্রদত্ত | - | - ৬০৬ |
| গণশাস্ত্র-মোলানা খান্‌ খাঁ | - | - ৬০৭ |
| ভ্রামে-বাসে- | - | - ৬১২ |
| রক্তজগৎ-শৌভিক | - | - ৬১৩ |
| খেলার মাঠ-একলব্য | - | - ৬২০ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ- | - | - ৬২৪ |

পাতিয়া বিলুই খাঁট

রাধাবিনোদ

সরিষার তৈল

সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল

১নং বিলোদ বিহারি মাইকেল বিলুই




গোপাল হাজদারের
সমাপ্রকাশিত সরস গ্রন্থ

আড্ডা

সচিত্র : ৮ টাকা

রমেশনাথ হাজারের

বিচিত্র অঙ্কিত্রাজ্য প্রথমকাহিনী

আমার দেখা ডেনমার্ক

৮ টাকা

তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রসঙ্গীত-পুস্তকপ্রাপ্ত গ্রন্থ

আরোগ্য নিকেতন

তৃতীয় সংস্করণ : ৮ টাকা

নীলকণ্ঠ বিরাচিত

মহারিষি জীবন-নাটোর সাধক হুপারন

চিত্র ও বিচিত্র

৮ সাড়ে তিন টাকা

মুক্তবা কালীর উপরাস

অবিশ্বাস্য

সংগ্রহ মুদ্রণ : তিন টাকা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

দুয়ার হতে আদুরে

তৃতীয় সংস্করণ : তিন টাকা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাহিত্য-প্রতিভার স্বাক্ষর

পুতুলনাচের ইতিকথা

পঞ্চম মুদ্রণ : পাঁচ টাকা

রমাপদ চৌধুরীর

আধুনিকতম গল্পগ্রন্থ

পিয়াপসন্দ

দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়াই টাকা

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নির্বাসিতের আত্মকথা

(৫ম সং) ২১০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

মার্কসবাদ ২. ফ্রেড প্রসঙ্গে ২১০

নরেশচন্দ্রনাথ মিত্রের

দেহমন ৪. ৥ দূরভাষিণী ২১

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্বর্ণসীতা ২১০ ৥ একতলা ২১০

প্রবোধকুমার সান্যালের

শ্যামলীর স্বপ্ন ৪. বনহংসী ৪১০

বনকুল-এর

স্থাবর ৭. ৥ দ্বৈতথ ৩.

লক্ষ্মীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চিড়িয়াখানা ২১০

বিষের খোঁজা ৩.

সত্যনাথ ভাদুরীর

জাগরণী ৪. ৥ অপরিচিতা ৩.

সরোজকুমার হাজারচৌধুরীর

মহাকাশ ৩১০ ৥ ময়ূরাক্ষী ২৬০

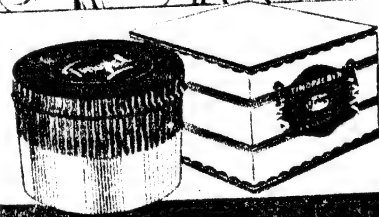
* বেঙ্গল পাবলিশার্স *

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট : কলিকাতা বাহা

তুফাং দেখুন: সাদা কাপড়কে ঝকঝকে সাদা করে তুলুন



আপনার কাপড়জামা সাধারণ সাবান
দিয়ে ধোওয়ার পর টিনোপাল ব্যবহার
করুন। টিনোপালের বিশেষত্বই হচ্ছে যে
এর ব্যবহার সাধা কাপড়কে ঝকঝকে
উজ্জ্বল সাদা করে
তোলে। টিনোপালে
ধোওয়া কাপড় পরে
ভরাৎট নিজেই
বাচাই করে দেখুন।

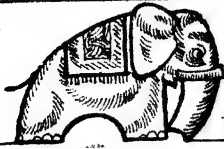


টিনোপাল

"টিনো পাল" হচ্ছে জে আর গেইগী, এস. এ.,
বাসলে, স.ই.জার্সাড-এর রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক।

এমালগামেটেড কেমিকালস্ এণ্ড ডাইষ্টাক্স কোং প্রাইভেট লিমিটেড.

পো. আ. বক্স ৯৩৫ বোম্বাই



দেশ



DESH : 6 Annas.
SATURDAY 23rd JUNE 1956.

২০ বর্ষ ১১ ০৪ সংখ্যা ১১
শনিবার, ২ই আষাঢ়, ১৩৬৩

সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছাচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

আধার পথে আলো

গত ১৬ই জুন সোমবার, চিত্রবন এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাগ্‌চার এই দুইজন মহাপ্রাণ নেতার স্মৃতিবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ইহারা দুইজনই নিবেদিতাচ্ছা পূর্ব্বক ইহাদের মধ্যে একজন লোক-শিক্ষক, আচার্য, জ্ঞানের সাধক-তপস্বী, অপার ভব, ভাবুক এবং প্রেমিক। একজনের জীবন লক্ষ্যমতি পার্থক্য অপার স্বাভাবিক সাধনার সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট। সেবা উভয়ই জীবনের আদর্শ। জাতির মঙ্গলরূপে জীবন উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ী হইয়া উভয়েই অমর মহিমায় অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। কালের পরিবর্তনের সত্তা দেশের এবং জাতির অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে পারে। কিন্তু সনাতন ইহাদের আদর্শ মহামানবতার সাধনার জাতিক যোগে যোগে সঞ্জীবিত করিবে। অখিলায় দেশতাকে ইহারা অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। মানুষের বাধা এবং বেদনায় ইহাদের জীবন দীপ্ত হইয়া দিয়া ইহাদের উজ্জ্বল হইয়াছে। নরোত্তম ইহারা। ইহারা আমাদের সকলের পক্ষে স্পষ্ট সবাকার। ইহাদের জীবনব্যাপী যোগ এবং তপসাই জাতির আভ্যন্তরিক পথে আলোকস্বরূপ। আদর্শকে ইহারা জীবনে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সত্যকে ইহারা প্রায়গণ্যে রূপ দিয়াছেন। ফলত ইহাদের নেতৃত্ব শূন্য নৈতিক উপদেশের ওজনকে উপর গড়িয়া উঠে নাই। সমাজের তাপে নিজেরা জ্বলিয়া-পড়িয়া ইহারা সকলের অন্তরে আভ্যন্তরীণ অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। যজ্ঞার্থে ইহাদের কর্ম, ইহারা যজ্ঞপুত্র। ইহাদের পবিত্র স্মৃতির উল্লেখ স্মরণার্থীপচারে জাতির অধিকারের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়া থাকে। ইহাদের চরণে ন্যস্তকার আমাদের নিত্য হোঙ্ক, মনুষ্য জয়ন্ত হোক, এই প্রার্থনা।

পশ্চিমবঙ্গের পুনর্গঠন

পশ্চিমবঙ্গের পুনর্গঠন সম্বন্ধে বহু-প্রত্যাশিত আইনের প্রণয়ন এতদন পরে



প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গা বাহুল্য, রাজ্য কমিশনের সুপারিশে পশ্চিমবঙ্গ সম্ভূত হইতে পারে নাই। সেই সুপারিশ অনুসারে পশ্চিমবঙ্গের ভাগে যেটুকু জায়গা-জম জুটিয়াছিল, ভারত সরকারের সিদ্ধান্তে তাহারও কতকাংশ হইতে পশ্চিমবঙ্গে বণ্ণিত হইতে হয়; সুতরাং আইনের খসড়া পশ্চিমবঙ্গের পুরাপুরি সন্তোষবিধানের সমর্থ হইবে না, একথা বলাই বাহুল্য। তথাপি ভারত সরকারের এই কাজে সম্মতিনতাই প্রদর্শিত হইয়াছে। বিহারের নেতারা এই সম্পর্কে গণভোটের যে দাবী উত্থাপন করিয়াছিলেন, ভারত সরকার যে তাৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই, ইহা সুদূরে বিষয় বিলডে হইবে। বস্তুত পশ্চিমবঙ্গের সীমানা নির্ধারণ সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতিতে অব্যাবস্থিত-চিত্ততার পরিচয় পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের অন্তরে যথেষ্ট উত্তেজনের সঞ্চার করিয়াছিল, এরূপ অবস্থায় বিহারের দাবী মানিয়া যদি আবার ওহারা গণভোট গ্রহণের দিকে বৃণ্ণিকা পড়িতেন, তবে পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে ভারত সরকারের একটা পক্ষ-পাতত্বের ভাব এখানকার জনসাধারণের অন্তরে বিকশোভের কারণ বাড়িয়াই তুলিত। আইনের খসড়ার বারম্বা-অনুযায়ী কার্যক্রমে যদি কোন অশ্রুতায়ের উদ্ভব না হয়, তবে আগামী ১ম অক্টোবর হইতে আইনটি কার্যকর হইবে, ইহাই আশা করা যায়। ইতোমধ্যে বিহার এবং পশ্চিমবঙ্গের বিশাল-সভায় এই খসড়া অনুমোদনের জন্য উপস্থিত করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গের বিশালসভায় ইহা সমর্থিত হইবে সন্দেহ

নাই; কিন্তু বিহারের বিশালসভায় আইনের খসড়াটি যে সরাসরি নাকচ হইয়া যাইবে, একথা পূর্বে হইতেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কারণ, বিহার সরকারের যুগ্মপত্বে জোর গলাতেই একথা পূর্বে হইতে জানাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহারা বিহারের কোন অংশ পশ্চিমবঙ্গে হস্তান্তর করা কিছুতেই সমর্থন করিবেন না। এরূপ মতবোধের অবস্থায় চরম সিদ্ধান্তের ভার ভারত সরকারের উপর বহিয়াছে। তাঁহারা কি করিবেন? বিহারের দাবীর অনুকূলতার দিকে তাঁহাদের মতিগতি অনেকটা অক্ষিমা পড়ে, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে পশ্চিম-বঙ্গবাসীর মনে এমন একটা ধারণা সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা আশা করি, তাঁহারা এক্ষেত্রে নিজেদের নীতি-নিষ্ঠা হইতে বিচ্যুত হইবেন না এবং বিহারের গণভোটের দাবী যেমন তাঁহারা অগ্রহা করিয়াছেন, সেইরূপ দৃঢ়তার সাপেক্ষে বিহার বিশালসভায় সম্মতিচীন সিদ্ধান্তকেও উপেক্ষা করিবেন। প্রকৃত প্রস্তাবে পশ্চিমবঙ্গ বিহারের এক ইপি জায়গাও নিজেদের এলাকার অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহে না, সে তাঁহারা নাযা অধিকারই দাবী করিয়াছে। বিহারের নেতৃবর্গ যদি এই সত্য এখনও স্বীকার করিতে না চাহেন, তবে সমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থই তাঁহাদের দ্বারা ক্ষুর হইবে। ইহার ফলে দুইটি প্রতিবেশী রাজ্যের মধ্যে বিরোধ-বিবেকের স্থায়ী কারণ থাকিয়াই যাইবে। এমন প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া ভারত সরকারের পক্ষে কোনক্রমেই সম্মতিচীন হইতে পারে না; সুতরাং এই সম্পর্কে সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গী পরিচালনা করিয়া তাঁহাদের নিজেদের সিদ্ধান্তে দৃঢ়সংকল্প থাকাই দরকার।

পশ্চিমবঙ্গে, সামগ্রিক ব্যবস্থা

রাজ্যভিত্তিক সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য হিসেবে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। রাজ্য কমিশন এই অসুবিধা দূর করিয়া এই রাজ্যের সংহতি দৃঢ় করার উদ্দেশ্যে পূর্ণিমা জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার অংশ-টুকু পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার

প্রস্তাব করেন। কিন্তু তাহাদের সুপারিশে এই সংযোগ সূত্রটি সুনির্দিষ্ট ছিল না। দেখা বাইতাহে, ভারত সরকারের প্রস্তাবিত বিলেও এই সূত্রটি সমানভাবেই রহিয়া গিয়াছে। পূর্ণিয়ার জেলা অনাবিস্কৃত অঞ্চল নিশ্চয়ই নয়। এই জেলার আধুনিকতম মানচিত্রও ভারত সরকারের দপ্তরে নিশ্চয়ই আছে, তথ্যটি এমন অনবধানতার কারণ কি, ইহা আমাদের বুঝির অগম্য। প্রস্তাবিত আইনে বলা হইয়াছে বটে যে, পূর্ণিয়ার জেলার হস্তান্তরিত অংশ দার্জিলিং জেলার অর্ন্তভূক্ত হইবে। সাধারণ বুদ্ধিতে এতদ্বারা ইহাই বোধ্য যায় যে, এই হস্তান্তরিত অঞ্চল দার্জিলিং জেলার সহিত সংলগ্ন থাকিবে। অন্যথায় ভারত সরকার কর্তৃক উত্থাপিত বিলে এই সংযোগ-সূত্রটি পাওয়া যায় না। প্রস্তাবিত আইনটি প্রকাশের সহিত দুইটি স্থানীয় পরিচালক কিংবদন্তি অঞ্চলের হস্তান্তরযোগ্য অংশের মাপও প্রকাশিত হইয়াছে। এই মাপে দুইটি অঞ্চলের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের সংযোগ-সূত্র রক্ষিত হয় নাই। বৃহৎ সিলেটী ক্যাচিটে বিলটি উত্থাপিত হইলে কমিটি এই সংযোগ-সূত্রটি নির্ধারণ করিয়া দিবেন বলিয়া শুনিতোঁছি। ফলত এই কাজটি যথোপযোজ্যে সম্পন্ন না হইলে পশ্চিম-বঙ্গের সম্পর্কে সরকারী সিদ্ধান্ত এক হিসাবে কাটা থাকিয়া যায়। এই সমস্যা আমাদের বক্ষ্য এই যে, উত্তরে পূর্ণিয়ার জেলার যে অংশ পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে, তাহার গাওঁ আরও একটি বাড়িয়ায় মালদহের সীমানার সংযোগ হইয়াছে। এই সংযোগ-সূত্রের এই বিন্যাস সাধনের কাজটি ভারত সরকারেরই করিতে হইবে, উভয় রাজ্যের পারস্পরিক আলোচনার সূত্রে এ সমস্যা আপস-সীমাসার সূত্রে দেওয়া সংগত হইবে না, কারণ সেভাবে সমস্যার যে সমাধান হইবে না, ইতঃপূর্বে সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সমস্যা ভারত সরকারের দৃষ্টি সম্পূর্ণভাবে সম্মুখ হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় আইনটি যখন উত্থাপিত হইবে, তখন এদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইবে।

বাঙ্গালী ব্রিগেড নতুন নামকরণ

বাঙ্গালী ব্রিগেডের নামকরণ নতুন নামকরণ করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার অপরাধের মধ্যেই নব নামকরণের এই প্রস্তাবটি অনুমোদন করিবার জন্য ভারত সরকারের নিকট প্রস্তাব করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। সেতুপথেও একদিকে দক্ষিণেশ্বর, অপরদিকে

বেলুড়—এই দুইটি স্থানকে সংযুক্ত করিয়াছে। শ্রীশ্রীমাকড়-বিবেকানন্দের স্মৃতিবিজড়িত এই দুইটি স্থানই আধুনিক ভারতের পবিত্র ক্ষেত্র পরিণত হইয়াছে। প্রস্তাবিত নামকরণের দ্বারা বাঙালার ঐতিহ্যের গৌরব উজ্জ্বল করিয়া তোলা হইবে, সেই সংগে সমগ্র ভারতের নবজীবনের ক্ষেত্রে বাঙালার অবদানও এতদ্বারা বর্ধিত হইবে। ফলত ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে মানবতার যে মহান আদর্শ বাঙালার প্রাণশক্তিকে প্রচণ্ড বীর্যে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার মূলে দক্ষিণেশ্বর এবং বেলুড়ের তীর্থ মাহাত্ম্য বিশেষভাবে কাজ করিয়াছে। ভারতের সনাতন সংস্কৃতির মূলভূত এই আধ্যাত্মিকে জাগ্রত করিবার কর্তব্য জাতির উপর আত্ম ন্যস্ত রহিয়াছে। সেতুপথের এই নতুন নামকরণ সেই প্রয়োজন সাধনে সাহায্য করিবে। আমরা এই প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করিতেছি।

অপরিচ্ছন্ন কালিকাতা

কালিকাতার ব্যাতি অনেকদিন হইতে আছে। সম্প্রতি এই শহর অপরিচ্ছন্নতার জন্য আন্তর্জাতিক ব্যাতি অজ্ঞান করিতে চলিয়াছে। এই গৌরব কাহার প্রাপ্য, পৌরসভার কি? সভার কমিশনার শ্রী বি কে সেন সম্প্রতি এই সম্পর্কে একটি রিপোর্ট পৌরসভার সদস্যদের নিকট পেশ করিয়াছেন। এই রিপোর্টে অনেক কৈফিয়ত উপস্থাপিত করা হইয়াছে। মে সংযোগ অবশ্যই আছে। পৌরসভার উপস্থিতি ব্যর্থ হইয়াছে। ইহা প্রদান কৈফিয়ত। এইসব ব্যর্থতার পর কালিকাতা শহরের জনসাংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবেছে। ইহা ছাড়া শহরবাসীদের পৌর-দায়িত্ব, জ্ঞানের অভাবও শহরের অপরিচ্ছন্নতার অন্যতম কারণ। এসব সত্ত্বেও পৌরসভার এই সম্পর্কে দায়িত্ব রহিয়াছে, একথা সম্প্রদায় করা চলে না। ফলত পৌরসভার কর্তৃক তাহাদের দায়িত্ব গ্রহণপালনে যদি আত্মবিক্রাসম্পন্ন হইতেন, তবে এসব প্রতিশ্রুততা সত্ত্বেও পরিচ্ছন্নতার দিক হইতে শহরের অনেকটা উন্নতি সাধন করা হইত। তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত। প্রকৃত-প্রস্তাবে তাহারা এই সম্পর্কে একাত্মই উদ্যোগ এবং নিজেদের পদ, প্রতিদায়িত্ব বাহিরের ঠাট বজায় রাখিবার জন্যই তাহারা অধিক ব্যস্ত। পৌরসভার পরিচালনা-বিভাগ আয়োগ এবং যেসব বিভাগের দ্বারা শাসন-কর্ম পরিচালিত হয়, সেগুলি দ্রুততরমে দুর্নীতির প্রভাবে কলুষিত। ইহার ফলে অর্থক অপব্যয় করতাহাদের অর্থ উড়িয়া যায়, অন্য কথায় তদ্বারা অসং ব্যয়বাদের উপর পুঁজি সাধিত হইয়া থাকে। এসব

অবস্থার শহরবাসীদের উপর দোষ দেওয়া নিতান্তই নিরর্থক; কারণ তাহারা যদি পৌর-দায়িত্বসম্পন্নও হইত, তথ্যটি শহরের অপরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। বাস্তবিকপক্ষে নেতারা কাটা হাতে বাস্তব পাশে দাঁড়াইয়া নিজেদের ছাঁপ তুলিয়া কিংবা সংবাদপত্রে সেই সব ছাঁপ ছাপাইয়া সেন শহরের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিতে পারেন না, সেইরূপ শহরবাসীদের চেণ্ডাতেও এত বড় একটা শহরের পরিচ্ছন্নতা সম্ভব হওয়া সম্ভব নয়। সেতুপথ মাহাত্ম্য উপর পৌর কর্তৃক পরিচালনার ভার ন্যস্ত রহিয়াছে, তাহাদের নৈতিক বৃদ্ধি কর্তব্য-পালনের ক্ষেত্রে জাগ্রত থাকাই প্রথমে প্রয়োজন।

বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধির সমস্যা

সম্প্রতি বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধির প্রসঙ্গটি সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার তিনিদিনিব্যাপী আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এই সম্পর্কে মে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ উদ্ভাসবাক্য নয়। প্রকাশ যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা দেশে বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধিকে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলিয়া মনে করেন না। তাহারা এই আশা পোষণ করেন যে, শীঘ্রই বাজারে বস্ত্রের মূল্য হ্রাস পাইবে। তবে মিলনসমূহ মাহাত্ম্য দেশের অভাবের অসিক্তর বস্ত্র সরবরাহ করিতে পারে, তজ্জন্য বস্ত্রমানের তুলনায় কিছু পরিমাণ অধিক দেওয়া উৎসাহ করিবার সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া হইবে। মন্ত্রিসভা ন্যাক ইহাও স্থির করিয়াছেন যে, মিলনের উৎসাহ বস্ত্রের মূল্য প্রত্যেক বৎসর ১০০ কোটি গজ বস্ত্র বিশেষে রপ্তানির জন্য মজুত রাখিতে হইবে। এক্ষেত্রে প্রথম উঠে এই যে, বিদেশে রপ্তানির জন্য মজুত বস্ত্রের পরিমাণ যদি এতটা বাড়িয়া দেওয়া হয় এবং সেই সংগে মিলনের উৎসাহনের পরিমাণ যদি দেশের বস্ত্রের চাহিদা মিটাইবার পক্ষে পর্যাপ্ত না হয়, তবে দেশে বস্ত্রের অভাব স্বভাবতই দেখা যাইবে। বিশেষতঃ বস্ত্রের রপ্তানি করিবার প্রয়োজন না আছে আমরা এমন কথা বলি না, কিন্তু দেশে বাহ্যে বস্ত্রসম্পদ দেখা না দেয় এবং বস্ত্রের বাজারে ফাটকাবাজী চালাইবার সুবিধা না থাকে, কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট থাকা প্রয়োজন। এই ক্ষেত্রে চোরাবাজারী করিবার যে দম্ভুরমাত চলিতেছে, এমন সন্দেহ করিবার যথেষ্টই কারণ আছে। প্রকৃতপক্ষে নিভালদাচর্য প্রবাসীদের মূল্যবৃদ্ধির সংগে দেশে বস্ত্রের মূল্য যেভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, যদি অবিলম্বে তাহার প্রতিকার না হয়, তবে নানারূপ করভারপ্রাপ্তিভূত দারিদ্র এবং যথার্থই সম্প্রদায়ের জীবনব্যথা দর্শন হইয়া উঠিবে।

॥ কবি সত্যেন্দ্রনাথ ॥

মঞ্জুলা মিত্র

বাণেশ্বর আর কিছ' নিয়ে গর্ব করতে পারুক আর নাই পারুক কিন্তু কবি নিয়ে সে যথার্থ গৌরব করতে পারে। প্রাচীনকাল থেকে আশ্রয় করে আর আধুনিককাল পর্যন্ত বাঙলাদেশে বসে কবি আঁধারভূত হয়েছেন এমন ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশেই দেখা যায় না। প্রাচীনযুগের কথা ছেড়ে নিলিও কেবলমাত্র রবীন্দ্র যুগে থেকেই আলোচনা করলে দেখা যায় যে, তখন বাঙলাদেশে লক্ষপ্ৰতিভা কবির সংখ্যা যে কোনো দেশেরই পিছার দশক ছিল। এই যুগের কবিরের মধ্যে এক রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে সবচেয়ে ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ বসু। কিন্তু বাঙালীজাতির বিস্মৃতির ঘোঁসকাঁক্ষমতার জন্যই হোক অথবা পরম্পরা-প্রতিভার অস্বাভাবিকতার ফলেই হোক সত্যেন্দ্রনাথকে জনকল বা বর্কবার চেষ্টা কেউ করেননি। সমগ্র অংশ শ্রীচরিত্রসাদ মিত্র এ বিষয়ে আলোকপাত করে সত্যেন্দ্রের প্রশংসাজ্ঞান হারিয়েছেন। কিন্তু তবু বলা যায়, ঐতিহ্যে সত্যেন্দ্রনাথকে নিয়ে আলো ও আলোচনা-সমালোচনা ও বিশ্লেষণ হওয়া উচিত ছিল। আগামী ১০ই অধ্যায় কবির দক্ষা নিবন। সেই উপলক্ষে তার সাহিত্যজীবনের সমগ্র সামান্য আলোচনা করার প্রয়াস পাবো।

কবির সাহিত্যজীবনের বহুদিক তার কাব্যে প্রতিফলিত হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথের প্রতিভা ও ব্যক্তির পঞ্চায়ে ছিল তার গিতকুল ও মাতৃকুলের অসাধারণ মনন-শীলতা। তার শিবমহা 'অক্ষকুমার দত্ত মহাশয় বাঙলার বরগা মন্দির'। তার মাতৃকুলের দিক থেকে তার মাতা মহামায়া দেবী গ্রামের মেয়ে হলেও যথেষ্ট শিক্ষিতা, তেজস্বিনী এবং নিষ্ঠাবতী মহিলা ছিলেন। অসাধারণ সত্যানুগ্রহ, সংঘম ও তাঁর আত্মসম্মানবোধ প্রভৃতি গুণ সত্যেন্দ্রনাথ তার মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ তার মাতুল শ্রীকালীচরণ মিত্র মহাশয়ের আদি নিবাস ২৬ পরগণা জেলার ক্ষতগর্ত নিমতা গ্রামে ১২৮৮ সালের ৩০শে মার্চ জন্মগ্রহণ করেন। সত্যেন্দ্রনাথের গৈরিক বাড়ি ছিল কলকাতার মসজিদ বাড়ি স্ট্রীটে। শ্রীকালীচরণ মিত্র মহাশয় কিছ'দিন পরে অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে তার বোনের কাছে অর্থাৎ মসজিদ বাড়ি স্ট্রীটের বাড়িতে সপারিবারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এখানে তিনি প্রায় বিশ বছর পর্যন্ত বাস করেন

এবং তার সাহিত্যসৃষ্টি ও বিশ্বসাহিত্য-পর্বের ঐকান্তিক আগ্রহ সত্যেন্দ্রনাথের ব্যাক্যজীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করে। এবং একথা বলা যায় যে, সত্যেন্দ্র-নাথের কবিত্যতির অন্তরালে তার মায়ের গান নিত্যন্ত সামান্য নয়।

বিদ্যালয়ের পড়াশুনা অর্থাৎ Academic career বলতে যা বোঝার দৌড়কে সত্যেন্দ্র-নাথ বিশেষ কলসতা দেখাতে পারেননি। তিনি কেনারেল এ্যাসেম্বলীতে (বর্তমান স্কটিশ চার্চ কলেজ) বি-এ পর্যন্ত পড়েছিলেন

কিন্তু পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারেননি। বিদ্যালয়ে জীবনের গণ্ডীবদ্ধতার মধ্যে তিনি আনন্দ পেতেন না এবং যে বিষয় তাঁর ভালো লাগত না তা কখনই এমনকি পরীক্ষার ভয়েও পড়তেন না—এইটাই ছিল তাঁর বিফলতার কারণ।

সত্যেন্দ্রনাথ শ্রীমতী কনকলতা দেবীর সংগে পরিণয়পাশে আবদ্ধ হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় তিনি বিবাহিতজীবনে সুখী হতে পারেননি। তাঁর অসাধারণ আত্ম-সংঘম ও সহনশীলতার বলে তিনি নীরবে আত্মদীন নির্ভর সংগে কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করেছিলেন।

কালকাল থেকেই সত্যেন্দ্রনাথ কবিতা রচনা শুরু করেছিলেন। তাঁর রচনাশক্তি সমগ্র চারুচন্দ্র বাঙ্গল্যাক্ষর, শ্রীহেমেন্দ্র-দুমার রায় প্রমুখ ব্যক্তির সাময়িক পত্র-

নাভানা'র ৪১

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

মল্লিমির যুদ্ধ

এই কবির চিন্তা হলেও পরীক্ষার ফলে একটি ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণেই বাঙলাদেশের মধ্যযুগের অন্তিম এবং বর্তমান যুগের অন্তিম। কলকাতা শহরের চৌতুপতনের কথা ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত মনোভাব প্রত্যক্ষভাবে ইতিহাস উপন্যাসের মতো চিত্রকল্প। এটি দেশের ছাত্র কলকাতা স্কুলে প্রাথমিক চিত্রে সম্মত। ঐতিহ্যে সত্যেন্দ্রনাথ প্রকাশিত হয়েছে। চার টাকায়।

প্রতিভা বসুর উপন্যাস

বিবাহিতা স্ত্রী

প্রেমের জীবনের সত্যের সুখপাওয়া, প্রেমেরই দুঃখ মৃত্যু। বিবাহিতা স্ত্রীর আত্ম-দুঃখ প্রেম হলেও তার স্বপ্ন ও সিল্প স্বপ্ন। মনস্তত্ত্বের ধারাবাহিক বিশ্লেষণ এবং প্রকাশ-রীতির অনন্যতম উজ্জ্বল উপন্যাস। বিবাহের সংস্কারের প্রকাশিত হয়েছে। সাড়ে তিন টাকা।

সত্যপ্রিয় ঘোষের নতুন উপন্যাস

চার দেয়াল

নতুন নগরকেন্দ্রিক সমাজ ও সংস্কারের খাটল পুরনো মনন ও সংস্কারের পল্লভার আঙ্গ আর ভরাট হবার নয়। অতীত জগৎকে পুরনো কাঠের বাড়িটিকে উজ্জ্বল সর্বস্বত্ব। নতুন মল্লিমিরের সূচ প্রত্যয় প্রতিপ্রতিশ্রী লেখকের ব্যক্তিগত উপন্যাস। তিন টাকা।

শাইরী প্রকাশিত হচ্ছে

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

তিন তরঙ্গ

নাভানা

॥ নাভানা ট্রিটিং ওআক'স্ প্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনীর বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্টিস্ট, কলকাতা ১৩

পত্রিকার অনেক লাগেছেন, কাজেই তার পুনরুৎসাহ করব না।

সত্যেন্দ্রনাথের পাঠ্যক্রম প্রবল ছিল। তাঁর শিতামুহুরে বিশাল ঐশ্বর্য তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন, কাজেই বাস্তবক্ষেত্রে অর্থোপার্জননের জন্য তাকে বিরত হতে হয়নি। তিনি, প্রায় সমস্ত দিনই নিজের লাইব্রেরী ঘরে পড়াশুনা নিয়ে মগ্ন থাকতেন।

অতিরিক্ত পড়াশুনার ফলে শীঘ্রই তাঁর গুরুতর চক্ষুরোগের সূত্রপাত হোলো। সত্যেন্দ্রনাথের স্বাভাবিক স্বাস্থ্যও ভালো ছিল না, ফলে তাঁর শরীর খুবই অসুস্থ হয়ে পড়ে। ত্রিশ তাঁর চোখ এত খারাপ হয়ে যায় যে, তাকে পড়াশুনা করা থেকে নিরস্ত হতে হল। এমনকি নিজের বইয়ের প্রুফ পর্যন্ত তিনি অন্যকে দিয়ে দেখিয়ে নিতেন। সাধারণত 'চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মণিলাল গণ্ড্যোপাধ্যায়' তাকে এই কাজে সাহায্য করতেন।

ত্রিশ তাঁর চোখের রোগ আরও বেড়ে উঠল। এই সংগে এক নতুন উপসর্গ দেখা দিল—তাঁর পৃষ্ঠদেশে কবাবাকল হল। তৎকালীন প্রায় সকল খ্যাতনামা চিকিৎসা-বিদ কবির চিকিৎসা করেছিলেন। শারীরিক যত্নে অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠলেও কবি তাঁর নীরবে সহ্য করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু তিনি বেশ বৃদ্ধিতে পারছিলেন যে, তাঁর চলে যাবার দিন নিকটবর্তী হয়েছে। তাই একদিন 'ডাক্তার সিব্বজেন্দ্রনাথ মৈত্র' তাকে বহন সজ্জা করা যেন, "সত্যেন্দ্রনাথ, আপনার কী কষ্ট হচ্ছে?" তার উত্তরে কবি বললেন, "এই থাকটাই।"

ত্রিশই অবস্থা আরও সংকটাপন্ন হয়ে এলো। উপরে তাঁর শোবার ঘরে কবির মা মহামায়া দেবী ও ভায়াব বাবা (কবির মামাতো ভাই) সেবাশ্রমে আসতেন আর নীচের ঘরে সমস্ত ডাক্তারদের পরামর্শভা চলেছে। কেউ বা বলছেন, অপারেশন করা হোক, কারুর চোখে অপারেশন করলেই বিপদ ঘটবে, হোমিওপ্যাথ বলছেন, হোমিওপ্যাথের চিকিৎসা চলতে থাকুক।

কবির এই অবস্থায় তাঁর কাছে সকলকে আসতে দেওয়া হতো না। কবিও সকলের উপস্থিতি পছন্দ করতেন না। আত্মীয়-স্বজনদের মাঝে কেবলমাত্র তাঁর মা আর ভায়াব বাবা কবির কাছে থাকতেন। বন্ধুদের মধ্যে অব্যাহত দ্বার ছিল 'চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়'।

সেবাশ্রমে যতই চলেতে থাকত এবং চিকিৎসকরা তাকে যতই প্রাণবাস দিন না কেন, কবি বেশ বৃদ্ধিতে পারছিলেন যে, তাঁর যাবার দিন নিকটবর্তী হয়েছে। তাঁর একমাত্র আনন্দ ছিল জ্ঞানানুশীলনে, কিন্তু রোগের প্রাবল্যে সে আনন্দলাভ থেকেও বঞ্চিত

হয়েছিলেন। তৎসত্ত্বেও, তিনি নীরবে এই দুর্ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিলেন। জীবনের শেষ অধ্যায়ে কবির মন ঈশ্বরমুখী হয়ে উঠেছিলো। তাঁর মনের আনন্দ-বেদনা সব তিনি তাঁরই পারে উৎসর্গ করে দিতে উৎসুক হয়ে উঠেছিলেন। মৃত্যু যখন তাঁর কল্যাণে মেলে শয্যাশাশন এসে দাঁড়িয়েছে, পঞ্চদশ কবি তখনও একান্তভাবেই পরম-পিতার প্রতি অসীম নির্ভরতা রেখেছেন,



জাগরে রেখে একটি তারার আলো, একটু লহা রেখ আমার পরে—
চোখে যখন দেখতে না পাই ভালো
দু' চোখ যখন চোখের জলে ডুবে—
বহন অধীর অকাল পাতার আলিঙ্গন কলঙ্কিত—
জ্বলিলে রেখ প্রেমার প্রেমের শিখা।
মৃত্যুশয্যায় কবি তাঁর উপাসনের যেন ক্ষেত্রস্পর্শ পাচ্ছেন। তাই পরম প্রশান্তির সংগে বলেছেন,

এখনি যদি গো কান্ড কান্ড তুমি থাকো
অভয় হস্তে মস্তকে যদি রাখো
কিছ আমি ভাবিনাকি।

তাকে পাবার জন্যে কবি তাঁর সব দিতে প্রস্তুত। তুচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি যদি যায় তো যাক, তার বদলে তিনি যা পাচ্ছেন সে যে অনন্তকালের সম্পদ:—

আঁখি নিয়ে যদি
হুটো মনের আঁখি
কান্ড হোক ওগো
কিছই দেখো না কবি
উন্মত্ত চিত্ত ডাকি।

যদি যথাপথে ছলনা ঘটে, আসে আত্মপরীক্ষা, তাতেও কবি উত্তীর্ণ হবেন বিনাবাধায়, এ বিশ্বাস তাঁর আছে:—

দৃষ্টি হাত দিয়ে
চাক যদি দু' নয়ন
তবুও তোমার
চিনে দেখে মোহ মন
জীবন-সাধন-ধন।

তাই তিনি এমন নিভরতার সংগে বলতে পেরেছেন,

পদ্মের মত
নর গো এ আঁখি নয়
তবু যদি নাও
নিতে যদি সাধ হয়
দিতে করিব না ভয়।

আজ আমি জানি
দিয়েও সে হব ধনী—
চোখের বদলে
পাব চক্ষুর মণি
দৃষ্টি চিরন্তন।

এমন আত্ম-আত্মনিবেদন, এমনভাবে নিভরতার সংগে উপাসকে প্রার্থনা—রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারও কাব্যে সচরাচর দেখা যায় না।

আরোও বৃদ্ধি বাদল সম্মা। শোবার ঘরে কবি শূন্যে আছেন। এই সময় কবিরে একপাশে ফিরাতে শোহান হতো, যাতে পীঠের কাঁচাঙ্কলে কোনরকম বেদনা না লাগে। মাথার কাছে ভায়াব বাবা বসে আছেন। মা কিছুক্ষণের জন্য কার্যবিরত হোতেন। কবি নীরবে অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করতেন।

সকলেরই মন অজানা অস্থানকার পূর্ণি। নিচু স্বরস্বতী ডাক্তাররা বসে আছেন। বন্ধুও কেউ কেউ এসে অপেক্ষা করছেন নিচে।

অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে এসেছে। ঘরের কোণে মৃত্যুকণি আলো জলছে। সহসা দরজার সামনে কান এসে পড়লেন। আচ্ছন্নের মত কবি শূন্যে হস্ত চোখ পড়ল দরজার দিকে। হঠাৎ চমকে উঠে চীৎকার করে উঠলেন, "ও কে? কে? ও কে?" আগন্তুকবন্দ কবির কাঁচাঙ্কলে হাত চাপ করে রইলেন। উত্তেজনাবশে কবি উঠে বসেছিলেন, অপরিমিত রাগিত হতে পড়লেন সোজা হয়ে। কেউ ধরে ফেলবার আগেই শোওয়ায় কাঁচাঙ্কলের উপরে সিঁড়ানার ঘর্ষণ লাগল। কবি হতচতন হয়ে পড়ে গেলেন।—কবির অসুখের সংবাদ তাঁর বন্ধুরাভিত্তে দেওয়া হয়েছিল। তাঁরাই এসে দাঁড়িয়েছিলেন দরজায় জামাইকে দেখতে।

নিচেই ডাক্তাররা ছিলেন, তাঁরা তৎক্ষণাৎ উপরে এলেন, কিন্তু তাঁর পূর্বেরি বিধিক্রিয়া আরম্ভ হয়ে গেছে।

সকলের সমস্ত চেষ্টা, সকল সেবাশ্রমে ব্যর্থ করে দিয়ে কবি চলে গেলেন এ জগৎ ছেড়ে। ডাক্তাররা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। তখন মা হুটে এসে ছেলের দেহ কোলে নিলেন। আমাদের বাবাকে বললেন, "ডাক্তাররা জানে না, দেখছিছ না গা এখনও পরম স্বচ্ছ। তুই হাওয়া দে জোরে জোরে।" এক্ষণে ও আবার "মা" বলে ডাকবে।" মায়ের নাম ছিল মহামায়া, জগৎসংসারের মায়ী এমনিই।

মুহুর্ত মধ্যে শোক সংবাদ শহরে ছড়িয়ে গেল। কবির বন্ধু-বান্ধব শূভানুধ্যায়ীরা সকলে এসে জড়ো হলেন কবিকে শেষবারের মত দেখবার জন্যে। শিল্পগুরু, অবনীন্দ্রনাথ এসে কবিকে বিদায়-সজ্জার সজ্জিত করলেন। মায়ের কোল থেকে একমাত্র সন্তানকে নিয়ে যাওয়া ছিল শ্মশানে। মর্ত্যলোকের খেলা সাপে করে কবি চললেন অন্যদেশে। স্থূল দৃষ্টিশক্তির বাধা আর হইল না, আনন্দলোকের আনন্দপ্রস্রোত কবির আত্মা বিলীন হল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর তরুণ বন্ধুর উদ্দেশ্যে অমর শোকগাথা রচনা করলেন,

"অজ্ঞাতক একেলা কিসে শোভের প্রদোষ অধকারে,
মৃত্যু তব নিশীথনায় মুখ্যরিত অংগের ধারে
তোমারে শূণ্যই—অজিৎ বাধা কিংবা

খাঁচিল চোখের,
সমুদ্র কি ধরা দিল অনিশ্চিত নন্দনলোকের
আলোক সম্মুখে তব, উদয় শৈলের তলে অজিৎ
নন্দন্য বন্দনায় তোমার ভবিষ্যে তব সাজ
নর ছন্দে নতুন আমল গমনে এসে গমনের সার
কিন্তু যে প্রেমের কানে অসুখে মিলিত মধুর
প্রভাত-আলোক অজিৎ আজ তাই

সমাপ্তির বাধা,
আজ তাই নবময় আরম্ভের মঙ্গল বসন্ত।
আজ তাই "ব্রহ্মাণ্ডে নিলাসের বিশ্ব অক্ষরনা,
আজ তাই নবময় আরম্ভের অসার অতীত।"

সত্যেন্দ্রনাথের চরিত্রমাধব অলসানীয় ছিল। তাঁর সমুদ্রের বাক্যসাপ, সুসংযত বান্ধবের দাব্য। সকলের মন ছয় করে নিয়েছিলেন। তাঁর উল্লসতা ছিল যথেষ্ট। তাঁর মতো তাঁর কবিত্ব দীর্ঘদিন ছিলেন কিন্তু এমন তিনি কখনও বিরক্তি প্রকাশ করতেন না। মামাতো ভাইমানদেব তাঁর যথেষ্ট স্নেহ করতেন। আমার বাবা ও বড় পিসিমা তাঁর বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন। আমার বাবার সঙ্গে একত্র বসে না থেলে তাঁর তৃপ্তি হতো না।

সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধুপ্রীতি ছিল অপরিসীম। তাঁর সমসাময়িক প্রায় সকল কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীর সঙ্গে তাঁর হৃদয়তা ছিল। তাঁর অল্প বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, "মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সঁটার প্রফুল্ল ঘোষ মহাশয় বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ অত্যন্ত মাতভক্ত ছিলেন। মায়ের যাতে বিস্ময়াভ কণ্ঠ না হয় সেদিকে তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখতেন। মা হয়তো উপবাস করে রয়েছেন, এমন সময়ে "শুধু এমি বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব করলেন, কিন্তু ফদসা কাপড় বার করার জন্যে মাকে বাস্তব করতে তাঁর মন চাইত না। এই কারণে অনেক সময়ে যেতে ইচ্ছা থাকলেও তাঁর যাওয়া হয়ে উঠত না।

আচার্য গুণগ্রাহিতার ক্ষমতা ছিল সত্যেন্দ্রনাথের। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে তিনিই প্রধান উদ্যোক্তা হয়ে বাংলাদেশের পক্ষ থেকে কবিকে সম্বর্ধনা

জানান। এই সময়ে তিনি প্রায়ই বন্ধু চারু-বাবুকে বলতেন, "রবিবাবু যদি এইবার নোবেল প্রাইজ পান তো বেশ হয়।" রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা জানানোর অল্পদিন পরেই তিনি সত্যিই নোবেল প্রাইজ পেলেন। সত্যেন্দ্রনাথ সম্বর্ধনা জানিয়ে বাংলাদেশের সম্মানরক্ষা করেছিলেন।

গুণগ্রাহিতার আচার্য ক্ষমতা থাকার পরূপ সত্যেন্দ্রনাথ বিরূপ সমালোচনা করতেও পশ্চাদপদ হতেন না। যা তিনি সত্য, সুন্দর বলে জানতেন তা তিনি সম্মানে স্বীকার করে নিতেন। অসুন্দরকে কিছুতেই তিনি মেনে নিতেন না। তাঁর এই সমালোচনার হাতি থেকে তাঁর বন্ধুরাও মুক্তি পেতেন না। তাঁর এই স্পষ্টবাদিতা ও সত্যবাদিতা সম্পর্কে একবার চারুবাবু রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রশংসা করায় রবীন্দ্রনাথ বলেন, "ও যে সত্যেন্দ্র।"

সত্যেন্দ্রনাথের পাঠসমূহা প্রবল ছিল। তাঁর বিরাট পাঠাগারের অল্প পুস্তকরাশি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। কতরকম বই যে তাঁর পাঠাগারে থাকত তাঁর ইয়তাই নেই। তাঁর মৃত্যুর পর সমস্ত বই বণ্ণীয় সাহিত্য পরিষদকে দান করা হয়।

সত্যেন্দ্রনাথের জীবনী পর্যালোচনা করে দেখতে পাই যে, নৈনদিন জীবনেও তাঁর বাহ্যিক কত সমুদ্রের কত কবিস্বাভিভূত ছিল। তাঁর চারিত্রে একদিকে শাস্তিপ্রিয়তা, অপরদিকে সাহস, মিষ্টভাষিতা এবং স্পষ্ট-বাদিতা, গাম্ভীর্য এবং পরিহাসপ্রিয়তার অপূর্ণ সমন্বয় ঘটেছিল। বাংলা সাহিত্য-

ক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রনাথের দান নিতান্ত সাহায্য নয়। তৎসত্ত্বেও তাঁর কবিতা সম্পর্কে যথার্থ আলোচনা করে বাংলাদেশ তাঁর প্রকৃত মূল্য দেয়নি—এটি গভীর পরিতাপের বিষয়।

সেরাও নয়! শ্রেষ্ঠও নয়!!

শুধু বর্তমানকালের জীবন-ভাষা।

আগন্তুক

ননী ভৌমিক ... ২

বাবুরামের বিবি

বরেন বসু ... ২

সাধারণ পার্শ্বলিখ্য

১৫, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট : কলিঙ্গ-১

উদয়ের পথে ও ছেলেকার!—এর কাহিনীকার জ্যোতির্ময় রায় আর একটি ৬০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ চিত্র-কাহিনী আপনাদের উপহার দেবেন শ্রাবণ সংখ্যা উল্টোরখ-এ।

• ২রা জুলাই প্রকাশিত হবে •
এই সংখ্যায় সাহিত্যিক পরিচিতিতে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও পিকচার প্রিভিউ-এ শৈলজানন্দের চিত্রনাট্য শরৎচন্দ্রের "মামলায় কল"।

উল্টোরখ : কলিকাতা-৬

॥ মনোজ বসুর বই ॥

ভুলি নাই

রজত-জয়ন্তী সংস্করণ নিঃশেষিত

হয়ে ২৬শ সংস্করণ বেরুল।

বিস্ময়-নেতা কুম্ভলঙ্গা ও বাংলার সর্ব-ত্যাগীদের নিয়ে এই উপন্যাস। "শরৎচন্দ্রের পর কোন উপন্যাসের এত বোঁশ জন-প্রিয়তা হয় নি। ১৩৫০ সনে বইটি প্রকাশিত হয়—ঐ সন থেকে ১৩৫৪ অবধি প্রতি বছর দুটি করে সংস্করণ হয়েছে। ১৩৫৫ সনে সিনেমা হয়ে বিপুল জন-সংবর্ধনা লাভ করে। ঐ বছর পাঁচটি সংস্করণ হয়। '৫৫ সনে তিনটি এবং '৫৭ সন দুটি সংস্করণ হয়। '৫৮ সন থেকে প্রতি বছর একটা করে সংস্করণ হয়ে চলেছে। দু' টাকা।

স্বদেশপ্রেমের বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাগে আর অনুরাগে মনোজ গঙ্গোপাধ্যায়। তিনি টাকা শতাব্দীর চট্টোপাধ্যায়ের জন্মলাভ

এতিহাসিক উপন্যাস। আড়াই টাকা নারায়ণ সান্যালের বকুলতলা পি. এল. কাম্প বাস্তবতার কলোনি-জীবনের বাস্তব রূপের দায় তিনি টাকা

মানসী মথোপাধ্যায়ের বিদায় বর্মী বর্মী ইভাভারদের মনোহর কাহিনী ৩, শেখারী নন্দীর

সম্মানীয় চোখে পশ্চিম ইয়েদোপ, প্রমথের সরস এবং শিক্ষণীয় বর্ণনা দাম আড়াই টাকা শতাব্দীর মিত্রের পূর্ণাঙ্গ

দাম সাত টাকা

॥ বেঙ্গল পার্শ্বলিখ্য * কলিকাতা বারো ॥

অ ফ ল ন্ত গোবিন্দ চক্রবর্তী

হাজার যশের পর
শেষ হ'ল সত্যের অগণিত উত্থান-পতন
ইতিহাস তবু স্তম্ভ, স্মৃতি-মগন
জমাট রাতির মত;
নিমেষের তরে
শব্দের উত্তর দেউরে
শব্দে বুঝি উচ্চকিত হয় একবার—
ডুবে যায় আশ্রয় সত্যের নিখর সাগরে।

হাজার বছর পব
তবু থাকে সহস্রেক আরেক বছর;
আরবের উপন্যাসে
বিশ্বের সহস্রেক রজনী যেমন—
প্রাচীন পদ্ধতি চিরন্তন
থাকে এক—শাখার সুন্দর শাখালে
ধরণী শাসন করে মৃদু কুতুহলে।

বছর-বছর
বৈশাখের সূর্য আসে
সে আশ্রয় নোতুন খবর;
চৈত্রের চিতার থেকে ঝকঝক লাল
লাফ দিয়ে উঠে আসে আনন্দের একটি সকাল,

পুরানো শাখার জাগে নোতুন পাতার কলরব;
মকুলিত, মকুলিত
দিকে-দিকে অঙ্গ-ভালবাসার উৎসব।

নোতুন অধ্যায় শব্দে হয় ইতিহাসে।
ইতিহাস হাসে
মৃদু টিপে বুঝি একবার
রক্ত দেখে মিছিলের পন্থাপ্রাণ;
তুলোর মতন তুলতুল
বানায় মাটির ঘর মোমের পাতুল—
আশার ময়ামুখী নাও ধরোথর
বন্দবের বন্দবের মতো তরায় নোতুন।

সৃষ্টির নিগড় মোড়াক
মৃদু হাতের রঙের দাক বা না-ধাক,
অন্তহীন পদগুলি দিকে-দিকে বাজে নিরন্তর
কত কত অর্থের অর্থ,
যেটুকু বদল হয়—শব্দে কত মৃদুতর
মৃদুতর সে অবস্থার নাম—
কালপ্রহরীর অমর উত্তাল-উদ্দার
ছোট চলে কামান্দে, বিরামবিহীন;
সহস্র বর্ষের শেষে তবু থাকে সহস্রেক
সূর্যস্করা নীল দিন, আরো নীল দিন।

পা থি প ড়া আরতি দাস

শব্দে ভয়ে চুপ করে থাকি
তুমি ভাবো না কি
মন নেই, মনে নেই তাই
দূরে সরে যাই।

তুমি ভাবো, সমাজ-চেতনা
এই ভয়, তা নয়ত কিছুতে যেত না
ভেঙ্গে, সেই সূরে বাঁধা নীড়
আম্পাণী আলোপে মগ্ন শান্তি সূনিবিড়।

নয়ত ভেবেছো তুমি—এই চিরন্তন
কালিন্দীর কালো জলে স্নান রোমন্থন,

মেরেরা এতই খুশী থাকে
স্বাক্ষর মথুরায় সেতু বেঁধে রাখে
মনে মনে, পার হয় বিরহের সেতু
করণ্য অহেতু।

তুমিত জান না কী যে ভয়,
যদি সব মিথো হয়,
যদি তারও পর
শূন্য মনে ঘুরি শব্দে এঘর ওঘর
আর শব্দে মনে মনে বাসি,
সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে ঢালি

মনে এলো

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

আমার হঠাৎ মনে হোলো এদেশে কোনো চালাক হাতুড়ে যদি মাত্র পেটেন্ট ওষুধের মোড়কগুলি পড়েন তা হলেই তিনি একপাট নাম কিনে বিশেষ টাকা ফাঁদাশয় করতে পারেন। কাপিটালিজমের চূড়ান্ত প্রক্রিয়া এই পেটেন্ট ওষুধের বিক্রিতে ও ব্যবহারে। কাপিটালিজম বলতে আমরা ভাবি লোভা শার কাপড়ের কারখানা। কিন্তু ওষুধের ব্যাপারে কাপিটালিজম হাজারগুন বেশী মারাত্মক। পেটেন্ট ওষুধ আর ইন্ডেক্সেশন না দিলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক ডাক্তার হতে পারে না, রোগীদের পক্ষপন্ন হয় না, তাঁদের দৈহ ও মন এমন হয়েছে যে তা না হলে রোগও সারে না। মন পক্ষপন্ন দৃষ্টি হয়েছে আমাদের। একে-বারে বদলনে শরতাসী!

একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করলাম। বরাবরই দুঃখকষ্টের সময় পড়লে, লিখলে ভুলে ঘাইক। আগে পড়লেই চলত, এখন কিন্তু কাজ-কলম চাই। লিখ আর না লিখি অচিড় কাটা। বদল কলম লেখকই যথার্থ সাধনা দিতে কিংবা যত্নবান উপশম করতে পারে। দুখে কষ্টে যত্নবান যখন নিজস্ব বস্তু তখন তার উপশম নিজের হাতে - প্রকৃতপক্ষে অর্থাৎ হাতের কাজ। মোক্ষ সাধনার একটা পাকা ভিত্তি দৈহিক সক্রিয়তা। বিধবাদের রান্না করা, ঘর পোতা, বাসন মজা প্রভৃতি কাজগুলি কেবল ফিউডাল পরি-বারের কতোর নিষ্ঠুরতার চিহ্ন নয়। অকুপেশনাল খেরাপাটে কাজ হতে দেখেছি।

অন্ততঃ এই হিসেবে শিক্ষক সম্প্রদায়ের শ্রমদানে আমি আশ্বাসী নই। একবার প্রায় বিশবাসী হয়েছিলাম। শ্রমদান সংগ্রহে জন বার-চোদ্দ ছাত্র সমেত কোদাল দিয়ে একটা নালা চাচলাম। রাজপাল আর গল্ফী আশ্চর্য হয়ে গেলেন, এ হল কি! নালা চাচার পর কোদাল হাতে ছবি তোলো, তারপর কিছ্র, জলযোগ, তাতে দেবী খরচ হয় নি। কিন্তু যে মাটি চেঁচো খানার দ্বারে রেখেছিলাম, অর্থাৎ আমার তত্ত্বাবধানে ছাত্ররা রেখেছিল, সব এক পশলা বস্টিতে যথাস্থানে ধুয়ে এল। আমার কপালে বিশ্বাস টোকে না-বিশ্বাস করেছে 'কি মরোঁছি' তাই জোর 'মনে হয়' বালি 'মনে এলো' লিখি।

এই প্যারাগ্রাফটি লিখে রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে।

What are the basic categories of the Sociology of knowledge? Concepts represent interpretative responses to given situations. We are actually dealing with four variables: (1) the situation, such as a community, a nation, a revolution, or a class, which we attempt to interpret, when we respond to it; (2) the individual who is peculiarly involved in the situation and accordingly forms an image of it. Such involvements may include occupational aims, political aspirations, Kinship ties, economic rivalries and alliances, in short, a multitude of overlapping group attachments; (3) the imagery which individuals or groups adopt; (4) finally, the audience to which the image is conveyed, including its peculiar understandings, symbols to which it attaches meanings, and a vocabulary to which it responds. The four factors of ideation must be considered as inter-dependent variables.—Karl Mannheim—Essays

in the Sociology of Culture.
Introduction p. 2.

২৯ IS 1৫৬

আজকার প্রধান খবর যদি লিখতাম, তবে ডায়েরী হোতো। অবশ্য মনের ওপর খবরের শাক্তার বর্ণনা ও বিশ্লেষণ, তার সম্বন্ধে মন্তব্য সবই ডায়েরীতে চলে। আমি ঠিক ডায়েরী লিখছি না, যদিও এই ধরনের রচনার প্রতি আমার একটু মোহ আছে।

নিউ এজ-এর বই বলতে বোঝায়

সেরা লেখক • সার্থক রচনা

সুন্দর মূল্য

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

সার্থক রচনা

মনে এলো

পুস্তকাকারে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লি.
১২ বাঁকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২

বিশ্বের
বেনারমী
মিল্ক মাড়ী

ইন্ডিয়ান মিল্ক শেড

কালেক্ট্রী মার্কেট

পাদার ডায়েরী' দিচ্ছে আমার হাতে বাড়ি' দেশী বিদেশী বড় ডায়েরী পড়ছি, পণীপল্‌ থেকে কী-ই, হার্সেল পুথল্‌। এমিরেল-এর জর্নাল আমি সত্যিই চটপোষায়ের কপার পড়তে পাই। মাণ্ডালে জেলে অন্দরীনে বাসের সময় ভারত সরকার তাঁকে খানকয়েক মূল্যবান বই পড়তে বাধ্য করেন। (গোয়েটের Poetry and Truth, Conversations with Eckerman, এবং কালিহিলের Past and Present প্রভৃতিও তাঁর কাছে ছিল, মাণ্ডালে থেকে নিয়ে এসেছিলেন।) এমিএল খুব ভালো লেগেছিল মনে আছে। তার ওপর জার্নেল-এর Essays in Criticism-এ যখন সূচ্যাত পড়লাম তখন থেকে এই ডায়েরী পড়বার ও লেখবার বোধ এল। কেইসারলিও ও রবীন্দ্রনাথের ইদানীংকার রচনা একটু বেশী দার্শনিক। তবু চমৎকার। নিচুক্‌ রিপোর্ট ও দার্শনিক ডায়েরীর মাক্যামাখ অনেকখানি স্থান বসছে—আমি তারই মধ্যে ঘোরাক্ষেপা করি।

দেহ-মন ঐ চটম-স্পেসের মতই ব্যাপার—যাযুগেছে, ডিপনসও বলা চলে। খানিক দূর পর্যন্ত মন শক্ত করা যায় নিশ্চয়। কিন্তু দেহকে করায়ত্ত করব যে ভাবে, সে দার্শনিক অহংকারী। তা যদি সত্যক হতো তবে সাধুদের ককট রোগ, বহুমুত হতো না। শোনা যায় পরমহংস-দেবের নিদ্রাবস্থায় তাঁর গায়ে যদি কেউ টাকা পরষা ছোঁয়াত অর্নিব গায়ের সে জায়গাটা কুচকে যেত। অথচ তাঁরও জানসার হোলো, তাইতে তিনি মারা গেলেন। অত বড় যোগীর যদি ঐ অবস্থা হয় তবে চলতি দেহ ও মনোবিজ্ঞানের অনেকগুলি প্রতিজ্ঞাকেই অদল-বদল করতে হয়। আমার গারগা সোমোই ভিত্তি, সাইকী তার ওপর রঙ চড়ান। কাঁচা কুনিয়াদের ওপর স্কাইস্কপার দেওয়া শক্ত। শনোছি যাইট সাহেব ঘল-গলে ক্যানার ওপর ইমারৎ খাড়া করেছিলেন টেকিওতে। সেই রকম হয়ত না একজন যোগী যদি কাঁচা সাহেব ওপর আত্মজ্ঞান খাড়া করতে পারেন। এটা কিন্তু আত্মজ্ঞানের বাইরের ব্যাপার। আত্মজ্ঞানের মাত্তত্ত্ব হয়ত গেল। আরো অনেক কিছু

হোলো, কিন্তু যে বস্তুরায় হুতু আনিবার তার খেলা আত্মজ্ঞান অকমা হিন্দু শূদ্রান আদর্শবাদ—এ একপ্রকার আদর্শবাদ ছাড়া আর কি?—পৃথিবীর জীবনের সংসারের অনেক নিয়টে সত্যকে বহুতবে দেখান। অবশ্য সেক্ষেত্র তাকে ত্যাগ করাও যায় না। এ বৃগের হিন্দু ভারতবাসীর এই এক মানসিক ব্ধব্দ!

মানুষ বোধ হয় শাসিতাশ্রিত্যের জন্য একটা সিদ্ধান্ত চায়। ভূত, ভগবান, অবতার, গান্ধী, এরিস্টটল, একোয়াইনাস, পোপ, সর্দার, ডিকটোর, আদর্শবাদ, বহুতবাদ, ইজম—একটা না একটা তৈরী সিদ্ধান্ত পেলো অনেক আত্ম। উইলিয়ম জেমস লোকটার দেবায় সময় আবোল-তাবোল বাক গেলেন, প্রোডুবদের একজন শেষে প্রশ্ন করলে, 'তা হলে স্যার, আপনার সিদ্ধান্তটি কি?' জেমস উত্তর দিলেন, 'বিশেষ কি জাতিমতকাল এসেছে যে আমাকে সে সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত দিতেই হবে?' এর মোদ্দা কথাটা হোলো এই—সব্বা একটা প্রোসেস—স্নায়ু, নয়, substance নয়। এই ভূত-বিজ্ঞানের আদিম প্রতিজ্ঞা। বুকলাম—প্রোসেস মানে ও চলা? চরিত্রবিত, চরিত্রবিত—কিন্তু কতদিন মানুষ চলে? শব্দগলে বাঁধা গ্যালি স্কোডের অবস্থা মানবের। সেও স্থির নয়, স্থান্য নয়, কিন্তু কার নৌকো কে চালায়! এলেন ইন ওজাডারল্যান্ডের হারপাক খাওয়ার মতন—কাফকার 'কর... মতন।

৩০।৪।৬৬

খালা বন্দোবস্ত ও ভাঙারদের। কথাবার্তা বহু, চা-সিগারেট বহু, বিদেশ যেতে হবে অস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য। মা বলাতেন দশ বার বছর পঞ্চাশ নিরীহ ছিলাম—সত্যেনও (বোস) বলে ঐ বয়সে ভীষণ গোড়াকি ছিলাম। হয়ত ছিলাম। তাহলেও পঞ্চাশ বছর কথা কুটছি, অনর্গল দিনে দশ বার ছাটা নিশ্চয়, স্বপ্নে বহুতা দেওরাটা ছোড়ই দিলাম। আর সিগারেট-চা-কফির ইয়তাই নেই। হিসেব এই রকম দিনে পাঁচশটা সিগারেট চার্শন বছর, তিন কেংলী চা—পেয়লা হিন্দেব যারা ছয় হারা ডিকটো-টী—প্রায় তিশ বৎসর, আর কফি দু কেংলী প্রায় পনের বছর। অতএব আদর্শোষ নেই। ভগবানের বাক্যে নাথ্য বিচার যেই কে বলে! কিন্তু যেচারা লপচু কোম্পানী আর কফি হাউস কি দেখা করলো? এটা বোধ হয় চা-কফি বাগানের শ্রমিকদের অভিশাপ।

যে মানুষ টাউজারসের ক্রীল, ধূতির কোচা, পিরানের রঙ, কলমের কাল, লেখবার কাগজ, বই সাড়ান প্রভৃতিতে ষিঙ অদল-বদল হলে রসাতল করে সে মানুষকে সংকটের সময় পাখর হয়ে যেতে দেখেছি। আমার শব্দ সামর্থ্য লোক মেয়ে শব্দর বাড়ি ধাবার সময় কেঁদে আকুল। আমার ধারণা

হোটেলটি ব্যাপারে নাভীস হওয়া ভালো, পতি সন্তুষ্ট থাকে বড় ব্যাপারের জন্য। যদি বড় ব্যাপার না ঘটে তবে অবশ্য সবই বরাদ্দ। কিন্তু সত্যই তা কি? Business-এর একটা সামাজিক মূল্য আছে। নতুন বোকে নিয়ে fuss না করলে বোকারী অভিজ্ঞান হয় না? বাড়ি ঠাকুরা মারা বাচ্ছেন, অর্থিং গিয়েও বাচ্ছেন না—একেকের নাত নাও গিয়েের fuss করা ছাড়া আর কি কর্তব্য বাকি না। বড় গিন্নীর চাবি হারিয়েছে, ছোট গিন্নীর নেল-পলিশ পাওয়া বাচ্ছে না, এধারে মেজ গিন্নীর চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, আর মেজ গিন্নীর অলসমূল্য চাগাব চাগাব করছে। নাতীর জন্য মাগুর মাছ আসে নি এ সব নিয়ে চেঁচামেচি না হলে সংসার কিম্বের? Fuss কোরো না, Worry কোরো না উপদেশ দেবে! আমারকান পটিকা খালাস—কিন্তু না করলে সমাজ চলে না, পরিবার রাখা যায় না সংকীর্ণ 'অর্থ' তা অসম্ভব। না, না, ওয়ারি, ফাস, অর্থহীন প্রয়োজনীয় সামাজিক বহু। শাস্তিবাড়ি না করলেই হোলো—অর্থহীনভাবে কেই বা করছে! তার ওপর হামো ওঘা ত রয়েইছে। কামচন্দ্র সীতাকে নিয়ে কি গিন্নীটাই না করলেন! কিন্তু না করলে রামচন্দ্র ও মেঘনাদ বধ সেধা হতো না, আর রামচন্দ্র পরিবার ইতাই হতো না।

এই সব নানা কারণের পাশা পিয়েটরের পৌরগিক জামার মধ্যে একটা ক্রমিক প্রকৃত। ভূমিতে আনন্দ, কিন্তু ছোট্টই মজা। সংস্কৃত সাহিত্যে ট্রাক্টরী নেই, তার কারণ তাঁরা জ্ঞানী ছিলেন। বসন্তই নিয়ে অত fuss না করলে নিশ্চয় বড় অপাতা টাকলটী ও নতুন লিখ ফেলতেন

অতকাল অদর্শশ্রীরা বড় ব্যাপারে fuss করতেন বলেই না? উপদান ও আর নীতির দাব তদন্তে অসম্মিত অতটা বেড়ে গেল? আমার তা মনে হয়। Fuss-এর জন্যই আমার বোশে অর্জি, নাচের সব কালজিহ্বীতা হয়ে যেতাম।

সে যাই হোক, কথা বহু ত মনও বহু হোক। যা নিয়ে কথা করো যার না, আত্ম আসার জ্ঞান যার না, তার অস্তিত্ব মন স্বর্গীকর করে না। রহত আত্মন কারণ তাঁকে নিয়ে মালিস হয়—প্রমাণ উপনিষদ আর কাশ্মিরের সত্য। আর ভগবান তা রয়েইছেন, প্রমাণ শর্মপাখা, কীর্তন ইত্যাদি। ডাক্তারের উপদেশগলোকে গন্দ্যরীতাধে নিতে পারছি না। ইতি—বর্জ্যটিপ্রসাদ

সম্প্রতি কবিগণ-এ শ্রীযুক্ত দার্জিটিপ্রসাদ দাখোপাধ্যায়ের গলায় আন্তোপ্যাব হওয়ায় সেখানকার হাসপাতালে তিনি আছেন, রুমাই যারোগা লাভ করেছেন। তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হোন না ওটা পর্যন্ত 'দ্যে এলো' প্রকাশ বহু রাখতে হল বলে আমরা দুঃখিত।

দপাদক—বেশ

বয়ন শিক্ষণ শিক্ষার সর্বাধিক

প্রচারিত পুস্তক

শ্রীপ্রমোদনাথ বোসের

বয়নিকা ১ম ১১।০ ২য় ১১।০

কোয়েলো কাজ ১১।০

প্রাতিষ্ঠান—এল, মরিক, কমলাদায় স্টোর
লিং, দাদপুত্র বোস লিং, অশোক বুক
স্টোর (বক্সিয়ারট) ও অন্যান্য পুস্তকালয়
অথবা গ্রন্থকর্ষী-৬ নিকট ১১৩০, গরুতা
ফার্ট লেন, কলিকাতা-১৯।

ভারতীয় সভ্যতা ও সাহিত্য

মার্কিনে তাঁর নাম : বিশ্ণুচন্দ্র পাল : প্রকাশক : মদ্যাপচন্দ্র পাল, বৃহৎবাটী কলিকাতা-৬।
লাং, ৪১-এ, বলদেওপাড়া রোড, কলিকাতা-৬।
মূল দ্বি টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটি ঠিক ভ্রমণ কাহিনী পথারের নয়, স্বাধীনশক্তির অনুপ্রেরণার অনুপ্রাণিত চিন্তামূলক বিশ্ণুচন্দ্র পাল ১৯০০ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে ইংল্যান্ড থেকে আমেরিকায় যান নিউইয়র্কের জাতীয় মানব নিবারণী সভার আমন্ত্রণে। বিভিন্ন স্থানে মানব নিবারণী বিষয়ে তিনি যে বক্তৃতা দিলেছিলেন এবং বিশেষ করে প্রসঙ্গত ভারতের সভ্যতা ও সাধনা সম্পর্কে তিনি মার্কিনে যে আলোচনা করে-ছিলেন, আলোচ্য গ্রন্থটি তারই সঙ্কলিত বিবরণী বহন করছে বলা চলে। ভগিনী নবেদিতার সঙ্গে তার আলাপ হয় ওখানেই এবং এই আলাপের সূচনা বিশেষ কৌতূহল। দীপক, তার কাহিনীও এতে আছে।

বিশ্ণুচন্দ্র পালের রচনা ভাবসম্পদ মূল্যবান গুণ নয়, তার পূর্ববেশক, তার চিন্তাধারা, তার দৃষ্টিভঙ্গী আরও পাঠকের কান্ডে সন্ধান প্রদানের সৃষ্টি করবে। "মার্কিনে ঢালি মাস" প্রকাশনাতে ১৯৩৯ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, গোপালকি সেই বিশেষ গ্রন্থকারের প্রকাশ করে প্রকাশক পাঠকসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজনই প্রকাশন। আমদা আলোচ্য গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

গ্রন্থটির ছাপা বাঁধাও ভালো।

৪৪২/৫৫

রত্নের কথা

রত্ন—শ্রীজগদীশ সেন। প্রবর্তক পাবলিশার্স, ১১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। স্মৃতি ১০৮ পৃষ্ঠা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

প্রত্যেকটি রত্ন বড় প্রকারের হতে পারে, সেগুলি কোথায় কোথায় পড়বে যার তাৎপর্য সাধারণিক গুণ এবং ব্যবহারবিধি, বরং আলোক নকল তা ধরবার কৌশল, রত্ন সম্পর্কে প্রাচীন ও প্রতীচ্যের জ্ঞান-সম্মত মতবাদ—এই সমস্তই পুস্তকটিতে আছে। বরং সম্পর্কে পরিচরিত দর্পেই প্রচুর কোভিহল। তবে অন্যান্য ভাষায় এই বিষয়ে প্রকাশিত পুস্তক আছে। বাংলা ভাষায় এই ধরনের পুস্তকের অভাব আলোচ্য পুস্তকটিই হেলাংশে দূর করেছে। এতে প্রামাণিক বিশদ গবেষণা আছে, সূত্রের এটি যে রত্ন ধারণকারী, যে ব্যবসায়ী এবং জ্যোতিষগণের বিশেষ উপকারে আসবে একথা নিঃসংশয় বলা চলে। সাধারণ পাঠকগণও এই পুস্তক থেকে রত্ন সম্পর্কে একটি সামগ্রিক ধারণা করতে পেরে মানস লাভ করবেন।

৬০০১৫৫

মুদ্রাতত্ত্ব

টাকাভিত্তিক কথা—নরেন্দ্রনাথ মায়। এ মুখ্যমন্ত্রীর আশ্রিত কোম্পানি লিমিটেড, ২ কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা ১২। আট আনা।

মুদ্রাতত্ত্ববিষয়ক এই ছোট বইখানি পড়ে আমরা খুবই মনোহর হয়েছি। সমাজের কোন কোনখানে মুদ্রাব্যবস্থার উন্নয়ন হল, তারপর মানব অর্থব্যয় মধ্য দিয়ে রূপান্তর ঘটেছে ঘটেছে তাইমানে তার চেহারা কেমন দাঁড়িয়েছে, প্রা-



জায় সঙ্গে মুদ্রামন্ত্রের কী সম্পর্ক, টাকা কিসে কীভাবে তৈরি করা হয়, ইত্যাদি খাবতীর বয়স সম্পর্কে এ-বইয়ে খুব সরল এবং বুদ্ধিভাবে আলোচনা করা হয়েছে। বইখানি পড়ে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, বিশ্ববস্তুর সম্পর্কে লেখকের ধারণা অত্যন্ত স্পষ্ট; তা নয়তো এত প্রাঞ্জল করে বিষয়টি তিনি বুঝকে লিখে রাখতেন না। বইখানি ছাপা হয়েছে বড় বড় অক্ষরে এবং সমগ্র বিষয়টি আলোচিত হয়েছে বহু-বিশেষ উপযোগী ভাষায়। কিন্তু শব্দ, মনোমালুমক বস্তুকরই নয়, মুদ্রাতত্ত্ব বিষয়ে প্রাঞ্জলীক ব্যাকরণমতেই এ-বই পড়ে উপকৃত হবেন বলে আমাদের বিশ্বাস। বইখানির ছবি প্রাঞ্জলিত সন্মিলন ঘটে, সেটা বুঝে কথা হবে।

অনুবাদ

বৈদেহী। এমিল জোলা। অনুবাদক—বিমান বৈদ্যপাধ্যায়। আট এ্যাণ্ড লেটস' পাবলিশার্স, ৩৫ চিত্তরতন এলিনউ, জবাবুসাম হাউস। দাম সাড়ে তিন টাকা।

এমিল জোলায় বিখ্যাত উপন্যাস La Honte-র অনুবাদ। সম্প্রতিজীবনে স্ট্রীর পূর্ব-প্রণয়িত অপরীত উপস্থিতি কিভাবে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অস্বস্তিক্ষ জাগিয়ে বিনীত ভীতিস্রো সংসারে—তাইই নাটকীয় কাহিনী উপন্যাসের উপক্রিয়া। 'বৈদেহী' নামকরণের সংকল্পটা খুঁজে পাওয়া গেল না। অনুদিত উপন্যাসটি যদি জনপ্রিয় হয়, তাহলে মূল কাহিনীর গল্পে তার। অনুবাদকের বিশেষ কোন দাবির নেই।

বিদেহী বই-এর অনুবাদে 'আট এ্যাণ্ড লেটস' যেমন উৎসাহ, চমকপ্রতি প্রদান নয়। অনুবাদক বাংলা ভাষায় অনুবাদ করেছেন বটে, কিন্তু বাংলা ভাষায় spirit-টি এখনও তার প্রাথমিক হয়নি। ভাষার সৌন্দর্য সম্পর্কেও সংকল্প জ্ঞান তাঁর নেই মনে হল, থাকলেও অনুবাদের ক্ষেত্রে তাঁর চমকপ্রতি অবহেলা লক্ষণীয়। 'গভীরতর লজ্জার সম্মিলনসীলিত' (দার ও বানান দুই-ই লক্ষণীয়), 'অধরের স্পর্শ' (ময়ে এল), 'তিনজনকে এক কলংক পুঙ্খিত' (কলংকের সৃষ্টি করেছে), 'জ্যোতিষগণ' (দেখ) (বেশখানি শাসকের বিশেষরূপে ব্যবহার লক্ষণীয়), 'তার মনে তখন এমন অবস্থা যে কোন রকম কাজকর্মই ওর ভাল লাগতো না'—এই ধরনের ভাষা ও ব্যাকরণগত ভ্রুতি অস্বাভাবিক। আর একটি মদ্যদোষের কথা না বলে পারা গেল না। সারা বইটির প্রায় প্রত্যেক পাতাতেই ছোট ছোট 'ও'র লক্ষণটি প্রাধান্য। একটা ছাপা উল্লেখ করছি—কিন্তু বলাতে পারা না ও। ওর স্পষ্টকৃতর সম্মিলনবোধ ওর জীবনগত অস্বস্তিকের জাগরণ ছিল। ও'র মনে হলো উল্লসিত জোলা করে ও'র প্রকৃত অবস্থার চাপ দিতে চাইছে। ও'র ইচ্ছা হলে..... (পৃ. ৭৭)। শব্দে তাই নয় প্রত্যেকটি 'ও'র এ প্রয়োজনীয় উদ্ভবকায় বিচিত্র ব্যবহার। ৭০, ৭১, ৭২ পৃষ্ঠায় মোট একুশ-বাইশটি 'ও'র খচিত হয়ে আছে।

ছাপার ভুলেরও সীমা নেই। বৈদেহী একটা মুদ্রাক্ষর কিংবা ই-স-কার বা টি-উ-কারের প্রায়োগ আছে, সেইখানেই অস্বস্তি। পৃথিবীর একজন

মিও-লিটের লক্ষ্য বই

ষষ্ঠ ঋতু

সমরেশ বসু

গগনের প্রতিশান প্রত্যাশারীন প্রেম বৈদেহী কৃষ্ণভামিনীর উন্মাদ জীবনকে উত্তীর্ণ হয়ে কি সাধক হলে? রতনলাল, সোনারবাগ, বহরমণী স্টেটস ও আরও অনেক আশ্চর্য চিত্র সমরেশ বসুর অমৃতসন্ধানী লেখনীতে জীবন্ত ও উচ্ছল। এটি লেখকের নৃতনতম গল্পগ্রন্থ। দাম দু টাকা।

শিবরাম চন্দ্রবর্তী লক্ষ্য বই

মেয়েদের মহিমা ২,

শীঘ্রই প্রেরণে।

শরীফ মদ্যপাধ্যায়ের ছোটগল্প লক্ষ্য বই

মায়ারন ১,

তিন বটা প্রচ্ছদ। অনেক ছবি।

কন্যাকাহিনী ডেন অফেন ৩,

ক্যান্ডিড ফুলটোয়ার ২।

প্রতিস্থান : নবম্বর

১৬/১ শ্যামচন্দ্র মে খুঁটি, কল্যা-১২

নববর্ষায়

লীলা মজুমদারের

মনিমানা ২।০

নীলকণ্ঠের

তারা তিনজন ২,

অতীন্দ্রনাথ বসু

বি-কেবলাস ৩,

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

৩৩, হ্যাংলিন রোড, কলিকাতা-৭

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রাণীত

| | |
|----------------------------|-----|
| ব্যায়ামে বাঙালী | ২৯ |
| বীরভৈ বাঙালী | ১১০ |
| বিজ্ঞানে বাঙালী | ২১০ |
| বাংলার কবি | ২১০ |
| বাংলার মনীষী | ১০ |
| বাংলার বিদ্বদ্বী | ২১০ |
| আচার্য জগদীশ | ১১০ |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র | ১১০ |
| রাজকি রামমোহন | ১১০ |
| ডঃ প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী | |
| ১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা-১২ | |

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের রচনার অনুবাদের ক্ষেত্রে লেখক ও প্রকাশকের এমন অবহেলা কেন? কেবল উসোই থাকলে লাভ কি, যদি না তার সঙ্গে নিষ্ঠা ও যোগ্যতা হয় থাকে?

৪৭।৫৬

মহানবতী। ফ্রান্সোয়া মরিয়াক। অনুবাদ—
শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী।
বেশাল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা ১২। দাম ২১০ আনা।

ফ্রান্সোয়া মরিয়াক বিংশ শতাব্দীর অন্যতম মহান লেখক হলেও বাঙালী পাঠক পাঠিকার কাছে সম্ভবত খুব কমই পরিচিত। শিশির সেনগুপ্ত এবং জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী বাংলা সাহিত্যের এই দুই খ্যাতনামা অনুবাদক মরিয়াকের GALIGAI নামক উপন্যাসটির অনুবাদ করে বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা ভাঙন হয়েছেন। শিল্পী হিসাবে মরিয়াকের রচনার সবচেয়ে বড় গুণ একটি অনিশ্চয়তার সৌন্দর্য উপনীত হওয়ার এবং যথার্থ সত্য জিজ্ঞাসার সঙ্গে তার সাহিত্যকে অঙ্গীভূত করে নেওয়া। ইনি অত্যন্ত সতর্ক এবং সংযমী শিল্পী। মহানবতীর বিষয়বস্তু অত্যন্তই এমন কথা হয়ত অনেক বলেও চাইবেন না, কিন্তু এর শিল্পকার্য মহান শিল্পীর হাতে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকল। অনুবাদ সুন্দর হয়েছে। কিন্তু লেখকগণের উচিত ছিল এক পাঠার একটি ভূমিকা না লিখে মরিয়াক সম্পর্কে কিছু বিস্তৃত পরিচয় পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করা। একপাঠার ভূমিকাটিতে একটি বিষয় লক্ষ্য জানা যায় যে ১৯৫২ সালে মরিয়াক ঢাকায় প্রাইজ পেয়েছিলেন। তবু বেশ কিছু বাস্তবিক ওই ভূমিকা থেকে জানবার উপায় নেই। পুনরায় দুগের বেলায় আশা কবি লেখকদের এই চর্চা করে নেবেন।

৬১৩।৫৬

লক্ষ্য প্রকাশিত। সদা প্রকাশিত
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত
মহাপুরুষ

বিজয়কৃষ্ণ

মহানবতীর সমস্ত ঘটনা সম্মিলিত—মূল্য ৬১০

সাধক কবি রামপ্রসাদ

সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সম্মিলিত—মূল্য ৮

শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

অবধূত ও যোগসঙ্গ ৫৫০

মুক্ত পুরুষ প্রসঙ্গ ৫৮

হিমালয়ের মহাতীর্থে ৫৮

পঞ্চমা (গল্প-সংগ্রহ) ৩৮

মহানবতীর হতে গল্পোত্তরী ও গোষ্ঠের ৩

শ্রীজয়ন্ত বন্দোপাধ্যায় প্রণীত

কদারনাথ ও বদরনাথ ৩৮

রামনাথ বিশ্বাস প্রণীত

ছরত দাঙ্গা আত্মকা ৩৫০

মলয়েশিয়া ভ্রমণ ৩৫০

সর্বসাধারণ শ্যাম ২৫০

মুক্ত মহাদান ২১০

মরণবিজয়ী টলি ৬৮

দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট সম্পাদিত

কাশাদাসী মহাভারত ১৬৮

কতিবাসা রামায়ণ ১২১১০

ডক্টার্স বসন্ত প্রাইভেট লিমিটেড

১৮৮, শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গুলির সহিত তুলনার বর্তমান বঙ্গবঙ্গের বার্ষিকীটিকে উৎকৃষ্ট বলিলে অন্যায় হইবে না। আলোচ্য সংখ্যার বাঙালীদের খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের গল্প, কবিতা, রম্য রচনা, নাটিকা প্রভৃতির স্থান করা হইয়াছে। অমল্যশঙ্কর, ডাঃ কালিদাস নাগ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিবেকানন্দ মহোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, রাধাগোপী দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, বাণী রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ও অন্যান্য বহু লেখক লেখিকার রচনাই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তিনবন্ধা ছবি ও ছাঁচের গণেশ-পাধ্যায়ের আলোকচিত্রগুলিও নববর্ষের সম্পদ। রচনা নির্বাচন, বার্ষিকীর অংশসম্বন্ধ ও ছাপা ইত্যাদি বিষয়ে সম্পাদকের সুবৃহৎ জ্ঞান ও পারিগ্রম প্রদর্শনশীল। কৈরারনাথের পরটীর স্থান সম্বন্ধে তাগেই হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল।

উপন্যাস

মাত পোহাল: স্মৃতিরবন্ধন গহ: প্রকাশক:
সংস্কৃতি ভবন। ১৯৭ ধর্মহালা স্ট্রীট, কলিকাতা-
১৩। দাম: দ্বাটাকা আট আনা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৫০।

মামুলী উপন্যাস। যে দখলের কাহিনী পাড় পাড় পাঠকের বিতৃষ্ণা জন্মেছে, সেই বিরুদ্ধের কাহিনীমালার মাত পোহাল আর একটি কল্পকল্প করেছে। সেই চিত্রকালীন প্রেমের টুকুড়ি নায়ক নায়িকা আর উপন্যাসের হৃদয়বাহনের চানপোড়েন। সেই কবরকবরী সংসার মরিচু আশ্রয়বাদী নায়কের প্রেম। আর সেই প্রেমের জন্য নায়িকার সবসময় ত্যাগ করা নায়েক জীবনের বরণ। পরিণামে চিত্রকাল উপন্যাসের বহুসংকলন মানসিক পরিবর্তনের মধ্যে নির্বাকসঙ্গ স্মৃতিপ্রাপ্ত। মাত পোহাল উপন্যাসখানিতে আশিস, মরহা ও অমলকে নিয়ে বাঙালী উপন্যাস-বাহার গুলিটিকে আর একটি এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে মাত। লেখকের তত্ত্ব সুন্দর। প্রকাশকশ্রী মোটামুটি। কিন্তু ঘটনা-বয়ন, চিত্রাঙ্কন অত্যন্ত অপরিণত। রচনার উৎকর্ষও তখন প্রচুর অনুশীলন প্রয়োজন। ৫১৭।৫৬

ব্যাকুল বসন্ত—স্মৃতির ঘোষ। ন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস, ৫৫-১সি, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে চার টাকা। একখানি সুখপাঠ উপন্যাস। কবরকবরী এবং ঘটনার গতি, এই দুটি প্রাথমিক গুলে প্রেমের বেঁটখানিতে, যাব তখন পাঠকমহলে এ উপন্যাস গৃহীত হইবে বলে মনে হয়। একটি ছাপাপাতালকে কেন্দ্র করে, যোগ্য ও নাসকের জীবন নিয়ে বর্তমান চিত্র হইয়াছে। বাস্তব জীবিতজ্ঞা না থাকলে চিত্রের থেকে এই ধরনের অসংকল্প চিত্র-রচনা সম্ভব হয় না। জীবিত অল্প ও নাস' ধীরে প্রণয়কাহিনী প্রত্যর্শিত হইবে একেবারে মামুলী প্রেম আখ্যান মনে এই টুকুই মিলিত। লেখকের হাত মিলিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু পবর্ভূত উপন্যাসে তিনি যেন আরও অগ্রসর হন পবর্ভূতকর মধ্য দিয়ে, এ জালা করা অসংগত হয়ে না। প্রেমস্ট্রীট ইন্টারেস্টস্ট এবং প্রতিষ্ঠানের কল্প-কল্পীয় কাহিনীগুলোর মোর পাঠ লেখক ফোটাতে পারেননি বলেই মনে হয়। তার দৃষ্টি বাস্তব বিষয়মূল্য এবং প্রগতিশীল। রোমান্টিক আখ্যানের ঘোষ কাটিয়ে তিনি এবার ভিন্ন পথে জীবনবোধের পরিচয় দিলেন। মনোভেদে ঘোর লাগ ঢোকে লাগে এবং সামটাও বেশি তৈরি। নইলে মনুষ্য ও বর্ষাই পরিচ্ছন্ন। ৪৬।৫৬

বার্ষিকী

নববর্ষ। বাংলা বার্ষিকী। সম্পাদক শ্রীশ্রী গোপাধ্যায়। ১৯, নর মহাস্থান স্ট্রীট, কলিকাতা ১। দাম ৮ টাকা।

নববর্ষ বাংলা বার্ষিকী হিসাবে পাঠক সাধারণের কাছে সুপরিচিত। পূর্বের সংখ্যা-

পাখলীর স্বাক্ষর—প্রবোধকুমার সান্যাল, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৬ বাকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, তার টাকা।

প্রবোধকুমার সান্যালের প্রতাপ-স্বপ্নান, আত্মচরিত, অসংখ্য এবং পরিণামে আধ্যাতিক আভ্যন্তরীণ নিশ্চিন্ততা, এই বোধ হয় জনপ্রিয় গল্পের আদর্শ। প্রবোধকুমার সান্যাল সাধানস্বারে সে আশ্রয় দশক করেছেন এবং পঞ্চদশো প্রবীণ বা ইন্দিরাকুমার বর্ণনার ফাঁকে-ফাঁকে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ অবধি সংস্কৃতির কথা স্মরণ করেছেন। প্রবীণ লেখকের পটভূমির বিশ্লেষণ নিম্নপ্রয়োজন। বইখানির পঞ্চম সংস্করণ থেকেই পঠিত সমাজে তাঁর সমালোচনার কথা বোঝা যায়।

হাঙ্গা, কাঁচাই, প্রচ্ছদ প্রশাসার যোগে।

৬১৯১৫৩

জ্যোতিষতত্ত্ব

জাপানার অর্থ-ভাণ্ডা, শ্রী ভাস্কর্য ইন্ডিয়ান অ্যান্ডসিয়েটেড, পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ২০ হ্যাংগন রোড, কলকাতা-৭, এক টাকা বাতারা আনা।

জ্যোতিষ শাস্ত্রের একটি দিক গ্রহচক্রের এই পুস্তকের আলোচনা করেছেন। গ্রহ-প্রভাবের মানবের অর্থ-ভাণ্ডা কি ক্রমে হাতে পারে, তা বোঝাচ্ছে। নানা চিত্র সংগৃহীত করে বলা হয়েছে। এই পুস্তকখানি মন দিয়ে পড়ে জাতক চিত্র নিয়ে কলকাতা চিত্র দপ্তর পুস্তক বিক্রয় নিয়োগ্যকি প্রকাশ্য করে যাতে অর্থ-ভাণ্ডা সাধারণ মোটামুটি একটা ধারণা করতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে বইখানি লিখেছেন। সাধারণ পাঠক-পাঠিকার জন্য লেখা এই বইখানি জ্যোতিষ শাস্ত্রের পণ্ডিত যিনি হাতে চান, তাঁদের জন্য নয়। বাক্যই বোঝানো শব্দে যাতে অসুবিধে না হয় সেইজন্য প্রথম অধ্যায়ে জ্যোতিষের আখ্যায়িকা মানে মোটামুটি কথামাটির সর্বল ভাষায় বলা হয়েছে। শাস্ত্রের জটিল অংশ যতটা সম্ভব এড়িয়ে, গল্পগল্পে বইখানি রচনা করবার চেষ্টা করা হয়েছে। নিয়োগ্যকি হাতে কলমে প্রায়গা করবার নিদেশ দিতে নানা উদাহরণ দিয়ে তা আরো সরাসর করা হয়েছে। প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিবরণ অনুযায়ী বইখানি চিত্রাঙ্কিত-ভাবে লেখা।

বইখানির দুইয় পরিপাটি এবং প্রচ্ছদপট প্রকাশনীর। (১৯৬১৬১)

জীবনী

জীবনী-সংগ্রহ—শ্রীআনন্দ। প্রকাশক—কালিকতা: টাউন লাইব্রেরী, ১০৫ অপর চিৎপরে রোড, কলিকাতা ৬। মূল্য ২।

জাতবাবুর এক শত প্রত্যক্ষদর্শী ব্যক্তি জীবনী সংগ্রহে একটি গ্রন্থের মধ্যে সংগ্ৰহ করে লেখক যন্যাবাদার হয়েছেন। এমন গ্রন্থের প্রয়োজন নিঃসংশয়ে অপরিসীম। আমরা অনেকই নিঃশেষের মহাপুরুষের নাম বা কীর্তিকলাপ কল্পনা করি: কিন্তু স্বদেশের সুবিখ্যাত ব্যক্তিদের সংগ্রহই রাখি না, সে হিসেবে এর উপযোগিতা অপরিসীম। লেখকের রচনা সুন্দর।

কিন্তু একটি টিটির কথা উল্লেখ করা প্রাঙ্গণিক মনে করি। কেন যে তিনি বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম প্রবীণ কথা-সাহিত্যিক শরৎ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম তালিকা থেকে বাদ দিয়েছেন বোঝা গেল না। যদি স্বদেশবাসী হয়ে আমরা স্বদেশের গণ্য ব্যক্তিকে সম্মান না দিই, তা হলে বিদেশীদের কাছ থেকে সে সম্মান আনা করা অনায়াস। তালিকা দাঁখি হার আশঙ্কা থাকলেও অনায়াস। ৫১৯১৫৫

জীবন-কথা

শোন বলি মায়ের কথা—শৈলেন ব্রহ্মচারী প্রণীত। শ্রীকমল উদ্যোগ কলিকতা শ্রীকমলপ্রময়ী সমগ্র কলিক বি ২। ১৯৬৩ কালেনী, বেনারস হটতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা আট আনা।

কিশোর কিশোরীদের উপযোগীভাবে শ্রীকমল আনন্দময়ী জীবন-কথা বর্ণনা করাই লেখকের উদ্দেশ্য। মায়ের নিজস্ব বলা গল্প

কয়েকটি বড়ই মধুর এবং এইগুলি কিশোর-কিশোরীদের পক্ষে খুবই উপযোগী হইয়াছে। লেখক মায়ের জীবনের অপ্রাকৃত ঘটনাগুলির উপর জোর না দিয়া, তাহার দয়া, মাদা, পতিত, তাপিত ও আত্মজনের প্রতি কথনো মাকুয়ের মাধুর্য এবং ইদার এইসব কথা বলিলেই লেখা সম্মতিক সাধকতা লাভ করিত। পুস্তকখানি পাঠ করিলে এইসকল হইতে একটা জটিলতা থাকিয়া যায়। ২১০১৬৬

এ্যালিয়ান্স-ফ্রান্সেজ্ দ্ ক্যালকুত্তা

২৪. পার্ক ম্যানসনস্, কালিকাতা

ফরাসী দেশীয় অধ্যাপকগণ পরিচালিত নতুন ফরাসী ক্লাসসমূহ ২৪ জুলাই থেকে আরম্ভ। সপ্তাহে দু'দিন ক্লাস—সময় নির্বাচন করুন: সকাল ৮টা—১০টা; সন্ধ্যা ৫-৩০টা—৬-৩০টা এবং সন্ধ্যা ৬-৩০টা—৭-৩০টা। ভিত্তি (ফী ৫ টাকা) ২৯শে জুন শরবার পর্যন্ত—শনিবার ও রবিবার বাদে ১ সময়—সকাল ৮টা থেকে বেলা ১টা এবং বিকেল ৪টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা।

বি ডি—১৫১

পরিমল গোস্বামীর

শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প ৫৭

পরিমলের একখানি শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গাত্মক গল্প সমগ্রের পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকের নাম বা খ্যাত কোন সাহিত্যিকের মধ্যে আমি শুনি নাই—কাজেই এই বই আমার পড়াই হইত না। পরিমল এই বই একখানি উপহার দিয়া সমালোচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছিল। কাজেই বৈখানিক critically আমাকে পড়িতে হইয়াছিল। বইখানি পড়িয়া পরিমলের অসামান্য ক্ষমতার আমি মুগ্ধ হইলাম। পরিমলের অনেক গল্প রাজেশ্বরের বসন্ত গল্পের সমকক্ষ একথা আজ মস্তকতে বসিবার আধিকারী হইয়াছে।

—শ্রীকালিদাস রায়, 'স্মৃতি কথা', মন্দিরা, জোড় ১০৬২

পরিমল গোস্বামীর

ম্যাজিক লঠন ২১১০

‘ম্যাজিক লঠন’ ২৬টি নিবন্ধের সমষ্টি। কতকগুলির নাম শুনিলেই বিষয়-বৈচিত্র্যের ধারণা হইবে—‘বিশেষণ ও বাঙালী’, ‘মেয়েরা কথা গোপন রাখতে পারে না কেন’, ‘মিথ্যাচারের বিদ্যা’, ‘স্বর্ণঘটিত’ ইত্যাদি।..... বিষয় আলাদা, রস এক..... রমা রচনার রস। আর এ ক্ষেত্রে পরিমলবাবুর অসাধারণ সাধকতার মূলে আছে তাঁর বৈদ্য কুমারদর্শন, দুটিটির তির্যক ভঙ্গী আর কলমেব লম্বা চাল। তিনি মিলিল্লাতে ভাল পরিমলবাবুতে। পরিমলবাবুর রচনা বাংলা সাহিত্যে Will-এর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্তমূলক আর রাজেশ্বরের বাবুকে বাদ-দিলে খুব সম্ভব তিনিই বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ‘Will’.....

—শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্বী, ‘প্রমথনাথসাহা—কথাসাহিত্য’, চৈত্র ১৩৬২

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেড, ২৫/২, মোহনবাগান রো, কলিকতা-৭

এই উদ্দেশ্যে প্রচারমূলক না হয়ে সত্য কথা
হওয়া বাঞ্ছনীয়। রক্তমান গ্রন্থে স্তম্ভ উদ্দেশ্য
সফল হয়েছিল। সোবাইত দেবদাসের
ইউনিয়ন কার্ডসিংলের আমন্ত্রণে যে-মি.
অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য নিখিল ভারত
ফ্রেড ইউনিয়ন কমিটির একজন প্রতিনি
গত বঙ্গের এপ্রিল মাসে মফকো অভ্যন্তরে যা
করেন। ভ্রমণের প্রোগ্রাম প্রতিনিধিরা ইতিম
পূর্বে, কাজেই এটা অফিশিয়াল বা 'কম্পাউন্ড
টার' নয়। তারা নানাজাতীয় হুগল পেয়ে
মানুষ, প্রতিষ্ঠান ও কর্মসূচী পর্যালো
ক্যে করেন। বইখানি সাহিত্যিক বা রাজনীতি
মনোভাষ ও মনোভাষের জন্য লিখিত হবার
ফালস্ফী ও বিপাকসূত্র-এর সাহায্যে এক
নির্ভরযোগ্য বিষয়বস্তু পদ্ধতিক বা
হুগলে, জেননা গ্রন্থকারেরা খননভাষ

(৭১)

দেবতাত্ত্বিক হিমালায়

(দ্বিতীয় খণ্ড)

প্রবোধকুণ্ডলায় মাণ্ডাল

জ্ঞানামুখী (কাণ্ড)

৮ ও ৯

পীর পাজালের নীচে নীচে পথ। পথের নানা শিরা উপশিরা, নানান মাথা-প্রশাখা। এ গিরিশ্রবণীর মূণপ্রকৃতি বড় কোমল—মাটির মোহমন্দির গম্ভীর বিবশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে বিবিধ বর্ণের পুষ্পসম্ভার। ওরা তৃণশস্যের নদর কোল পেয়ে আর জেগে থাকতে পারেনি। রংগীন প্রজাপতি আর পতঙ্গর, প্রলোভনপ্রেরণ করে চলেছে ওদের কানে কানে।

পীর পাজাল এত নরম বলেই পা পড়ে গিয়েছিল অনেকের। তারা কেউ ইন্দো-ব্যাকটেরিয় কেউ বা ইন্দো-পার্থীয়। তারপর মার-মার শব্দ এসেছে শক-হুন-তাতার। এসেছে খেটনি-ইয়ারকানি, উজবৌক আর কাজাক, এসেছে তুর্কি-আফগান রক্তমাখা অশ্ব হাতে নিয়ে,—কিন্তু এই পীর পাজাল তাদের বিজয়যাত্রের ঢাকা গিয়েছে বসে। তারা কেউ নেই আজ। সবগ্রাসী রাহু তাদের গিলেছে। সেই রাহু হোগলা ভারতের চিরকালীন সংস্কৃতি। সেই রাহু আজও গিলছে একে একে। সাম্রাজ্যবাদ, ঔপনিবেশবাদ, ফাসিস্তবাদ, সমাজ-তত্ত্ববাদ—এদের শাকার ভারত-সভ্যতার একখানি ইঁটও খসেনি। মোগলরা গেছে একশো বছরও এখনও হয়নি, ইংরেজ গেল এই সৈনিক—মাথা ঠুকে গেল সবাই একে একে। কেউ সমাধিলাভ করলো মাটির তলায়, কেউ বা পালিয়ে বাঁচলো। শক্ত ধাতু আসে বাইরের থেকে, কিন্তু এখানে এসে তারা গালি যায়। এবার সাম্যবাদের পাল। অধিকাংশ পৃথিবী যার ভয়ে কম্পমান,—ভারতের মাটিতে হরত তার এবার সমাধিলাভ ঘটবে। এরই মধ্যে পণ্ডশিলার মাথা ঠুকে রক্তগণা হচ্ছে সাম্যবাদ। 'এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে' পথ ভুলে যদি কেউ এসে পৌঁছয়, তার আর রক্ষা নেই। পীর পাজাল তার সকলের বড় শাস্ত্য।

উপরে হিন্দুশ্রম আর কারাকোরাম, নীচের দিকে পীর পাজাল আর জাম্ফার,— এই দুইয়ের মাঝখানে ভূমধ্যসাগর মদালসা

বিবশা দেহের বিহীনতা নিয়ে শয়ান—সাংঘাতিক প্রলোভনের মতো। ডাক দিয়েছে সবাইকে ডাকিনীর মতো। তার ফলে পতঙ্গের দল এসেছে ঝগে ঝগে, কিন্তু পড়ে থাক হয়ে গেছে। এই মহামাশয় পীর পাজাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে সেই অপমৃত্যু একটির পর একটি। অভিশপ্তা কাশ্মীর,—এর ওপর লোকের হাত যারা বাড়িয়েছে, তারা কেউ বাঁচেনি। চতুর ইংরেজও একদা ভয় পেয়ে একটু সত্রে দাঁড়িয়েছিল, এবং রণজিৎ সিংয়ের হাত থেকে কাশ্মীরকে ছিনিয়ে নিয়ে সে মহারাজা গুলাব সিংকে করেকটি স্বর্ণমন্ডার বিনিময়ে বিক্রি করে আড়ালে গিয়ে দাঁড়ায়।

যেদিকেই তাকাই, শব্দ, দাঁড়িয়ে রয়েছে ভারতের স্বভাব অবস্থান কাল থেকে। লোভ নয়, আসক্তি নয়, ধর্মে ও দন্দুতান নয়,—সবাই এখানে এসে আসন নিয়ে বসে যাও তাপাবনের নিভৃত শান্তিতে,—যেখানে হোমবুন্ড জন্মালো ও'কার ধান উঠেছে অবিরাম। এখানকার গবেষণাগারে চলছে সকল দর্শনশাস্ত্রের পরীক্ষা। বৈদিক, বেদান্তীয়, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ্য, জৈন, খৃষ্টীয়, জরোথ্রিয়, কনফুসীয়, ইসলামীয়,—কেউ ব্যাধ যায়নি। দিব্যজ্ঞানের মহাপরীক্ষার ভারত হালো পথ-প্রদর্শক। এখানে এসে শব্দ জেনে যাও জীবনের ব্যাখ্যা, সত্যের ডায়া, ধর্মের নিহিতার্থ।

ভারতে ভারতে পথ পেরিয়ে এসেছি অনেকদূর। মধ্যাহ্ন পেরিয়ে আর অপরাহ্ন। ছাড়িয়ে সন্ধ্যার পরে গাড়ি এসে পৌঁছলো জম্মুতে। গাড়ি থেকে নেমে এসে জম্মুর যাত্রিশালায় আমাদের পুরনো বন্ধু মদনলালের সঙ্গে হঠাৎ আবার দেখা হয়ে গেল।

শ্রীমতী মারা কোন সময়ে যেন ওদেরকে আবিষ্কার করলেন। উভয়ের মধ্যে ভূমধ্যসাগর সহাস্য তর্ক চলতে লাগলো অনেকক্ষণ।

মদনলালের সঙ্গে রয়েছে তার ভরদী স্ত্রী সংবতী, এবং সেই কচি শিশুকন্যাটি। ছেলোটোর অধাবসার অদমা, কিন্তু তার অমসাহসিকতা দেখে আমি রাগ করেছিলাম। ওই ছয় মাসের শিশুকে নিয়ে

মদনলাল গিরেছিল অমরনাথে। তিন সপ্তাহ আগে ওদের সঙ্গে আমার আলাপ, কিন্তু শ্রীমতী গুস্তার সঙ্গে ওদের পরিচয় করকে মাস আগে,—ওরা পহলগাওরে ছিল সবাই একত্রে। আমি বাইরের লোক।

যাত্রিশালা অধিকার, সুতরাং মোম-বাতিতেই কাজ চালাতে হচ্ছে। নীচে হোটেল আছে, সুতরাং আমরা কেউ অগাধ জলে পড়িনি। বিস্ময়ের কথা এই, হোটেলের প্রায় প্রত্যেকটি লোক শ্রীমতী গুস্তার সঙ্গে পরিচিত। স্বামীর সঙ্গে বারংবার দিল্লী-শ্রীনগর আনাগোনার কালে জন্মতে একদিন কাটাতেই হয়,—সেই স্ত্রী এই ধনীত্বতা। মদনলাল এবং সংবতীকে দেখে তিনি একেবারে নেচে উঠলেন। শ্রীনগর অঞ্চলে বন্যার ধাক্কা

অধ্যাপক প্রতীপুরাণের সের শক্তি
মোড়ন শতকের
বাংলা মাহিলা
প্রফুল্ল-কুমদ লাইব্রারী
৫ মাধ্যমিক রোড, কলিকতা ২১

শিখা
শঙ্খ ও পদ্ম
গোষ্ঠী ব্যবহার
ডি.এন.বসু হোসিয়ারো ফ্যান বী

দুটি গেরা
পারুল
মাতায়া
এন. বানাজর্জী পারফিউমার
কলিকাতা ২২

ক্রিমি-মাসিনী
এস.সি.চৌধুরী ৩৩ জাদার লি.
৩৩, অ্যান্ড্রাস্ট্রী কলিকতা-৫

কনক ও
ভাতক

একমাত্র ওর ওয়ালি
ইজব ওয়ালি
আমর ওর
FATHERS AND SONS-এর
প্রথম অধ্যায়

এফদ-কুমদ লাইব্রেরী
৫ কল্যাণ চৌকি - কলিকতা ১২

১৯১৪



আহার্যকে শুষ্টিকর
করার জন্য যে খাত-
প্রাণ আবশ্যিক,

কুমার

ভিটামিনগুলি তা
অনেকখানি বাড়িয়ে দেয়।



একসঙ্গে ১০ পাউণ্ডের বেশী
আবশ্যিক হলে অল্পগ্রন্থপূর্বক
আমাদের **প্রসাদ**
বনম্পতি কিনুন।

KPI/64

তার সংসার ল'উভ'ও হয়ে গেছে, এবার
আসবার পথে সারাদিন তার মূর্খে চোখে
বিষমতা ছিল—বেচি তিনি আমার কলহ
ধরা দেননি। এবার সংসারী আর মদন-
লালকে দেখে তার সেই মেঘ কাটলো।
ওদের দুজনকে সঙ্গে করে তিনি আমার
কাছে এনে হাজির করলেন।

মদনলালের পরনে সেই ময়লা পাঞ্জাবী,
কিন্তু সংসারী পরেছে নতুন রেশমী
শালোয়ার। মোমবাতির আলোয় ঝলমল
করছে। মদনলাল এসে একেবারে পা মূড়ে
কাছে বসলো। বললো, আঁত তক্ কসুর
মাপ কিয় কি নাই কাহারে দাদাজি!

ওর সঙ্গে আমার সংসারী যুগিয়ে দিল,
বহনকে উপর বহুসা তাং কিয় আপনে
দাদাজি!

হাসিমুখে বলতে ছোলো, তোমাদের
পাঞ্জাবীর জন্যে রাগ করোঁছিলুম। ওই
কচি মেরেকে নিয়ে গিয়েছিলে অমনরথে।
ভয় ছিল না? তুমি না ওর মা?

হায়া বললেন, সত্যি, তোরা তার অন্যায়
করোঁছিলি!

ওদের গল্পগুচ্ছের আরম্ভ হয়ে গেল
বারান্দায়। রাত নটা বেজে গেছে। কিন্তু
ওই মধ্যে মদনলাল ছোট গিরে এক পুরো
চা এনে হাজির করলো। ওর মধ্যেই সে
পাত সোণাডু করে খাবার জল এনে রাখলো।
জন্মতে বড় গুমোট,—রাতে খান না করে
উপরে নেই।

সংসারী বললে, বাচ্চটাকে পাহারা দিয়ে
এতদূর এনেছিলুম, কিন্তু জন্মতে এসে
ওর লম্বা আরম্ভ হোলো। এখন একটা
ঘুমিয়েছে।

বাচ্চটাকে দেখতে গেলুম ও-মহলের
একটি ঘরে। ভিতরে একটি হারিকেন ল'দন
জড়ানো। বাচ্চটা ঘুমিয়ে রয়েছে যেমন
তেমন সিঁছানায়।

সংসারী বললে, আমরা দু'দিন আছি
এখানে। কাল চলে যাবে।

বললুম, ভালোই ছোলো। তোমারা
শ্রীমতী গু'তাকে নামিরে দিয়ে যেয়ো
দিল্লীতে। কাল পাঠানকোট থেকে টিকিট
কিনে দেবো। আছি বাবো কাছাড়র এমিকে।
তারপর হিমাতল প্রদেশ।

স্বামী শ্রী দুজনেই হেসে উঠলো।
বললো, তবজব! আমরাও যে বাবো কাছাড়
জার কল'তে! আমরা ওই দেশের লোক,
এখানে আমাদের আসি বাড়ি।

শ্রীমতী গু'তা বললেন, আপনারা দেখছি
দলে ভারি হলেন। আমরাই ল'শখ নেই
কেন? আমিই কোন্ কয়?

সংসারী বললে, তোমার স্বামী যদি
এ খবর ল'নে মাগ করেন? আগে তার
অনুমতি আনিবো নাও?

অশ্বকরে শ্রীমতীর মুখখানা ঠিক দেখা

গেল না। একটা কুরকটেই তিনি বললেন,
স্বামীকে হায়া চেনে না, তারাই স্বামীকে
ভয় পায়। আমার স্বামী হলেন সদাশিব।
মদনলাল বলে বসলো, বহুং শিককং!
স্বামীর কথা উঠলে তার রক্তা নেই। এখন
কি করতে চাও বলো।

মায়া এবার হাসলেন। বললেন, সেগে
সঙ্গে বাবো, নৈলে এত লটবহর একা
সামালারো কেমন করে? একা হাইনি
কখনো। ঘরদোর ভাসিয়ে লেখকের সঙ্গে
ধরোঁছি, দেখি না ওর দৌড় কতদূর!
ভাসকের ওখানে তুলে দিয়ে তবে ওর
ছুটি।

স্বামী শ্রী একবারে হেসে ল'টোপুটি।
মাক রাঠি পর্যন্ত সংসারী আর শ্রীমতী
গু'তার কলক'ত থামতে চাইলো না।
তারপর তরুণ মদনলাল গান শ'রে মিল
খাটিরায় পাড় পাড়। ঠান্ডা হাওয়ার দাড়া
সেরোটাকে এনে শোওয়ালো কাছাড়।
তলেটা মেনে জন্মের মতো পরিশ্রম করে।

কাল আমার সকলের নতুন পথে যাত্রা।

পাঠানকোট থেকে রেলপথ চলে গেছে
সোণাল্লবনগরের দিকে অনেকদূর। এটি
হিমালয়ের প্রশাসনিক—ছোট ছোট পাহাড়ের
অসংখ্যক ভিতর দিয়ে রেলপথ গেছে।
প্রথম অংশটা সমতল, তারপর ল'প-এর
ওঠিসতা আরম্ভ হয়েছে।

রৌদ্রবীত প্রখর মধ্যাহ্ন। আমাদের
বসনে ভ্রমণে ভোগেছে পাহার দু'দিনসকলতা
এখন স্নানিক। ওই মধ্যে এক সময় প্রচুর
পরিমাণ লটবহর গাছিত রাখতে ছোলো
পাঠানকোট স্টেশনের জোঁকরমে। আহা!র্যার
মেনে তেমন। অতঃপর মধ্যাহ্নে গাড়ি
ছাড়লো। অজস্র জোঁকসকল ও মেওয়ারফল
জোঁগাড় করেছে নিতা উৎসাহে মদনলাল।
আমার জন্য এনেছে দু'মাপানের বাকশা।
এমিকে সংসারী ও মায়া লসেছেন একরাশি
আখরোট আর 'বাকগোসা' নিয়ে—ওদিকে
মদনলাল সকলের লাজল'স'শিত জন্য
বসন্ত। শিশুটি আজ দুই নারীল মাঝ-
খানে, আজ সে সুখ্য। ওটা ঠান্ডা সন্টিত
পারে অনেক, কিন্তু গরমে কণ্ট পায়।
মদনলালের পিতা ছোলো, ল'খি ল'খিতানার
এক রেশম ব্যবসারী—মস্ত শেঠি। ছেলেটি
অবাধ্য। দুই নিজে ঘরে বেড়ার দেশের
সর্বত্র। বাপের কাকজারবারে ওর মান নেই।
ছোট লাইনের গাড়ি চলছে ধীরগতিতে।
পাহাড়তলীর গরমে গুমোট দেখা দিচ্ছে
প্রখর রোঁতে।

ছোট ছোট বনমর পাহাড়ের চড়ার বইরে
আর বিশেষ কিছু দেখা যায় না। অনেকটা
মেন নীচের দিকে পাড়ে দেখি। হাইল
পাঠিলেক পেরিয়ে পথ সংকীর্ণ হয়ে আসে।
তবু, পাহাড়তলীর মেতখামার লীলা

আন্তর্জাতিক পেন্ডেলে এখানে ওখানে। অপরাহ্ন গড়িয়ে বাবার পর গাড়ি এসে পৌঁছালো জমলায় খুঁচী রোড স্টেশনে। এইখানে আমরা এ যাত্রার রেলপথকে ছেড়ে দিলাম।

এ অঞ্চল পাজারের মধ্যে। কিন্তু এর ভৌগোলিক সমাধা বড় জটিল। কাংড়ার উত্তরে হিমালয় প্রদেশ, কুল্লার উত্তরে কাশ্মীর এবং দক্ষিণে হিমালয় প্রদেশ। শিমলা অঞ্চল পাজারে অথবা হিমালয়ে,—আজও স্থির হয়নি। যেমন ধরা ডাল-হাউসী। সবাই জানে চান্দার মধ্যে ডাল-হাউসী,—কিন্তু এটি শিমলাহর পাজারের শাসনাধীন। পেপসু, হিমালয়, কাংড়া, কুল্লা, চান্দা—এদের পরস্পর-পৃথক্ মানচিত্র ছাড়া এদের সমীচীন বোঝার উপায় নেই।

শিমলা থেকে জমলায় খুঁচী গ্রাম তেরো মাইল পথ। পথ নিরিবিচল। উচু নীচু ঘোঁষার রাস্তা সংকীর্ণ। এটা পাজার, কিন্তু জনসাধারণ পাজারী নয়। মেয়েরদের কপালে সিঁদুর, পুরুষদের মাথার লাল-পাখাড়। এরা জাতিতে শাক। কুল্লতে ৬ এই, মন্ডিতে ৬ এই। পাঁচ ছয় শো বছর আগে পুরুষকুলেমান, মহাভারত ও মধ্য-প্রদেশে রাজনীতিক ভাবুন ধরেছিল। কান্দার, পতিত আর যোগাল—এরা রাজপুতগণকে মাতৃভূমিতে স্থির থাকতে দেরেন। তাই এরা আপন সংস্কৃতি, শিক্ষা ও সমাজব্যবস্থাকে সংগে নিয়ে পালিয়ে আসে হিমালয়ের আনাচে কানাচে। হিমালয়ের আদিবাসী মহলে তখন ঠিক কি প্রকার চেহারা ছিল জানা যায় না। কিন্তু এই শত সহস্র রাজ-পুত্র পরিবার হিমালয়ের বহু অঞ্চল গিরে আশ্রয় আপন সমাজ সৃষ্টি করে, এবং রাজপুত্র বসায়। পেপসু, হোয়ালা প্রকৃত পাজার, হিমালয় প্রদেশ হোয়ালা প্রকৃত রাজপুত্র। এদেরই অংশ আবার ভড়িয়ে পড়ছে কুমায়ানে আর নেপালে। কাংড়ার এসে পড়ালে মনে পড়বে পার্বত্য উত্তরবংগ কিংবা আমাদের উপত্যকা। সেই মন্দির, সেই শক্তিপুত্র, সেই শিবের আর ভৈরবের আরাধনা, সেই মেয়েরদের কপালে সিঁদুর আর হাতে শাখা নোয়া!

মাঠ তেরো মাইল পথ। কিন্তু বট আর অশ্বখের এমন সপ্রশং পুজা আগে দেখিনি। প্রতি বটের নীচে দেবস্থান, প্রতি অশ্বখের নীচে শিব। অতি বড়, অতিশয় পরিপাটি। ছোট ছোট গ্রাম, কিন্তু কী শাসন। রানি-তালের ছোট একটি হাট,—তাইতেই স্থানীয় লোকেরা খুশী। বেশী চায় না, উচ্চাভিলাষী নয়, বিরোধ কোথাও নেই,—প্রাচীনের হাওয়া বইছে পাছাড়ী প্রান্তরের নীচে, আর শস্য-ক্ষেত্রে উপান্তবতী সরোবরে। পশ্চিম আকাশে রৌদ্র স্নান হতে এসেছে।

আমাদের মোটর বাস মাড়োয়ারি ধর্ম-শালার প্রাণেশে এসে থামলো। সামনেই গাড়িরে রনছে জমলায় খুঁচীর পাছাড়,—

ভারতের অন্যতম প্রধান পীঠস্থান। আসে পালে সামান্য করেকটি লোকান, দু'চার ঘর বসতি। এদিকটা নিরিবিচল। গাড়ি থামতেই পাণ্ডা এসে দাঁড়ালো। এদিকটা নাকি শহরের বাইরে,—মন্দিরের ওদিকে না গেলে জনসমারোহ পাওয়া যাবে না। মারা ধার বসলেন, তিনি থাকবেন শহরের মধ্যে; সকলের আগে তিনি ধুলো পায় মন্দিরে প্রবেশ করবেন। এদিকে কিছু পাওয়া যায় না।

পাণ্ডা এঁটাই চেয়েছিল। সে সোৎসাহে নিজেরই উদ্দেশ্যে কুল্লির সাহায্যে জিনিস-পত্র নিয়ে অগ্রসর হলো। মন্দলাল আর সংবতী সামান্য ধর্মশালায় নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে অনিশ্চিতের দিকে ধাবমান হোলো না। কথা রইলো, ওরাও আশ বটর মধ্যে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হবে। বাক্যটা এখানে এসে গরমে-গুমোটে আবার কাল-কাটি লাগিয়েছে।

ঠিক সুনির্দিষ্ট একটা আশ্রয়ের দিকে দু'জনে অগ্রসর হোঁচলুম এমন কথা বলতে পারলো না। আমার আশঙ্কা ছিল, অপরিচিত পাণ্ডার কৃত্রিমতা না হই। কারণ এসব স্বার্থের ক্ষেত্রে নানাবিধ অবাকৃত পরিণতি ঘটে। কিন্তু মন্দিরকল এই, আমি ঠিক তীর্থযাত্রী নই। আমার এও অসুবিধা, সংগী হিসাবে আমি একটু বেমানান। শ্রীমতী মারার চেহারা ও পরিচ্ছদে কিছু অতি-আধুনিকতা বর্তমান,—চট করে দেখানে দেখানে তার পক্ষে গিরে ওঠা অসুবিধাজনক। পাণ্ডা চললো পথ দেখিয়ে। আদ্যজ্ঞান আশ মাইল দূরে পাছাড়ের নীচে একটি ক্ষুদ্র জনপদ,—বাজারের ভিতর দিয়ে আমরা এক সময় এসে পৌঁছলাম এক গোলকধাঘর মধ্যে। এইটো পাণ্ডার বসতবাটী। মা ভেবেছিলুম তাই। অনেক মূখ চেয়ে এখানে থাকা ভিন্ন গতি নেই। চারিদিক শূন্যলো, কোথাও জল

এই ফেনোচ্ছল পানীয় 'গ্রীষ্মকালীন পেটের গোলমাল' সারায়



গরমের দিনে সবচেয়ে পেটের গোল-মাল দেখা দেয়। ইন্ডোজ ঠাণ্ডা ফেনোচ্ছল এক গ্লাস পানীয় পেটের গোলমাল সারাবে, শরীরের জরুরী দুর করবে। ইন্ডোজ কড়া ওষুধ নয় খুবচ স্বরাসিক। এসিডজনিত বহুদ্রব্য, 'বুকজানা' ও পেটকাশা সঙ্গে সঙ্গেই কবিরে দেয়। তাছাড়া, বৃহৎ কোলাগের দরকার হলে ইন্ডোজ একটু বেশি পরিমাণে খাণ্ডিয়েও থাকবে।

ঠাণ্ডা রাখো, ফুটি দেব

ইন্ডোজ "ফ্রুট সল্ট"

"ইন্ডোজ" ব্র্যান্ড "ফ্রুট সল্ট" বহু ফ্রুট ফ্লেভারিং ও স্ট্রোব্র

নেই। অতি পুরনো ঘর দোর,—আগল নেই, আর নেই, আরস্তের মধ্যে কিছু নেই। সামনের উঠানে বসে একজন স্ত্রীলোক—সম্ভবত বাড়ির গৃহিণী,—কি বেন সেলাই করছিলেন। বাড়ির উত্তর ও পূর্বাংশটা বেন সুড়ঙ্গের মতো। পিছনে শরু ছায়াছন্ন পথ।

জিনিসপত্র একটি ঘরে রেখে আমরা মন্দিরের দিকে চড়াইপথে অভিযান করলাম। পাহাড়ের উপরে মন্দির। ওখানে আছেন দেবী অম্বিকা এবং ঈশমতু ভৈরব।

দক্ষযজ্ঞের কালে সতীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে এশুথেও এসেছেন দেবালিবেশ শিব। বিষ্ণুচক্রের আঘাতে সতীর জিহ্বা এখানে থাসে পড়ে। সেই জিহ্বা আজও জ্বলছে জ্বালামুখীর জ্বলের মধ্যে। ছোটবেলার মায়ের মতো শুনছিলাম গল্প।

সবু একটি চড়াইপড় ধরে মন্দিরের অঙ্গণে উঠে এলাম। সূর্যাস্ত হারানি, রাগা যৌর এসে পড়েছে মন্দিরে। মন্দিরের পারিপার্শ্বিক প্রাচীন নয়, সবটাই নব-নির্মাণের চিহ্ন রয়েছে। কিন্তু যেটি মলে মন্দির সেটি অনেককালের,—তার অনেক ইতিহাস। কাছেই একটি গৃহের মধ্যে ঝরনার স্বাক্ষর একটি কুণ্ড রচনা করেছে। রাজ-গৃহ কুণ্ডের কথাটা মনে পড়ে যায়। কুণ্ড পেরিয়ে অগ্রসর হলেই মল মন্দিরের প্রবেশদ্বার। এটিও গৃহালোক এবং তারই মধ্যে পটীস্থান। দেওরালে ছোট ছোট গর্ত—এক একটিতে অর্নিশাখা জড়লেছে। একটি দৃষ্টি নয়, বহনকণ্ঠ। এখানে ওখানে এবং আরেকটি সুড়ঙ্গ করে একটি শিখা জ্বলছে। ঈর্ষভরের আবহাওয়াটি পবিত্র এবং স্নেহে নেই—একটি রহস্য অন্তর্ভুক্ত আনে। দেখতে পাচ্ছি, সমগ্র পাহাড়টি অস্তরে-অস্তরে ধাতব পদার্থে পরিপূর্ণ। গন্ধক, খড়পাথর, ফসফোরাস,

—এবং বিশ্বাস করি, আরও নানারকম ধাতব পদার্থ রয়েছে এর পাথর আর মাটির ভিতরে-ভিতরে। আমাদের দেশে আশ্বেন-গিরি নেই। কিন্তু অনেক পাহাড়ে তার উপাদানের অভাবও নেই। বদরিকাশ্রমে, গৌরীকুণ্ডে, রাজগৃহে, এবং আরও বহু জায়গায় অতি উত্তম ঝরনা বেরিয়ে এসেছে পাহাড়ের সুড়ঙ্গলোক থেকে। কোথাও না কোথাও ধক্ ধক্ করে আগুন জ্বলছে পাথরের গভীর অভ্যন্তরে,—কেউ তার খোঁজ রাখে না।

একটি শিখা হাত দিয়ে নিভিয়ে দিলাম। কিন্তু ভিতরে যখন দাহবস্তু সঞ্চিত রয়েছে, তখন সেই শিখা আবার জ্বলবে। বাইরের দিকে এক পাশে আরেকটা জলকুণ্ডের মধ্যে পান্ডা কি যেন নিক্ষেপ করতেই দপ্ করে জলের মধ্যে একটি শিখা জ্বলে উঠলো। এটি কৌতুকজনক। ঠিক পেট্রোল বোম্ব আগুন লাগে, এও তেমনি। ওটার মধ্যে ক্রীমতী গুপ্তা জ্বলমানসেব মতন একটা নতুন কৌতুক পেরে গেলেন। তিনি যারবার শিখাটা জ্বালিয়ে দেখতে লাগলেন।

বাইরে পাহাড়ের রেখা চলে গেছে দূর-দূরান্তের পর্যন্ত। দক্ষিণে অম্পট সমতল, তারপরে বিপাশা নদী চলে গেছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে। ভালো লাগছে এই অপরিচিত পৃথিবী,—এরা হিমালয়ের সর্বশেষ নিশা-সত্তা। এরা হোলো তোরণস্বর, এখান থেকে যাত্রা করে। উত্তরে রয়েছে বিশাল ধুলাধার পর্বতশ্রেণী, দক্ষিণে বিপাশার পরপার থেকে সোলাসিগি অরণ্যে শুলশৃঙ্গ গিরিমালা। এই দুই গিরিশ্রেণীর মধ্যভাগ দিয়ে চলেছে বনা বিপাশা। তার উত্তর ভূভাগ হোলো কাণ্ডা উপত্যকা এবং দক্ষিণ ভূভাগটি সুবিশাল পার্বত্য মণ্ডিরাজ্য। উত্তর থেকে দক্ষিণ-পূর্বে শুলশৃঙ্গ গিরিশ্রেণী এক

সময় বিলাসপুর রাজ্যকে নানাদিকে বেঁচন করেছে।

মন্দিরের অঙ্গণটি অতি পরিচ্ছন্ন আধুনিক। এক পাশে পাহাড়ের গদি, সেখানে পূর্ণাকামারী প্রাথমিকপণের ব্যবস্থা করে। ওটা ব্যবসায়, ওটার রস পাইনে। লোভ এবং শোষণের ক্ষেত্রে আত্মসমর্পণ করতে প্রস্তুত নই। সমগ্র মন্দির অঞ্চল তন্ন তন্ন করে দেখতে সময় গেল। সন্ধ্যা আসল।

কিছু দৃশ্যগত এমেলিল, ফটোছিল ক্রীমতী গুপ্তার চোখে মূখ্য। এতক্ষণ তিনিই সমস্ত ব্যাপারটা পরিচালনা করছিলেন, তার হাতেই হাল ধরা ছিল। এবার বললেন, চলুন, ধর্মশাস্ত্রাভ্যাসেই ফিরে যাই, পাহাড় ওখানে থেকে কাজ নেই। এর হাতের মধ্যে থাকতে চাইনে। তাছাড়া, নানা অসুবিধাও রয়েছে দেখছি।

কিছু পুরো দিতে হোলো বৌকি। তবে প্রণয়মীতী এখন বাকি রইলো। পাহাড় কোনও দুরীভঙ্গি শিখা, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না বটে, তবে অল্প মুক্তি পাওয়া সেরে না এখানে থাকলে। জিনিসপত্র পুরো নিয়ে পথে নেমে এসে বস্তকটা যেন স্বাস্থ্য পাওয়া গেল। সন্ধ্যার পরে আমরা আবার এসে উঠলাম ধর্ম-শাস্ত্র। গ্রন্থাবলী মদনসাগর দেখানে সংস্কৃতকি নিয়ে সিঁচা অশ্রুধারী ঘরকন্না করতে বসেছে। বাস্কাটাক সন্ধ্যা করে শটীরেছে দোতলার বারান্দায়। ওরা আগামীকাল প্রাতে যাবে মন্দিরে। আমাদের সাথে সংস্কৃতী একেবারে নেচে উঠলো।

মস্ত বাড়ি। নীচে ওপরে দরদারান। ঘরের পর ঘর। অনেক ঘাটী এসেছে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের। নীচের তলায় তাদের বসবাস চলছে। স্নানের তল পোয়ে আমরা বাঁচলাম। পাথর পাশেই দু'একটি



যকৃতকে
শক্তিশালী করিতে
নিয়মিত
বাই-কোলেটস্
ব্যবহার করুন।

নতুন ট্যাবলেট—এক দিন করা অব্যাহার পাইবে

ভোজনাগার, সেখানে যেমন-তেমন আহাঙ্গারদিগর ব্যবস্থা। ক্ষুধার উত্তাপ থাকলে যে কোনও খাদ্যই উপাদেয় লাগে। ভোজ্য ব্যবস্থার দারিদ্র্য দেখে শ্রীমতী গম্ভীরা হেসেই খন। এক সময় তিনি বললেন, ভরে-ভরে বাস, শ্রীনগরে আগনি যে আগুনকার তরকারি রান্না করেছিলেন, সেটি খুব ভালো হয়নি!

মেজাজটা বোধ করি ভালো ছিল না। ফস্ করে বলে ফেললুম, এখানকার আশিষ্ট আলুর ঘাটের তুলনায় সেটা কি এতই মন্দ ছিল?

তিনি হেসে উঠলেন। সংবতী এসে যোগ সিল, এলো মদনলাল। ওরা গোপায়ে খেলো সবাই। মদনলাল ওর মধ্যে জৈগাড় করে এনেছে দুধ আর আপেল। কিন্তু বেশীকণ নয়। বাচ্চাকে একা দুইয়ে এসেছে দোতলার একটি ঘরে। হারিকেন জেলে রেখে এসেছে। এবার ফিরতে হবে।

সন্ধ্যার সেরে উপরে যেতে রাত দশটা বেজে গেলে।

মদনলালের উৎসাহ অপারসম। কথায় কথায় ফক খাচ্ছে শরীর কাছে, গুকে নিয়ে পৌতুক বরাদ্দ আমলা সবাই, কিন্তু মদন-লাল এমনি। কাজ কেড়ে নিচ্ছে সকলের হাত থেকে—নিজ করে সব। আরও বিপদ, ওর মধ্যেই গান গাইবে। কবে শ্রীরাধা যখনই কলস নিয়ে জল ভরতে গিয়েছিলেন, তখন জনা মদনলালের মাথায় কী যন্ত্রণা! সংবতী রাগে একেবারে আগুন, মামাদেবী হেসে লুটোপুটি। এক সময় যখন অসহ্য হয়ে উঠলো, তখন সংবতীর ধৈর্য হারালো। চোঁচিয়ে বললে, ডান্ডাসে তেরি রাধেকো গাগরা মায়ানে তোড় দুংগা!

মদন ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, দেখিয়ে দাদাজি, যেরা বিবিভি নাস্তিক বন্ গই!—আমাদের উচ্চকণ হাসি আর বাধা মানলো না।

মদনলাল বিছানা পেতে দিচ্ছে সকলের। জল এনে দিচ্ছে সকলের হাতে। এমন কি সিগারেটের ছাই ফেলার জন্য সে আমার বিছানার পাশে একটি 'কটোরা'ও এনে রেখেছে। বাচ্চা কেঁদে উঠলো ওরই মধ্যে বার দুই, মদনলাল তাকে শান্ত করে আবার শোয়ায়ালো।

বারান্দা আর ঘর মিলিয়ে বিছানা পড়েছে সকলের। এটা বাড়িশালা, পদে পদে সমাজ-সাব্যথার শৈথিল্য ঘটে। তবু এর আভিজাত্য কম নয়। দোতলা পাকা বাড়ি পাহাড়ী দেশে, সুযোগ সুবিধা প্রচুর। অনেককালে অনেকবার কেটেছে পার্বত্য চট্টির ধারে, অনেক অম্বা, অনেক ধূলিধূসর আনাচে কানাচে। এখানে চমৎকার। সামনে বারান্দার বাইরে কুকপক্ষের অম্বকার বিশালকায় দানবীর মতো জনালামুখীর অচল আয়তন, তার উপরে জরাজহু একটি জ্যোতিষক। চূপ করে আছি আকাশের দিকে চেয়ে। সহ-

যাত্রীদের আর কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ করি, ঘুমিয়েছে সবাই।

অরণ্যসমাকীর্ণ কাণ্ডো উপত্যকার একটি অংশ হোলো জনালামুখী অঞ্চল। অতি ক্ষুদ্র এই জনপদটি গাড়ে উঠেছে তীর্থমন্দিরটিকে কেন্দ্র করে। এর বাইরে বনময় চাষী-বসতি। এই অরণ্যালোকের কোনও নির্দিষ্ট সীমানা এদিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। ভীষণতায় জনশূন্যতায় এই অরণ্য প্রাসিদ্ধ। হিংস্র

শ্বাপদের অবাধ লোকেরা পথ চলে গিয়েছে পাহাড়ের নীচে-নীচে বিশপাশ তীরে-তীরে,—মিড আর বিলাসপুর রাজ্য। পশ্চিমে শালশূণ্য গিরিপ্রেণার জঙ্গল অরণ্যলোক, দক্ষিণে চলে গেছে হামির-পুরের পথ, সেখান থেকে 'আখার' এবং অতঃপর সুন্দরনগর রাজ্যের শেষ সীমানা,—যেখানে বিলাসপুর ছেড়ে বন্য শত্রু, শাল-শূণ্যের দক্ষিণে এসে মিলেছে। এ হোলো



এ রকমটি
যেন না হয়!

আপনার নতুন টাউজার
যাতে ক্রিকে বাটো না হয়
তার জন্যে

'SANFORIZED'
তান্‌কোরাইজড
হাশ দেখে নিল

সাধারণ কাপড়ের জেরি হলে জরাজ-
হুটকিও বাটো হয় হতে পারে—
আর তা একই বাটো ব'লেই
বরাবর! কিন্তু এই বাটো হজর
বহুট আপনাকে পোষক হই যা
হই আপনাকে পোষক কেনবর
নবর তান্‌কোরাইজড হাশ
দেখে কেনবর।

তান্‌কোরাইজড হাশ দেখে কাপড়
আপে থেকেই নতুন বাটো হয়ে গেছে
হয়। তাই বার বার করায় পকেট বাটো
ক্রিকে বাটো হতে বাটো হয় না।

নব সন্দেশ তান্‌কোরাইজড হাশ
দেখে পোষক হইল।

তান্‌কোরাইজড স্যানিটাইজড (নোভা) বস্ত্রের জোত,
মেরিন টাইল, বোম্বাই—১

বেটিং সিলার থেকে প্রচারিত 'সানফোর্ডাইজড'—কে 'বেফোর্ড' তুলন-
বিবাহার রত্ন ১১-১৩৬ ৩১-বিটাম, মহলবার দফা ১০০-১ ৩১-বিটাম

অখণ্ড অবিভক্ত ভারতের হিমাচলের সেই দুই হাজার মাইলবাণী ভরাই অঙ্গল—
হিন্দুকুশের দক্ষিণ থেকে বার আরম্ভ,
আলাহ সীমান্তের পূর্বদিকে রহমেশ ও
চীন-সীমানার বার শেষ। এখানে কেবল
এই জিঙ্গল বিহীন অরণ্যের শীর্ষে বাড়ির

হীরেহেন আঁষকা,—বিনি দুলা,—মহাচণ্ডী,
বিনি অস্ত্রধারণ করে হীরেহেন অসুহ-
নাশনের,—শাহুহমনে বরি নয়া নেই, কয়া
নেই, কুপা নেই, মোহকমল নেই। ওই
অম্বকার পাহাড়ের চুড়ার উপর থেকে তিনি
ডাক দিচ্ছেন মহা-জালাতকে যুগ থেকে



যত্নশীল মায়েরা বিশেষ জোর
 দিয়ে থাকেন - - -



কাও এণ্ড গোট মিল্ক বুডের উপরই। তাহারা
জন্মেন যে, শিশুর ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্যের ভিত্তি
স্থাপনের এখনই প্রকৃত সময় এবং এই পদা
দ্বারাই শিশু, সুস্থ সবল হইয়া গড়িয়া উঠে।
কাও এণ্ড গোট ব্যবহারে শিশু, সার্বজনীন
সুস্থ থাকিবে। ইহা সুদৃঢ় হাড়, সুঠাম
হাস্যসঙ্গীতি এবং নিখুঁত সুস্থ হাংসে সৃষ্টি
করে এবং অন্যান্য শিশু-খাদ্যের মত কেবল
মেদ সৃষ্টি করে না।

হৃদয়ান্তরে। সভ্যতার যজ্ঞ ব্যাধী পশু করিতে
এসেছে, ব্যাধী ভারতের জ্ঞানসম্ভরকে
কলুষিত করিতে চোরেছে, তাপোবনের
কলমহত্ব-সাধনকে ব্যাধী ইতিহাসের পর্বে
পর্বে হিংস্রতার শ্বারা আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা
পেয়েছে, এতিহাসের অমূল্যসাধনকে ব্যাধী
আত্মকথ্য করিতে ব্যাধীর-মহাচণ্ডী ডাক
সিঞ্ছন যেন এখন থেকে, তাদের বিরুদ্ধে
অস্ত্রধারণ করো! দৈব-অহিংসাবাদের
উপরে পাড়ও,—হিংস্রতাকে হনন করো।
সেই হবে তোমার সভ্যতার হৃদয়স্থ যজ্ঞ,
সেই হবে কল্যাণরত্নের শেষ বাণী! সংহার-
সাম্রাজ্য সেই দেবী আশ্রমিকের বর্ণাশ্রয়
নির্মে তিনি এই ইতিহাসরত্নের হিংস্রতার
চড়ার-চড়ার ফিরাতন, তিনি এখানে শিব
নন্, সর্বহাঙ্গলার কল্যাণের প্রতীক নন্,—
তিনি উদ্ধৃত্ত ঐক্য, তিনি সত্যসময়ের নন্,
মহাহরত্ন; তিনি রত্নদানীর অমূল্যসমরসার
সঙ্গে মিলিয়েছেন আপন মহাভক্তি ওই
জগৎ-অরণ্যে। এখানেও শিব ও শক্তির
প্রকাশ।

উদ্ভাসজ্বলিত। এক প্রকার দ্যুতকার শব্দস্বর-
। সময়ে আকাশের ওই জ্বলজ্বলন্ত বড়
আরামের শব্দে সমস্তকার নক্ষত্রের পাহাড়ের
ছাড়ের ঘেঁটো জ্বলজ্বল। সমস্তই অসম
জ্বলন্ত নীল, সোখ সূর্যের মতো বড়ো হোক।
ইজার আকারে দেহ থেকে ছোট্ট বেরির
গোন্ধে প্রাণ-আবাদের মধ্যকার উত্তম পিপাসা
নিহর- নীলজ্বলের জ্বলজ্বলতা অসম
প্রকার সোমন একাকী বেরির পাহাড়। অসম
গোন্ধে অসমকার, মাহার, প্রাণের, সোমন
জ্বলজ্বল, গর থেকে গরমের, সোমন
সম্মানিত মহাব্যোমে, বহুতেরনাক। জ্বলজ্বল
প্রকার মিলিত এক এক আশ্রয় বহুত
পিপাসার। সমস্তই, কিছুই জ্বলজ্বল—
অসমের আর চৈতন্যের নক্ষত্র-রূপে তার
নীলজ্বলের অসমকার জ্বলজ্বল।

পরিদর্শন প্রভাত মোটরবাসে বোঝিয়ে
পাড়োঁই। মদনলালর সঙ্গে এসে না।

বাংলাগার তীর-তীরে পাব'ভাপখ।
প্রাচীন পাথরের জটিল নৈমেজ নীচের
নদীতে। শরৎপ্রভাতের স্নিগ্ধ সমীরণ বহে
চলেছে দেওবাবের বনে-বনে। বাংগারোপ
স্পর্শ করেছে পাহাড়ের চুড়ার-চুড়ার।
নীচের মিলক এখনও হুমহুমে ছায়াবরণ।
আলো এসে শোঁজারনি।

আমাদের গাড়ি চলেছে পাহাড় পৌঁছানোর
এক-আজানা থেকে ভিন্ন অপরিচয়ের দিকে।
পৃথিবীকে নতুন করে পাই নতুন পাহাড়
দেখ। নতুনদের দিকে যাবার আগে

ନିଗାହେନ୍ତର ସ୍ବାର ଧ୍ବଜେ ଦିଅନ୍ତେ । ଦକ୍ଷିଣ ଦେହେ
 ଆହରା ଯାଉଛି ଉତ୍ତର—ଗୋଦଳେ ନଓମାଧାର ।

[illegible]

পাহাড়ের পর পাহাড় ছেড়ে এসে, পিছনে রোম এলুম। কানগাথার অতলপাশে ছিলাম, আর অতলপাশে সোমগাথার, সেখানে এসেই দুইভাঙ্গা বনাঞ্চলের বিঃশেষ—রোম এলুম ওদের স্তম্ভকে স্তম্ভকে আনন্দের শিখরণ, প্রাণের ত্যাকারী।

পূর্বোক্ত এসে পৌঁছানোর ব্যতীর ন্যস্ত
শহরে।

এটি একটি বড় শহর। সমতলের উপর অবস্থিত। বেট, চোখের ভাঙ্গ ও তাপহীন, অতিপস-ইচ্ছাকৃত, মোকান-ডাক ও বাসনা-বাগিচা—নাগর সভ্যতার প্রত্যেকটি উপলব্ধি বর্তমান। তবে সকলেরই আবার ছোট। আমরা শহর-সভ্যতার মানস, এসব আমাদের চোখে পুরানো। বহু স্মারক-ভ্রমণকালে যদি সুবিধা-সুবিধা ও উপ-করণের অভাব অস্বাভাব্য পড়ি সে সহ্য হয়; উপযুক্ত আহার এবং আশ্রয় না জটিল সুখাবস্থা করিনো। কিন্তু শহরে এসে পৌঁছালে আমাদের দাঁবি বেড়ে ওঠে আমরা সব চাই—এবং না পেলে ক্ষুব্ধ হই। শহরে কোনও উপকরণের অভাব ঘটলে কামরা ব্যর্থ কার।

একজন পাণ্ডা এসেন। বয়স্ক লোক
নাম মোঁত্তরাম। জবাবদায়ী পাণ্ডার নাম

ছিল মোতিদাল। তার প্রতি যখন কলী
হিন্দু না। কিন্তু এই ভুলভোক্তার প্রসার
বাহারে তার আনন্দ পেলাম। গ্রীষ্মতী
মায়ী বললেন, মোতিরমজার বাড়িতেই
চন্দন, স্নান না করে আর থাকা যাচ্ছে না।
বড় রোদ।

বঙ্গলুম, কিন্তু মদনলালরা যদি গারের
গাড়িতে এসে মোটর স্ট্যান্ডে আমাদেরকে
দেখতে না পায়?

নাই বা পেলে।—তিনি বললেন, সাড়ে
 তিনটের আগে যখন বৈজ্ঞান্যের বাস ছাড়ছে
 না, তখন তারা মোটর স্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা
 করতে বাধ্য। আমরা ঠিক সময় এখানে
 এসে দাঁড়াবে। চলুন—

কথাটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সম্ভবতঃ
বাহাটা যদি এই পথের কটে আবার অসুস্থ
হয় তবেই যুক্তিকল। ওরা সন্তানের জনক-
জননী বটে, কিন্তু এখনও ঘা-বাণ হয়ে
ওঠেন। শিশুর স্বাচ্ছন্দ্য এখনও বৃদ্ধিতে
শেষ নহীন।

মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগলো। তবু
 প্রীতমী মায়ার নির্দেশ মানতে ছেলেটো
 আরও অলিগালি আর আনাচ কানাচ
 পেরিয়ে একটি বিস্তার মধ্যে মোড়ারমের
 বাড়ীতে এসে উঠলুম। পাণ্ডাজি সবচেয়ে
 পানীয় জল ও মিস্টার নিয়ে এলেন।

সামনেই একতলার ঘর। প্রথমে রৌদ্র
থেকে এসে ভারি শান্তি পেলুম। কিন্তু
একদিন একটি বিশেষ বিষয়ে আমি অন্য-
মনস্ক ছিলাম, সেটি আমারই চুড়ি। ঘরে

চুকেই শ্রীমতী ঘারা প্রথমেই তাঁর চমকজনক ব্যাণ্ণ বলে কাগজ কামা নিয়ে স্বামীকে নিকট প্রত্যহিত চিঠি লিখতে বসে গেলেন। যে-ভাবেই হোক, একটি কথা সত্য। শ্রীনিগরের বন্যার তাঁর সুস্বাদু বর-করা ভেঙ্গে গেছে। হৃদয় অত্যাধিক শক্তকৃত হয়ে অত প্রত্যহিতে একটি সন্সার তখনক করে দিয়ে পথে হেরিয়ে পড়া তাঁর গর্কে হৃদয়সম্পত্তি হইল; নতুন সেই সময়েই দুর্ভাগ্যে আরও কিছু ধৈর্যবিকার পরকায় ছিল। কিন্তু তাঁর ভুলে যখন ওই আকস্মিক প্রবল বন্যার তাক্সনা দেখে আতঙ্কিত ও নিরুপার বোধ করিয়াই সন্সার নৈই। তবে একথা তিনি জানতেন, মাস ভিরেকের মধ্যেই তাঁর স্বামী কাশ্মীরে ফিরবেন, এবং সন্সারকে তাঁর অবলম্বনে বলকী হওয়া অবশ্যাব্যাহী। তাকে যেহেতু যেহেতু কিছুদিন পরে, কিছু মাঝখানে বন্যা এসে আগেই তাঁর বাওয়াটা দুটু ঝটিয়ে দিল। আরাম ক্রিহাস, তাঁর মনে কিছু বিষমতা

চিঠি শেষ করে ঠিকানা দিখে তিনি
একবার আমার দিকে তাকালেন। বললেন,
আমার স্বামীকে দেখলে আপনি কিন্তু বড়
দুশী হবেন বলে রাখছি।

হাসিমুখে বললুম, কথটা যেন
 ভিন্নকালের মতন শোনালো। আমি কিছু
 মনে-মনে আপনার স্বামীর অন্তরত হলে
 উঠছি।

কাগজপত্র গুদাহারে ব্যাঘ-বন্দ কপের তিমি

**অন্ধকার
আপনার পথপ্রদর্শক**



এফেলা

এ দেশে না বসে যাওয়া উচিত।

যোমাই - যাত্রাক - খিলী - নাগপুর - কালিকাতা - কানপুর

ধানের কৃষাজ শৈলমালা প্রসারিত থাকার জন্য এই মন্দিরের উপার মহিমা ব্যস্ত হচ্ছে। মন্দির চত্বরে প্রবেশ করতেই চারিদিক থেকে হিমালয়ের মধুর বাতাস সর্বাপেক্ষে তার স্নিগ্ধ সান্দ্রতা বুলিয়ে দিয়ে গেল।

জন্মলমুখীতে দেখে এসেছি পাহাড়ের উপরে মন্দির রত্নবরণ—অশ্বিনা, তিনি শান্তির প্রতীক। তার উজ্জ্বলত সৌন্দর্য্য রসনা সমস্ত ধাতব পাহাড়ের ফাটলের ভিতর থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। তার মন্দির আছে, কিন্তু মূর্তি নেই। অগণা অশ্বিন-জিহ্না যার—তার বিগ্রহকে কল্পনা করে, চিত্রাঙ্কন করে মনে-মনে। তাকে দেখে নাও সমস্ত পর্বতে, দেখে নাও তাকে চুড়ায়-চুড়ায়। এখানে ভিন্ন কথা। এখানে বিগ্রহ রয়েছে, কিন্তু তার অভিব্যক্তি শাস্ত। রত্নাঙ্গী নয়, পার্বতী। এখানে শান্ত শিব, শক্তি তার বামে। এখানে ওখানে সেখানে, —সর্বত্র দেবস্থানে যেমন কাশীর অন্নপূর্ণা। একবার প্রবেশ করে, অনেককে পারে। যেমন উজ্জয়িনীর মহাকাল। একবার একটু নীচের দিক নেমে যাও—দেখবে অনেককে পাশাপাশি। যাও রাজস্থানে, কিংবা হরিদ্বারে, পুরীতে কিংবা দ্বারকা, মাদুরায় কিংবা শিবসাগরে, অযোধ্যায় কিংবা গণ্ধাসাগরে, কবাচীতে কিংবা চট্টগ্রামে। সবাইকে ধরে রেখেছে ভারত, কেউ যায় যায়নি। কাংড়াতও তাই। ইতিহাস বলেছে যাদের কথা—যারা ছিল সনাতন ব্রহ্মণ সভ্যতার যুগে, যারা ছিল বৌদ্ধ আর জৈন আমলে, তারা আছে কাংড়ার পাহাড়ে পাহাড়ে। কেউ আছে পাহাড়ের গায়ে খোঁদে, কেউ রয়েছে গহা-গহা, কেউ বা আছে মন্দিরে। মোহ-বোধ আমলে, গুপ্ত যুগে, হর্ষবর্ধনে, শক-হুন-গ্রীকদের কালে, পাঠান-মোগলে, ওলন্দাজ - পর্তুগীজ - ফরাসী - ইংরেজের আমলে,—কাংড়া নিঃসঙ্গ থেকে গেছে আপন মহিমায়, আপন স্বকীয়তায়, আপন সম্মাননায়। কাংড়ার এই বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে তার চিতকলার,—যার নাম 'কাংড়া স্কুল অফ আর্ট'। স্থাপত্য আর ভাস্কর্যকে তারা সুন্দর করেছে, ললিতকলার ব্যাখ্যা এনেছে আপন লাভা, যার স্বাভাবিক সর্বদেহে স্বীকৃত। ভারতের অনন্ত বৈচিত্র্য, এখানেও তার অভিনব। কন্যাকুমারী থেকে পামরী; গান্ধার থেকে দৈলাশ; স্মারকা থেকে ব্রহ্ম আর ইন্দোচীন; নেপাল থেকে যবদ্বীপ আর সুমাত্রা; ব্রহ্মপুত্র থেকে সিংহল,—এর নাম ভূ-ভারত। এই অখণ্ড, অবিভাজ্য, অব্যয় ভূভাগকে আপন ক্রোড়ভূমিতে ধারণ করে আছেন দেবভাষা হিমালয়, যাকে কাব্যে ও পুঁথিতে বলা হয়েছে কুলপর্বত, বলা হয়েছে মেধ-ম্পদারমালা শোভিত হিমবান।

একা বসেছিলুম একটি নিরিবালি

পাথরের আসনে। শ্রীমতী মারা ঘুরছেন এখানে ওখানে। পূজা দিচ্ছেন তিনি মন্দিরে, দক্ষিণা দিচ্ছেন ব্রাহ্মণকে। মোতিরাম আছেন তার সঙ্গে সঙ্গে। হঠাৎ সামনে আবির্ভূত হলেন সৌম্যকান্ত এক বাস্তি—পরনে তার কোটপ্যাণ্ট। আমাকে দেখেই তিনি কোলাহল করে উঠলেন সবাল্লবে। ইনি আমাদের বন্ধু এবং প্রাচীন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ ঘোষ। অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ সন্দেহ নেই।

আপনি যে এখানে? ঘোষ মশার বললেন, বাঃ আমি নেই কোথায়? যেখানেই যান, আমি আছি। আমার সরকারী চাকরিই হোলো, আমি সর্বগ্রামী। আসুন, আসুন, এ মন্দিরের পাথরের কাজগুলি একবার দেখে যান, আশ্চর্য হয়ে যাবেন।

উঠবো, এমন সময় মারাদেবী এলেন। উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিলুম। হরিচরণ-বাবু বাকরসিক বাস্তি। তিনি ঘুরে ঘুরে আমাদেরকে সব বোঝাতে লাগলেন। এ অঞ্চলে বারংবার তাকে আসতে হয়েছে। তার কাজের জন্য গভর্নমেন্টের কাছে তাকে প্রায়ই রিপোর্ট দাখিল করতে হয়। বেতনাদি তিনি ভালোই পান।

বললুম, আশুতোষ কলেজের প্রফেসরি ছাড়লেন কবে? হরিচরণ বললেন, সে অনেকদিন, বছর কয়েক হোলো। দিল্লী থেকে চাকরি নিয়ে—ছিলুম। ধরুন না, সেই ভট্টর শ্যামাপ্রসাদের

মন্দিরের আমলে। তখন চারদিকে খুব হৈ-চৈ।

জন দুই অবাগালী ভদ্রলোক ছিলেন তার সঙ্গে। নতুন মানুষ দেখে খুব উৎসাহ লাভ করা গেল। হরিচরণবাবু নিজে পণ্ডিত এবং সুরসিক। এখান থেকে বেগিরে তিনি নানাস্থানে ভ্রমণ করতেন। শ্রীমতী মারার সঙ্গে তিনি খুব গল্প আশ্রমত করে দিলেন। আবার দল বাঁধলুম আমরা।

মন্দির-চৌহান্দর মধ্যে আরও কিছুক্ষণ থাকার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঘোষ মশার বললেন, থাক, আর নয়। দেখেছেন, বেলা হয়েছে কত? চলুন, একেবারে খাবারের দোকানে গিয়ে বসে যাক।

ভোজনরসিকের কথা অমান্য করা সম্ভব নয়। সুতরাং যেতেই হোলো পঞ্চাট মৃধর করতে করতে। হঠাৎ এক সময় তিনি বললেন, এ কি, উল্টো জামা গারে চড়িয়ে—ছেন, সোঁদিকে লক্ষ্য আছে কি? কই, পকেট খুঁজে বার করুন ত?

সহসা আমার প্রতি লক্ষ্য করে মারাদেবী এবং অন্য সকলে উচকটে হেসে উঠলেন। অত্যাঁত কুড়ড়ে জড়োলাড়ো হয়ে গেলুম। হরিচরণবাবু তার উপরে আবার হোম্ব করে দিলেন, কাংড়ার সমস্ত ধূলোমলয়া নিজের অগ্নে ধারণ করেছেন? কোঁরকাষটি হয়নি কতকাল? স্মান করেননি কদিন?

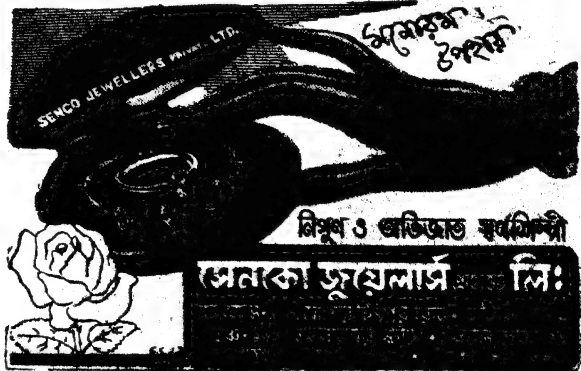
বললুম, ষষ্ঠা তিনেক আগে স্মান করছি!

ও, স্মান করেছেন! আচ্ছা, মিসেস

উনপ্তিয মিটার পরিবেশক

গান্ধার্য এণ্ড সন্স

১৫১সি. বিবেকানন্দ ব্রড, কলিকতা-৬



গম্ভীরা, আপনাদের কাছে এক কুচি সাবানও ছিল না?

হাসিমুখে শ্রীমতী গম্ভীরা একেবারে শর-সন্ধান করলেন,—উনি অন্য কারো জিনিস ছেনি না।

প্রতিবাদ জানাতে হোলো,—এবার যেন বড় বাড়িবাড়ি হচ্ছে!

না, হয়নি!—যেহা মশায় বললেন, আমরাও একটু আখটু প্রমথাদি করে থাকি, কিন্তু এমন সব হারা হইনে। এর চেয়ে আগলে ঠেগে জড়িয়ে বসে পড়ুন পথের ধারে, বামনের ছেলের ভিক্রে জুটবে।

এশুপকার লাকনা কপালে জুটলো অনেককণ অবধি। তারপর আমরা বাস স্ট্যান্ডের কাছাকাছি একটি হোটেল এসে উঠলাম। আমাদের ক্ষুধা ছিল প্রচুর, কিন্তু হুঁশ ছিল না। এখানে তার অকুণপ পরিচয় পাওয়া গেল। আহা! তার মধ্যে এক সময় হরিচরণবাবু সহসা জানতে চাইলেন, আমার আর কোনও বইয়ের সিনেমাটিং হচ্ছে কিনা। আলোচনাটা উঠতেই মারাদেবী একটু আকুটভাবে

করলেন। তাঁর পরিচ্ছদ পারিগাটো হয়ত এমন কিছু ছিল, যা লক্ষ্য করে সম্ভবত হরিচরণবাবু একথা পেড়েছেন। অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্গে আমাকে ভিন্ন প্রসঙ্গে যেতে হোলো। হয়ত সুশ্রী চেহারা, নীল চামা, রেশমী শাড়ি এবং নাইল-পলিশ ইত্যাদি দেখলে আজকাল মানুষের একটু কৌতূহল হয়।

বাই হোক, বিদেশি কিছুতে একটি চেনা মানুষকে হঠাৎ পেয়ে আলাপে হাস্যে তামাশায় বেশ কাটলো ঘণ্টা দুই। আহা! তারপর পথ হরিচরণ বিদায় নিলেন এবং আমরাও পাড়াকিঁরি বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলুম। রৌদ্র-অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠেছে। পথের পাশে এতক্ষণে একটি ডাকবাংলু পাওয়া গেল। শ্রীমতী মায়া তাকাতাড়ি তাঁর ড্যানিট ব্যাগটি খুলে স্বামীর চিঠিখানা ডাকবাংলু ফেলে দিলেন। তাঁর প্রসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হোলো, তাঁর স্বামীই যেন বাস্তব ভিতর থেকে হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা চেয়ে নিলেন।

পাড়ার মিষ্ট বাবহারের জন্য তাঁর ঘরটিতেও যেন পুরনো বস্তুর মতো মনে হোলো। ঘরে এসে শ্রীমতী গম্ভীরা কিছুক্ষণের জন্য বিভ্রাম নিলেন। তাঁর স্মৃতি ছিল প্রচুর। কাম্মীর থেকে আসার সময় তিনি বলেছিলেন, এর আগে লেখক কেমন, আমি দেখিনি। লেখককে কাছে থেকে দেখবার এমন সুযোগ আমি ছাড়বো না!

আমি আকুট। কী তিনি লক্ষ্য করছেন আমার জানা নেই। যে-ভ্রমণে আমার আনন্দ, তাতে তিনি উপভোগের ক্ষেত্র পাচ্ছেন কিনা, তাও আমার অজ্ঞাত। তাঁর স্মৃতিশক্তি নেই, স্মারনটির অসুবিধা, নিষ্ঠুর বিভ্রান্তির সুবিধা তাঁর জুটেছে না, তাহার নিষ্ঠা-প্রসাধনের প্রশস্ত স্বাধীনতা পাওয়া যাচ্ছে না,—সুতরাং আমার বিশ্বাস, তাঁর কণ্ঠের সীমা নেই। সমস্ত পথ আমি সংগ থাকলেও তিনি একা, এবং যুগ্মে পারি তিনি তলিয়ে আছেন নিজের মধ্যে।

ঘণ্টা দেড়েক পরে তিনি উঠে এলেন। আমি একটু অস্বস্তিবোধ করেই বললুম, একটা কথা নিবেদন করি। চলুন, আর এগিয়ে কাজ নেই, এখানে থেকেই দিল্লী রওনা হই। আমি না হয় আর একবার আসবো এদিকে।

কেন?

ধরুন, সেখানে সকলেই ভাবছেন আপনার জন্য। জিনিসপত্র নিয়ে অবিলম্বে আপনার জাম্বুরের কাছে পৌঁছানো দরকার।

একটু ক্ষুধা হলেন মিসেস গম্ভীরা,—আমি তবে চিঠি দিলুম কি জন্যে? জম্বু থেকে লিখেছি জাম্বুরকে। আপনি আমায় সঙ্গে,—তাঁরা নিশ্চিন্ত থাকবেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস কি, জানেন? আমাকে

নিরে আপনিই অসুবিধে বোধ করছেন। খুব হাসলাম। বললুম, যদি বলি কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়?

জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে তিনি কঠোর অভিমত ব্যক্ত করলেন, সত্যি হলেও নড়বো না, জেনে রাখুন লেখক মশাই! ভ্রমণের এমন সুবিধা আর পাবো না। যত টাকাই লাগুক, এইভাবেই খরচ করবো। কটালি যদি ভাঙতেই হয়, প্রাচুর্য সন্তানের মাথাটাই উপযুক্ত ক্ষেত্র।

আমাদের হাসির তরফে মোতিরামও যোগ দিলেন। কিন্তু আর দাঁড় নয়, সাড়ে চারটের আগেই মোটর বাস ছাড়ল,—আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে মোতিরামের হাতে মধ্যস্থতা প্রণামী দিয়ে পথে পেরিয়ে পড়লুম। একটু আগেই মাই, হয়ত সংবতী ও মননজল এসেই বজ্রাক্রমে নিয়ে এতক্ষণে বাস স্ট্যান্ডে এসে হাজির হয়েচে। ওদের কুশলবাচনী পাবার জন্য আমরা উভয়েই অস্বস্তিবোধ করছিলাম।

পানডাল মালপথে হেঁপেজত করে সমস্ত পথ এসে আমাদের পৌঁছিয়ে দিয়ে গেলেন। সমস্ত সমতা থেকে কাণ্ডার উত্ততা প্রায় দেড় ঘণ্টার মধ্যে, কিন্তু শীতকালে এখানে প্রবল তাপতা। যাবার কোথাও নেই, সুতরাং উত্তরের বাতাস এখানে অব্যবহৃত। শীতকালের শীত হোলো বাতাসের জন্য, বাতাস বহা হলে তুষার-রাজ্যও সহনীয়। কাণ্ডার এখন শব্দকাল, উত্তরের বাতাস ওঠানি—এতএব পরম। রৌদ্রে দাঁড়ানো চলে না—আমরা ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালুম। কিন্তু এদিক ওদিক তাকিয়ে কোথাও মননজল এখন সংবতীকে দেখতে পাওয়া গেল না। আমি একবার এগিয়ে গিয়ে প্রায় সেই কাণ্ডারপাড়ার ধার পর্যন্ত খোঁজাখুঁজি করে এলুম।

মায়াদেবী বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? ছেলেটা আপনাকে ভয় করে, তাই হয়ত দল ছেড়ে পালাচ্ছে। এমন হতভাগ্য আমি দেখিনি। সংবতীও দংশ পাচ্ছে ওই লক্ষ্মীছাড়ার হাতে।

বললাম, অনেক লক্ষ্মীছাড়ার হাতে অনেকই দংশ পায়!

হঠাৎ সন্দেহভ্রমে বিজ্ঞানময় ভাবগমন মিসেস গম্ভীরা। বললেন, আমি না, গোত্রের সঙ্গে থাকলে আপনাকে এ কথার জন্যে দিবে দিক্তুম। আপনি দেখছি আমাকে ছেড়ে পালাতে পারলেই বাঁচেন। ওটি কিন্তু হচ্ছে না! আপনার যত সাধ আছে, পাছড়ে ধরে নিন। দিল্লী স্টেশনে পৌঁছে তবে আপনার ঘাড় থেকে ভূত ছাড়বে!

ঠিক কুত নয় অবশ্য।

ভূত না হয় পেরুই হোলো। চলুন, গাড়ি ছাড়ছে।

হাসিমুখে আবার উঠলুম গাড়িতে। বিজ্ঞানবোধ দিকে মতলাম। (কমল)

রোমালেন্ট ব্যবহার করুন

৭৫ কো

৯৮-নং শোভাবাজার, কলিঃ

হেলমেয়েরা কিম্বা মার্ক হারিকেন

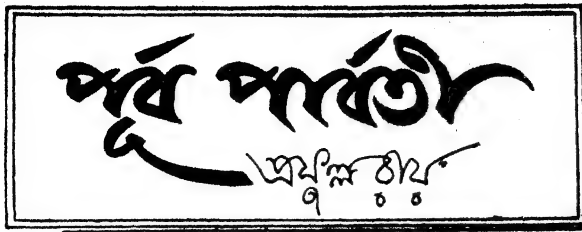
লক্‌নই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



গৌরমোহন দাস কবি

২৩৬, ৩৩ চিত্রাবাজার স্ট্রিট

ফোন-২২-৬৩৮০



৯ সতেরো ৯

পূর্ব পাকী মনের উত্তেজনা! বনঘাসের ফুলকে শিশিরকণার পরমায়ু! রাতিবেলা সিজিটোর ঘরে শূণ্যে শূণ্যে আকাশ-পাতাল ভেঙেছে সেঙাই। পাশের মাচানে একটা বনো পেণ্টাস্কেলের মত ভৌসি ভৌসি করেছে সারিয়ামার। একটি মঙ্গল ঘুমো রাতিটা উজিয়ে এসেছে সে।

কিন্তু অনেকটা সময় পর্যন্ত ঘুমোতে পারেনি সেঙাই। রাতি যখন গহন হয়েছিল, নিবিড় হয়েছিল, ঠিক সেই সময় টেবুটিনের চালের ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল সেঙাই। সেপ্টেম্বরের পিঠের মত ঘন কালো আকাশ। সে আকাশে নক্ষত্রের বাসর প্রান্ত হয়ে রয়েছে। অস্পষ্ট, গহন হয়ে একটি অচিহ্ন মত ফুটে ওঠে রয়েছে বিরাট রঙের ছায়াপথ।

সন্ধ্যার সময় মাথোলাস কার সঙ্গে যেন সাহেবদের লড়াইর কথা বলেছিল। রাণী গাইতিউল্লার কথা বলেছিল। গাইতিউল্লার না কী উইনী নয়। অথচ সাহেব বলেছে, সে উইনী। গ্রাম থেকে আসার সময় বাড়ো খপেগা বার বার বলে দিয়েছিল, রাণী গাইতিউল্লার সঙ্গে দেখা করতে। রাণী গাইতিউল্লার আর উইনী গাইতিউল্লার এই দুটি নামের মধাবিন্দুতে সেঙাইর পাহাড়ী গনটা অনেকক্ষণ দোলে খেয়েছে। একটা স্থির সিঁপাতের কপেপ সে উপস্থিত হতে পারেনি। তাকে দেখবে কী দেখবে না। চাকত ছায়াপাত। একটার পর একটা ভাবনার ডেউ চেতনার ওপরে দিয়ে সরে সরে গিয়েছে। কার যেন লড়াইর কথা বললো মাথোলাস। মী দিয়ে ফুড়ে না স্বেচ্ছা দিয়ে কোপাচ্ছে না। মার খাচ্ছে অথচ মারছে না। আজব দেশ! সব যেন রঙ্গ-কথা! কোথায় সেই দেশ! কোথায় সেই বিচিত্র মানসেবা। সব যেন মিথো মনে। একটা অপরাধ বিভ্রান্তির মত লাগে। প্রাণের এই পাহাড়ী পৃথিবীর বাইরে আর কোথায়ও কোন সমতলের দেশ বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে। সেখানে সাহেবদের সঙ্গে লড়াই চলছে ভাবতেও কেমন লাগে পাহাড়ী জোয়ারন সেঙাইর। না, এই পাহাড়, এই

উপত্যকা, এই মালকুমি, এই বন-প্রভাব-জলপ্রপাত আর এই কোহিমা শহরের বাইরে কোথায়ও কোন দেশ আছে, তা তার খারগার মতীত। প্রবল প্রতিবাদে বন্য মনটা আশংক্য হয়ে ওঠে সেঙাইর।

এক সময় ভাবনাকে দুটি বাহুর তলোয়ার দিয়ে কেটে কেটে একটি মূর্খ চেতনার ওপরে উঠক দিয়েছে। অনেকদিন আগে একটি শব্দহীন ঝরনার পাশে মেহেলীকে দেখেছিল সেঙাই। পোকার বংশের এক রমণীয় যৌবন, কোহিমার এই নিয়মগা শয্যাকে অনেক রাতি পর্যন্ত উত্তেজিত করে রেখেছে। তাকে যেমন করে হোক বাহুর বটে নিয়ে আসতে হবে।

কোহিমার পাহাড় তার জন্য এত বিচিত্র ভাবনার পসরা সাজিয়ে রেখেছিল, তা কী জানতো সেঙাই।

অকাশের দেখে রাতের খানিকটা কালো অস্তরালে গিয়েছে তখনও। একটা উদাত্ত সুর ভেসে এলো চাটের চাপেল থেকে। অপুর এক সঙ্গীতের মত সে সুরের মূর্তিনা সমস্ত চেতনাতাকে প্লাবিত করে নিয়েছিল সেঙাইর।

পাশের মাচান থেকে সারিয়ামার বলেছিল: "ছোট ফাদার যীশুমেসীর গান করছে।"

"কী গান করছে? কী কথা বলছে রে?" সেঙাই বলেছিল।

"ওদের কথা বুঝি না।"

ছোট পাড়ী অর্থাৎ পিয়াসনি! পরম পিতার কাছে রাতপ্রভাতের প্রার্থনা জানাচ্ছে। একটি অর্থাৎ তার বোঝে না সেঙাই, পরমাখণ্ড তার কাছে দুজোয়। তবু পিয়াসনের সুললিত কণ্ঠে এমন একটা ইন্দ্রজাল রয়েছে, যাতে তার রোমকণ্ঠে রোমকণ্ঠে শিহরণ খেলে থাকে। একটু আগে মেহেলীর নশন বরতনর কথা ভাবতে ভাবতে সমস্ত শ্মশানগুলো উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিল। এখন এই গানের দোলায় দোলায় বিচিত্র অনুভূতিতে সেঙাইর অক্ষুণ্ট মনটা ভরে গিয়েছে। মেহেলীর ভাবনা থেকে পিয়াসনের এই উদাত্ত সঙ্গীত কত তফাৎ কত বোঝান কার্যক! এই

সঙ্গীতের সঙ্গে মাথোলাসের গল্পের একটা আশ্চর্য সঙ্গীত রয়েছে যেন। ঠিক করতে পারেনি সেঙাই।

এক সময় পূর্বের আকাশে কনকপদ্মের মত ফুটে উঠলো প্রথম প্রভাতের সূর্য। কোহিমার পাহাড় রোদের প্রপাতে স্নান করে হলমল করছে।

সিজিটোর ঘর থেকে বাইরে বোয়রে এগো।

গল্পলেখকের কল্পনাকে হার মানার এমন সব বাস্তব অভিজ্ঞতার বিচিত্রতার কাহিনী

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না

নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমোদকুমার আতর্ষী ও পরিমল গোস্বামী প্রমুখ বুদ্ধিজীবী লেখক-লেখিকার জীবনে যে-সব রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটেছিল তারই যৌথভাবে বর্ণনার সঙ্গে এই গ্রন্থে বলা হয়েছে। বিশ্ব-বন্ধুর অভিনবভাবে বৈখানি পাঠকচিহ্নকে নাকচ দেবে। উত্তম মন্তব্য ও সমালোচনা। নাম : তিন টাকা।

ডব্লিউ বিজয়ন মনোপাধ্যায় ত্রপতি রসরসর ভ্রমণের গল্প

আসা যাওয়ার

পথের ধারে

"নতুন দৃষ্টির সম্মান আছে বইখানিতে" —দেব। "অনুশ্রব সৃষ্টি"—হুমায়ূন। "কখনো কোথাও গভীরগভীর হয়ে ওঠেন"—জানক্যবাজার পটিকা। সচিত্র ও সুসজ্জিত। নাম : দু' টাকা।

প্রজ্ঞা প্রকাশনী

১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা ৩ ৯

৫৫৫ মার্কা ফিনোনি

বীজানু নবিক একটি উৎকর্ষ ফিনোনি

এশিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি লিমিটেড

সেঙাই আর সারুয়ারার। বাইরে বেরিয়ে এই মোহন সকালে যেন আনন্দা দর্শন হলো সেঙাইর।

রেশম-সবুজ হাসজমির ওপারে বসে রয়েছে বড় পাত্রী ম্যাকেন্জী। তার পায়ের কাছে একদল পোষা টেফঙের মত ছত্থান হয়ে বসেছে জনকরেক পাহাড়ী সর্দার। তাদের সারালেছে বিচিত্র ধরনের পোশাক

আর অলংকারের বাহার। মাঝখানে মধ্য-মণির মত সভা আলো করে রেখেছে সালুয়ালাঙ গ্রামের বড়ো সর্দার।

বড় পাত্রী ম্যাকেন্জী মটো মটো রূপালী টাকা পাহাড়ী সর্দারদের খাবার গুঁজে দিচ্ছে। আর ফিস্ ফিস্ করে কী এক আলোকদান করে চলেছে! হয়ত বা স্বীশ্-মেরীর কোন বন্দনা-মন্ত্র। গুচ্ছতম। আর

পাহাড়ী সর্দারদের নিলোয় মুখে কখনো দূর হাসি, কখনো কাঁপন নিষ্ঠুরতা ফিলিক দিয়ে থাকে।

সহসা বড় পাত্রী ম্যাকেন্জীর দৃষ্টি সাঁ করে হাউইর মত এদিকে এসে পড়লো; “আরে সেঙাই, এই যে সারুয়ারার,—তোমরা এনো।”

গুটি গুটি পায়ে ঘাসের জমি পেরিয়ে ম্যাকেন্জীর কাছে এসে দাঁড়ালো দুজনে। সেঙাইর কঠোর খাবার অতিকায় বর্শার ফলায় মৃত্যু চমকে উঠলো। দুটি চোখ তার অঙ্গগরের ফণা হয়ে নির্ণামেব সালুয়ালাঙের সর্দারের দিকে স্থির হয়ে রয়েছে।

সেঙাই! চমকে উঠেছিল সালুয়ালাঙের সর্দার। কোনদিন সে সেঙাইকে দেখেনি। সালুয়ারার কথায় সেদিন খাসেম গাছের মগডালে মেহেলীর ছোট খরখানায় তাকে পুড়িয়ে এসেছিল। পরে অবশ্য জেনেছিল সেঙাই মরেনি। কোঁহিমার পাহাড়ে তার জন্য এমন একটা সম্ভ্রত বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল, তা কী জানতো সে। চোখদুটো মমতাহীন হলো তার। প্রথর মুঠিটা সামনের বর্শার ওপর চেপে বসলো।

সেঙাই আর সালুয়ালাঙের সর্দার। দুই প্রতিপক্ষ। তিন পুরুষ হয়ে পরস্পরের শত্রু। কোঁহিমার পাহাড়ে মুখোমুখি হলো কেলুরি আর সালুয়ালাঙ। আর এক বিচিত্র হাসিতে পাত্রী ম্যাকেন্জীর মুখখানা প্লাবিত হয়ে গেল।

ম্যাকেন্জী বললো: “রাস্তায় বেগম ঘুমালে তোমরা?”

“গয়া (ভালো), গয়া (ভালো)।” বীরিত-মত শব্দ হয়ে উঠলো সারুয়ারার।

তিব্বক দৃষ্টিতে সেঙাইর দিকে তাকালো ম্যাকেন্জী; “কী হে সেঙাই, মেহেলীকে বিয়ে করতে চাও? কী ব্যাপার?”

“হু-হু। চাই তো। মেহেলীকে আমি ছিনিয়ে আনবো হুই সালুয়ালাঙ, বস্তী থেকে।”

“কী বললি?” ক’সে উঠলো সালুয়ালাঙের সর্দার।

ততক্ষণে বর্শাটকে বাগিরে তাক করেছে সেঙাই। তার দুটি পিঙ্গল চোখে নিশ্চিত বাতনের সংকেত; “একেবারে শেষ করে ফেলবো না ভোকে! ইচ্ছা-হাট্‌সা সালা।”

“এই, এই এটা কী হচ্ছে! এটা চাচ!” হা-হা করে লাফিয়ে উঠলো পাত্রী ম্যাকেন্জী।

চাচের পরিচয় বোধমূলে পাহাড়ী রক্তের কলংক লাগবে! যেখানের পুণ্যনাম কলুষিত হবে—সারুয়ালাঙের আড়ালে ম্যাকেন্জীর দেহটা কে’পে উঠলো। ব্রেটনব্রুক শায়ার গ্রামের সেই আউট ল রক্ত নিয়ে হোরি খেলার প্রেরণা দিতে পারতো! কিন্তু সারুয়ালাঙের খোলস বন্ধ থেকে দেখে মেহেছে, তখন

আরও মত্ত হা কুন!
আরও মসুন হা কুন! আরও সৌখিন হোন!

মারা দিলের জন্য!

অপূর্ণ মনমাতানা গন্ধেভরা
রম্যীর চারমিস্ ট্যালকম্ পাউডার
ব্যবহার করে ত্রিক এমনিই স্বরূপ করবেন।
জানের পর ট্যালকম্ পাউডার সারা গারে
ছিটিয়ে মাখুন। এ আপনাকে
কত সতেজ করবে! কত রিফ্রেশ!
কত স্বাস্থ্য! এর রেশম-
কোরল আবেগ গানের মূল ওট
বন্ধ করার নিষ্ঠুরতা দেখে।
চারমিস্ ট্যালকম্ পাউডার
একটা ক্ষমদারী প্রয়োজনীয়
সামগ্রী। সৌন্দর্য ও
ভাবানুভূতির এটা হস্ত।



**চারমিস্
ট্যালকম্ পাউডার**
এর আছে মনমাতানা সৌরভ

কলমেটের প্রসাধন সামগ্রীর ডালিকার কাছে—অপূর্ণমায়ার ক্রীম
এক সো-হুই উৎকৃষ্ট মুখের ক্রীম, বাহা সকল প্রকার ত্বকের
পক্ষেই স্রেষ্ঠ।

থেকেই অনেকটা নিরুত্তেজ হয়ে পড়ছে ম্যাকজী।

সী করে সেভাইর একটি মণিবন্ধ চেপে টানতে টানতে তাকে সিজিটোর ঘরে রেখে এলো ম্যাকজী। আসার সময় বললো; "কোন ভয় নেই। মোহলীকে তোমার নগণে দিয়ে আমি দেবো। তবে একটা কাজ করবে তোমাকে?"

"কী কাজ?"

"পরে বলবো।" বাইরে বেরিয়ে সাগরো-লাগেব সর্দারের কাছে চলে এলো ম্যাকজী। তারপর তাকে নিয়ে আর একটি ঘরে ঢুকলো।

ম্যাকজী বললো; "কোন চিন্তা নেই সর্দার। আমি যখন 'আছি, তখন মোহলীকে তোমার কাছেই। আরো অনেক টাকা দেবো। যে কাজের কথা বললাম, মনে আছে তো?"

"হু, হু।" নিমকহারামী আমরা করি না। আমরা পাহাড়ী মানুষ—টাকা নিয়েছি, তার বিস্ময়ঘাতকতা করবো না।"

"এই তো চাই। বসতিতে গিয়ে যে কথা বলছি, তা চাইব বর নাও।"

"হু, হু। আমরা এবার যাই। কিন্তু তুই দোঁপস ফাদার, ঐ শয়তানের বাজা সেটাইটোকে একবারে খতম করবো।" বলতে বলতে বাইরের ঘাসবনে নামলো সানুয়ামারু সর্দার। সেখান থেকে কোহিমার আকা-বাকা পাথর।

পরের দিনও রক্তপদ্ম সকাল থেকে হুসর বেলারশেষ পর্যন্ত কোহিমার পাথর পাথর ঘরে বেড়ালো সেভাইর আর সানুয়ামারু। উৎসাহ-উৎসাহে চলিত পথ। দোকান-পসার। সমস্তলের বাসিন্দাদের নারিজন্যে। ইফল আর ডিমাপুরের দিকে প্রসারিত পথেরখা। বিচিত্র সব মানব। বিচিত্রতার ভাষার কলশব্দ।

কেলুগি গ্রামের এক পাহাড়ী ঘোবদ প্রথম শহরে এসে একটা পর একটা বিস্ময়ের ঢালায় মগ্ন হয়ে পড়ে। সানুয়ামারু এই শহর অসমকায় এসেছে। এই অভিজ্ঞতার গোঁবের সেভাইকে উৎসাহিত তাকিয়ে তাকিয়ে বেড়াতে লাগলো সে।

সন্ধ্যার একটি আগেই ঘটনাতা ঘটলো। বড় পান্ডী ম্যাকজী সেভাইর আর সানুয়ামারুকে ডাকিয়ে পাঠালো কোহিমার আকাশে এখনি থানিকটা বিবর্ণ আলো লেগে রয়েছে। রেশম-সবুজ ঘাসের জমিটায় একটা বেতের চেয়ারে জাকিয়ে বসেছে ম্যাকজী। দু'পাশে দু'টি মণিবন্ধী পুঁলিশ। হাতের মুঠিতে রাই-ফেলোর বেয়নেট। উদ্ভত হয়ে রয়েছে। বিদেশী চাচের শালিত এদেশী মানুষের পাহারায় নিবিঁষ। বেথলোহোমের গ্লু-ভারটি কোহিমার পাহাড়ে সুবিক্ষিত হয়েছে

রাইফেলের চকচকে হিংস্রতার। যেশাস! মানবপুত্রের স্বপ্ন কী চরিতার্থ হলো এই পাহাড়ী টিলার দেশে, এই বন্যর শৈল-পিরো! এই রাইফেলের, এই বেয়নেটের পাহারায়! কে জানে?

ইতিমধ্যে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সেভাইর আর সানুয়ামারু। সারাদিন কোহিমার পাথর পাথর ঘুরে বেড়িয়ে সেভাইর একটি আগে সিজিটোর ঘরে ফিরে এসেছিল।

ম্যাকজীর সারামখে মোহিনী হাসি; "এসো, এসো। এই যে সেভাই! এই যে সানুয়ামারু! তারপর শহর কেমন দেখলে সেভাই?"

"গয়া (ভালো), গয়া (ভালো)।" একটি থামলো ম্যাকজী। এক মুহূর্ত ভাবনার অতলতলায় তলিয়ে গেল সে; তারপর বললো, "কী চাই তোমার বলো দিক সেভাই? কটা কাপড়? কত টাকা?"

আসেপাশে কোথায়ও থাকা পেতে বসেছিল পিয়াসনি। বাঘের মত কাঁপিয়ে এসে পড়লো সে, "হোয়াটস্‌ দিস্‌ ফাদার!"

"কী হলো পিয়াসনি!" তির্যক চোখে তাকালো ম্যাকজী, "এত উত্তেজিত কেন?"

"এ ভারী অনায়! এরকমভাবে লোভ দেখিয়ে ক্রিশ্চিয়ানিটি স্প্রেড করে কী লাভ? সেণ্ট ম্যাথুর সারমন্ আছে, লোভ-রিপকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।" সারা নেহ উত্তেজনা থর থর করে কাঁপছে পিয়াসনির।

প্রায় গর্জন করে উঠলো ম্যাকজী, "ডোন্ট ইণ্টারফের! কীসে লাভ হবে বা না হবে, আমি তোমার কাছে জানতে যাবো না।

লিভ্‌ দিস্‌ শ্লেস এ্যাট্‌ ওয়াস্—আই বিড্—"

"থ্যাংকস!" উদ্ভত পদক্ষেপে সামনের রাস্তায় গিয়ে নামলো পিয়াসনি।

পিয়াসনির গমনপথের দিকে আশেপাশে তাকিয়েছিল ম্যাকজী। যখন একটা উৎসাহ পথের বাকি পিয়াসনির দেহটায় আঁদা হয়ে গেল, ঠিক সেই সময় দৃষ্টিটাকে সেভাইর মুখের ওপর এনে ফেললো ম্যাকজী। নাঃ, মেজাজটাকে একেবারে বিস্মাদ করে দিয়ে গেল লোকটা। একটা ডৌড়ল! স্কাউন্ডেল!

কী এক দুর্বোধ্য ভাষার কথা বলছিল বরক-সানা মনিব্‌ দুটি; এক বিশদ্বৎ বৃকতে পারছিল না সেভাই কী সানুয়ামারু। নিনাক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তারা।

ম্যাকজী বললো, "যে কথা বলছিলাম। বাকলে সেভাই, যা চাইবে তাই তোমাকে দেবো। কিন্তু একটা কাজ করতে হবে।"

"কী কাজ!" ভীর্ণ ভীর্ণ চোখে তাকালো সেভাই।

"কিছু নয়! ঐ আসানাদের সমতলের লোক) সংগে মিশবে না। ওরা লোক বড় খারাপ। এই সানুয়ামারুকে বলে দিয়েছি, তোমার বাবা সিজিটোকে বলে দিয়েছি। কী, সানুয়ামারু, বলে দিই নি?"

"হু হু"—নির্বিকার মাথা ঝাঁকতে লাগলো সানুয়ামারু। "এ কথাটা ঠিক। ঐ আসানারা ভাবী শয়তান। ঐ বারা ধর্ষিত পরে, তারা একেবারে টেকের বাজা।"

"ঠিক, ঠিক। যা বলে দিয়েছি, তোমার

মম্মথ রায়ের

একাঙ্ক নাটকের সম্বন্ধে জনপ্রিয়তার যুগে বাঙালি নাট্যসাহিত্যে একাঙ্ক নাটক প্রবর্তক মম্মথ রায়ের স্মরণার্থিত সুপ্রসিদ্ধ একশটি একাঙ্ক নাটকসমূহ

একাঙ্কিকা

"এই নাটকগুলি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ একাঙ্ক নাট্যগুলির সহিত তুলনীয়"

সুন্দরা প্রজ্ঞদপট—মনোময় হুগ্গে। মল্ল—ও,

মীরকাশিম, মম্মতাময়ী হাসপাতাল, রঘু, ডাকাত

অভিনব নাটকগুলি একত্রে একখণ্ড : ৩,

কারাগার, মৃত্তির ডাক, মহুয়া

প্রসিদ্ধ নাটকগুলি একত্রে একখণ্ড : ৩,

জীবনটাই নাটক ২৥০

রঙ্গমঞ্চে ও তাহার অন্তরালে নটনটীরে জীবননাট্য

মহাভারতী ২৥০

মৃত্তি আলোচনের ভিত্তিতে রচিত সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক

অশোক ২, সারিচী ২, সত্যী ১০, বিদ্যাপূর্ণা ৫০, রূপকথা ৫০

রাজনটী ৫০, কৃষ্ণা ২, খনা ২, চাঁদ সাদাগর ২,

উর্বাশী নিরুদ্দেশ ১০, কাজল দেখা ১০০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০/১১ কণ্ঠারাসি স্ট্রীট, কলি—৬

লব মনে রয়েছে দেখাই।" আত্মপ্রসাদের আলো ফুটলো ম্যাকেঞ্জীর মূখে, "বাক্ ও কথা। গাইডলিওর কাছে বাও নি তো!"

"না, না।"

"ভালো করেছো। ও ডাইনী! একেবারে জ্ঞানে খতম করে ফেললে।" বিচিত্র কৌশলে মূখ্যেচোখে আত্মশ্রমের সব কণি রেখা ফুটিয়ে তুললো ম্যাকেঞ্জী: "খবরদার, ওর কাছাকাছি ঘেঁষবে না তোমরা।"

"ডাইনী! কে বললে ডাইনী? তুই মিথো বলেছিস। হুই যে মাধোলাল বললে, ও হলো রাণী। খবে গয়া (ভালো)। গাইডলিও রাণী ডাইনী তো নয়!" এবার পরসারি চোখে তাকালো সেঙাই, "তুই সব মিথো বলিস। তুই বত শয়তান! মাধোলাল কত কী বললে?"

"মাধোলাল!" চমকে উঠলো ম্যাকেঞ্জী। কানের ওপর গরম সীসা যেন ঝলকে ঝলকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, "মাধোলাল কে?"

সারুয়ামারু বললো, "হুই যে দোকান আছে ডিমাপুর যাবার পথে। সেই দোকানের মালিক মাধোলাল। কত কথা বললে মাধোলাল। ও তো আসান্দু (সমতলের লোক), ধতি পরে। অথচ কত ভাল। আমার বন্দু হুই মাধোলাল। আমার বাবা—"

মধ্যপথে সারুয়ামারুকে খামিয়ে দিল ম্যাকেঞ্জী, "ধামো ধামো। আর কী বললে মাধোলাল?" উত্তেজনায় চোখের কপিশ মণি দুটো যেন ছিটকে বোরিয়ে আসবে ম্যাকেঞ্জীর।

এবার সেঙাই বললো, "হু, হু, সারুয়ামারুদের সঙ্গে কোথায় যেন আসান্দুদের লড়াই হচ্ছে। কার যেন নাম বললো মাধোলাল। কী রে সারুয়ামারু, বল না এই আসান্দুদের সন্দারটার নাম। আমার মনে পড়লে না।" সারুয়ামারু বললো, "আসান্দুদের সন্দারটার নাম গান্ধীজী। মাধোলাল বললে, ওদের মহারাজ যেমন গান্ধীজী, আমাদের তেমন রাণী গাইডলিও।"

গান্ধীজী! কী ভয়ঙ্কর একটি শব্দ! সমতলের দেশ থেকে সব বাধা, সব বাধান পেরিয়ে এই বনময় গিরিচড়ায়ে এসে পৌঁছেছে। এই পাহাড়ের টিলায় টিলায়, এই গাছ আর কন্দরে এই নামটা কী এক ইন্দ্রজালে বাতাসের সঙ্ঘার হয়ে ছড়িয়ে ছিড়িয়ে পড়ছে। গান্ধীজী! নাম নয়, একটা বিচিত্র ভোজবাজী। একটা দুর্বোধ্য ভেষজী। এ ভোজবাজীর রহস্য অশ্রুত পাত্রী ম্যাকেঞ্জীর অজানা। নাম নয়, ম্যাকেঞ্জীর মনে হোল, বিচিত্র এক বিশ্বেকারণ। কলকাতা, সবরমতী, মহারাম্—হিমালয়ের পাদপাঠ থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত বিশাল ভারতবর্ষের হৃৎপিণ্ডে এই একটি নামের মধ্যে বিনীত হয়েছিল। এই একটি নাম যোজন যোজন পথ অতিক্রম করে এই বনো মানুষ-গুলির অক্ষুট চেতনায় কী অক্ষয় শিলা-লিপির মত আঁকা হলো। যেমন করে হোক, এই পাহাড়ী পৃথিবী থেকে এই নামটিকে, বন্য মানুষের চেতনা থেকে এই শব্দটিকে চিরকালের জন্য নিবাসিত করতে হবে। নইলে উপায় নেই, রেহাই নেই। একটা দুর্বল রম্ভ পেলে এই নামটা দুর্বল ভাসিয়ে হু, হু শব্দান নিয়ে আসবে কোন অতল তলায় তলিয়ে যাবে এই উত্তরণ নাগাপাহাড়। অশ্রুত খবরের কাগজে সেই ভয়াবহ সংবাদই দেশের শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে। ম্যাকেঞ্জী ভাবলো, আজই একবার গার্লিস সপার মিস্টার বস্ ওয়েলের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

সেঙাই বলতে শুরু করলো, "তোরা সায়েব। মাধোলাল বললে, ভোদের সব ওদের দেশ থেকে ভাগিয়ে দেবে। আমাদের রাণী গাইডলিও না কী তাদের সঙ্গে লড়াই বাধাবে।"

বিশপাট এবার ষোলকসায় পূর্ণ হয়েছিল। রাণী গাইডলিও। লড়াই! বলে কী সেঙাই! এতক্ষণ কানে গরম সীসা পড়ছিল, এবার উল্কাপাত হতে শুরুর করেছে ম্যাকেঞ্জীর।

রেটেনর, কশ্যারের সেই দুর্দান্ত আউট ল আর আজকের পাত্রী ম্যাকেঞ্জী জীবনে যেন প্রথমে ভয় পেয়েছে। পাণ্ডুর গলায় সে বললো, "সব মিথো। আমাদের সঙ্গে লড়াই নয় তো! আমরা তোমাদের বন্দু, ওরা বিদেশী। ওরা আসান্দু (সমতলের লোক)।"

সেঙাই বললো, "মাধোলাল যে বললো, তোরা অন্য দেশ থেকে এসেছিস, তোরা বিদেশী! তোরা এখানে কী করতে এসেছিস?"

মাধোলাল! নামটাকে দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে কড়মড় চিবোতে লাগলো ম্যাকেঞ্জী। আচ্ছা, এই হৃৎকেন্দ্রে গান্ধীর চেসার সঙ্গে পরে দেখা হবে। স্বপ্নের মত কথাগুলো বলে একটা অখণ্ডানসুন্দ গালাগালি আবৃত্তি করলো ম্যাকেঞ্জী।

সেঙাই তখনও বলছে, "কী করতে এখানে এসেছিস তোরা?"

এ জিজ্ঞাসার উত্তর জানা আছে ম্যাকেঞ্জীর। কিন্তু সে উত্তরমালা অশ্রুত এদের কাছে সাজানো চলেবে না। একটি অশ্রুত পাহাড়ী মানুষের প্রশ্ন যে এত মারাম্বক, তা কী আগে জানতো পাত্রী ম্যাকেঞ্জী।

সহসা এক মোহনীর হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে তুললো ম্যাকেঞ্জী। অশ্রুত উৎসাহ, অখণ্ড প্রেরণা। ম্যাকেঞ্জী বললো, "আচ্ছা সেঙাই, সালায়লাত বস্তীর সঙ্গে তোমাদের খুব ঝগড়া, না?" আর একটি প্রসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লো ম্যাকেঞ্জী।

সেঙাই মাথা নাড়লো, "হু, হু, ওরা আমাদের শত্রু।"

আচমকা চাঁচকার করে উঠলো সারুয়ামারু, "কী রে সেঙাই, মাধোলাল না গান্ধীজীর লড়াই আর রাণী গাইডলিওর কথা বলতে বারণ করে দিয়েছিল।"

"হু, হু..." প্রলম্ববে মাথা দোলাতে লাগলো সেঙাই। আরপরেই রক্তচোখে তাকালো ম্যাকেঞ্জীর দিকে, "হুই শয়তানটা সব জেনে নিল। ওর জন্য একেবারে খতম করে দেবো। হুই শয়তানটা আমাদের বেইমান করলো।"

"আমরা বিশ্বাসঘাতী হলাম! বেইমানী করলাম! কী রে সেঙাই?"

"হু, হু! ইজাহাট্‌সা সালো! আমরা পাহাড়ী মানুষ; আমাদের কেউ অশ্রুত বিশ্বাসঘাতক বলতে পারে না! হু-হু, আনিজার গোসা এসে পড়বে। সব ওই শয়তান সাহেবটার জন্যে।" আচমকা পাশ থেকে অতিক্রম বশাটা তুলে নিল সেঙাই। আবধ লক্ষ্য। উল্কার মত সাঁ করে বশার ফলাটা মণিবন্ধে গোঁধে গেলো পাত্রী ম্যাকেঞ্জীর। এক ঝলক তাজা রক্ত ফোয়ারা হয়ে বোরিয়ে এলো। চাচের শত্রু প্রাণগণে মানবপুত্রের পবিত্র নামের ওপর এই পাহাড়ী পৃথিবী খানিকটা রক্তের কলংক মেখে দিল।

"মার্ভার! মার্ভার! আরেস্ট! আরেস্ট—সন্ অব বীচ"—আর্তনাদ করে উঠলো ম্যাকেঞ্জী। সেই আর্তনাদের মধ্য দিয়ে মহাপ্রাণীও যেন ছিটকে বোরিয়ে আসবে তখন।



বুনে সেপ্টেম্বরের মত সেঙাইর ওপর মাদ্রাসার পুঁলিস দুটো কাঁপিয়ে পড়লো। একজনকে বেরিয়ে আসাখানা ফলা কোমরে গেঁথে গিয়েছে সেঙাইর। রাইফেলের কুঁদো দিয়ে তার মাথায়ে প্রচণ্ড এক আঘাত বসিয়ে দিল আর একটি মণিপুরী পুঁলিস।

"আউ-উ-উ—" চীৎকার করে বোমাম সবুজ ঘাসবনে আছড়ে পড়লো সেঙাইর। চাচের খান দুই বাড়ি ফারাক আউট পোস্টে।

ম্যাকজীরা আশেপাশে দাঁড়িয়ে মণিপুরী পুঁলিস দু'টিব দিকে তাকালো। "শয়তানটাকে আউট পোস্ট নিয়ে যাও। পাহাড়ী তেজ সব কয়েক ঘরে ডিকমাত আসানুর সমতাকের লোক ওরপ পড়লো।

মুখখানা আশখান বিকৃত দেখাচ্ছে ম্যাকজীরা। মণিপুরের ক্ষতের ওপর আত্মল চিহ্ন দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। আর এক পাশে নিজের চোখে সত্যিকার আছে সারস্ব্যমার। ঘটনার অবশিষ্টমাত্র একেবারেই গভাবাক হয়ে গিয়েছে সে।

আবারও গজনি কানের উঠলো ম্যাকজীরা। "নিয়ে সাও হারিই কাপু..."

প্রায় নিশ্চয়তন দেহে সেঙাইর দুটি হাত ধরে ঘাসবনের ওপর দাঁড়িয়ে হিচড়ে নিয়ে চললো মণিপুরী পুঁলিস দুটি।

অচমাক সব নিশ্চয়তন তার গেল সারস্ব্যমার। মণিপুরী পুঁলিস দুটিব ওপর কাঁপিয়ে পড়ে সেঙাইর ভিত্তির নিজ সে। ইজা রাম্মো। সেঙাইর নিয়ে ঘাস। একেবারে বশা নিয়ে ফুটু ফেললো না।

সেঙাইর ঘাসবনে ফেলো রেখে ফোস ফোস গজাতে লাগলো সারস্ব্যমার।

"মাদ্রাস! মাদ্রাস! পুঁলিস, পুঁলিস!" চাচ থেকে ম্যাকজীরা আতনান আউট পোস্টের দিকে ধোয়ে গেল।

কয়েকটি মুহূর্ত। কোঁহমার পাখ তার বুটের উশ্মত তর্জন উঠলো। পাহাড়ী কড়ের মত বাঙালী, বিহারী আর আসামী পুঁলিসরা চাচের নিয়াপত্তর ছুটে এলো।

সেঙাইর কাঁধের ওপর তুলে পাহাড়ী পথের উরগাইতে পলাতক হয়নি সারস্ব্যমার। এতক্ষণ তার চোখে শব্দে পিগল আগুন ধক, ধকু জ্বলছে। আর দৃষ্টিমুখে খিঁচিয়ে এক বিচিত্র সঙ্গীতের মত খিঁচিয়ে করে গিয়েছে সে: "আহে ছু টোলা! ইজা হুঁটসা সালা! সেঙাইর একবার ধরলে সাবাড় করে ফেলবো! ফদার হয়েছে! ক্রশ আকবো না। চাই না পী (কাপড়)। মাখালাল তিক বলেছে, তোদের মত শয়তানের সগে লড়াই বাধাতে হবে। আমাদের পাহাড়ে এসে আবার আমাদেরই দারবাস?"

পরশুদীন বিকলে সেঙাইর খানকয়েক

নয়নলোভন রঙের কাপড় দিয়েছিল পাট্টা ম্যাকজী। সা করে সিজিটোর ঘর থেকে সেগলো নিয়ে এসে ম্যাকজীরা গায়ের ওপর ছুড়ে মারলো সারস্ব্যমার। প্রবল জ্বাশ মুখখানা কুঁকড়ে গিয়েছে তার। একলা খুঁড়ে নিয়ে ম্যাকজীরা মুখে ছিটিয়ে দিল সারস্ব্যমার। "থুং, থুং, এই নে তোর কাপড়। সেঙাইর মারবে। আমাদের বশতীতে একবার পেলে তাকে একেবারে ছিঁড়ে ফেলবো, থুং, থুং..."

মুখের ওপর একপিপ্ত বিজাতীয় তরল। গজ উঠলো ম্যাকজী। "এহ! সন্স! অব ডেভিল। ব্যাস্টার্ড! হিলি ছিদেনস! প্যাগনস! আই গ্রাম্ এ তাতার। আই মাস্ট সী..."

এতকাল গালাগালিগুলো স্বগত মহিমার নীচে গাঠিত থাকতো। আজ প্রথম সার-পিসের জন্মবেশ ফলা ফলা করে রটনটুকুশাব্যের সেই আউট ল আত্ম-প্রকাশ করলো যেন। একটা উত্তেজিত ঘর্মি বর্ণিয়ে তাঁদের মত সারস্ব্যমার দিকে ছুটে এলো পাট্টা ম্যাকজী। তার আগেই দশমতি খাবার মধ্যে ধরে দড়ালো সারস্ব্যমার। তার দুটি পিগল চোখের মতিতে এক বিচিত্র শিকার ছায়া ফেলছে। হুটু শিঙ পাবার পালকের মত লবধরে এক মানুষ। চোখের মণি কপিলা-রঙ।

খমকে দাঁড়িয়ে পড়লো ম্যাকজী। পাহাড়ী মানুষের খাবার বশার ফলা বড় পনা বড় আশ্চর্য।

ভানাক কিছ, একটা খটে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল না। কিন্তু তার আগেই চারদিক থেকে বিহারী, আসামী আর বাঙালী পুঁলিসরা বস্তুর মত ঘিরে বসেছে সারস্ব্যমারকে। ককাকে বেরনটের ফলাগুলো বক, পিঠ—সাবাদেহের দিকে হিংস্রভাবে উন্মত হয়ে রয়েছে। অসহায় চোখে চনমন করে তাকালো সারস্ব্যমার। পায়ের কাছে সেঙাই পড়ে রয়েছে। প্রায় নিশ্চয়তন! সবুজ ঘাসের ওপর লুপ্তকে পতবকে পাহাড়ী রক্ত জমে রয়েছে। রাশি রাশি চোখ টুংঘাটুং ফুলের মত।

গজ উঠলো ম্যাকজী। "শয়তানটাকে নিয়ে যাও আউট পোস্টে। ঐ ডেভিলের বাইটাকেও তুলে নিয়ে যাও। সেঙাইর দিকে আত্মল প্রসারিত করে দিল ম্যাকজী। আমি একটা পরই বাচ্ছ। শয়তানটাকে পাহাড়া করে দাওয়াইর ব্যবস্থা করো। পাহাড়ী তেজ আমি উপড়ে দিয়ে যাবো। হবে আমার নাম ম্যাকজী!"

অশ্রুত নৈপুণ্য! বিচিত্র করিৎকম! পলকপাতের মধ্যে সেঙাই আর সারস্ব্যমার দেহ দুটি টেনে টেনে, কোঁহমার বন্ধুর পাখুরে পথের ওপর দিয়ে হিচড়ে

হিচড়ে আউট পোস্টের দিকে নিয়ে গেল পুঁলিসরা।

খানিকটা পরই আউট পোস্টে এলো ম্যাকজী। মণিপুরের ওপর অতিকার বাজেড।

"আসুন, আসুন ফদার—" পুঁলিস সূচার বসওয়ার এখনও তার কোয়ার্টার ফিরে যারনি। ম্যাকজীকে দেখে অজ্ঞানতার সশঙ্ক হলো সে। "কী ব্যাপার, পুঁলিসরা সব রিপোর্ট দিয়েছে। ব্রাডশেড ইন চার্জ! এ তো বড় সাংঘাতিক ব্যাপার! এই ছিদেন-গলো সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে দেখছি।"

মণিপুরী সামনে তুলে ধরলো ম্যাকজী। তারপর বিবর্ণ হারিস হাসলো। "এই দেখুন, বশা দিয়ে আমাকে ফুঁড়েছে।"

"চাচ" গিয়ে মিশনারীর গায় হাত দেওয়া। এ আমি বরদাস্ত করবো না। দরকার হলে নাগা হিলস্ থেকে পাহাড়ী শয়তানদের চিহ্ন আমি মুছে দেবো। হাউ ডেজারাস!" অবাচ্য একটা আতনান করলো বসওয়ার।

"ডেজারাস! সত্যি ডেজারাস! তবে আমি ভাবছি অন্য কথা। বাছা বাছা সব জুপেরল লোককে গভনমেন্ট পাঠিয়েছে এই নাগা পাহাড়ে। এই দেখুন, আপনি ফাস্ট গ্রেড, ওয়ারের লোক, আমার অতীত জীবনটা নিশ্চয়ই বীড্জ কাউন্ট করে কাটে নি। তবু দেখুন এই প্যাগনগুলোকে বাগে আনতে হিম্মিস্ খেয়ে যাচ্ছি।"

"দ্যাস্ রাইট। কোন সন্দেহ নেই।" সবচে সমর্থন জানালো বসওয়ার।

"এই দেখুন না, সেন্সসমেনদের সঙ্গে এদের মিশতে বাগ কয়েক। কত সার্ক হয়ে এদের ওয়াচ করেছি কিন্তু বা হবার তা হয়েছে।" চোখে মুখে অবসন্ন হতাশা ফুটে বেরলো ম্যাকজীরা।

"কী হলো? কী ব্যাপার?" চেয়ারটাকে টেনে ম্যাকজীরা কাজাকাছি অস্তরণ হয়ে বসলো বসওয়ার।

"ডিমাপুরের পথের ওপর যে বাজারটা আছে সেখানে গাম্ধীর এক চেসার সোফা আছে। লোকটার নাম মাখালাল।"

ঈদিতমারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মকবিতা

কাশ্যামীর

আট পেপারে ৬৯খানি পদ্যে ছবি সম্বলিত দেশ—.....মনে হয় আমাদেরও তিনি সগো নিয়ে চলেছেন জন্মকবিতা কাশ্যামীর দেখতে দেখতে। অজ্ঞত ছবিগুলি তাঁর লবঙ্গ বর্ণনার পরিপূর্ণতা বর্ণনা বিশেষত বটে। প্রত্যেকটি স্থানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পাশেই সেখানকার ঐতিহাসিক ঐতিহ্যও দেখানো হয়েছে। প্রত্যেক স্থানের সীমাবদ্ধ অসীমতা, বসন্তের মতো গল্প সবই পাঠক এর মধ্যে পাবেন....." দায় -৪, টাক্স

একোণা পাবনা

১৪, বাকম চারুকো দ্বিটি কালিগাড়া-১২

“কী সর্বনাশ! ওহ্‌ লাইট!” চাঁৎকার করে উঠলো বস ওয়েল; “ভারপর?”

“দ্যাট্‌ ডেভিলস্‌ সন পাহাড়ীদের মধ্যে গাম্‌খীর নন-কো-অপারেশনের কথা প্রচার করছে। গাইডলিওকে রাণী বলে সকলকে মন্থ দিচ্ছে। যে পাহাড়ী দৃষ্টোকে একটু আগে এই ‘আউট পোস্টে’ নিয়ে এসেছে পুলিশসরা, সেই শয়তান দৃষ্টো এসব শুনে এসেছিল। এই নিয়ে কথা হতে আমাকে বশী ছুঁড়ে মেরেছে এ সেঙাইটা।”

“ইজ্‌ ইট! মাথোলাল! গাম্‌খী! গাই-ডিলও!” নামগালিকে কড়মড় করে চিবিয়ে ছিন্নভিন্ন করে ফেললো পুলিশ সুপার বস ওয়েল; “আচ্ছা; আর্মি জানি কেমন করে গাম্‌খী আর গাইডলিওকে পাহাড়ীদের মন থেকে উপড়ে দিতে হয়।” তারপরেই গলার স্বরটা চুড়ায় উঠলো বস ওয়েলের; “চ্যাটার্জি, চ্যাটার্জি—”

ছোট দারোগা বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি জ্যা-মুন্ড ভীরের মত সাঁ সাঁ করে ঘরের মধ্যে চলে এলো। তারপর বৃটে বৃটে প্রচণ্ড শব্দ করে একটা সমস্ত সেলাম ঠুকলো: “ইয়েস্‌ সার—”

ছোট দারোগা বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি! নাকের নীচে এককোড়া কাঁচাপাকা গোঁফ সগোঁবরে বিরাজ করছে। প্রান্ত দৃষ্টি স্বেচের মত সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণমুখ। ডেমোক্রেসের তুলোয়ারের মত অতিক্রম নাকটা সামনের দিকে ঝুলে রয়েছে। বৃকের আর পেটের মধ্যস্থলতে চামড়ার চওড়া বেল্ট। পিতলের স্লেটটা ককমক করছে। তার ওপর উশ্মত মহিমার কোহিমা পুলিশের নাম থোদিত

হয়ে রয়েছে। বোখাপ্পা চেহারা। মুন্ডকোষ কুপাণ ঘুরিয়ে সেই যে চরিত্রটি উইন্ডমিলের সঙ্গে খণ্ডমুখ্য করতো। কী যেন নাম? ডন কুইকসোর্ট! অনেকটা সেইরকম।

পুলিস সুপার বস ওয়েল বললো; “চাচ’ থেকে যে পাহাড়ী দৃষ্টোকে ধরে এনেছে পুলিশসরা, তাদের একটু ‘দলাই-মলাইর’ ব্যবস্থা করতে হবে।”

“দলাই-মলাই!”
“ইয়েস্‌। ওদের সারা গায়ে বড় বাধা! আই মীন, সেই বেদনার জন্যে একটু মাসেজ! বুঝলে তো!” অর্থপূর্ণ একটা হুকুটি হানলো বস ওয়েল।

একটু ইতস্তত করলো বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি! অনেক আমতা-আমতার বেড়া ডিঙিয়ে সে বললো; “কিন্তু সার, এই পাহাড়ীরা তো ঘোঝে না! আপনাদের হুকুম আমরা তামিল করি। ওরা মনে করে, আমরা মারি, আমরাই দেখাই। ওরা সার আমাদের দৃ’ চক্রে দেখতে পারে না। আমরা এই ইন্ডিয়ান স্লেন্স-স্মানরা ওদের দৃ’ চোখের বিষ।”

ধুক্‌ করে বস ওয়েলের কণিশ চোখদুটি জ্বললে উঠলো। মাঠ একটি মুহূর্ত! তারপরেই একটি বাহসলের হাঁস আলোময় করে তুললো তার বিশাল মুখখানাকে: “আইসোর! পাহাড়ীরা তোমাদের স্লেন্স-স্মানদের দেখতে পারে না! বোঝই তো, এরা হলো ওয়াইল্ড্‌ বিস্টস্‌। যাক্‌, সেদিন তুমি পাণ্ডুতে ট্রান্সফারড্‌ হবার দরখাস্ত দিয়েছিলে না?”

“ইয়েস্‌ সার; তবে বড় ভালো হয়! বড় ভালো হয়!” একেবারে বিগলিত হয়ে গেল বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি। সঙ্গে সঙ্গে হাত কচলাতে শুরুর করলো।

“তোমাকে মাস কয়েক পরে ট্রান্সফার করবো। আর ছোট দারোগা নয়, এবারে ও সি হয়ে যাবে তুমি।” কৌণিক দৃষ্টিতে বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জিকে দেখতে লাগলো পুলিশ সুপার বস ওয়েল। দেখতে লাগলো কেমন করে তার কথাগুলি ঐ নিগাডটার গোঁফময় মুখখানায় একটি লোলপ প্রতিক্রিয়া আঁকছে।

ও সি! হুংপিংডটাকে তরঙ্গিত করে একরাশ উল্লাস উঠে এলো বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জির; “প্রমোশন সার?”

“ইয়াস্‌, প্রমোশন!” তার আগে ঐ পাহাড়ীগলোকে একটু শাসনস্তা করতে হবে। বেশ ভালো করে; বোঝই তো! দলাই-মলাইর ব্যাপারে তুমি তো পাকা আর্টিস্ট! বাও, যাও—” আলোকদান করতে লাগলো পুলিশ সুপার বস ওয়েল; “তোমার স্কিল দেখতে চাই।”

রীতিমত প্রেরণা পেয়েছে বৈকুণ্ঠ। প্রচণ্ড উৎসাহে ভারি বৃটে খট্‌ খট্‌ বড় তুলে পাশের ঘরে চলে গেল সে! পাকা আর্টিস্ট! নাঃ, অনেকদিন পর, অনেক, অনেক বছরের

শীত-বসন্ত পেরিয়ে, সজারুর কাটার মত কালো কালো গোঁফের প্রার অর্ধেক পাকিয়ে ফেলেছে বৈকুণ্ঠ! কিঞ্চু বরাতো! এমনই বিশ্বাসঘাতক; ছোট দারোগার চরে বিশ বছর কাটিয়ে ফেললো সে! অখট প্রমোশনের জাহাজ এতদিন তার উম্মারে আসে নি। পাণ্ডু থানার ও সি! ধর্মনীতে ধর্মনীতে রক্তের কণিকাগুলি জলাদ বাজনার মত উত্তাল হয়ে উঠলো। কোহিমা পাহাড়ের নিঃসংগ বিছানার দিনের পর দিন কাটিয়ে জীবনটা একেবারে বিস্মাদ হয়ে গিয়েছে বৈকুণ্ঠের। বউ রয়েছে গোহাটী। বছরে একবার তার সোহাগ, তার বুকের কবোজ উত্তাপ পায় কী না পায়; ছুটিই বেলে না। পাজিরে হাড়ে হাড়ে যক্ষ বিরহীর প্রাণকে বন্দী করে এক আঁজলা ছুটির তৃষ্ণার পন-প্রহর গুলে যায় বৈকুণ্ঠ। ছুটিফট্‌ করে। তীক্ষ্ণ যক্ষণার সন্তান চেতনটাকে ফালা ফালা করে ফেলে যেন। এই কোহিমা শহর! সমস্ত থেকে অনেক, অনেক উদ্ভূত এই পাহাড়চুড়া! চারপাশে চড়াই-উংরাই, টিলা-গুহা, কন্দর আর নির্বিড় অরণ্য! উপত্যকা আর মাল-ভূমি। ঋতুতে ঋতুতে এর রঙ বদলেব পালা; এর বেশ বদল, আর নানা সাহসজ্ঞার প্রসাধন। বৈকুণ্ঠের মনে হয়, হাজার হাজার বছর ধরে সে এই পাহাড়চুড়ায় নির্বাসিত হয়ে রয়েছে। এক এক সময় সম্ভব জাগে বৈকুণ্ঠের; সে আর বস্ত্রমাসের ধর্মময় মানব নয়; একটা বৈদেহী প্রেতের মত ঘরে বেড়াচ্ছে কোহিমার পাহাড়ে পাহাড়ে।

শুধু নাগা আর নাগা! একটি মানুষ নেই কথা বলবার, একটি মানুষ নেই কথা শুনবার। পাহাড়ী, বনা মানুষ। তিন বছর এখানে এসেছে, তাদের ভাষাই বাঝে না বৈকুণ্ঠ। এরা ছাড়া আর আছে সমস্তলের বাণিয়ারা। তাদের সঙ্গে আসার জমতেও ছোট দারোগার সূক্ষ্ম মধ্যায় কোথায় যেন আঘাত লাগে! এক এক সময় এই কোহিমা পাহাড় থেকে ফেরারী হয়ে যেতে ইচ্ছা করে বৈকুণ্ঠের!

আপাতত অন্য এক প্রেরণার ফুস্‌ফুসটা বেলানের মত ফুলে ফুলে উঠছে। পাণ্ডু থানার ও সি! এতদিনের লালিত স্বপ্নটা তবে হাতের ধারার একটি পাহাড়ী আপেলের মত নেমে এসেছে! তার আগে একটি কতবা বাকী রয়েছে বৈকুণ্ঠের। একটি অপরাধ নৈপাণে অভিভূত করে ফেলতে হবে পুলিশ সুপারকে। সে নৈপাণে একটি আদির শিল্পলেখার মত সে একে দেবে পাহাড়ী দৃষ্টি পিঠে। প্রাক্সম্যাস যাদের চাচ’ থেকে টেনে টেনে নিয়ে এসেছে পুলিশসরা। অন্তর্নিহিত বীরসের প্রেরণার ভারি বৃট্‌জোড়া পাখরে মেকের ওপর ঠুকতে লাগলো বৈকুণ্ঠ। খট্‌ খট্‌

(কমল)

প্রখ্যাত জ্যোতিষী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী

৭০নং সদানন্দ রোড, কালীঘাট,
কলিকাতা-২৬

জন্মসময় ও তারিখ সহ ৫ পাঠাইলে
ফলাফল গণনা করিয়া পাঠান হয়।
চাকুরী, ব্যবসা, বিবাহ, পরীক্ষা, লটারী,
স্বাস্থ্য প্রভৃতি। ফলনে পরিচরিত।
সাক্ষাৎ-সকাল ৭-১০টা ও বৈকাল ৫-৭টা

ঢোল কোম্পানীর

দ্বাদ ওকাউরের

অব্যর্থ মল্ল

বরানগর • কলিকাতা



চেনা আকাশ দেবদাম পাঠক

প্রতিভাবান সুরকার ভাস্কর রায়ের অকালমৃত্যুর কথা অনেকেই হয়তো ভুলে যাননি। তার সুরে গাওয়া বিভিন্ন গানের জনপ্রিয়তার প্রমাণ মেলে গ্রামোফোন কম্পানীর মোটা রয়ালটিতে। বৎসরান্তে একাট দিন ভাস্কর স্মৃতিদিবস জাঁকজমকের সঙ্গাই প্রতিপালিত হয়। এই উপলক্ষে তার অজস্র ছাত্র-ছাত্রী আর বন্ধুবান্ধব তার রচিত সুরে গানের অঞ্জলি নিবেদন করেন।

ভাস্কর রায়ের অকালমৃত্যু যেমন সংগীত-প্রিয় জনসাধারণকে শোকা্ত করেছিল তেমনি অবাক করেছিল মৃত্যুর প্রায় সংগে সংগেই তার 'মধুকণ্ঠী' গায়িকা স্মৃতি ললিতা রায়ের সংগীতজগৎ থেকে আকস্মিক অপসরণ। ললিতা রায়ের জনপ্রিয়তা তখন শিখরস্পর্শী। একদিনকে গ্রামোফোন কম্পানীগুলি তার একখানা রেকর্ডের জন্য মোটা টাকা নিয়ে ঝলোকুলি করত, অনাদিকৈ ততোধিক মোটা টাকার চেক নিয়ে নেপথ্য সংগীতের জন্য হামলা করত ফিল্ম কম্পানীর লোকজন। শূদ্ধমাত্র ললিতা রায়ের গান অনেক মাঝখাওয়া বইকেও ঘাটে পৌঁছে দিয়েছে। এতেন ললিতা রায় স্বামীর মৃত্যুর প্রায় সংগে সংগেই যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। এমনকি সব্বাস্যী ফিল্ম কম্পানীর কর্ণধাররাও তার কোন হাদিশ পেলেন না। হয়তো মনে আছে ললিতা রায়ের অন্তর্ধান নিয়ে সারা কলকাতা কেমন গুজব ছড়িয়েছিল। গুজবের একটি ভাষা ছিল স্বামীর শোক সন্ন্যাসিনী হয়ে কোন আশ্রমে চলে গেছে ললিতা রায়। অপর মতে, এই মর্ভটিই বহুল প্রচারিত, ভাস্করের কোন ভরসা

ছাড়ের সংগে প্রেমে পড়েছিল ললিতা। ভাস্কর রায়ের অকালমৃত্যুর এই নাকি কারণ। মৃত্যুর পর তারই সংগে চলে গেছে ললিতা। কিন্তু গান ছেড়ে দিল কেন? নাকি লজ্জা। এই সব গুজবের অনেকগুলি আমার কানেও এসেছিল। ভাস্কর রায় যখন মারা গেল আমি তখন সরকারী কাজে উড়িষ্যার এক মফস্বল শহরে। ভাস্কর রায়ের মৃত্যুর খবর কাগজে দেখে ললিতাকে একটা চিঠি লিখেছিলাম। 'মামুলি সান্দনা! মনে হয় গতসহস্র চিঠির ভিড়ে সে-চিঠি অপঠিতই থেকে গেছে। নাহলে নিশ্চয়ই একটা জবাব পেতাম। কলকাতা ফিরতে মাস তিনেক দেরী হয়ে গেল। ফিরে এসে ললিতার সংগে দেখা করব ভেবেছিলাম। কিন্তু তার আগেই ললিতার অন্তর্ধানের খবর বাজার সরগরম।

তারপর তো কবছর কাটল। জনগণ এরই মধ্যেই তাদের নতুন 'মধুকণ্ঠী'কে খুঁজে পেয়েছে। গানের জলসায় আর ললিতা রায়কে তাদের মনে পড়ে কিনা কে জানে। তবে ভাস্কর রায়ের স্মৃতিবার্ষিকীতে আনবার্ভাবেই ললিতার প্রসঙ্গ এসে পড়ে। বন্ধুবান্ধবরা বক্তৃতার ফাঁকে ফাঁকে হাহুতাশ প্রকাশ করেন। এমনি একটি সভাতে আমি নিজেও উপস্থিত ছিলাম।

যদি বিহারের এক অখ্যাত মহকুমা শহরে ললিতার সংগে নাটকীয়ভাবে আমার দেখা না হতো তবে এ কাহিনী লিখতে বসতাম না। এ প্রসঙ্গে ললিতার সংগে আমার সম্পর্কের কথাটা বলে নিলে আর নতুন জন্মানের অবকাশ থাকবে না।

ললিতা আমার বন্ধু। নিতান্তই লাদা-মঠা সম্পর্ক। বাঙলা দেশের মফস্বল শহরে পাশাপাশি বাড়িতে আমরা শৈশব থেকে কৈশোর পর্যন্ত একসঙ্গে বেড়ে উঠেছি। আমার কাকা আর ললিতার মামা স্বপ্নবেতনের সরকারী কর্মচারী। মাবাপমরা মেয়ে ললিতা আমার গলগ্রহ। কাকার বাড়িতে আমিও ফুলের বিছানায় শুইনি। এছাড়া আরও একটি মিল ছিল আমাদের। দুঃখের ডেউএ ভেসে একই সুরের ভেলায় আশ্রয় নিয়েছিলাম আমরা। আমরা দুজনই গান ভালোবাসতাম। না, গাইতে আমি কোনদিনই পারতাম না। গলা আমার এমনি বেরাড়া আর বেসুরো যে স্কুলের প্রার্থনা ক্রাশেও গলা মেলাতে ভরসা পাইনি কোনদিন। ললিতা তার উল্টো। আচ্ছ' সুরেলা গলা ছিল ওর। অবশ্য এ খবর আজ আর আপনাদের অজানা নয়। কেবল খেটুকু আপনাদের জানা নেই এখানে তারই কিছটা বলব।

একবার শুনই যে-কোন গান চট করে ভুলে নিতে পারত ললিতা। দোকানে অথবা ক্রাও বাজীতে হয়তো গ্রামোফোনে নতুন গান বাজছে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ত ললিতা। ঘাড় কাত করে শুনত, আর একবার শুনই সুরটা তেরী হয়ে যেত। মূর্খাঙ্কল হতো গানের কথা নিয়ে। কথাগুলো সব সময় ভালো বোঝা যেতনা, গেলেও একবার শুনই সব কথা মনে রাখা সম্ভব হত না। তখন হত আমার বিপদ। সে-গান দোকানের গ্রামোফোনেই হোক আর কারও বাড়ির গ্রামোফোনেই হোক আমাকে গিয়ে একাধিকবার আসতে বাজিয়ে কথাগুলো টুকে আনতে

হতো। কথা দেখে দেখে গোটা গানটা আর গাইত ললিতা। একবার, দু'বার, বারবার। যতক্ষণ না নিজের কাছে ঠিক বলে মনে হতো ছাড়ত না। হযতো কোথাও কোন গানের একটি মাত্র কাল শুনেন্বে, কদিন তাই গুনগুন করত। এমন কথা ছাড়া কোন গানের সুর ললিতার গলায় শুনেন্বেই আমি ভয় পেতাম। কারণ তারপরই আমাকে ছুটেতে হবে শহরের তাবত গ্রামোফোনওয়াল লোকের বাড়ি। কার কাছে সেই রেকর্ড আছে। এক লাইনের সুরেই গোটা গানটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইত ললিতা। বাকী সুরতো জানা নেই। তবে সে গানের একমাত্র

প্রোতা ছিলাম আমি। আর ললিতার গলায় সব গানই আমার ভালো লাগত। এমন তখনকার দিনের অনেক বিখ্যাত গানের গোটাটা আমি ললিতার মুখে প্রথম লাইনের অথবা মাঝখানের কোন লাইনের সুরে শুনৈছি। পরের যুগে ললিতা এখন বিখ্যাত হয়েছে, ওর অনেক গানই শুনেন্বেন আপনারা, আমিও। সে-গানের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছে জনসাধারণ, তারজন্য মোটা অংকের চেক দিয়েছে গ্রামোফোন কম্পানী-গুলি। কিন্তু আমার প্রথম জীবনে ললিতার গান শোনার সেই আনন্দরোমাঞ্চ ভেঁমন করে আর অনুভব করিনি কখনও।

আমাদের 'সাহচর্য' প্রথম ছেদ পড়ল ললিতার মামা হঠাৎ একটা প্রমোশন পেয়ে কলকাতা বদলী হলেন বলে। আমরা সেবার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছি। এরপর আমি যখন মক্কেল কলেজ থেকে ডিগ্রী নিয়ে চাকরি খুঁজতে কলকাতা এলাম, ললিতা তখন ডাক্তার রায়ের স্ত্রী। নিকটে ও খ্যাতির্ সিঁড়ি জোরপায়ে ভাঙছে। ললিতা কলকাতা আসবার পরেও কিছুদিন পঢ়ালাপ নিয়মিত ছিল। ওর চিঠির সবটা জুড়েই থাকত নতুন নতুন গান শেখার কথা। আর এবার সবটাই ঠিক সুরে শেখা সে-সব গান মামাকে শোনাতে পারেন্বে না বলে ওর বাফসোসের দ্রন্থ ছিল না।

ডালডা
আমার
পক্ষে
ভালো

ডালডা
মাঁকা
বনম্মতি

পাড়ার জলসার গান শুনিয়ে যেদিন উচ্ছ্বাসিত হাততালি পেয়েছিল, সেদিন রাত্র বাড়ি ফিলেই চিঠি লিখেছিল আমাকে। সেই জলসাতেই ডাক্তার রায়ের সঙ্গে প্রথম অলাপ হয় ললিতার। ওর গান শুনৈ নিজেই এসে অলাপ করেছিলেন ডাক্তার বায়। কেবল 'হুট' নয়, লিখিতভাবে লিখাসা করেছিলেন 'হাব' কাছে গান শিখতে আপত্তি আছে কিনা। আপত্তি। ললিতা তখন নিজের কমনকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। আনন্দে কলে উঠে পরমহুতেই নিতে গিয়েছিল। গানতো শিখবে, কিন্তু টাকা! টাকা সে পারে কোথায়। মাথা নীচু করে পায়ের আড়াল দিয়ে কেবল মাটি খুঁড়েছিল ললিতা। বেশবাস আর নিরাভরণ সেই থেকেই হয়তো খানিকটা জাচ করে-ছিলেন ডাক্তার রায়। বলেছিলেন, আমি এমনিতেই শেখাব।

ললিতা বলেছিল, একবার মামার কাছে লিখাসা করে দেখি।

আচ্ছা আমি নিজেই দেখা করব তাঁর সঙ্গে।

ডাক্তার রায়ের আগ্রহ দেখে পাড়ার লোকেরা একটু অবাক হয়েছিল। মোটা টাকা না পেলে কখনও গান শেখাত না ডাক্তার রায়। আর অনেকটা এই কারণেই ডাক্তার রায়ের কাছে গান শেখা সামাজিক ক্ষাণানে দাঁড়িয়েছিল।

জলসার শেষে ললিতার মামার সঙ্গে দেখা করেছিলেন ডাক্তার রায়, সঙ্গে পাড়ার দু'জন লোক।

ডাক্তার রায়ের প্রস্তাব শুনৈ প্রথমে একটু সন্দেহের চোখে তাকিয়েছিলেন মামা। কিন্তু ওর মুখে ললিতার গলায় সম্ভাবনার কথা শুনৈ আর পাড়ার লোকের কাছে ডাক্তার রায়ের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়ে থুশী মনেই রাজী হলেন।

বাবার আগে মামাকে বলেছিলেন ডাক্তার রায়, দেখবেন আপনার ডাক্তারী একদিন বাঙলা দেশের সেরা গায়ের হবে।

শুধু মামার জন্যই ভালো নয় - পুষ্টি করও বটে।

BYM, 204-10, 20,

ভাস্কর রায়ের সে-কথা যে মিথ্যা হয়নি ললিতার কৃত্রিম তার প্রমাণ।

আগেই বলেছি রাতে আমাকে চিঠি লিখোঁক ললিতা। দীর্ঘ চিঠি। সব রকম খুঁটি-টি "কথায় বোঝাই। আর ছিল খুঁশ, অজুগ, অফুরন্ত। সারা রাত ললিতা ঘুমতে পারেনি। অস্বস্তি আর উত্তেজনায় রাত ভোর হয়েছে। ভাস্কর রায়ের একটা কথা, আড়াল থেকে শোনা, বারবার তার কানে বেজেছে—আপনার ভাগ্যনী একদিন বাঙলা দেশের সেরা গাইয়ে হবে।

এর পর থেকে ললিতার নতুন জীবনের শুরু। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে ললিতার আর পড়া হয়নি। প্রথমত মামার আর্থিক অবস্থা স্মিতীয়ত গান এখন ওকে পরোপার্জি গ্রাস করবে। ভাস্কর রায়ের কাছে গান শিখতে আরম্ভ করবার মাস ছয়েকের মধ্যেই প্রথম রেকর্ড বেরল ললিতার। আমাকে একবার পাঠিয়েছিল। রেকর্ড হাতে করে লোকেরা নিয়ে সে গান বাজিয়ে শুনতে এসে। ললিতার সেই প্রথম গানেই বেশ নাম হয়েছিল।

এরপর থেকে ললিতার চিঠিপত্র কমে আসতে লাগল। যত আসত তত সটক্‌কু জুড়ে থাকত ভাস্কর বাবা। কী তার প্রতিভা, কী তার নিষ্ঠা! ললিতার তিনশত তালি তালো না হলে ভাস্করের মত লোক তাকে তেমন এনে গান শিখার সুযোগ দেবেন কেন। কত বড় বড় লোকের চোখের রাশি বাশ ঢাকা দিয়েও তার কাছ থেকে গান শিখার সুযোগ পায় না। উৎসাহের সব কথাই ভাঁট খাক এ সে চিঠি। সে-চিঠির মাধ্যম ভাস্কর রায়ের আড়ালে ললিতার ছায়া-টুকুও অসম খুঁতে পাইনি। অথবা কেবল ছায়াটুকুই ছিল।

এমনি করে গোটা তিনেক বছর আরও কাটল। ললিতা ততদিনে পল্লার জন্মের নিয়েছে। রেডিও, গ্রামোফোন, সিনেমার স্লেজবাক সবই তার অত্যন্ত প্রতিপত্তি। সবার ওপর সে তখন ভাস্কর রায়ের স্ত্রী। ললিতার সঙ্গে আবার দেখা হলো বিএ পাশ করে কলকাতা ঢাকার খাজতে এসে। ইচ্ছাপূরে এক পিসীর বাড়ি উঠেছিলাম। একদিন ঢাকার উমদারি শেষ করে দক্ষিণ কলকাতায় বড় রাস্তার ধারে ভাস্কর রায়ের সুসজ্জিত ঘাটে গিয়ে দেখা করলাম ললিতার সঙ্গে।

ভাস্কর বাবা বাড়ি ছিলেন না। আমাকে দেখতে পেয়েই ললিতা ছুটে এলো। হাত ধরে নিয়ে দাম্পত্য কাপড়ে মোড়া সোফায় বসল। কিন্তু কেবল এক মুহূর্তের জন্য আমার সেই বালাসখী ললিতাকে চিনতে পেরেছিলাম। পরমহেতুই সে কোথায় হারিয়ে গেল। অবশ্য খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে

আমার সব খবর জিজ্ঞাসা করল। তবে সবই কেমন যেন হাসিমুখে মনে হলো। চা খাবার পরে একটা অজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়লাম। বাইরে এসে ঘন খাৰাপ হয়ে গেল। এই কি আমার বন্ধু ললিতা। খ্যাতি আর অর্থে ললিতাও যে বদলে যাবে, কখনও ভাবতে পারি নি। ললিতা আবার যেতে বলেছিল, আমিও মামুলি সম্মতি জানিয়েছিলাম। কিন্তু আর যে কোনদিন যাব না এ সিদ্ধান্তে তার আগেই পৌঁছে গিয়েছিলাম। ললিতার মুখ দেখে মনে হলো আমার মনের কথা ও-ও বুঝতে পেরেছিল।

অনেক দরখাস্ত আর অনেক ঘোরাঘুরি করে হঠাৎ একটা ঢাকার পেয়ে গেলাম এই সময়। বিস্তার ঘোরাঘুরির কাজ। বাঙলা থেকে বিহার, উড়িষ্যা তিন রাজ্য ঘুরে বেড়াতে হবে। চট্টগ্রাম বাজার থেকে নতুন হোবল্ড অল আর স্টুকেস কিনে নিয়ে বোরয়ে পড়লাম। তিন চার মাস বাইরে থাকি আবার কিছুদিনের জন্য ফিরে আসি কলকাতা। আবার বাইরে। মফস্বল শহরের পথে হটিতে হটিতে হঠাৎ চেনাগলার গান শুনতে দাঁড়িয়ে পড়ি ললিতার নতুন রেকর্ড। শো শুর, হবার আগে সিনেমায় গান হচ্ছে, ললিতার গলা। এই সময় একটি ফিল্মী ফিল্মের নেপথ্য-সংগীতের জন্য ললিতার নাম সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ল।

একবার কলকাতা ফিরে ভেবেছিলাম ললিতার সঙ্গে দেখা করব। কিন্তু কাগজে দেখলাম ভাস্কর রায় সম্প্রীক বন্দে গেছে কোন ফিল্মের কণ্ঠস্বর নিয়ে। সুর দেবে ভাস্কর রায় আর নায়িকার গানগুলো গাইবে ললিতা।

তারও কিছুদিন পরে কাগজেই দেখলাম ভাস্কর রায়ের অকালমৃত্যুর খবর। আমি তখন উড়িষ্যা। সেই দিনই ললিতাকে চিঠি লিখেছিলাম। সেখানা আগেই বলেছি।

আবার হঠাৎ এমনি করে বিহারের এই অখ্যাত শহরে ললিতার সঙ্গে দেখা হতে পারে কল্পনা করিনি। কিন্তু কল্পনার সঙ্গে মিল রেখে পা ফেলতে হবে ঘটনার এমন কোন দায় নেই। সে নিজের ইচ্ছেয় ঘটে। আমি তখন সরকারী কাজে বিহারের ছোট এক শহরে আপত্তানা গেড়েছি। অফিসের পর বিকেলবেলা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। সময়টা বোধ হয় মাথের শেষ কি ফাল্গুনের প্রথম। বিকেলের হাওরায় শীতের আমেজ শেষ হয়ে এসেছে। শহর পাশে রেখে লাল-মাটির রাস্তা যেখানে রেলের গায়েটি ছেড়ে ঘাটের দিকে মোড় নিয়েছে সেখানেই হঠাৎ মৃত্যুমুখী দেখা। প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি। কালাপাড় শাখা খেলার পাড় পরনে, হাতে দু-গাছা বালা। মাথার এলো খোঁপা ছাড়ার ছায়ার ঢাকা পড়েছে।

বিশ্বায়ের ধাক্কা আমরা কেউই হঠাৎ কাটিয়ে উঠতে পারিনি। দুজনেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে-ছিলাম, থাকতামও হয়তো বাদ না আচমকা আমার পিছন দিক থেকে সাইকেল রিক্‌শ খটি বজাত। পশ্চিম আকাশে সূর্য সবে লাল হুলোর মেখে ঢাকা পড়েছে। রোদ না থাকলেও বেশ মোহান। নৃষ্টিভ্রম হবার কোন কারণ ছিল না।

ললিতা প্রথম আশঙ্ক্য হলো। বলল, সেরে দাঁড়িয়ে রিক্‌শটাকে ঘেঁতে দে।

এক মুখ বিবর্ত নিয়ে অস্ফুটস্বরে কী একটা স্বগতোক্তি করে রিক্‌শওয়াল চলে গেল।

বললাম, তাহলে লোকে যা বলে তা সত্যি নয়? তুই সম্যাসিনী হয়ে যাসনি দেখছি।

ললিতা বলল, লোকে তাই বলে বুঝি আর কী বলে?

বললাম, বলে হয়তো অনেক কিছুই, তবে লোকালয়ের বাইরে থাকি বলে তার সব কথা কানে পৌঁছায় না।



পদ্মশাটর অধিক বিভিন্ন ডিজাইনের নিজস্ব ঘড়ি এখন আপনার নিকটবর্তী ঘড়ি শিক্তার নিকট পাইবেন।

ললিতার মূখে কেমন গম্ভীর দেখাল। পরমহুতেরই হাসি টেনে বলল, থাক আমার কথা তো লোকের মূখে অনেকই শুনেনিছিস, আরও শুনাবি। এবার তোর কথা বল। এখানে কী করে এলি? নিশ্চয়ই বেড়াতে নয়।

বললাম, না, নিবাসনে আসবার পক্ষে জারগাটি আদর্শ হতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু বেড়াবার পক্ষে খুব মনোহর নয়। এসেছি সরকারী কাজে। তাও মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে। কাল রাতের গাড়িতেই চলে যাইছি।

ললিতার চোখ দুটো যেন একটু ম্লান হলো। বলল, কালই?

বললাম, হ্যাঁ, পরিবর্তন সম্ভব নয়। প্রোগ্রাম আগে থেকেই তৈরী আছে। আমরা সেই অনুযায়ী কাজ করি।

কোথায় আছিস?

বললাম, ডাক-বাঙালোয়। তুই এখানে কী করছিস?

ললিতা বলল, মাস্টারী।

মাস্টারী! গানের! আমার গলায় বিস্ময়ের সুরটা বোধ হয় একটু প্রকট হয়ে উঠেছিল। শিখ্যাত গায়িকা, ভাস্কর রায়ের স্ত্রী ললিতা রায় বিহারের এক মহকুমা শহরে গানের

মাস্টারী করছে ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখুন। কিন্তু না, বিস্ময়ের আরও কিছু বাকী ছিল।

আমার কথা শুনে ললিতা একটু থমকে গিয়েছিল। সামলে নিয়ে বলল, না, গান নয়, বাঙালী মেয়েদের এম ই স্কুলে সেকেন্ড টিচার।

খবরটা অবাক হবার মত সন্দেহ নেই। কিন্তু সবচেয়ে বড় বিস্ময় তো ললিতা রায়ের এই স্বেচ্ছানিবাসন।

আমরা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম। যেতে যেতে দু'চার জোড়া কৌতুহলী চোখ আমাদের ছুঁয়ে গেল।

ললিতা বলল, চস আমার বাড়িতে চল। ও, কতদিন পর যে তোকে সঙ্গ দেখা হলো।

বললাম, হ্যাঁ, তা অনেকদিন হলো বই কি। দাঁতের রাস্তা ছেড়ে আমার আমরা

শহরের ভেতর ঢুকলাম। অকালিকা ধোলা-রাস্তা পথ ভেঙে মিনিট পনের পরই পৌঁছে গেলাম ললিতার বাড়িতে। পাকা দেয়াল, ঘোলায় ঢাল। এই ঘরবনে বাড়িই এদিকে বেশী। ভেতরের দিকে এক ফালি বরাহা। তারপর উঠান আর উঠানের এক কোণে পাখেরা ইঁদুরা।

যি এসে দরজা খুলে দিল। নতুন লোক লেগে আমার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। ললিতা বলল, আমার ভাই। সবকালী কাজে এসেছে এখানে।

ভাই শুনে ললিতার মুখের দিকে তাকলাম। যিটি ততক্ষণে চলে গিয়েছে।

ললিতা বলল, মেয়ে খেলের শিক্ষার্থীর বাড়িতে নিত্যনতই আত্মীয় জাড়া জন্য পুরাতন আসাটা শোভন নয়। কুন্সি হলো। এবার তুই বারান্দায় মাদুরের একটু বস, আমি চট করে চানচী সেরে আসি।

যি বারান্দায় মাদুর পেতে দিল। আর এখানটা লপট জড়ালিজে রেখে গেল। লপট দেখে মনে হলো সন্ধ্যা হয়েছে। এই মনে বাইরের আম গাছের পাতার ফীক থেকে থোকা জলধার জমেছে।

ইঁদুরার ধার থেকে বাপ-বাপা জলের শব্দ আসছিল, আর মাঝে মাঝে গুন-গুন করে টুকরো সর। চান করতে করতে গুন-গুন করছে ললিতা। জলের শব্দ ছাপিয়ে এক-আধ টুকরো সর ধরা পড়ছিল কানে। হঠাৎ মনে হলো, এ সর তো আমার চেনা। খুবই চেনা। ও, কতদিন পর আবার শুনলাম। এ গান এখনও মনে আছে ললিতার! আমাদের ছেলেবেলায় শোনা গানের কলি। সোসেদের বাড়ি সাকলি আঁফসার বেড়াতে এসেছিল সপরিবারে। তাদেরই একটি মেয়ে গেয়েছিল গানটি। সেই একবার ললিতা আমাকে গানের কথা জোগাড় করে দিতে বলেনি। বললেও সাহস হতো না। সাকলি আঁফসারের মেয়ে তো

আমাদের কাছে দেখকন্যা। তাদের ধারে-কাছে বাবার দুঃসাহসের কথা আমরা ভাবতেও পারতাম না। ফলে দুটো লাইন আর গোটা কতক টুকরো কথা সুরের সত্যোর পরিণয়ে মালা গাঁথবার চেষ্টা করত ললিতা। মনে আছে গানটা আমাদের দুজনকেই খুব মুগ্ধ করেছিল। আশ্চর্য সেই গান এখনও মনে আছে ললিতার। শুনতে শুনতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। মনে হচ্ছিল আমরা ব্যাং ছোট হয়ে গেছি। পারের দিকে ছোঁড়া একটা ঢোলা ট্রাক পরে পেরুরধারে বকুলতলায় বসে ললিতা আমাকে গান শোনচ্ছে আর আমি হ্রাক পাণ্ড পেরে উপড়ে হয়ে শুরুর হাতের ওপর থুতুনি রেখে তার গান শুনছি।

হঠাৎ শুনলাম ললিতা বসছে, কী ভাবিছিস তখন করে? তাবিশ দেখলাম আমার সামনে সেই বাল্যসখী ললিতা নয়, বাঙালী বালিকা বিন্দুলেবর সেবেত টিচার ললিতা রায়। তবু কোথায় যেন একটু সাদৃশ্য এখনও থাকলে পাওয়া যায়।

বললাম, সে-গানটা তোর এখনও মনে আছে?

ললিতা চমকে উঠল। বলল, গান! গান শুনলি কোথায়?

কেন? এই যে চান করবার সময় গুন-গুন করছিলাম। সেই যে বোসেদের বাড়ি সাকলি আঁফসারের মেয়ে গেয়েছিল, সেই গান। ছেলেবেলার কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল।

ললিতাকে কেমন বিস্ম দেখাল। বলল, কে জানে, হয়তো অনমনস্ক হয়ে পাড়ে-ছিলাম। গান তো আমি আর গাই না। আচ্ছা দেখছি চায়ের কী করল। ললিতা উঠে গেল।

বললাম ও প্রসঙ্গ এড়াতে চায়। একটু পরে যির হাতে খাবার আর নিজের হাতে চায়ের কাপ নিয়ে ফিরে এলো।

মাদুরের বসে বলল, এবার তোর কথা বল শুন। বিয়ে করেছিস?

বললাম, না, সুযোগ হয়নি। করলে খবর দিগ। খেটে দিয়ে আসব। বললাম, আচ্ছা মনে রাখব।

এমনি সব অবাস্তর কথাই এলো পথে অনিচ্ছুক পারটার করে এক সময় রাত হয়েছে বলে উঠে পড়লাম।

ললিতা বলল, তাহলে কালই খাবি? তোর কলকাতার ঠিকানাটা রেখে বাস। চিঠি লিখব। উত্তর দিস কিন্তু।

উঠে আসছিলাম, ললিতা ডাকল। শোন, একটা কথা—ললিতা খামল।

বললাম, বল, খামল কেন? আমি যে এখানে আমি কাউকে বলিস না। মামাকেও না। কাউকে না জানিয়েই এখানে এসেছি।

উপহারে
রিভেন্ট
উচ্চ শ্রেণীর দুইয় ঘড়ি

কুঁচতৈল (হস্তি দন্ত তাম্র, মিশ্রিত, চাক, কেশ-পতন, ব্রহ্মাঙ্গ, অকাল পতন, প্রারম্ভিক বন্ধ করে। মূল্য ২.০০, বড় ৭.০০। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজারা রোড, কলিকাতা-২৬। কলিকট-ও, কেশ, ৭০ বর্মান্ডা স্ট্রীট, কলিঃ।

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিন্ত করুন!

অসাড়, গলিত, শ্বেতরোগ, একজিমা, সোরাই-সিস্ ও দ্রবিত ক্ষতাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত গ্যারান্টি-ভুক্ত ঔষধ ব্যবহার করুন।

হাওড়া কুন্সি কুন্সি। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত ব্রহ্মপ্রাণ শর্মা, ১৫৫ মাথব ঘোষ সেন, খয়ট, হাওড়া। ফোন: হাওড়া ৩৬৯। লাক্সা—৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা-২

বললাম, আচ্ছা।

পরদিন সে শহর ছেড়ে এলাম। এদিকে ওদিকে কাজ শেষ করে কলকাতা ফিরতে আরও একমাস হলো। মেসে ফিরে দেখলাম আমার টেলিফোন ওপর চার পাঁচখানা চিঠি জমে আছে। একখানা পুরনো খাম। হাতের লেখাটা মনে হলো ললিতার। দীর্ঘ চিঠি। কিন্তু এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম। পড়ে চুপ করে বসে রইলাম। ললিতার বাবুজির আমি সত্যিই ক্ষম হয়েছিলাম; কিন্তু চিঠি পড়ে সেকথা আর মনে রইল না। বরং আমিও ওর প্রতি বহুশ্রুতি ভালো বাবুজির করিনি বলে লজ্জিত বোধ করলাম।

ললিতার চিঠিটা মোটামুটি এখানে তুলে দিচ্ছি। সেটুকু অপ্রয়োজনীয় সেটুকু কেবল বাদ দিচ্ছি।

দীর্ঘপূ. এমনি কবর হবার সাধে এখানে দেখা হবার ভাবিনি। কলকাতার কবর হবার তাও ভাবিনি। হঠাৎ বৃষ্টিতে পেরেছিলাম আমার এ নতুন জীবনে পরতো পরিচিত কেউ নাথাকে নহা। কবর আমি এখানে পালিয়ে এসেছি। কিন্তু তোর কথা আসলো। তুই তো আমার পরিচিতদের একজন নহা। তুই নীপু।

বহুদিন পর হঠাৎ তোর সঙ্গে মনে হলো আমি একদিন আমার জগতে নিজের মত করে বেঁচেছিলাম। সে যে কতদিন আগে তা ভুলতে বসেছি। তোর সাথে দেখা তো আমার সেই নিজের সাথে এই নিজের দেখা। কিন্তু তুই বোধ হয় আমার সম্পর্ক অন্য ধারণে নিয়েই গিয়েছিল। আমার মানস খুঁশি হওয়ায় মনে খুঁশির তুলতে পারিনি। তার কারণ খুঁশি হওয়া, নিজের কাছে নিজের মত হওয়াই আমি ভুলে গেছি। তুই যদি আর কটা দিন এখানে থাকতিস, হয়তো স্বাভাবিক হবার সাধারণ পোছাম আমি। কিন্তু তার আগেই তুই চলে গেলে।

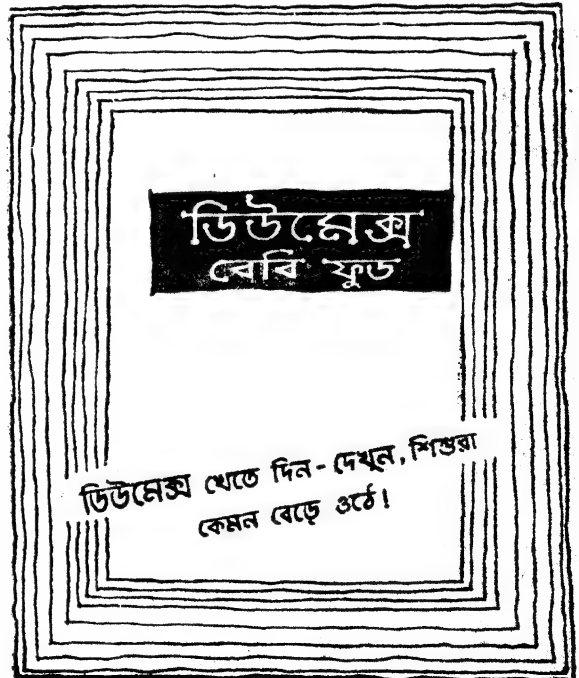
নিজের বাবুজির জন্য তোর কাছে গিয়া চাইতে এ-চিঠি লিখতে বসিনি। বসেছি অনেক দিনের জমান কথা তোকে বলে কিছুটা হালকা হব বলে। এ কথা তোকে বলা নয়, নিজের কাছেই বলা। এতদিন বসতে পারিনি, কারণ সেই লজ্জাতক খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তুই এসে তাকে খুঁজে পেতে সাহায্য করেছিল। সেই যে গানটার কথা সেদিন সম্মান্যে। জিজ্ঞাসা করছিলাম, ছেলেবেলায় যে-গান আমি গাইতাম, তাকে সত্যিই খুঁজে পেয়েছি, আর সেই সাধে খুঁজে পেয়েছি নিজেকে। তুই যেদিন চলে গেলে, সারা সম্মান্য গান-গুন করে নিজের মনে গাইলাম গানটা। কতদিন আগে শুন-ছিলাম, সুর অনেকটাই তার ডুল। কিন্তু মতো সবটুকুই তার খাটি। তুই না এলে হয়তো এমনটি হতো না।

তোর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

দুইখের অশ্বকর থেকে তুই আমাকে মুক্তি দিয়েছিল। কী করে—বলছি। এ প্রসঙ্গে আমার জীবনের যে-অধ্যায়টার সঠিক খবর তুই আরও অনেকের মত জানিস না, তার কিছুটা তোকে বলব। কথা অল্প, ঘটনা সামান্য, কাজেই মৈথিল্যে ঘটবে না। তাছাড়া আমার বিষয়ে তোর দুইখের তো অভাব নেই।

আমার নতুন জীবন শুরু হয়েছিল বহু-জনের ঈর্ষাকণ্টকিত পথে। আমার মত অজ্ঞাত, অখ্যাত, দেখতে নিতান্ত সাধারণ একটি মেয়ের সঙ্গে ভাস্কর রায়ের বিয়ে কলকাতার গানের জগতে বিশেষ একটি মতো তুলেছিল। বিশেষত যখন একাধিক সফলরী, শিক্ষিতা ধর্মীর দুইখতা ভাস্কর রায়ের স্ত্রী হতে পারলে নিজের ধনা মনে করত। এ ছাড়া ছিল দু-চারজন ছাত্রী। গানের জগতে তাদের প্রতিষ্ঠা কিছু কম নয়। তাদের নাম করলে চিনে ফেলবি। আমার স্বামীই সংগীত জগতে তাদের জায়গা করে দিয়েছিল। আর জায়গা কেবল গানের জগতেই করে দেয়নি, তাদের অন্তত একজন ভাস্কর রায়ের এক আশ্রয় জগতে

অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল। একথা জেনেছি পরে। যদি আসময়ে আমি উড়ে এসে জুড়ে না বসতাম, তাহলে সেই এক-জনই আমার মত বহুজনের ঈর্ষাকণ্টকিত পথে ভাস্কর রায়ের ঘরে ঢুকত। কিন্তু সেই হতো ভালো। দশজনের কাছ থেকে ছিনিয়ে এনে ত্বরের আনন্দ ওরা উপভোগ করতে পারে। আমি ও-দলে নই। আমার অপরাধ ওরা কেউ ক্ষমা করেনি। বিশেষত সেই একজন। কিন্তু এসব প্রথমে নজরেই পড়েনি। আমি তখন গান-পাগল। আর গানের প্রতি আমার ভালোবাসা গানের জন্যই আর একজনকে জড়িয়ে ধরেছে। আমার স্বামী তখন আমার কাছে গানের শরীর রূপ। দুটিকে আলাদা করে দেখিনি কখনও। কিন্তু আমার স্বামী আমার মধ্যে দেখেছিল শব্দ, আমার কণ্ঠ। গলা আমার ভালো, একথা নিজে বললে নিশ্চয়ই দম্ভাজি হবে না। সেদিন পাড়ার জলসার সেই গলাই, তখনও কাঁচা, চিনতে পেরেছিল গলার গুরুত্ব। ভাস্কর রায়। ভাস্কর রায় অসাধারণ প্রতিভাশালী সুরকার। কিন্তু স্বকণ্ঠে সেই সুরের রূপারোপের কমতা



তার সীমাবদ্ধ। গলা ভালো নয়। তাই তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ আর স্বীকৃতির জন্য প্রয়োজন ছিল তেমন সুযোগ। হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, আমার মধ্যে সেই সম্ভাবনা সৈদিন তাঁর চোখে পড়েছিল।

তারপর কী থেকে কী হলো। হঠাৎ দেখলাম আমি ভাস্কর রায়ের শ্রী। কিন্তু বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রীর ঘরকরা শুরু হলো না, আমাদের শুরু হলো গুরু-শিষ্যার সুরবিহার। আমি পড়ে থাকতাম গান নিয়ে। গলা তৈরী করতে হবে। আমি তখন আরও ভালো করে। আরও দশজনের মত আমিও স্বামীর ছাত্রী। হয়তো বিশেষ কেউ। অন্য কিছু ভেবে খেখবর মত তখন মনেই নয় আমার। এগিয়েও গেলাম খুব তাড়াতাড়ি। স্বামীর সুরে প্রথম রেকর্ড করলাম আমি। সে-রেকর্ড তোকে পাঠিয়েছিলাম। হয়তো বাজিয়ে শুনিয়েছি। এরপর একের পর এক নতুন গান রেকর্ড করিয়েছি। অর্ধ আর যশ দ্ব্যুহাত উপলব্ধি পড়েছে। আমি তখন জন-সামর্যের মন কেড়েছি। লোক বলেছে আমাদের নাকি রাজস্বয়ংক্রিয়। ভাস্কর রায়ের প্রতিভার বিকাশ নাকি আমার মত শ্রী না হলে কোনদিনই সম্ভব ছিল না। কোন-দিকে চাইবার অবকাশ পাইনি। স্বামী প্রায়ই বাইরে বাইরে থাকতেন। আমিও তো ঘরে একা নই। আমার ছিল গান। নতুন নতুন স্বরলিপি থেকে গান তোলা। স্বামী ঘরে থাকলে তাকে শোনাতাম। কোন জায়গা ভালো না লাগলে সুর পাঠাতেন। এমন কি যে সব গান অনা গাইবে তার সুরটাও আমি গেয়ে তুলে না দিলে হতো না।

কিন্তু এমন করে আর চলল না। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম আমি কেলে ছাত্রী নই, স্বামীর শ্রীও বটে। আমি কেবল গায়িকা নই, মেয়েও। কিন্তু সৈদিন নিজের চারিদিকে আর কোন অবলম্বন পেলাম না। যৌন প্রথম শুল্কসাম ভাস্কর রায় আমার সুরকার স্বামী আর আমি তাঁর গায়িকা। শ্রী মাত্র, এ ছাড়া আর কোন সম্পর্কই আমাদের মধ্যে গড় ওঠেনি। সৈদিনের হস্তাক্ষর কথা লিখে বোঝাতে পারি এমন সাধ্য আমার নেই। মনে হলো সব মিথ্যা। আমার গান মিথ্যা, মিথ্যা আমার নাম-যশ। কী হবে এসব দিয়ে যদি আমি শ্রীর অধিকার না পেলাম। আমি যখন গান নিয়ে ডুবে ছিলাম, আমার স্বামীকে তখন সেই ছাত্রী পূরণপূর্ণ গ্রাস করেছে। আগে যদিও বা আড়াল আবড়াল ছিল, এখন খোলা-মেলা, নিঃসংকট, অনাবরণ তাদের সম্পর্ক।

দেঁর হলেও আমি ভান্ডা ঘর গড়তে মন দিলাম। মাথার উঠল গান।

কিছদিন ঘরে নানারকম কানাকড়ো আমার কানে আঁসছিল। আমার স্বামী আর

তার সেই ছাত্রীটি সম্পর্কে। ওদের নাকি বহুতর একসঙ্গে দেখা বাজিল। কেউ কেউ আভাসে ইঙ্গিতে সাবধানও করে দিয়েছিল আমাকে।

স্বামী প্রায়ই রাত করে বাড়ি ফিরতেন। আমি কখনও কিছু জিজ্ঞাসা করিনি। গানের মাস্টারী যারা করেন, তাঁদের এরকম হয়। স্বামী যে মদ খেতেন, এ খবরটা বিয়ের পরই জেনেছিলাম। কিন্তু ওটা সয়ে গিয়েছিল। বিয়ের পরে যে সমাজে আমি ঢুকেছিলাম, সেখানে ওটা নিতান্তই সাধারণ অভ্যাস। আমি যদি ওদের মধ্যে জন্মাতাম, তাহলে প্রথম জানার সেই শব্দটা আর অবসিষ্টটুকু নিশ্চয়ই অনুভব করতাম না। কিন্তু উদ্দীপ্ত মাস্টারী বেড়ে যাচ্ছিল। বেশী রাতে বাড়ি ফিরলে ভালো হুঁশ থাকত না। রাত হলে আমার চিন্তা হতো। অনেক সময় সামনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। সৈদিন প্রায় রাত একটার সময় বাড়ির সামনে টাঙ্কি খামল। ভিতর থেকে স্বামীর হাত ঘরে নামিয়ে দিল সেই মেয়েটি। কিন্তু টাঙ্কি থেকে নেমে স্বামীও ওর হাত ঘরে টানতে লাগলেন। অনেকটা দূর বলে স্বামীর জড়ান কথা জাড়া আর কোন কথাই বিশেষ শুনতে পেলাম না। জড়িত স্বরে আমার নামটা দু-একবার শুনলাম। মেয়েটি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। স্বামী টলতে টলতে উঠে এলেন। রাতে কিছু না খেয়েই শূন্য পড়লেন। আমি পাথর হয়ে গিয়েছিলাম।

কখন যে বিয়ের পর তিনটে বছর গড়িয়ে গিয়েছে, খেয়াল নেই। খেয়াল হলো বাড়ির সামনে বড় রাস্তার ফুলে ভরা জারুল গাছটার দিকে তাকিয়ে। বিয়ের পর যখন এ বাড়িতে আসি, তখনও জারুল গাছটা ফুলে ভরা ছিল। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখলাম পয়ের সপ্তাহে আমাদের বিবাহ-বাধিকী। মন অনুকূল নয়, তবু বাহ্যিক বাধিকীটা পালন করতেই হবে। এ যেন যে অধিকার আমি পাইনি, তারই মিথ্যা ঘোষণা। আমার সামাজিক অধিকার টুকু সকলের চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতেই হবে। বিশেষ করে সেই মেয়েটিকে। কিন্তু নির্মমতার লিস্টে কিছুতেই ওর নামটা ঢোকাতে পারলাম না। মন বোঁকে বলল। না, আমার বাড়িতে ওকে ডেকে আনতে পারব না। ভেবেছিলাম স্বামী ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাবেন। কিন্তু দেখলাম—না। লিস্ট দেখে স্বামী বললেন, ওর নামটা ঘোষ হয় কুল হয়েছে। ঢাকিয়ে দাও। আমি এক মূহুর্তে কাঠ হয়ে রইলাম। পরে বললাম, কী করে বলেছিলাম জানি না, মনে ছিল বলেই বাদ দিয়েছি।

স্বামী বললেন, তার মানে?

বলে ফেললাম, মানে যে কী তা তুমি

আমার থেকে ভালো জান। আমার মনে হচ্ছে কটিমাত্র কথার মধ্যেই আমার মনের সব বিষ, সব জ্বালা ঢেলে দিয়েছিলাম। স্বামী একবার চমকে উঠলেন। মনে হলো পা থেকে মাথা পর্যন্ত থরথর করে কপিল। এই বুঝি ফেটে পড়বে সমস্ত আত্মশয় জড় করে কেবল বললেন, ললিতা।

আমি বললাম, এই তো বুঝতে পেরেছ। এখন আর চেঁচামেচি করো না। ঠাকুর-চাকুরা সব ছুটে আসবে।

ওরও তখন রাগ চড়েছে। সংকট কেটেছে। বলল, তা আসুক। আমি একটা হেস্টমেন্ট চাই।

বললাম, কী চাও তুমি?

বলল, ওর সম্পর্কে একথা বলবার অধিকার তোমায় কে দিয়েছে?

বললাম, অধিকার কেউ কাউকে হাতে তুলে দেয় না। ওটা অর্জন করতে হবে। তোমাদের দুজনের ঘনিষ্ঠতা যে কত অশোভন তা যে কাউকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবে।

ও বলল, তু। আজকাল শুধি গান ছেড়ে অধিকার অর্জনে মন দিয়েছে?

বললাম, হ্যাঁ, তবু একটা দেঁর হয়ে গেছে।

বলল, দেঁর যখন হয়েইছে একবারেই বাদ দাও। তোমার যা কাক হাই কর।

বললাম, কী আমার কাজ, তোমার সুরে গান গেয়ে তোমার জন্য অর্থাৎ আর যশ অর্জন করা?

ও বলল, বাঃ, তুমিও তো বুঝতে গিয়েছ।

বললাম, হ্যাঁ, গিয়েছি বলেই আর গাইব না। এখন থেকে আমি আর তোমার যশ অর্জনের যেশিন নই, শ্রী।

ও বলল, সেজন্য তোমাকে বিয়ে করে রাস্তা থেকে ঘরে ডেকে এনে গান শেখাইনি। কথাটা যখন উঠল সম্পর্ক কেই বলি। শ্রীর কোন প্রয়োজন আমার ছিল না। গানের প্রয়োজনেই তোমাকে বিয়ে করেছি।

আমি বললাম, ও, শ্রীর প্রয়োজন বুঝি ছাত্রীদের দিয়েই মেটাতো? এখনও অবশ্য তাইই মেটোছে।

স্বামী তখন রাগে ফুলেছে। কাঁপতে কাঁপতে আমার দিকে এগিয়ে এলো। কাঁধে হাত দিয়ে বাকানি দিল।

আমার তখন কী যে হয়েছে। দেঁর করে ঘুম থেকে উঠেছিলাম বলেই বোধ হয়। বললাম, উহু, গলা টিপে ধরো না। চাপ লাগলে গলা নষ্ট হয়ে যাবে। অত সুন্দর সুর দেওয়া দুন্দা গান পরশদিন রেকর্ড করবার কথা। তা আর হবে না। আর আমি যদি না পারি, তোমার ছাত্রীকে দিয়ে বে তেমনটি হবে না, সে তো তুমিই ভালো জান।

হঠাৎ কী হলো, কাঁধ ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

বুঝেই পারছিলাম, বিবাহবাধিকারী এখানেই সমাপ্ত হলো। অসহ্য তিক্ততার মন ভরে গেল। পাক ঘূলিয়ে তুলেছি বলে নিজের ওপরই আক্রোশ জন্মে গেল। কিন্তু আর ফেরা যায় না।

যেদিন গান রেকর্ড করবার কথা, বললাম, পারব না, গলা খারাপ লাগছে।

ও বলল, আজ নয়, নাকি কোনদিনই নয়।

চুপ করে, কিছু না ভেবেই, বলে ফেললাম, না, কোনদিনই নয়।

বলল, আচ্ছা। অর্থাৎ ওপর থেকে স্বাধীনতা পুসে দিয়ে চলে গেছে। বলল, এখানে শুধু এক দিকেই রেকর্ড করতে হবে।

বললাম, বেশ তো।

সে-গান শেষ করলেই সেই মেয়েটিই রেকর্ড করিয়েছিল। কিন্তু আমি জানি কিছুই হয়নি। মুখের দিকে কি গান হয়। গান দিয়ে বলবার জিনিস নয়। অথচ সে-গান দুটিই সুর ওর চেয়ে অনেক সুরকেই ছুঁতে পারেনি। জন্মি আমি গাইলে সারা ব্যক্তার হৈট পড়ে যেত। এটা অতিশয়োক্তি নয়। শুনেছি আমি গাইব না শুনেনে করপানসী কর্তৃপক্ষ মেয়েটি খুশী হয়নি। কিন্তু ওর প্রভাব অসম্ভব, মেনে নিতেই হয়েছে।

অল্প অসুস্থতার ঘটনার থেকে আর একটিমাত্র তোকে শোনায। সেটা আমাদের নিবাহবাধিকারীর হাত। স্বামী বাড়ি ফিরল রাত তখন দুটো। অল্প অপমানের পরও কেন যে একটি আশা পুরে রেখেছিলাম জানি না। ঘুম আসছিল না। আমাদের সেই প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে ঘণ্টানাট অনেক ঘটনাই মনে আসছিল। তার কোন-টিতেই এতটুকু সানন্দা শূঁকে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ কড়া নড়ল। স্বামী ঘরে ঢুকল। ঘাতাল। কিন্তু পরো যে নয় একটি, পরেই তা বুঝতে পারলাম। জামা খুলতে গিয়ে বলল, এই যা রমা ছোট্টটি আসল নাম (গোপন রাখলাম) ঘড়ীটা তো নিতে ভুলে গেছে।

বললাম এ ছুল ইচ্ছাকৃত। আমাকে অপমান করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই।

বললাম, তা হলে যাও দিয়ে এসো। আর এসেই বা কী করবে। রাত তে প্রায় শেষ করেই ফিরেছ। বাকীটাও এই অজ্ঞাহতে কাটিয়ে এসো।

উত্তরে বলল, তোমার কি ধারণা রমার সঙ্গে রাত কাটাতে আমার অজ্ঞাহত লাগে?

বললাম, রাত দুপুরে এ নিয়ে তোমার আগে কথা কাটাকাটি করতে আমার ঘুমা

হয়। যাবে তো চলে যাও, নয়তো শূঁরে পড়ো। আমার ঘুম পেয়েছে।

আমার বিছানা আলোদা ছিল। আমি শূঁরে পড়লাম। টলতে টলতে নিজের বিছানায় গিয়ে শালা।

এইতো আমার বিবাহিত জীবন। এই-জনা লোকের হিংসার পাঠী হয়েছি। এর-পর এই রকম ঘটনাই পুনরাবৃত্তি। ওর তখন মন খাওয়া অসম্ভব রকম বেড়েছে। আমি আত্মধিকারে গান ছেড়ে দিচ্ছি। চম্পক ঘণ্টা অশান্ত। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হতো। হাওয়ার যেন বিষ ছড়ান।

কেবল গলার জন্যই আমাকে বিয়ে করেছিল ভাস্কর রায়। আমার গলা পুরো-পুরি দখলে রাখবার জন্য। আর মেয়ের সম্পত্তি দখলে আনবার জন্য কিয়ৎ সিল-মোহরের মত এমন জিনিস আর নেই। সেই গলা যখন দখলছাড়া হলো আমার প্রয়োজনও ফুরল। কিন্তু আমি কেন দখল ছাড়ব। ফেরে যাব অন্য একটি মেয়ের কাছে। শূঁরে হলো দখলের লড়াই। স্বামীকে ভালোবাসি বলে নয়, স্বামী আমার স্বামী বলে। আমি যে কত নীচে নামতে পারি, ইতর স্ত্রীলোকের মত স্বামীর প্রণয়নীর সঙ্গে কোমর বেঁধে কণ্ঠা করতে পারি সে তই কমলাই করতে পারছি না। অথচ কেন? আমি স্বামীকে ঘৃণা করি, স্বামী আমাকে ভালোবাসে না। কিন্তু ভালোবাসা না থাকলেও অধিকার ছাড়তে চায় না মেয়েরা। আমি যা পাইনি অন্যকে কেন তা পেতে দেব। এখন ভাবলে অবাক লাগে এত ইতর আমি কী বলে হতে পেরেছিলাম।

এমন করে আরও কতদিন চলত জানি না। কিন্তু মুক্তি এলো অন্য দিক থেকে। অসম্ভব অত্যাচারের জন্য দুরারোগ্য ব্যাধি বাসা বেঁধেছিল ওর শরীরে। তার পরি-গামের কথাও তুই জানিস।

স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমার জীবনের একটা দুঃস্বপ্ন শেষ হলো। তবু, যাকে ঘৃণা করেছি, যার কাছ থেকে ভালো-বাসা পাইনি মৃত্যুর পর, তার প্রতিভার কথা স্মরণ করে কান্না পেয়েছিল। সে-প্রতিভা যদিও আমার জীবনে দুঃস্বপ্নের মেষ হয়ে দেখা দিয়েছিল। তুইতো গান বাকিস, ভালোমন্দ চিনতে পারিস। বলতো ভাস্কর রায়ের মত প্রতিভা এখন কি আর একটি আছে?

স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমার সঙ্গীত জীবনের পূর্ণচ্ছেদ। লোকে জানে সঙ্গীতে আমার সাফল্যের তুলনা নেই। কিন্তু সঙ্গীত যে আমার গোটা জীবনটাকেই ব্যর্থ করেছে এখনও কেউ রাখে না।

রেকর্ডে আমার গান শুনলেই বৃক্কের কত জায়গাটা জ্বলে ওঠে। চেনা মুখ কেবল সেই ব্যর্থতার কথাটাই মনে করিয়ে দেয়।

সিনেমা আর প্রোমোশনওযজ্ঞার: সানন্দা দিতে এসেও পরের কণ্ঠ্যটির কথাটা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার স্বামীর সঙ্গে কোন তুলনা নেই। সবাইই নজর আমার গলার দিকে। স্বামী চেয়েছিল যশ, এরা চায় অর্থ। গলার নীচে যে একটা বৃক্ক আছে, সে বৃক্ক যে হৃদয় বলে কিছু আছ, থাকতে পারে, সে খবর এরা কেউ রাখে না।

বলতে পারিস, না পালালে আমি বাঁচতাম কী করে? মামা এসেছিলেন নিয়ে যেতে। কিন্তু সেখানে আর ফিরে যেতে ইচ্ছে বরল না। তাছাড়া সানন্দা আমি সইতে পারতাম না।

এমন সময় ঢোকে পড়ল এই শুল্কের বিজ্ঞাপন। বিহোরে পরে এই অখ্যাত লহরে বাগলাই মেয়েদের এম ই শুল্কের জন্য শিক্ষায়তী চাই। ভেবে দেখলাম এই সুযোগ। দরখাস্ত করে দিলাম। ঢাকার পেতে অসুবিধে হলো না। এখানে আর কে আসতে চাইবে।

এখানে কেউ আমাকে চেনে না। কুমারী অথবা সখার বেসব অসুবিধে আমার তাও নেই। স্বামী নেই জেনেই তারা নিশ্চিন্ত। বেশী কেঁতহল লড়াই কাও হয় না।

আমি যে কোনদিন গান গাইতাম সেকথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। হয়তো একে-বারেই যেতাম। কিন্তু তুই এসে আবার মনে করিয়ে দিলি। সেই সঙ্গীত আবার মনে হলো আমার ব্যর্থতা, আমার প্লাসির কথা। আমার ব্যবহারের বা কিছু অনঙ্গাতি দেখেছিল তা এইজন্যই।

কিন্তু তোর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। তুই-ই আবার মনে করিয়ে দিয়েছিস যে ভাস্কর রায়ের স্ত্রী হবার আগেও আমার আর একটা অস্তিত্ব ছিল। আমার সব লক্ষ্য, সব প্লাসির মেঘের ফাঁক দিয়ে আবার আকাশ দেখতে পেরেছি। আবার যদি আসিস, আসিস অবশ্য, তাহলে আমার মধ্যে সেই ললিতাকে হয়তো শূঁতে পারি। সেই গানটা, যে গানে ভাস্কর রায়ের সুর নেই, ছাপ নেই, তোকে আবার শোনায।

বৃক্কের, দেশ, মাসিক বদুদত্তী, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রিকায় সমালোচিত ও প্রকাশিত:—

শ্রীমতী বনোয়ামারের দ্বিতীয়াংশী 'অনন্দা উপন্যাস' ১। এ জন্মের ইতিহাস ৫, ২। শ্বেত কপোত ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯, ১২৪০, ১২৪১, ১২৪২, ১২৪৩, ১২৪৪, ১২৪৫, ১২৪৬, ১২৪৭, ১২৪৮, ১২৪৯, ১২৫০, ১২৫১, ১২৫২, ১২৫৩, ১২৫৪, ১২৫৫, ১২৫৬, ১২৫৭, ১২৫৮, ১২৫৯, ১২৬০, ১২৬১, ১২

সাহিত্যচিন্তা

প্রতিভাভাষ্য

আপনার ২৫শে বৈশাখের চিঠি যথাকালে পেরেছি। আপনার পরীক্ষা শেষের উত্তর জেনে সুখী হলাম। "সাহিত্যচিন্তা" পড়ে যা মনে লিখছি।

তুর্ভিট পটকা বা রেডিও তৈরী করতে পারলেই বিজ্ঞানী হওয়া যায় না, গীতার বাণী বা অবতারতত্ত্ব লিখলেই দার্শনিক হওয়া যায় না। তেমনি গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ বা সমালোচনা লেখেন শুধু এই কারণেই কাকেও সাহিত্যিক বলা চলে না। ইতিহাসের তুল্য সাহিত্য একটি বিশাল ও দূরত্ব সাধারণ বিষয়। যার দেশ-বিদেশের সাহিত্যের জ্ঞান আছে তিনিই প্রকৃত অর্থে সাহিত্যিক, অন্য লেখকরা সাহিত্যসেবী বা সাহিত্যপ্রাণী হতে পারেন। আপনি নিঃসন্দেহ সাহিত্যিক; কিন্তু আমি নই। যেসব বিষয়ের আলোচনা করেছেন তার প্রায় সবই আমার গণ্ডির বাইরে। বিদ্যা খাটিয়ে বিচার করা আমার সাধ্য নয়, অতএব শুধু সাধারণ কাড়জান অবলম্বন করে নিতান্ত খাপছাড়াভাবে কিছু লিখছি। নিজের ধারণা সম্বন্ধে আমার ভ্রম নেই। মত বদলাতে সর্বদাই প্রস্তুত আছি।

১২ পৃঃ 'মহাকাব্যের এসব চারটিবৈচিত্র্য কবির মনের স্বাদে সরস'—কোনও উচিতর ছাড়া তাড়ের গড়া হয়নি। আপনার এই উক্তি অতি সত্য। মহাকাব্যের দ্রৌপদীর তুলনা নেই। যাহাখিতর আর বাঁধকম্পন বহই নিশ্চয় করুন, ভীম লোকপ্রিয় নরশালী। রাবণ আর দুঃশাসন এক একটি চিরন্তন জাতিস্বপ্ন বা টাইপ।

২৪ পৃঃ দক্ষিণবঙ্গের পণ্ডিতের আর সেবাগ্রাম সম্বন্ধে আমি আপনার সঙ্গে একমত, কিন্তু গুরুর চাইতে ভক্তদের দোষ বেশী মনে করি। মানবজাতিরই যে ভ্রান্তি বা দৃষ্টি থাকতে পারে ভক্তরা তা বোঝেন না; মহাপুরুষ বা বনেতে ডাঙে সার বা অসার যাই থাকুক সবই ভক্তের কাছে তুল্যমূল্য বস্তুমান। প্রখ্যাত জড়বিজ্ঞানী বা সমাজবিজ্ঞানীর উক্তি লোকে যেমন নিরাপেক্ষভাবে বিচার করে সেইভাবে গুরুবাক্যের বিচার করতে পারলে একেশ্বর মহাপুরুষের সত্য থেকে আমরা বেশী উপকার পেতাম।

২৬ পৃঃ 'জীবনের প্রকৃত তাৎপৰ্য' সম্ভোগ এবং বিকাশের মধ্যে নিহিত'—এই ধরনের কথা আপনি নানা স্থানে বলেছেন। একথাও বলেছেন—(৩৮ পৃঃ) 'সম্ভোগের দ্বারা প্রতিটি মূল স্বত্বকে কৃপ্ত করতে হবে.....যাতে একটির পূর্ণতী অন্যান্যগুলির শীর্ণতার কারণ না হয়।' যেমন অন্যান্য জন্তুর তেমনি মানুষেরও লক্ষ্য সম্ভোগ আর বিকাশ (সমস্ত বস্তু বা function-এর উদ্ভব)—এ আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু ইতর জন্তুর পক্ষে সম্ভোগ শুধু দেখের ব্যাপার, মানুষ দেখ আর মন দিয়ে সম্ভোগ করে। শুধু সম্ভোগ বললে সাধারণ লোকে শৈথিল্য সম্ভোগই বোঝে। আমি মনে করি ইন্দ্রিয়ভোগে সংঘম না থাকলে মানসিক অর্থাৎ aesthetic ও intellectual ভোগে বাধা হয়। অতীত বিলাসী বাসনাসক্ত লোকেরও চারিত্রিক পূর্ণতা লাভ হয় এমন দৃষ্টান্ত অগণ্য আছে; কিন্তু অধিকাংশ মানুষের পক্ষে মধ্যমপন্থাই হিতকর। দৃষ্টে দরিদ্র আর বিলাসী ধনীরা তুলনার মধ্যবর্তী মানুষের জীবনে সর্বাঙ্গীণ বিকাশের সম্ভাবনা বেশী মনে করি।

৩২ পৃঃ 'আমরা এদেশের (এদেশ?) মুক্তি বলতে বুলি জীবনমুক্তি.....এদেশ ভাগ করে চলে' বিলাসী হতে পারলেই আমাদের মুক্তি। জীবনমুক্তি অর্থ কিন্তু এ নয়। বিনি জীবিত অবস্থাতেই সাম্যারিক বন্ধন বা আসক্ত থেকে মুক্ত তিনিই জীবনমুক্ত। প্রাচীন উদাহরণ—

জনকরাজা)। 'যে দেশে বেৎ থাকার মধ্যে কোন সুখ নেই, সম্ভোগ নেই.....এ ধরনের বিকৃত বাঁধ তত্ত্বধারণা করে তেমন অবাক হতে না।' এরকম তত্ত্বকথা কেউ কেউ বলেন বাট, ইংরেজাই প্রেত পত্থা এমন মতও শোনা যায়। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ এ নয়, সাধারণ লোকের জন্য বিহিত হয়েছে—ভক্তবর্গ অর্থাৎ ধর্ম (সামাজিক কর্তব্য বা পালন) অর্থ (উপার্জন), কাম (স্বপ্নপ্রকার সম্ভোগ) এবং মোক্ষ (অনাসক্তির চেহারা)।

৩৪ পৃঃ 'জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত এই নিরন্তর ক্ষয়-সৃষ্টিশীল দেহই ব্যক্তির অস্তিত্বের একের একমাত্র অবলম্বন। কয়েক বৎসর আগে লেখা 'ইহাঙ্কাল পরকাল' প্রবন্ধে আমিও অনুব্রূণ মত অনাভাবে প্রকাশ করেছি। আমার বোধ্য' সভা আমার সমগ্র জীবন। শুধু দেশে কালে ব্যাংগ শরীর নয়, জীবির চিত্তও কর্মও এই সভার অঙ্গাঙ্গী। জীবিতকালে আমার শারীরিক মানসিক যত পরিবর্তন হয়েছে, সুখ দুঃখ অনুভোগ বিরাগ বা ভোগ করছি, সুকর্ম দুঃকর্ম যা করেছি, সব সুখ নিয়ে আমার সভা। আমি একটি ঘটনাপ্রবাহ। এ ভিন্ন যদি আমার অনাবিধ সভা মানা হয় তবে তা কালিক অসম্পূর্ণ বা অপ্রমাণিত।

৬১ পৃঃ 'আধুনিক বাংলা সাহিত্যে জীবনবিমুখতা'—যেমন বিজ্ঞানে তেমনি সাহিত্যে কোনও লক্ষ বা বিবৃতি নিশ্চয় হতে পারে না। কিন্তু প্রভেদ আছে। বিজ্ঞানের একমাত্র লক্ষ্য তথ্যজ্ঞাপন। সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য—লেখকের নিজের অনুভূতি পাঠকের মনে সত্তার করে বসানো। বিভিন্নকালে, বিভিন্ন সমাজে অনেক বিষয় taboo গণ্য হয়। প্রতিভাবান লেখক টাং ভগ্ন করে সমাজের রুচি বদলাতে পারেন, কিন্তু সকলের তা সাধ্য নয়। ভোক্তার বিবরণ আর স্থলে আদরস থেকে বাংলা সাহিত্যের জীবনীয় অঙ্গা ছিল, কিন্তু এখন নেই। ভিক্টোরীয় ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের সাহিত্যিক রুচি বদলে গেছে। আধুনিক ইংরেজী বইএ অশ্লীলতা প্রচুর দেখতে পাই, কিন্তু এদেশের রুচি আর পুণ্ডিদের শাসন ততটা সহিষ্ণু শাসন না, সেজন্য বাঙালী লেখককে সংযত হতে হয়।

ফরাসী জার্মান সাহিত্যের জ্ঞান আমার কিছুমাত্র নেই, ইংরেজীরও খুব কম। ফরাসী সাহিত্যে inhibition নেই, ইংরেজীতে আছে, সেজন্য ইংরেজী সাহিত্যে পূর্ণতা পায়নি এই অভিমত ফিচার করার লক্ষ্য আমার নেই। সাহিত্যের উপলক্ষ্য বা অঙ্গাং, ভোক্তার রমণ আর রচনায় বর্ণনা পরিহার করলেই সাহিত্য ধ্বংস হবে কেন তা বুঝতে পারি না। আপনি বিদ্যাসাগরের লেখা থেকে যা উপার করেছেন তার হাস্যরস বীজবস্তুর জন্য ক্রম হয়েছে। এর চাইতে ভাল উপাধার মহাকাব্যে আছে। অগস্ত্য খরি মেঘবংশী বাতাণি অসুরের রাঙ্গা পাশে ঘুরে ফেললেন। ততো বায়ঃ প্রাঃ বভুধবন্তস্য মহান্মঃ, শল্কন মহাতা তাত গজাশ্রব যথা মনঃ। বাতাণির দাঙ্গা ইন্ডল ডাকতে লাগল—বাতাণি, গৌরবে এস। অগস্ত্য সেসে বললেন—সেহতে হজম হয়ে গেছে। এই বর্ণনার কৌতুক আছে, শীতঘণ্টা নেই।

৬৪ পৃঃ 'দায়ক-নারিকেল' হতে ছাড়ে কাশে, খায়দায়, মলদায় ভোগ করে..... এই সবই মনুষ্যের লক্ষ্য নিশ্চয়ই, দরকার হলে সাহিত্যে উল্লেখও করতে হবে। কিন্তু কোন

করে উল্লেখ বাছনীর তার নির্ণায়ক সামাজিক রুচি দেশভেদে কালেভেদে বিভিন্ন, সুতরাং সাহিত্যেও ভিন্নতা থাকবে। বৈতুখানা আর পারখানা দুইই আমাদের দরকার, কিন্তু দুইএর মধ্যে বাবধান লোপ করাই উদার রুচির লক্ষণ। বিলাতীর তুলনার আমাদের রাসায় মসলা বেশী থাকে। কিন্তু এমন মানদণ্ড নেই যাতে বলা যায় বিলাতী রুচি ভাল, দেশী রুচি মন্দ। আমরা বাসামী থাকীরা প্রকৃতি রক্তের প্যাণ্ট পরি, কিন্তু রক্তই রুচি টাং। যেমন খাদ্যে আর কিছুই নেই তেমনি সাহিত্যেও দূর্লভ ফ্যানশ বা রুচি আছে।

৬৬ পৃঃ 'খিস্তির ভাষা বাংলা সাহিত্যে আজও নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি।'

খিস্তির সাধারণ অর্থ—অশ্লীল ভাষা বা গালি। গোপাল ভাড়ের গপ্পে, বকাটে ছোকরাদের আলোপে, অনেক ক্ষেত্রে বক্তার রসিকতার খিস্তি আছে। খিস্তি-সাহিত্যে আলিখিত হলেও দূর্লভ নয়। কিন্তু অনেকের উদ্দেশ্য হলেও লিখিত সাহিত্যে খিস্তি প্রতিষ্ঠা পেতে পারেন না। সাহিত্যের ভক্তলোচিত পোশাক দরকার, নিতান্ত আটপোরে অসংযত হলে চলে না। ভেপসা গরমে নশন থাকাই স্বাভাবিক, কিন্তু বর্তমান রুচিতে তা বাধে। রুচি বদলালে আমরা nudist হতে পারি, অতীত গ্রীষ্মকালে..... কিন্তু যাদের গড়ন বিরাট তারা কিভাবে বঙ্গা যার না।

হয়তো আপনি খিস্তির মানে ধরেছেন আত্মীয় কথিত সলায়, যা সাধারণত অশ্লীল গণ্য হয়। এই ভাষাকে আমি সাহিত্যে অপব্যবহার মনে করি না। হুতোম পেচার নকসায় সলায়এর সর্ধক প্রলেপ দেখা যায়, প্রাচীন কলকাতার এমন জনপদে vivid বিবরণ আর নেই। 'বৃন্দশর্মা' বা গৌরিকিশোর ঘোষের কতকগুলি সলায়-বহলে রচনা যেমন রূপকই ইতিহাসীর জাপান যাতে, সনাইওহোরার আত্মকথা। ইতিমি বাংলা কথা চিত্রে নতুনই এনেছে।

৮০ পৃঃ 'চিঠিশল্প' রবীন্দ্রনাথ' প্রসঙ্গে আপনি তার অন্তত পঞ্চাশটির যে হেতু দেখিয়েছেন তা খুব কৌতুহলজনক। যারা চিত্তকম্পনের ভিত্তি আর আধুনিক উচ্চজ্ঞানীয় (subconscious) মনোবিদ্যা বোঝেন তাঁরাই আপনার মত বিচার করতে পারবেন।

৮৮ পৃঃ 'বরীন্দ্রনাথ ও গায়ত্রী'। আমি গায়ত্রী সম্বন্ধে একবারে অজ্ঞ, নামের উচ্চারণও জানি না। বরীন্দ্রনাথের জ্ঞানও আমার অতি অল্প। দৃষ্টান্তগত মত আমি কাবা আর সংগীতের বোম্বা নেই। আপনার অভিমত বিচারের যোগ্যতা আমার নেই। শুনিয়েছি আপনার লেখা পড়ে অনেক অতীত চটেছেন। তার কারণ দেখি না, আপনার আলোচনার প্রস্থার অভাব নেই। ধরা আপনার সমবক্ষ সাহিত্যেরখী তরা আপনার সঙ্গে লড়তে পারেন। আপনার সিদ্ধান্ত যদি খণ্ডিত হয় তবে আমি খুশী হব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যদি আপনারই জয় হয় তাহলেও ক্ষুব্ধ হবে না। অসংখ্য বিষয়ে আমরা পাশ্চাত্যদেশের হিচনে পড়ে আছি, যদি জগৎকবি সভার বাঙালীর গর্ব' বর্ধই হয় তাহলে সর্বনাশ হবে না, সবার কীর্তির যা অবশিষ্ট থাকবে তাও পর্যন্ত প্রমাণ।

মালোরীরা, যক্ষ্মা প্রকৃতি শারীরিক ব্যাধির দ্বারা আমরা একটি দেশবাসী মানসিক সাহিত্যে অভিভূত হয়ে আছি—যোজাতে বৃষ্টি বা obscuration যা হিংসিচ্ছ। আপনার সংস্কারমূল্য ভাববেগবাহিত, বৃষ্টিনিষ্ঠ বাধ্যন পড়ে আলাপিত হওয়াই—অনেক বিষয়ে মতান্তর থাকলেও।

শ্রুতার্থ

১৩।৬।৬৬

রাজশেখর বঙ্গ

৭২ বকুলবাগান রোড, কলিকাতা

অতঃপর আমাদের বাটা শূন্য হোল। আমরা নাগ্যা পর্বতের দিকে রওনা দিলাম। এই পাহাড়ের উপর একটা প্রান্তর আছে, সবুজ ঘাসে ঢাকা। তাকে বলে, 'পরীর বন'। আমরা সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম। সমস্ত জার্মান অভিযাত্রী দলগুলোই এখান থেকে সরাসরি নাগ্যা পর্বতে, ওঠবার চেষ্টা করেছে। আমরাও সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম। আমাদের সামনে ওই যে দাঁড়িয়ে আছে নাগ্যা পর্বত। নাগ্যা পর্বত। মানে নগ্ন পাহাড়। এই নামটাই দেশে-বিদেশে চালা হয়েছিল। কিন্তু কেন যে এই পাহাড়টাকে নগ্ন বলা হয় আমি তা ভালো বুঝতে পারি না। পাহাড়টা কোথায় নগ্ন। ওই তো ওর গায়ে তুষারের প্রলেপ, বরফের আস্তরণ। অজস্র হিমবাহ আর বরফের কার্নিস, তাকে এমন শালীলভাব ঢেকে রেখেছে যে কোথাও কোনো ফাঁক দিয়েও পাথর দেখা যায় না। এই পাহাড়ের পাথরে আকৃতিটা যে কি, তা তুষার আর বরফ আর হিমবাহ আর কার্নিসের আচ্ছাদনের ভারে ঠিকমত বোঝার উপায় নেই। না, নগ্ন নামটা ঠিক জব্দই হয়নি। বরং এই পাহাড়টাকে যদি দৈত্য বলা হোত, তা হলেই মান্যতো। দৈত্য পর্বত।

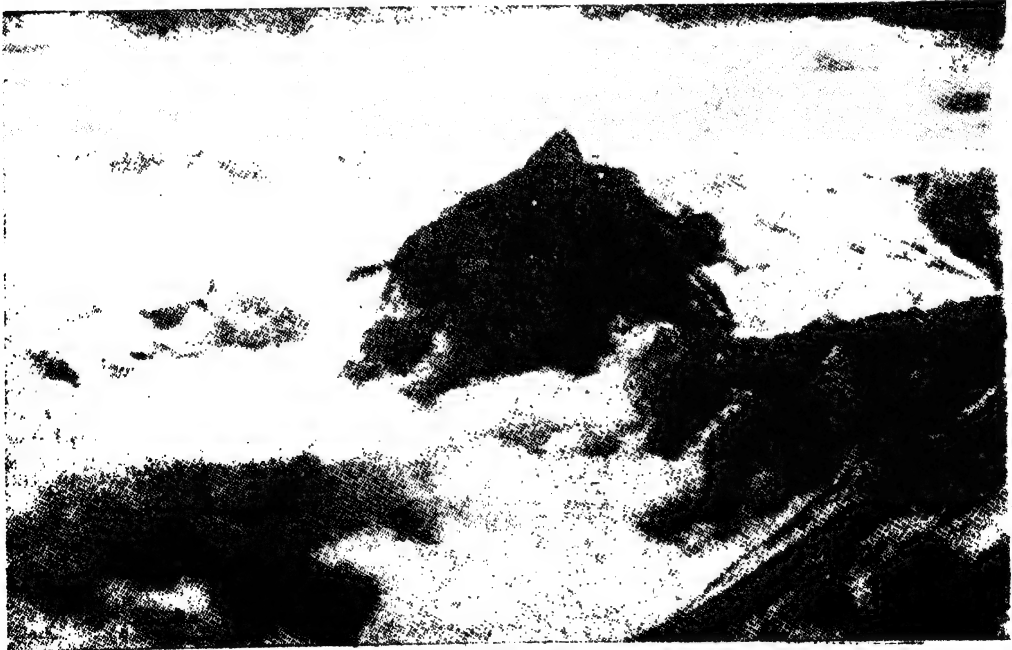


আমার মনে হয় এইটাই বড় ভালো নাম হোত। আমি তো এডারস্টেও গিয়েছি। তা সত্ত্বেও বলছি আমার কাছেও এই পর্বতের আকৃতিটা দৈত্যের মত ঠেকেছে। উচ্চতার

এ ভা রে ন্ট বি জ রী শের পা
শ্রীতেনজিং নোরগে কথিত এবং মিঃ
জেমস্ রায়কে উল্লেখ্য লিখিত

২৬,৬৬০ ফুট। পৃথিবীর উচ্চতম পাহাড়-
গুলোর মধ্যে এ সত্যম। কিন্তু যদি সিম্ধু-
নদের দিক থেকে দেখা যায়, এই পাহাড়ের
যে মুখটা সিম্ধুর দিকে ফেরানো, তার
গাড়া থেকে মাথা পর্যন্ত যে উচ্চতা, সে
রকম একটানা খাড়াই পৃথিবীর আর কোন
পাহাড়েরই বোধ হয় নেই। আর আমাদের
দিকেও কি কম: এক জায়গায় সে সরাসরি
১২,০০০ হাজার ফুট খাড়া। আমি তো
অনেক পাহাড়েই চড়েছি। কিন্তু এমন
খাড়া, এমন বিভীষণ আকৃতির পাহাড়ের
পাঠ্যায় এর আগে আর পড়িনি।

কিন্তু শূন্য আকারে ভীষণ বলেই যে
নাগ্যা পর্বত এতো ভয়ানক তা নয়। যেসব
দুর্ঘটনা অতীতে এখানে ঘটে গেছে, ভয়টা
তারই জন্য। আমরা যেখানে আমাদের
'বেস ক্যাম্প' স্থাপন করেছিলাম, তার খুব
কাছেই ছিল পাথর দিয়ে তৈরী একটা লম্বা
স্তুম্ভ। আর সেই স্তুম্ভের গায়ে খোদাই
করা ছিল কতগুলো নাম। ১৯০৪ আর
১৩৭ সালে যেসব জার্মান দলবল আর শেরপা



ওর গায়ে তুষারের আস্তরণ

শ্রীযোগ

চিকিৎসার
পাহাড়পুর

পাহাড়পুর, চিকিৎসক বেড়ে
মহিয়াজেন—

- শ্রীযোগ চিকিৎসায় যুগান্তর স্মৃতি-
কারিণী শ্রীঅমিয়ালতা দেবী
আমবেদিশাস্ত্রী।
- বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ হাসপাতালের ভূতপূর্ব
চিকিৎসক শ্রী ধরণীধর গোস্বামী,
বৈদ্যশাস্ত্রী।
- অধ্যাপক আয়ুবুর্দ কলেজের ভূতপূর্ব
অধ্যাপক শ্রীকালীপ্রসন্ন সাংখ্যাহীর্থ
- কেমিস্ট এন্ড টেকনোলজিস্ট—
শ্রীঅনিবন্ধন দাস, বি এন্স-সি
- ডাঃ অরুণকুমার ঘোষ, এম বি,
ডি টি এম (প্যাথলজিস্ট)

ইং ১৯৫৫ সালে

বাং, অরুণ, পদ্মাবতী, অশী, ভগ্নেশ্বর, হাণ্ডানী,
রক্তচাপ (রক্তপ্রসারণ), শিরোরোগ, উন্মাদ, মৃগী,
হিস্টেরিয়া, মনোরিক দুর্য্যাক, চক্ষুরোগ, কণ্ঠ-
রোগ, বসুং ও পাকশাফের রোগ, অস্ফামাশ্য,
অল্ম, অজীর্ণ, বহুমূত্র, জ্বররোগ, হারবতীয়
শ্রীযোগ, ধবল, অসাড়, একজিমা, সেরাইসিস
প্রকৃতি জটিল ও কঠিন রোগে আক্রান্ত পাহাড়-
পুরে সর্বপ্রকার চিকিৎসাপ্রার্থী রোগীর সংখ্যা
এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার তিনশত নিরানব্বই।
তন্মধ্যে শ্রীযোগীর সংখ্যা এক লাখের
কান্ধাকাছি। শ্রীযোগ চিকিৎসায় পাহাড়পুরের
সুনাম ও সাক্ষ্য ইহাতেই প্রমাণিত হইতেছে।
হেড অফিসে পূর্ব হইতে সংবাদ দিয়া
মা-বন্ধুগণ প্রতিদিন বৈকালে দুটা হইতে দুটা
পদাশ্রিত বিনা ফি-তে শ্রীযোগ অগ্নিরাজা দেবীর
পরামর্শ লইতে পারিবেন। জটিল ও কঠিন
রোগে জনসাধারণ পাত্র খায়র হেড অফিসের
সহিত অথবা নিম্নলিখিত শাখাসমূহে উপস্থিত
হইয়া যোগাযোগ স্থাপন করুন। হেড অফিস—

পাহাড়পুর ঔষধালয়

মর্তিঝিল (দমদম), কলিকাতা—২৮

কলিকাতা ও মধ্যঃস্থল শাখাঃ

৬৮নং হারিসন রোড (কলেজ স্ট্রীটের পূর্বে)
০/১, মনো রোড, ভবানীপুর
১২৪/৫৫, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার
৭০নং আপার চিপ্পের রোড (জোড়াসন্দো)

(মধ্যঃস্থল) রাণাবাট, কটকটাপাড়া, বধমান,
মোদনগাঁও, শ্রীমঙ্গল, বাকশী,
কলকাতা, জয়গাঁও, গোহাটী, কটক।

এই পাহাড়ে অভিজ্ঞানে এসে মারা পড়েছে,
ও নামগুলো ভাঙেই। পাহাড়ের উপরে
দাঁড়ি ফেলতে ফেলতে আমার মনে হচ্ছিল
শুধু ওই তুষারই নয়, শুধু ওই বরফই নয়,
এইসব সাহসী বীরদের প্রেতাঙ্গাগুলোও
যেন এই পাহাড়কে ঘিরে রয়েছে। এমন
কি পরিষ্কার ঝকঝকে দিনটিতেও, সূর্য
যখন উজ্জ্বল আর আকাশ যখন গভীর
নীল, সেই তখনও আমার মনে হোল যেন
এক খণ্ড কালো মেঘ পাহাড়ের ওই উচু
চড়া থেকে ছোঁ মেরে নীচের দিকে নেমে
আসছে। অসহ্য এক শীতলতা নিয়ে নেমে
আসছে আমাদের কাছে। তার সেই
শীতলতার স্পর্শ যেন আমাদের হাড়ে গিয়ে
ঠেকছে। এ মেঘ চোখ দিয়ে দেখা যায় না,
শরীর দিয়ে বোকা যায় না, অনুভব করা
যায় শুধু মন দিয়ে। এ মেঘ শুধু ভরের।
এ হুতোর মেঘ।

নবম্বরের শেষাষাঃ। শীতকাল।
শীত আর আমরা মাত্র সাতজন। তিনজন
নাহেশ আর চারজন শেরপা। স্থানীয়
বেসন কুলী আমাদের সঙ্গে ছিল, তারা
অনেক আগেই আমাদের ছেড়ে চলে গেছে।
এগিয়ে লাঙলা শুধু পাগলামো। এ আমি
জানতাম। তবুও এগিয়েই গেলাম। উঠতে
লাগলাম পাহাড়ের উপরে। পাহাড়টা
তুষার আর বরফে কি চমৎকার এক ওড়না
কড়িয়ে বসে আছে সেই ওড়না উঠিয়ে
তার মধ্য দেখবো তাই আমরা চলছি।
আমরা লোক বড় কম। আমাদের বোকা বড়
বেশি। এল একজন লোককে তাই আমি
থেকে মল্লুই পাউড পবলত মাল বইতে
হচ্ছিল। এ বিষয় শেরপা আর সাহেবের
ফোন প্রভেদ ছিল না। সাহেবরাও আমাদের
সমানই মাল বইছিলেন। আমাদের মাল
করেই। আমরা যেমন বোকাটা পিঠে ফেলে,
বোকার ফিটেটা মাথার আটকে দিই,
সাহেবরাও ঠিক ভেটান করে তাই দিয়ে-
ছিলেন।

বড় পাহাড়ে চড়ার অভিজ্ঞতা সাহেবদের
কাহ্নাই ছিল না। কিন্তু তারা তরুণ।
তারা শক্তমান। আর আশ্চর্য তাদের
মনোবল। আমাদের সব কষ্ট, সব শোক
(শেষের দিকে এক শোকাবহ ঘটনা ঘটেছিল)
সত্ত্বেও এই অভিনয়ের এইটেই ছিল মহৎ
দিক। অভিনয়ীদের মনোবলের যে পরিচয়
এখানে পেরেছি, তা মহৎ। অতীত মহৎ।
সাহেব আর শেরপা কোন পার্থক্য এখানে
ছিল না। আমরা সবাই একই ধরনের কাজ
করাছি, একই পরিমাণ বোকা বয়েছি, এক
অনাকে সাহায্য করেছি, যখনই দরকার
হয়েছে সে সাহায্যের। এখানে কেউ ঘনিব
ছিল না। কেউ নবর ছিলাম না। সবাই
ভাই-ভাই। তবুও সাহেবরা কখন স্পষ্ট
করে বলেননি যে, তারা চড়ায় উঠবার একটা
চেষ্টা করবেন। তারা বৈজ্ঞানিক গবেষণাই

চালিয়ে যাচ্ছিলেন। উত্তাপের ওঠানামার
হিসাব রাখছিলেন, তুষার আর বরফ অবস্থা
ভেদ লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন। আর একটু
একটু করে জমজ উপরের দিকে উঠে
যাচ্ছিলেন। আরও একটু উপরে চলো,
আর একটু উঠি। এই ছিল তাদের ভাব-
খানা। এমনি করে দিনের পর দিন কঠোর
পরিশ্রম করতে করতে সেই বরফের মধ্য
দিয়ে পথ কেটে কেটে আমরা বেশ অনেকটা
উঠে গিয়েছিলাম। আর সেখানে আমাদের
প্রথম শিবিরটাও স্থাপন করেছিলাম। হাঁট-
মধ্যে শীত তীব্রতর হোল। তুষার বড়
হিস্তেভাবে ডানা কাপাতে লাগলো। হা
হা করে বেড়ে এলো উন্মত্ত বাতাস। আমি
ভেবেছিলাম, এবারের মত এই পর্যন্তই
বোধ হয় আমাদের শেষ ওঠা কিন্তু না,
ওটুকু উঠেই সাহেবরা কান্দে থাকলেন না।
আরও উপরে উঠতে চাইলেন। বিশেষ করে
থর্নাল সাহেব। তিনি বড় দৃঢ়চেতা লোক।
বড় একরোখ। পরিভ্রম করতে করতে কষ্ট
যত্নে বেশি হয়, সাহেবের শক্তিও ততো
বড়ে। মাত্র আমি যখন আমার গাছলকার
জীবনের দিকে তাকিয়ে থাকিসে দেখি,
কিভাবে পাহাড়ে ওঠবার সঙ্গী-সাথীদের
কথা যখন আমার মনে পড়ে কানের বাজধান
কাটতে তাদের চেহারাগুলো যখন স্পষ্ট
হয়েছে আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়,
যখন তাদের মধ্যে উজ্জ্বল সে বটা মূর্তি
দেখি, তাদের ভিতর এই থর্নাল সাহেবও
একজন। আমার মনে হয়, কত অভিব্যক্তি
আমি দেখেছি, তাদের মধ্যে বেশি হয় এই
সাহেবের কমতাই ছিল সবথেকে বেশি।
অবস্থা অনুকূল হলে, উপযুক্ত পরিমাণ
পাঙ্কসরঞ্জাম আর সঙ্গী থাকলে থর্নাল
সাহেব নিশ্চয়ই নান্দা পর্বতে উঠতে
পারতেন। হয়তো এভারেস্টেও।

কিন্তু আমরা সেখানে যে অবস্থার
সম্মুখীন হয়েছিলাম, 'অনুকূল' কথাটা
তার একশো মাইলের মধ্যেও আসে না।
আর একটা বড় পাহাড়ে জর করা শুধুমাত্র
শারীরিক শক্তি থাকলেই সম্ভব হয় না।
থর্নাল সাহেব যাচ্ছিলেন, "আমরা তো
আরও একটু উপরে উঠতে পারি।" আর
মাস' আর ক্রেস সাহেব তাকে কেবল সমর্থন
করে যাচ্ছিলেন। কিন্তু আমাদের শেরপা-
দের অতো আস্থা ছিল না। আমি হয়তো
ওঠবার জন্য শেরপাদের অনুরোধ করতে
পারতাম। কিন্তু কাল তাই করেও ছিলাম।
সত্যি কথা বলতে কি, শিখিয়ে আসাকে
আমি বুঝা করি। আর ভাড়াটা আমি
সব্বির। আমার কর্তব্য আমাকে সাহেবদের
সঙ্গেই থাকতে নির্দেশ দিচ্ছিল। কিন্তু
আজ তেমনি, আজকাল আর ফু' তারকে
হেকে বসলো। তারা আর এক পাও
এগুবে না। এই শীত, এই বড় তাদের
কাবু করেছে। এই পাহাড়ে যে সব মানুষের



পাহাড়ের দিকে চলে অপেক্ষা করতে লাগলাম

মাঝে ঘটেছে, তাদের কথা এদের নিজীব করেছে। তারা বলতে লাগলো হঠাৎ আমলাও মারা পড়ল। বলতে লাগলো, যদি ফিরতে না পারি তখন আমাদের বড়, বালা-বাচ্চাদের কি অবস্থা হবে?

তারা আমার কাছে কাকুতি-মিনাতি করতে লাগলো। কানতে লাগলো। যে বড় কঠিন সমস্যা। এ বড় কঠিন সংঘাত। আমার ইচ্ছা একদিকে, আমার কর্তব্য একদিকে, আর অন্যদিকে আমার দায়িত্ব। এর মধ্যে আমাকে এক সিংহাসন নিতে হবে। যদিও আমি মনে মনে জানতাম এই শেরপারা যে কথা বলছে, তা উচিত কথাই। তাই আমি সাহেবদের কাছে গিয়ে বললাম, “না সাহেব, আমরা আর যেতে পারবো না। শীত উয়ানক হয়ে উঠেছে। এ বড় মারাত্মক।” কিন্তু সাহেবরা উঠবেনই। তাঁদের প্রীতিজ্ঞা খুবই দৃঢ়। আর শেরপারাও নেমে যাবেনই। তারাও নাড়াজ। আর তাই সেই প্রথম শিবিরটাই আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলো। সাহেবরা লিখে দিলেন, তাদের

সদি অহিত কিছু ঘটে, তবে তার জন্য আমরা দায়ী থাকবো না। আর সাহেবরা খরচ-খরচা মোটাবার জন্য যে টাকা জমা রেখে গেছেন, তার থেকে আমাদের পুরো মাইনে সেন মিটিয়ে দেওয়া হয়। আর আমাদের গরু থেকে কথা দিলাম, আমরা সেই ‘বেস-ক্যাম্প’ সাহেবদের জন্য দুঃসংসাহ পর্যন্ত অপেক্ষা করব।

আমরা নেমে গেলাম। অপেক্ষা করতে লাগলাম। দুদিন পরে দেখি, পাহাড়ের উপর দিকে কে যেন একজন নেমে আসছে। প্রথমে আমরা খুব খুশি হয়ে উঠেছিলাম। ভেবেছিলাম, সাহেবরা বাকি ফিরে এলেন। সত্যিই এলেন, তবে মাস সাহেব একা। তিনি বললেন, তাঁর পা এমনভাবে জমে গেছে যে, তিনি আর যেতে পারেন নি। তারপর আবার অপেক্ষা। সাহেব দুজনের জন্য আমরা সবাই অপেক্ষা করতে লাগলাম। বস্তার পর বস্তা আমরা সমানে মাস সাহেবের পা জ্বালান করে যেতে লাগলাম। তাঁর পায়ে রক্ত-চলাচল আবার বাড়ে ফিরে

আনতে পারি সেইজনা। দিনের পর দিন আমাদের চোখগুলো পড়ে রইলো ওই বিরাট পাহাড়ের শ্বেতশস্ত্র বরফ-ঢাকা ঢাক পাহাড়ের উপর। যদি খনলিক দেখতে পাই। যদি ত্রসকে দেখতে পাই। তাদের চেহারা বার-কয়েক আমাদের দুর্বলীনে ধরাও পড়েছিল। জামানরা যে পথ ধরে বড় বড় হিমবাহ আর তুষারের ঢাল পেরিয়ে নাগ্যা পর্বতের পশ্চিম গিরিশিয়ার দিকে এগিয়ে গিয়ে-ছিলেন, দেখেছিলাম আমাদের সাহেব দুজনও সেই পথ ধরেই এগিয়ে চলেছেন। তারা দুটো শিবিরও স্থাপন করতে পেরে-ছিলেন। সবচেয়ে উঁচু শিবিরটা ছিল ১৮,০০০ হাজার ফুট উপরে। একদিন সম্ভাব্যবলার সাহেবদের দেখলাম। মনে হোল তাদের তীব্র দড়ি শক্ত করে আটছেন। তারপর দেখলাম তারা যেন খাবারদাবার হেরী করছেন, তারপর অধিকার নেমে এল। আর কিছু দেখতে পেলাম না। মনে আছে সেই রাতে এক দৃশ্য দেখেছিলাম। দেখলাম, ঘনলি আর রেন সাহেব আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। তাঁদের পরনে চকচকে নতুন পোশাক। তাঁদের সংগে অনেক লোক। কিন্তু তাঁদের কারোই মাথা নেই। আমার কোন কুসংস্কার নেই, তা আপনারা জানেন। কিন্তু আমার লোকদের কাছে এই স্বপ্নের যে মান, তা হবে খারাপ। লাজ্যতা এই নাগ্যা পর্বত কোন খারাপ কিছু যে ঘটেই পারে, তা মনে নেওয়ার জন্য কোন কুসংস্কারের দরকার করে না। সারারাত আমার দুঃশক্তার কাটলো। ঘুমোতে পারলাম না। বিছানার শব্দ এপাশ-ওপাশ করলাম। সকাল হতে না হতে দুঃশক্তি চোখে দিয়ে পাহাড়ের সাহেবদের খুঁজে বেড়ালাম। আমার দৃষ্টি লগ্নি হয়ে ফিরে এল। আগের দিন যে দৃষ্টি দেখেছিলাম, আজ তার চিহ্নমাত্রও নেই।

(ক্রমশঃ)

গৌতম বুদ্ধ

সমগ্র জগৎব্যাপী প্রণীত ৯০

কমলাকান্তের জীবন ২

সোআন বুদ্ধ

লাইব্রেরীর সব বই বিক্রয়

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সংগ্রহিত
SANKHAR
যশোব কব্ব ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-১

॥ কঁসা-পিতলের কথা ॥

নাগরিক

বাণ্ডার বাথকেও বেকায়দার পড়তে হলো শেষটার। আমি সার আশ-তোষের কথা বলছি। তাঁকেও হিম্মিস খেয়ে যেতে হলো।

নাম করব না। পোর্ট্রেটের কাজে বিশেষ গুরুত্ব এক শিক্ষণীয় বাসীগঞ্জের বাড়িতে বসে আছি। গল্প করাছি তাঁর সঙ্গে। কথা প্রসঙ্গে আশুতোষের কথা উঠল। বললেন, তাঁর কথা আর বলবেন না। একদিন ভবানীপুরের বাড়িতে গেছি। ইচ্ছে, যদি সুবিধা হয় একটা স্কেচ করে আনব। বেলা তখন বারোটা কি তার কিছু কম। উনি তেল মাখতে বসেছেন। প্রণাম করে ছবি অঁকবার কথাটি নিবেদন করলাম। অন্দান-বদনে বললেন, ছবি অঁকবে। তা' আঁকো না। বললাম, কখন আসবে? আসবে আবার কি! এখানে আঁকো না। জিজ্ঞাসা করলাম, এই অবস্থায়? কীত কি, তিনি উত্তর দিলেন। বৃন্দ একবার ব্যাপারখানা! তেল মাখছেন সেই অবস্থাতেই ছবি অঁকতে হবে। এমনি যে মানুষ তিনিও একবার তাঁর বিপদে পড়ে গেলেন। অথচ কি সামান্য ব্যাপারের জন্য, শুনলে অবাক হয়ে যাবেন আশান্বিত।

খুলেই বলি তাহলে ব্যাপারটা। আজকাল প্রচলিত শিল্পের চর্চাকালীন আর রব্রবর

পুরো দোকান-পত্র, বন্ধ থাকে, আগে যেমনটি ছিল না। আমি কঁসা-পিতলের দোকানের কথা বলছি। তখন দোকান বন্ধ থাকতো সংক্রান্তির দিন। প্রতি মাসের সংক্রান্তির দিন। হিসেব-পত্র সব চলেতো। অ্যাসোসিয়েশন ছিল দোকানদারদের। সন্ধ্যাই তা' মানতোও। কঁসা-পিতল ছাড়া আর সব দোকানের কি ছোত তা' ঠিক বলতে পারছি না।

সংক্রান্তির দিনই একবার কি কাজে যেন কিছু বাসনপত্রের দরকার পড়ল সার আশুতোষের। বাড়িতে শ্রমাদি কোন কাজ ছিল বলেই মনে হচ্ছে, বললেন প্রভাপদবাবু। আশুতোষ, বোধ হয় নানা কাজে ভুলে গিয়ে থাকবেন সংক্রান্তির দিন দোকান বন্ধ থাকার কথা। বাসন কিনতে গিয়ে দেখেন, কেউ বাসন বেচতে চান না। সবাইই মুখে এক কথা, অ্যাসোসিয়েশনের অনুমতি ব্যতিরেকে কোনওরকমেই কোনকিছু বেচা সম্ভব নয় আজ।

আশুতোষকে অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতির কাছে আসতে হোল। অনুমতিপত্র সংগ্রহ করতে হোল এবং তবেই পাওয়া গেল দরকারী বাসনপত্র। অবশ্য অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সমস্ত ব্যয়বহত করেও দিলেন তাঁকে।

প্রভাপদবাবু বলছিলেন, এই তো সব সেকালের গল্প। বর্ধমানের মহারাজার বাড়িতে বিয়ে। তিলকে বাটি চাই। কমপক্ষে পাঁচসোঁর ওজন হতে হবে। তিলকে বাটি কি জানেন?

বললাম, না।

ওই বাটি ভর্তি করে টাকা দিতে হয় নাকি! হয়তো বা মোহরই দিতে হয় দানে! কে জানে। বাই হোক, অত বড় বাটি পাওয়াই যায় না। শেষকালে একটা তৈরী করেই দিতে হোল।

যুগের সময় বেচতে এলো বাসন। দলে দলে, কাতারে কাতারে। গাঁ ছেড়ে শহরে এলো খাবার পাবে বলে, আশ্রয় পাবে বলে তেরশো পঞ্চাশের মস্তকতরে। শহরের মানুষের সম্পর্কে তাদের অভিজ্ঞতা নেই। সেখানে দয়া নেই, মায়া নেই। হাতে থালা, ঘটি আর গেলাস। শেষ অবশি তাই বিক্রি করে সাময়িক সংগ্রহ হোল তাদের। কুণ্ডা মিটলো কণিকের। জীবনের বিতিকা নিভলো শহরের ফটোপায়ে। সেই দেখেই বাসন বিক্রির হিড়ক, বর্মান্বলেন প্রভাপদবাবু, আমার বাসন কেনার হিড়কও দেখেছি।

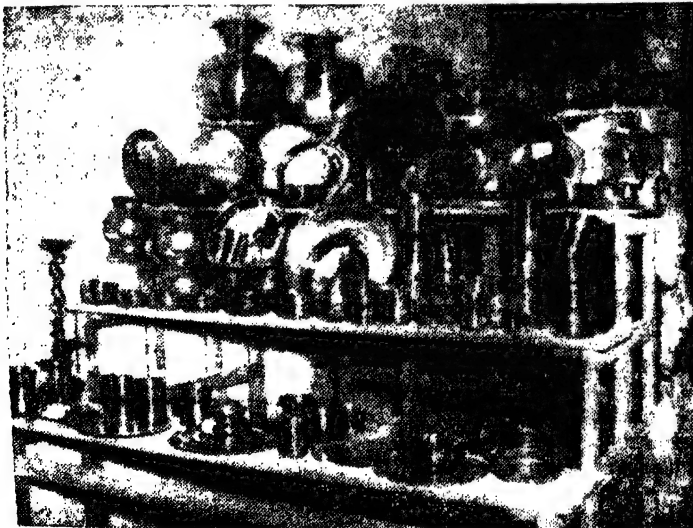
কেনার হিড়ক?

তাই ছাড়া আর কি! ১৩৩৬ সালে আইন পাস হলো সর্দি আইন। সংগ্রহ শুরু হল বিয়ে। হাসতে হাসতে বললেন, অত বিয়ে একসঙ্গে হতে আর দেখিনি জীবনে। সেই একবার বাসনপত্র বিক্রি হতে দেখলাম বটে।

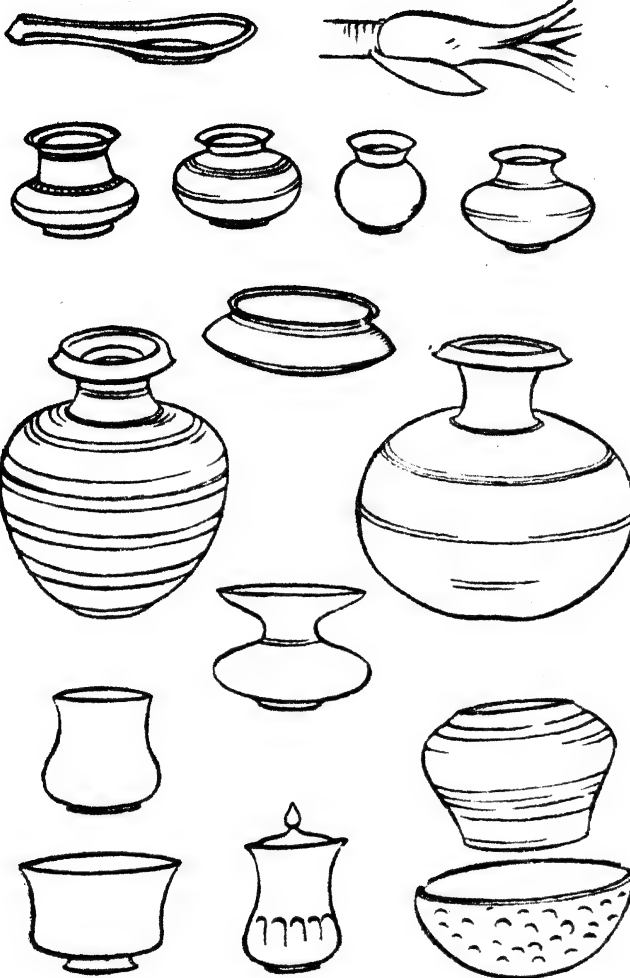
কঁসা আর পিতল তৈরী হয় তামা, দস্তা, টিন দিয়ে। আর কথানা লাগে একটু সীসে। খুব কম পরিমাণে। নরম করার প্রয়োজনে।

কাঁচা মাল বেশীরা ভাগই আসে বিদেশ থেকে। কপার কর্পোরেশন খোলার পর, তামা কিছু এদেশেও হচ্ছে বটে, তবে দস্তা আর টিন প্রায় সবটাই আসে বিদেশ থেকে। সীসেও তাই। পুরোনো, ভাঙা বাসন বিক্রি হয় কম দামে। তাই কিনে নিয়ে গালিয়ে হয় নতুন বাসন। গালাবার সময় শতকরা দু' ভাগ থেকে পাঁচ ভাগ ফেলা হয়। নতুন বাসন অনেক সময় সত্যি সত্যি নতুন করেই তৈরী হয়। মানে, তামা, দস্তা টিন পরিমাণ মাত্র মিশিয়ে।

কুটিরশিল্প বিভাগের প্রতি পাঁচমবার্ষিক সরকারের দৃষ্টি আছে। ডেপুটি ডাইরেক্টর অব ইন্ডাস্ট্রিজ (কটেজ) শ্রীহৃৎ সেন কথা প্রসঙ্গে বলছিলেন সেদিন, আপনারা এসব করছেন দেখে আমরাও উৎসাহ পাচ্ছি। তবে ব্যাপার কি জানেন, কঁসা-পিতল আর চলাবে না। অ্যালুমিনিয়াম আর স্টেনলেস স্টীল



দোকানে ধরে ধরে সাজান বকসারী কঁসা-পিতলের বাসন



প্রথম সারিতে আমার কৌশাকশি। কাঠের ও। তা' ছাড়া দ্বিতীয় সারি থেকে পঞ্চম সারি অবধি রয়েছে পিতলের নানা নিত্যব্যবহার্য প্রদ্য। মড়া, ঘটি, ডেকচি, ঘটি, প্লাস আরও অনেক কিছু। বাড়লার এই কুটিরশিল্পটির কয়েকটি নিদর্শন

কেভাবে ছেয়ে আছে দেশে তাঁতে করে কাঁসা-পিতলের অশ্রু গেল। তবে, চেষ্টা করছি আমরা।

চেষ্টাও তীরা করছেন সত্যি। বাঁকুড়ায় তাঁরা একটা রোলিং প্ল্যান্ট খুলেছেন খুচরো ব্যবসায়ীদের সুবিধার জন্য। কতকগুলি কো-অপারেটিভ সোসাইটি চালাচ্ছেন। খুব শীঘ্রই একটা ল্যান্ডরেটারী থোলার পরি-কল্পনাও রয়েছে এদের নানা পরীক্ষার জন্য।

বাঙলাদেশের যেসব জায়গা থেকে মাল আমদানী হয় কলকাতার বাজারে বাবসায়ী মহলের ভাষায় তাকে বলে মোকাম। পশ্চিম-বাঙলার প্রায় সব জেলাতেই কিছু কিছু কংসবর্ণিকের বাস আছে। প্রায় পঁচিশ থেকে তিশ হাজার লোক লেগে আছে এ ব্যবসারে। কিছু কমবেশী এক কোটি টাকা খাটছে। মোকামগুলোর নাম কঠি প্রথমে। বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুর, দুর্গাশঙ্করের খাগড়া, মাদিনীপুরের ঘাটাল, মনোহরপুর, আজুড়,

খড়ের, মহিষাবল, বর্ধমানের বনপাশ, দহিহাট, বেগুনখোলা, হুগলীর পাঁশবোড়রা, আরাম-বাগ (বালী), নদীয়ার মণ্ডোগাছা, মণ্ডিহারী, নবাবপু থেকে আসে বাসনপুর কলকাতার বাজারে। বড়বাজারের গদিতে তার দাম ওঠে, নামে।

কলকাতার আছে কাঁসারীপাড়া। তবে সেখানে চাদরের বাসনই হয় বেশী। গিয়ে দেখেছি।

কোন জেলায় কত লোক এ ব্যবসারে নিযুক্ত রয়েছে তাও 'মোটামুটিভাবে জানাচ্ছি। বাঁকুড়া—১০,০০০, মাদিনীপুর—২,৫০০, বর্ধমান—১,৫০০, হুগলী—১,০০০, বীরভূম—১,৫০০, নদীয়া—৩,০০০, মুর্শিদাবাদ—২,০০০; এমনি সব মিলিয়ে প্রায় পঁচিশ-তিশ হাজার লোক। কল-কাতাতেও প্রায় এক হাজারের মত লোক এ কারবারে আছে।

এইসব লোকের মধ্যে ভাল ভাল কারি-গরের অভাব নেই। উপযুক্ত শিক্ষা, বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগের অভাবের ফলে তাদের নাম কেউ জানে না। কোনও গবেষণা কামিনাকালেও হয়নি এদের নিয়ে। লোক-চক্রের সামনে ধরবার হয়নি কোনও চেষ্টা। তাই অধিকাংশের নাম সংগ্রহ করাই আজ বীতিমত শক্ত। তবে এ ব্যবসায়ের সঙ্গে বহুদিন ধরে সংশ্লিষ্ট কারেকজনের কাছে ঘুরে জাঁপিত ও মৃত কারেকজন সত্যিকার প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর নাম জোগাড় করতে পারেনি। কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে, বিরাট এই বাঙলা দেশের বিশিষ্ট এই কুটিরশিল্পটির মধ্যে প্রতিভার এত অভাব আছে। নিশ্চয়ই নেই।

নামের তালিকা দিই। সাহানাই বা জোগাড় হয়েছে। কালীন্দ দাস (প্লাস), নিরঞ্জন দাস (বাটি), রামেশ্বর দাস (হাঁড়ি), তিনপের দাস (কাঁসার জলখাবারের ডিস, রেকারি প্রভৃতি), সাহন শোল ও দলী শোল (ঘড়া), পশুরাম কর্মকার (ঘটি), উপেন্দ্রনাথ জানা (যদনা), ইন্দ্রনাথরাম কুজলান (ঘটি), বালকরাম মন্ডল (হাঁড়ি), ভোলানাথ হাউই (তামার হাঁড়ি), ফকিরচন্দ্র ধোব (কাঁসা), বলাইচাঁদ পাল (হাঁড়ি), চন্দ্রভূষণ দাস (ডিস), বনেন্দ্র দাস (হাটা), রামধন কংসবর্ণিক (চাদরের ঘটি আর কলসী) এমনি সব। এদের মধ্যে কারেকজন এখনো বেঁচে আছেন। তাঁদের হাতের কাজের তুলনা হয় না।

কাঁসা-পিতলের ব্যবসা বাঙলা দেশে বহুদিনের। কত দিনের তার কোনও সঠিক সাল-তারিখ দেওয়া সম্ভব নয়। তবে কলকাতার বাজারেই একশো-দেড়শো বছরের পুরোনো কারবারী রয়েছেন। চন্দ্রকুমার গোসাইদাস কুণ্ডু, জীবনকৃষ্ণ কুণ্ডু, জয়দেব নিত্যরাম প্রামাণিক শশিভূষণ প্রভাসদে প্রভৃতি বহুদিনের ব্যবসায়ী। এদের

অ্যালোসিনেরেশনটির বরসই প্রায় একশো বছর হোল।

কাসা-পিতলের সবচেয়ে বড় বাজার ছিল শব'বংশে। অবশ্য পূর্ববঙ্গের ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি জায়গারও বাসনের নাম ছিল প্রচুর। কিন্তু পশ্চিম বাঙলার বাসনও বিক্রি হতো খুব। সে বাজার চলে গিয়ে আর সব বাবসার মতো এ বাবসারও ক্ষতি হরে গেছে খুব। এখন বাজার বলতে আছে বিহারে প্রায় সবটাই, উড়িষ্যার কিছটা, আসাম আর ইউ পির সামান্য অংশ। ভারতবর্ষের বাইরেও মাল যে একবারে যার না তা' নয়। তবে তা' মোটেই উন্নতযোগ্য নয়।

বংশানুক্রমিক বাবসা হিসেবে এ বাবসা

থেকে লোক ক্রমেই চলে যাচ্ছে অন্য বাবসার। ফলে জিনিসের প্রবাগণ হ্রাস পাচ্ছে প্রতিদিন। স্বাভাবিক নিয়মেই তা' হচ্ছে। ধনী এবং উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে কাঁচের এবং চাঁদেঘাটির বাসনের বাবসার বাড়ছে খুব তাড়াতাড়ি। নিম্ন-মধ্যবিত্ত ও চাষী-মজুর পরিবারের মধ্যে বাবসার বাড়ছে আলু-মিনিরসের বাসনের। তা' দিয়ে কম, সাফ করার পরিশ্রম কম এবং পুরাতন জিনিসও বিক্রি হয়। আগে চাষী-মজুর পরিবারের কাসা-পিতলের বাসনকে অস্থায়ী সম্পত্তির মতো মনে করা হতো। কারণ যে কোনও সময়েই তার একটা বিক্রয়-মূল্য ছিল। বিপদে পড়লে তা' বেচে বিপদ থেকে সাময়িকভাবে উদ্ধার পাওয়া যেত। কিন্তু

এখন সাধারণ মানুষের বা আর তার চেয়ে বার বেশী তাই সম্পত্তি করার সাধ তার গেছে।

তবে প্রচার হওয়া দরকার। বিদেশে আমাদের কুটিরশিল্প-জাত জিনিসের মার্কেট করতে হবে। হামিলটন, বসেঙ্ যদি সাত-সমুদ্রের তেরো নদীর পার থেকে এসে আমাদের কাটা-চামচ ধরা শেখাতে পেরে থাকে তো কাসা-পিতলের বাবসার আমরাই বা তাদের শেখাতে পারবো না কেন?

[গত ২৪ জুনের পত্রিকার প্রকাশিত বাঙলার অলংকার শিল্পের মিশনগঞ্জ প্রতীকসমীক্ষণ জাত্য মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত]

বড় বড় ক্ষেত খামারে আজকাল ট্রাক্টর দিয়ে জমি চাষ করা হয়। যদিও এই ট্রাক্টরে জমি তাড়াতাড়ি তৈরী করা যায়, কিন্তু চালককে এর জন্য বেশ কষ্টস্বীকার করতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ আরো আরাম এবং স্বচ্ছন্দ্য চায়। চালক চায় যে, চেয়ারে বসে বসে সে



চালক-বিশীন ট্রাক্টর বেতারের সাহায্যে চলাচ্ছে

তার ট্রাক্টর চালাবে। এটা সত্যিই সম্ভব হয়েছে। আজকাল চালক ছাড়া ট্রাক্টর চালান হচ্ছে। আর এটা সম্ভব হয়েছে বেতারের সাহায্যে। ক্ষেতের বাইরে একটা চেয়ারে বেতারের যন্ত্র হাতে করে চালক বসে আছে। আর এই যন্ত্র টিপে সে তার প্রয়োজন মত সামনে-পেছনে ট্রাক্টর চালাচ্ছে। এছাড়াও ট্রাক্টরের পেছনে লাগান লাম্পলটি বেতারের সাহায্যে ওঠান নামান যায়।

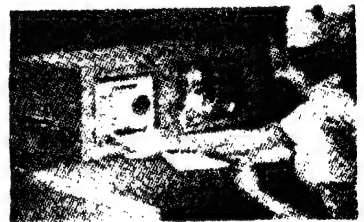


চক্রবর্ত্ত

পৃথিবীতে যতরকমের অস্ত্রোপচার আছে তার মধ্যে মস্তিস্কের অস্ত্রোপচার খুবই শর। এ ধরনের অস্ত্রোপচার আজ পর্যন্ত খুবই কম হয়েছে। সম্প্রতি চিকাগো ওয়েসলী মেমোরিয়াল হাসপাতালের অস্ত্র-চিকিৎসকগণ একটি ছয় বৎসরের বালিকার মস্তিস্কের অর্ধেক কেটে বাদ দিয়েছেন। এর পরও বালিকাটি স্বাভাবিক অস্বাভাব্য চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে। রোগের প্রথম অস্বাভাব্য বালিকাটি 'মিন্ডারোগে' ভুগতো। পরে আংশিক পক্ষাঘাতের ফলে বালিকাটির বা হাত এবং না' পা অবশ্য হারে পড়ে। ক্রমশ তার না' দিকের দৃষ্টিশক্তিও হোপ পায়। এর পর তার স্নায়বিক অবনতি দেখা দেয়। তখন ডাক্তাররা আর কোন উপায় না দেখে বালিকার মস্তিস্কের অস্ত্রোপচার করে মস্তিস্কের ডান দিকের অর্ধাংশ বাদ দেন। সমস্ত অস্ত্রোপচার চারজন ডাক্তার প্রায় চার ঘণ্টা ৩৫ মিনিট ধরে করেছেন। অবশ্য বালিকাটি সম্পূর্ণ সুস্থ না হলেও সে ক্রমশ আরোগ্য লাভ করছে।

জীবে সেবা পরমধর্ম। সেবাস্বভবে রতী নারীদের কাছে অনুসন্ধান করলেই জানা যাচ্ছে যে, এই পরম ধর্মটী পালন করা কত শর। এক ঘোঁরে রোগীর ঘরে বসে বসে রোগীর যত্ন করা কামা শোনা কিংবা

জনব্রত রোগীর সঙ্গে একটি রকম রত্নের বান্ধা কান্না করা যে, কী বিরক্তিকর তা ভুল-ভোগ্যই বোঝে। টোলিডিসনের সাহায্যে একরকম ব্যবস্থা করা হয়েছে হাতে নার্সদের আর সারাক্ষণ রোগীর ঘরে থাকতে হয় না নার্স তার নিজের ঘরে বসেই একটি বোতাম টিপে দিলেই তার সামনের টোলিডিসন যন্ত্রের পর্দায় রোগীর চেহারা প্রতিভাত হবে,



টোলিডিসন পর্দায় রোগীর ছাঁচ প্রতিভাত হচ্ছে

সেই সঙ্গে রোগীর সঙ্গে কথাবাতা বলে তার খবর নিতে পারবে। প্রতিটি রোগীর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার জন্য প্রতিটি রোগীর জন্য নির্দিষ্ট এক একটি বোতাম আছে। যদি কোনো কারণে রোগী যদি তার পর্দানশীলতা বাজার রাখতে চায় তাহলে সে টোলিডিসন যন্ত্রের যোগাযোগটা তার তরফ থেকে বন্ধ করে দিলে নার্সের সামনের টোলিডিসনের পর্দায় আর তার চেহারা দেখা যাবেনা। নার্স তার চেহারা দেখতে না পালেও তার সঙ্গে নার্স কথাবাতা বলতে পারে। সেটুকু যোগাযোগ তখনও বজায় রাখা যাবে।

সত্যনাম

মৌলানা হুমায়ূন

১৯২৭

জগৎপুত্রের গাম্ভীর্য মনোমানে এক কোণে অশ্রুকারে এক কেন নিঃশব্দে বসে থাকে। শ্যাম তার কাছে বিশেষ স্নেহশীল চাইল।

হুমায়ূন বললে, “দশমজাই নেই, নির্ভর থেকে শিবকে নাও কোথা থেকে আসছে?” শ্যাম বললে “এই আমার নির্ভরতা ভিত্তি গেছে। একই কবীরের কবস্ব করেছে, আমাকে পাঠিয়েছে।”

হুমায়ূন বললে, “পেছ, পেছ এস— একটি তফাৎ।”

জগৎপুত্রের মত খোলাসে ঘরের সারি। তারই মাঝ দিয়ে শ্যাম চলল দাঁড়ির আগনে অনুসরণ করে। পাখা কান, থেকে থেকে আকস্মিকের পতঙ্গ, মাঝে মাঝে ছোট-বড় ভোলা। একই পথে শ্যাম জীবনের কথাগুলো দেখানি, কিন্তু সে একজন “পেশাদার বিপ্লবী”। জীবনের লেখা আছে, শব্দের বিপ্লবী দিয়ে বিপ্লব হয় না, চাই এমন মানুষ। বিপ্লবীই যাদের পেশা—তার তো পা হড়কাগে চলবে না।

বিড়ির আগনে একখানা হোকার ঘরের সামনে এসে থামল। ঘরখানার দরজার মাথা শ্যামের কাঁধ অবধি পৌঁছয় না, একেবারে ক্লিঁশ করবার মত নরো ঘরে ঢুকতে হয়। দু’টি আর কোরানিসনের ডিবেবের ধোঁয়ার দরখানি এত অশ্রুকার যে শ্যাম প্রথম পরক্ষণে বুঝতে পারেনি ঘরের মোকদ্দার রাস্তা থেকে পাক্সা আধ হাত নিচু। রেচিট থেকে থেকে সে সামলে নিলে।

ঘরে বসে হিমুস্থানী একটি মেয়ে, হাল্কা বস্ত্র। গুটি দুই তিন ছেলেমেয়েও ঘরে আছে, একটি কান্দছে, একটি তাকে ভোলাবার চেষ্টা করছে আর একটি তারম্বরে ‘আ জা’ মুখস্থ পড়ছে। আগন্তুক দুটিকে দেখে মেয়েটি একহাতে মাথার ঘোমটা টেনে আর এক হাত দিয়ে কী একটা ইশারা করল। শ্যাম তার ভাবগর্ভ বসলে না, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি কালবিলম্ব না করে শ্যামের হাত ধরে তাকে বাইরে নিয়ে গেল। মস্-

ব্বরে সে বললে, “উ বস্ততীতে যেতে হবে, এখানে আজ গোলমাল।”

‘গোলমালের’ খবর পাঠচক্রের সমস্ত সত্তোর কাছে পৌঁছে দিতে হল, নতুন কনটাক্ট সত্তোকলের জগৎমজুরকেও— যাতে সবাই ঐ বস্ততীতে যান। শ্যামও শিছু শিছু গেল। উ বস্ততীতে পৌঁছতে হাত আটটা হয়ে গেল। সেখানে বার ঘর পাঠচক্র বসবে তার কাছে বোধ হয় তখনও এতদূর এসে পৌঁছানি, সে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে কম্বলমুড়ি দিয়ে শয়ন পড়েছিল। ইঠাং ডাক শব্দে ধড়মড় করে উঠে ব্যাপারটা শুন্যে সে বেরিয়ে গেল তেল-জ্বলি একখানা লন্টন জোগাড়ের চেষ্টায়। অশ্রুকারে শ্যাম এবং তার সহচর একখানা খামির উপর বসে পড়ল।

লোকটি বললে, “এখানে তোমার নাম হবে মজীব, ক্যালেন?”

শ্যাম বললে, “বেশ।”

লোকটি হেসে বললে, “এক একজন নতুন কমরেড আসে, তারা মুসলমান নাম নিতে চায় না। মজুরদের মাথাও আছে অমান লোক। নাগপুরে হরতালের সময় একজন মহারাম্ভী মজুরকে আমরা এখানে লুকিয়ে রেখেছিলাম। এটা মুসলমান বস্ততী; এখানে হাট কেউ তাকে ‘পাণ্ডুরং’ বলে ডাকে, তার পাঁচ মিনিটে সে গেরেফতার হয়ে যাবে। তাই আমরা তার কোমরে রঙীন লম্বাটা নাম দিলাম ‘হুমীদ’; কিন্তু লোকটা কেমন শিটিয়ে রইল, কিছুতেই ভোলাটা ঠিক নিতে চাইলে না। যেমন চারপাশটা সেই রকম হতে হবে, নইলে চট করে ধরা পড়ে যাবে, এইটুকুই তো কথা। ভোলা বসলালেই ভেতরটা তো আর বদলে যাচ্ছে না।”

শ্যাম বললে, “না।”

লোকটি বললে, “ভূমিও এক কাজ কর, চট করে এই অশ্রুকারে কাপড়টা বদলে নাও। আমার ঘর এই বস্ততীতেই, এখানে তোমাকে অন্য কাপড় এনে দিচ্ছি। তোমার কাপড়চোপড় পুটলি বেঁধে রাখ, যারার

পথে কোথাও আমার বদলে নিও। কী বলা?”

শ্যাম বললে, “বেশ।”

সম্পূর্ণ প্রোলেতারীয় পরিবেশে, নিষ্কলুষ প্রোলেতারীয় পশিচ্ছদে সেই আবৃত করে শ্যাম পাঠচক্রে বসল।

প্রথম দশমজাই জগৎমজুর বিনম্রের শ্যামকে ভালো লেগে গেল। সে বললে, “এই ব্যক্তি বাইরের কমরেড? বলা কি? এ তো বিলকুল মজুরের মত দেখতে। আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না বলে তো আমার মালুমই হত না এ জগৎপুত্রের মজুর নয়।”

শ্যামের পথপ্রদর্শক ইয়াসিন সগর্বে বললে,

“আরে, বলিনি তোমাকে: আমার পাটি আর দশটা পাটির মতো নয়, মুখে সোশ্যালিজম কাজে বুঝজোয়া। আমাদের পাটি প্রোলেতারিয়াতের, আসল চীজ।”

বিনম্রের একটু হুঁশিয়ার হয়ে বললে, “বেশা যাবে। আগে আমার কতগুলো কথার জবাব দাও।”

ইয়াসিন বললে, “রোসা বাপু, আমাদের কাজ বা-কারান হয়ে থাকে। আগে আমাদের সভাপতি ঠিক করা হোক, তারপর তার হুকুমমত কাজ-কারবার চলবে। আমি প্রস্তাব করছি সভাপতি হোক বংশীধর।”

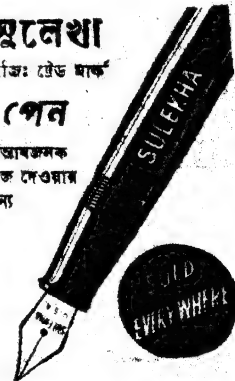
বংশীধর চটকস মজুর, কম কথার মানুষ। হজলিনে মিছিলে তার সাধারণ দায়িত্ব হচ্ছে শান্তিরক্ষার; কোনো পাখরের মতীর মত বিরাট দেহখানা তার শান্তি-

সুলেখা

রেজি: ট্রেড মার্ক

পেন

সর্বোৎকর্ষক
কাল সেওয়ার
জন্য



ভারতের সোল ডিস্ট্রিবিউটর।

পেনসেলস ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা (মেম্বার এস ডি)

সেলস প্রাইস : ১০, নামসেট কপিট,

বোম্বে ২।

মাকার উপযোগী হ'বে। পাঠ্যক্রমে সভাপতির আসনখানা তার বরাবরের। সভায় কেউ কখনো তাকে কোন প্রশ্ন তুলতে দেখিনি, তর্কাতর্কিতে যোগ দেওয়া তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। জিজ্ঞাসাবাদ করেও তার কাছ থেকে কোন মতামত আদায় করা যায় না। তখন যে কোন সে নিরীমিত পাঠ্যক্রমে হাজিরা দিত সেক্ষেত্রে সদস্যদের কেউ দিতে পারেনি।

শ্যামের মনে হল, কোথায় যেন বংশীধরের সঙ্গে তার আদল আছে।

সভা আরম্ভ হল। বিসম্ভর অনেক কথা তুলল, তার বংশীর ভাগের জবাব দিতে শুরু করল শ্যাম, মিল ইরাসিন। অন্য মজুরেরাও খানিক খানিক জবাব দিলে। শুরুর একটি প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচনা করল শ্যাম, কেননা সেটার উল্লেখ ছিল লেনিনের "সমাজবাদে"। ঐ একখানি বই শ্যামের কণ্ঠস্থ ছিল। বিসম্ভর খুব মানোযোগ দিয়ে শ্যামের ব্যাখ্যাটা শুনল। খণ্ডা দুই ধরে আলোচনা চলল। কিছু কিছু বিষয়ের নিষ্পত্তি হয়ে গেল, কিছুই হল না। যেগুলো হল না তার পরের বারে আবার সেগুলো তোলা হবে, শ্যাম পড়ে ভেতরী হয়ে আসবে, এই সিদ্ধান্তের পর সভা ভগ্ন হল।

বিসম্ভর বললে, "চলো কমরেড তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি।"

ইরাসিন বললে, "আরে না, না, আমি পৌঁছে দেব।"

বংশীধর বললে, "আমার সঙ্গে এস।" জেলখানার চেয়ে উঁচু চটকলের দেওয়াল। পাশ দিয়ে চলতে চলতে মনে হয় সে দেওয়ালে শেষ নেই। মাঝে মাঝে ল্যাম্প-পোস্ট, তার তলা দিয়ে যাবার সময় শ্যামের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, বাঁখি অশ্বকারে লোকোনা গোরেশন্দার তাকে দেখে ফেললে। আবার আসে অশ্বকার, প্রাণ পায় ভরসা—পরক্ষণেই দাঁত বার করে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে আর একখানা ল্যাম্পপোস্ট। আবার আলোর নির্দিষ্ট অস্তিত্ব।

পিছনে চেয়ে দেখবার অদম্য ইচ্ছা

শ্যামের, কিন্তু বংশীর বারণ। বংশী পিছনে আছে, বলেছে পিপিদ দেখলে শ্যামকে হুমিয়ার করে দেবে। তবু চোখ দুটো বশ মানতে চায় না; জোর করে তাদের সামনে রাখতে হয়।

পথে লোক দেখলেই মনে হয় গোয়েন্দা। কোঠা-খুঁটি-পরা ভদ্রলোক দেখলে তো শ্যাম একরকম ধরেই নেয় তারা গুপ্ত পুলিশের লোক, মজুরবেশী লোক দেখলেও মনে হয় ওটা ওদের ছদ্মবেশ। বরং জলজ্যস্ত উদ্ভিগ্ন পুলিশ দেখলে প্রাণে আশ্বাস হয়।

অনেকটা পথ চলবার পর বংশী এগিয়ে এসে বললে, এয়ার রাস্তা সাফ। একটু আগেই মধ্যাহ্ন বাঙালীপাড়া, সেখান থেকে গাড়ি ধরলে শ্যামকে কেউ বড় একটা সন্দেহ করবে না। একটু সাবধানে থাকতে হবে অবশ্যই, কিন্তু অতি-সাবধানে আবার উল্টো ফল হতে পারে।

সে রাতে বাড়ি পৌঁছানোর পর জ্যাঠা-মশায়ের তর্জন, মেজদির বকুনি এবং আর কী হল না হল শ্যামের একটুও মনে নেই। শুরুর বিছানায় শুয়ে তার মনে হল, যা ঘটেছে তার সবটাই কম্পনা। রাতে তার ঘুম হল না।

সংস্কৃত শৈল্যে বলে, সুখ-দুঃখের গতি চক্রবৎ। শ্যামের বই-এ বলে, ইতিহাসের ধারা ব্যাপ্য। শ্রেণীব্যবস্থার মন্ত্রব্যুৎপত্তি কখনো কখনো জয়ী হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আসে প্রগতির পাখী জবাব।

বংগভগ্নের পরে এল স্বদেশী আন্দোলন। রোজাট আক্টের পরে হল অসহযোগ। '৩১ সালের জোয়ারের পর এল '৩৩ সালের ভটি-ক্রাঞ্চজুড়ে। জার্মানিতে হিটলারী রাজ কার্যে হল, জাপান মাঞ্চুরিয়া বায়ল ক'রে খাস চীনের টাংটি চোপে ধরবার জন্য হাতে বাড়াল। মুসোলিনীর সঙ্কতার সুরে চড়তে আরম্ভ করল।

কিন্তু '৩৪ সালে ফাসের গেরো আসার

ফসকে গেল। ফাসের লোকসাধারণ শৈবরশাসনের বিরুদ্ধে একজোট হয়ে দাঁড়াল। স্পেনও গেল ঐ পথে—সারা ইউরোপে তার সাড়া পড়ে গেল।

দেশেও ধরপাকড়ের ডেউ চরমে উঠে ফিয়ারে গেল। শ্যামের বই-এ লেখে: বিপ্লবের টেউ পুরোনো মাটির দলু ধরিয়ে তার উপর নতুন সমাজের পলিমাটি ফেলে। সে এক জিনিস। আর প্রতিজ্ঞা দেয় জাতি নদীর মুখে বালির বাঁধ। সে আরেক জিনিস—দুর্দিন না যেতেই স্রোতের তোড় তাকে ফাটল দেয়।

'৩৩ সালে গোটা দেশটা ছিল জেলখানা। '৩৪ সাল থেকে তার দেওয়ালে ছোটবড় ফাটল দেখা দিতে লাগল। আজ বোম্বাই বন্দরে ধর্মঘট, কাল যুক্তপ্রদেশে কৃষক আন্দোলন, তার পরিদর্শন কলকাতায় ধর্মঘট—নির্ভীতা এমনি হাঙ্গামায় জেল জুজুর তন্ত-বন্ধন ক্রমেই আলগা হতে আরম্ভ করল। যে এলাকায় দুর্দিন আগে পাঁচজন জমা হলে বন্দুকধারী সেপাই তেড়ে আসত, সেখানে বিনা হুকুমে হাজার লোকের জমায়েত হতে লাগল। সে সব বই ছিল অসংখ্যপায়া, মলাট ঢাকা থাকত চার ফেরত খবরের কাগজে, তারা প্রথমে বেরোলো ফটোপাথে, তারপর দোকানে দোকানে এবং অবশেষে একবারে বে-পরোয়া হয়ে লম্বাচুল বিংশলী ছোলেমোহনের হাতে হাতে ঘোরোফেরা করতে লাগল—প্রকাশ্য দিবালোকে। রে-আইনী রাজনীতিক দল-গুলির আবেগও স্বাচ্ছন্দ্য হতে স্বচ্ছতার হয়ে হাওয়ার মিলিয়ে গেল।

যে-শ্যাম সংস্কার অশ্বকারে বজ্রবজ থেকে হাজিনগর, বাউড়িয়া থেকে ভদ্রেশ্বর ঘুরে ঘুরে কুয়ে পাঁচশো কপি ইস্তাহার ছড়াত পারলে ধনা হয়ে সেত, সেই শ্যাম দশ দশ হাজার ইস্তাহার লিপি করতে লাগল এক এক এলাকায়—'৩৬এর নিবাঁচনের হিড়িকে। আগে যে কথা হাতে লেখা পত্রিকার লিখে বার করতেও অস্তমাত্রা কোঁপে উঠত আজ সেই কথা বেরোচ্ছে ছাপার হরফে, পাটির নামে, আর সে জিনিস শুধু শ্যামনগর, জগদল ব্যারাক-পুন্ডের কতীতে কতীতে, মিল গেটে, থানার চৌহদ্দির চারপাশে।

এবং শুরুর শ্যামই নয়। সেদিন আর নেই যখন হর্ষের অসুখ হলে পাঠ্যক্রম বিপর্যয় হয়ে পড়ে—শ্যামকে গিয়ে কার্যসম্পন্ন করে দিতে হয়। এখন পাটির চারপাশে কাতারে কাতারে লোক—কত স্বনামধন্য বিপ্লবী, এক যুগ জেলে কাটিয়ে এসেছেন, কত শক্তিশালী টেড ইউনিয়ন নেতা, যাদের এক ডাক হাজার মজুর দশ মাইল পথ পায় হেঁটে এসে জড়ো হয়, কত নিখিল ভারতের



ছাত্র-নেতা, কত দেশ-বিশেষে শিক্ষা পাওয়া কর্মী।

লোক বহু, কিন্তু কাজও অনেক। শ্যাম আগেও নিঃশব্দাস ফেলবার সময় পেত না, এখনও পায় না। কত কাজ! গজ গজ শালু, বস্তা বস্তা হালো। আনতে হয়, খাণ্ডা তৈরী করতে হয়। কাগজ কিনতে হয় রীম রীম, লাখ ইস্তাহার ছাপাতে হয়। সে ইস্তাহার বিলি করাও এক ব্যাপার। বড় বড় সভা হয়, তার মাইকের বন্দোবস্ত, অল্প টাকায় পাণ্ডাল তৈরী এও আছে। আর সবচাইতে বড় কাজ, টাকায় জোগাড় করা। আগে অল্প-সল্প যা লাগতো মেজদির কাছে হাত পেতে পাওয়া যেত। এখন রসদী বই কোটে হস্তার দিন মিল গেটে গেটে লোক লাগিয়ে দুশো পাঁচশো পরস। আনা সিকি আশুনি জড়ো করতে হয়। তার হিসেব রাখা সেও প্রায় দুইশ পয়সার সমস্ত মাথা। মণ্ডলস কাগজে হিসেব রাখা শেখানো হত, কী করে শ্যাম ওটা শিখে নিয়েছিল এখন তা প্রতি হাত কাজে লেগে যাচ্ছে। পাঁচিঁতে লোক অনেক কিন্তু হিসেব রাখতে কোন এমন লোক পাঁচিঁয়ে।

মেজদির বড় বাগা পড়ে না। বলে, "হ্যাঁ রে শ্যাম, কত লোকের নাম বেয়েছে কাগজে, কই হোর নাম তো দেখতে পাইনে। অথচ তুই তো দশি সবদিন গায়ের মত খেটে বেড়াস।"

শ্যাম জিভ বোটে বলে, "হোরশাবা, আমার নাম কাগজ বেয়েলে কি জাতিদশায় আমাকে আস্ত রাখবে?"

ইউরোপে বন্ধ বাহল।

যাদের নাম খবরের কাগজ বেয়োতো, তাঁরা কেউ ডুবো-জাহাজের মত হঠাৎ তলিয়ে গেল, কেউ যন্ত্রবিষয়ের মত গ্রেপ্তার হল। সভাসমিতি-আদি আইনসংগত কার্যকলাপ পুরোপুরি বন্ধ হল না বটে, কিন্তু সবাই বুকলে, ঢাকা আবার ঘুরল।

নব বাস পরিত্যাগ করে শ্যাম আবার তার জীর্ণ বাস পরিগ্রহ করল। আবার সেই জগন্দলের পাঠচক্র, আবার সেই সাইক্লো-স্টাইলে ছাপা 'মহাশিলা', 'চিহ্নের', 'ইন-ক্লাস' বিলির বন্দোবস্ত। কিন্তু শ্যামের মনে হল আর শব্দে ওতেই হবে ন অন্য কিছুও চাই। এবার যেন বিলবটা আরো এগিয়ে এসেছে। নরওয়ে গেল, হল্যান্ড গেল, বেলজিয়ম আবার জর্মন দখলে এল। প্রাসেন্সের বিরাট মাজিনো দেওয়াল-অক্ষর কবচ, তাও প্রায় ফুঁয়ে উড়ে গেল। শ্যাম ভাবল, এত প্রচণ্ড একটা শক্তিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ঠেকাতে পারবে না। একে হারাতে হলে চাই একটা প্রকাণ্ড বিপ্লবী

—নব বাস পরিত্যাগ। ভারতবর্ষের মত

শ্রীরাধেশ্বর বসু সংকলিত

চলন্তিকা

আধুনিক বাংলা ভাষার অভিধান। ছাত্র শিক্ষক পাঠক লেখক গ্রন্থকার সাংবাদিক বঙ্গা রাজনীতিক রাজকর্মচারী ব্যবসায়ী—সকলের পক্ষে অপরিহার্য। বর্ধিত অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হল। উৎকৃষ্ট ছাপা, উত্তম মজবুত কাগজ, উত্তম কাপড়ের বাঁধাই। মূল্য—৬০০

শ্রীসত্যীচন্দ্র মৃথোপাধ্যায়ের
উপন্যাস

জঙ্গলে

জীবিক খাই হোক, মাদল আর মহোদয় সাথী ও সত্যের সাঁওতাল প্রাণবন্ত জীবনের প্রতিভা। জঙ্গলের বিচিত্র ভূমি ও ভাষার মতো কখনো চটল, কখনো গম্ভীর কঠিন এদের জীবন। বিশেষ কায়দা ম্যাদীনতারকার সংগ্রামে একা দুরন্ত দুর্যাব সৈনিক। একশা বছর আগেকার সাঁওতাল বিদ্রোহের পটভূমিকায় নতুন ধরনের উপন্যাস। মূল্য—৫০০

পশ্চিমবঙ্গীয় ভাড়াটিয়া
আইন, ১৯৫৬

অগ্রদূতের মাসের
সাহিত্যে সংকট ২,
কামিনী-কাগজ ৩,
পথে প্রবাসে ৩০০

বৃন্দাবন বসু
বাক্যের মাসের ছড়া ৩,
(কবিতা)

সুযোগ ঘোষের
খির বিজ্ঞান ৩,
জগৎগৃহ ৩০০,
ফাসিল ২০০

শ্রীসুধীচন্দ্র সরকার সম্পাদিত

কথাগুচ্ছ

শ্রেষ্ঠ বাংলা ছোটগল্পের আদর্শ সংকলন গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, পরশুরাম, চারুশঙ্কর, প্রেমেন্দ্র, বৃন্দাবন, অচিন্তা-কুমার, অগ্রদূতের প্রমথ চরিত্রজন কথা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি এই গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। মূল্য—৭০০

বৃন্দাবন বসু সম্পাদিত

আধুনিক

বাংলা কবিতা

রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে বাংলার তরুন কবিতাগুলি পর্যন্ত বিচিত্রভাবে সংকলিত পঞ্চস্রজন কবির একশো সাতজনকেই এই কবিতা আধুনিক বাংলা কবিতা এই নতুন সংস্করণে স্থান পেয়েছে। আধুনিক বাংলা কবিতার সমগ্র বর্তমানের সেরা কবিতা ও অপরিহার্য। সমগ্র কাগজে বাঁধাই। মূল্য—৫০০

দীপক চৌধুরীর
শংখাবিধি (উপন্যাস) ৫০০

পাতালে এক কত ৫,
(২য়)
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রাগৈতিহাসিক ২০০
বৌ ২৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি.,
১৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্পোর্টস

অকালের জন্ম



একমাত্র পরিবেশক

চৌধুরী'জ

১, বেঙ্গলী হুগাং রোড, কলিকাতা-১

একটা সন্ড সিংহকে যদি জাগানো যায়—
খুব ভাড়াটুড়ি—তবে কাসিবাদকে একবার
একহাত দেখে নেওয়া যায়।

হাৎ বললে, আর চানকেও। চীনে তো
বিশ্ববের জমি তৈরীই আছে। মাও সে
ফুং, জং দে, এরা শৃংখ ইস্তাহার নয়,
হাতিয়ার হাতে যশ্ব করছে। চীনের সঙ্গে
আমাদের যোগাযোগ করতে হবে।

হাৎর কথাটা শ্যামের খুবই নয় ধরল।
কিন্তু চীন যাওয়া যায় কী প্রকারে?

পুলিসের দৃষ্টি-ক্রমেই প্রথমে হতে আরম্ভ
করল। শ্যামেদের কাজও সেই আন্দাজে
কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। আর একটা
নতুন কাজও গিলিয়ে উঠল—যারা যারা
পড়ছে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা। বাঘ
লিকারের চাইতেও বিপজ্জনক কাজ। বাঘ
লিকারে গুলী ফসকে গেলে শৃংখ
লিকারীদের বিপদ। কিন্তু ছেলের চিঠি-
পত্রের একখানা ফসকে গেলে সারা পাট্রির
সংগঠন নিয়ে টানাটানি পড়তে পারে।
বিলম্ব পিছিয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়।

আরও শত্রু কাজ ক্যাম্পে-আটক
কমরেডদের সঙ্গে বই-চিঠি চালাচালি।
কলকাতার ভিড়ে এক-আধ টুকরো কাগজ
এ-হাত ও-হাত করা আর হিজলী ক্যাম্পে
দুখানি খান ই-টের মত ভারি মাঝের
'ক্যাপিটাল' পেঁচছে দেওয়ায় আকাশ-
পাতাল তফাৎ।

প্রথমবারে তো শ্যাম ভেবেই পারিনি,
ক্যাম্পের কাজটা কী করে ওঠরানো সম্ভব।
হাতেখড়ি হল তার গদর দলের এক বড়ো

শিখের কাছে। বড়ো বললে, "হাও,
একদিন শৃংখ হাতে জারগাটা ধরে এস।
চোখ-কান খুলে রেখ, দেখো ও-গাড়ীতে
যারা বাতারাতে করে তারা কী ধরনের লোক,
কলকাতার কী জিনিসের লণ্ডা করে, কী
বলে, কীভাবে চলাফেরা করে। তারপর
ওদেরই একজন হয়ে চলে যেও। শেষ
কাজটুকু আমি সেয়ে দেখে—ক্যাম্পের রক্ষা-
দলে খাস আমার গদরের লোক আছে।"

যেদিন সন্ধ্যা জিনিস নিয়ে ক্যাম্পে রওনা
হতে হল, সেদিন হাওড়া স্টেশনে গাড়ি
ঢড়া থেকে শ্যামের বৃকে শৃংখ হল জয়-
চাকর গংহাড়া। হাওড়ার আবার ফিরে
না আসা ইস্তক সে বাশ্বি বশ্ব হল না।

বড়বাগারে মে-লোকটি তার পিছু
নিয়োছিল সে গাড়ীতে উঠে বসল ঠিক তার
পাশে। সামনে বসল একটি লোক, নাদুস-
নাদুস, জুলজুলে চোখ—অবিকল খানু
গোয়েন্দা রথানিথ পাড়ুইএর মত দেখতে;
ও লোক পুলিস না হয়ে যায় না। সময়
হলে থপ করে দু'জনে দু'দিক থেকে
শ্যামকে চেপে ধরবে। একজন পজিরায়
বিজলবাব ঠেকাবে, অন্যজন হাতকড়া
পরাবে।

হঠাৎ পিছন থেকে কে শ্যামের ঘাড়
হাত দিল। বাস্—এইবারে তিনদিক
থেকে। আর নিশ্চয় নেই!—কিন্তু তবু,
ঘাবড়ালে চলবে না, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত
মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে।

যথাসাধ্য স্বাভাবিকভাবে চমকে বাজ

কিরিয়ে সে দেখলে পিছনে বড়ো হাও-
মিন্দর সিং।

বলে তার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। বড়োই
পাগল না কি? না অথবা হয়ে পড়েছে?
সামনে পাশে গোয়েন্দা, চুড়িভেঁটে বামাল
এই অবস্থায় সে শ্যামকে চিনে ফেললে।
এই গদর দলের সুদীর্ঘ বৈশ্বাবিক জীবনের
অভিজ্ঞতার ফল? এর চেয়ে তো বাহ্যিক
দেহের শিশুও বেশী জানে।

হরমিন্দর সিং বললে, "বাউকী, গীইম
কী হায়া?"

শ্যাম বিব্রতমুখে বললে, "আমার কাছে
ভিড় নেই, বাইরে স্টেশনের ঘড়ি দেখ না।"

হরমিন্দর হেসে বললে, "চোখ ঠিক নেই,
ভিড় দেখতে পারি না, বড়ো মানুষ—"

পাশের লোকটি বললে, "বহিষ হয়েছ,
এখনও তিন মিনিট দেরি গাড়ি ছাড়তে।"

হরমিন্দর জিজ্ঞেস করলে, "খতগপের
কখন পৌঁছাবে?"

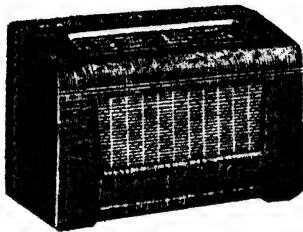
শ্যাম বললে, "নটী চুয়াময়।"

"আচ্ছা!" বলে হরমিন্দর আবেশ করে
পা মড়ে বসল।

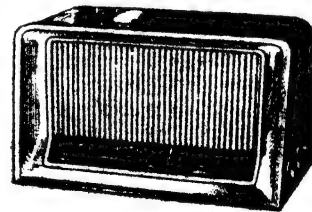
পাশের লোকটি শ্যামকে জিজ্ঞেস করলে,
"কখনও যাওয়া হবে?"

শ্যামের গলা শব্দিয়ে গেল। পাঠ তার
মুখখই ছিল। হরমিন্দর সিংটা যদি তার
পিটিয়ে জামিরে না দিত যে তারও গন্তব্য-
স্থল খতগপের তাহলে শ্যাম নিজিয়ে বলত
সে খতগপের যাবে। কিন্তু এখন কি তা
বলা ঠিক হবে? একবার তার ইচ্ছে হলো
বলে সে যাবে ঢেঙাইল—ঢেঙাইলের পথ তো

গুণের আদর আছেই - - -



অনিম্য স্বরমাধব
অনবদ্য কারিবেলট
অনুপম পরিবেশন গুণে
'হিজ' মাস্টার' ভয়েস'
রেকর্ডের আদর সবট।



মডেল ৫২১৮
ডিস বা এ-সি মেইনের জন্য।
৭-ভোল্ট, ৫-ওরেভোল্টের শক্তিমানী
ব্যাডপ্রেড রিসভার। নেট নাম ৬৪৫.

মডেল ৫৬১৮ এ
৬-ভোল্ট, ৪-ওরেভোল্টের
ফ্রাই ব্যাটারীজাল্ড স্পারহেট মডেল।
ব্যাটারী লাইট নেট নাম ৪২৫.

"HIS MASTER'S VOICE"

এইচ-এম-ভি'র অনুমোদিত ডীলারের কাছে খরিদ করুন।

তার অজানা নয়—কিন্তু তাই বা বলে কি করে? চেঁচাইলে যে খম্বাট হাড়ে চটকল মজ্জাধরে। সে বললে, “আজ্ঞে খড়গপুর।” হরমিন্দর পিছন থেকে জিজ্ঞেস করলে, “আপু ভাই খড়গপুর যা রহে হে?” শ্যাম বললে, হাঁ।

আবার প্রশ্ন, “খড়গপুরে কোথায় যাবে বাড়ী?”

মনে মনে শ্যাম বললে, চুলোয়। মূখে বললে, “রেলওয়ে কলোনিতে।”

হরমিন্দর বললে, “সে কোথায়? গুরুদেয়ারার কচ্ছাকাচ্ছ কোথায়? আমি গুরুদেয়ারায় যাব। আমাকে নিয়ে যাবে বলসিঁছিল এক সরদার, কিন্তু সে তো এল না। গাড়ি তিঁড়েছে দিচ্ছে, মুড়ো মনুষ্য, পথঘাট ভালো দেখতে পাই না—”

শ্যাম বললে, “গুরুদেয়ারা অন্য রাস্তায়। সাইক্ল রিকশাকে বলসিঁছে পেঁচকে দেবে। আমি বলে দেব এখন।”

হরমিন্দর বললে, “মহেরবানী আপকী?”

এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে একটি শিখ চমকত গাড়িতে লাফিয়ে উঠল। গাড়ির লোকেরা হাঁপা করে উঠল—যারা এক সেকেন্ড আগে নিজেদেরই চমকত গাড়িতে উঠেছে তারাও। হরমিন্দর শগুন মত শাসা ভুব, জোড়া হুঁচকে অগভীরের দিকে চাইল। অগভীর বললে, “সংক্রী অকাল ব্যাজাই।”

হরমিন্দর অমনসত হয়ে বললে, “সংক্রী অকাল, সরদার। এত দৌর করলে? আমি এই এখনি এই পালকে বলাছিলাম, আমাকে একাই খড়গপুরের পথে পথে গুরুদেয়ারা খুঁজে বেড়াতে হবে।”

সরদার বললে, “হেডকোয়ার্টারে দৌর হয়ে গেল।”

আর হরমিন্দর শ্যামকে জ্বালালে না, নবাবগতের সঙ্গে পাঞ্জাবের রোপড়ের আশ-পাশের নানা গ্রামীণ সমস্যার আলোচনায় পথটুকু কাটিয়ে দিলে। কিন্তু তার হাত থেকে নিশ্চুতি পেয়ে শ্যামের বিপাক কিছু—মাত্র কমল। তার উপকণ্ঠ সহযাত্রীদের অনবদ্য জেরায় তার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। খড়গপুরের রেলওয়ে কলোনির কোন বাড়িটিতে সে যাবে, গৃহস্থাময়ী তার কী রকম মামা, শ্যামের কী কাজ, ছুটি কদিনের এসব নানা ব্যতীত তাকে অসতত দশবার অগুরাতে হল। পাড়ুই প্রায় মশাইটি চেঁচাইলে নেমে গেলেন, কিন্তু তার ধারণা নিম্নে যিনি তার কোঁঠ-হল অদমা। তিনি গেলেন হাওড়ে নেমে, এলেন আর একটি।

পাশের লোকটি অনড় অচল হয়ে শ্যামের গা ঘেঁষে বসে রইল এবং দশবার মন দিয়ে তার শোখা বুলি শুনল। শ্যামের দৃঢ় ধারণা হল লোকটি মিলিয়ে দেখছে, ডিম জল লোকের কাছে বসা তার গম্পগুলো

অভিন্ন কি না। গরমিল ঘেরোলেই বোধ হয় হাতকড়াও বেঁধিয়ে পড়বে।

খড়গপুর যতই এগিয়ে আসতে লাগল শ্যামের ভীতিও ততই বাড়তে লাগল। এইবার সব খড়গপুরের বাসিন্দেগা গাড়িতে উঠছে, এইবার স্থানীয় লোকেরা তার পড়ায় ভুল ধরবে। কোনো না কোনো দ্রুতি বেরিয়ে পড়বেই এবার। অতএব যখন সে বিনা বাধায় খড়গপুরে এসে নামল, রিকশা ধরল, রিকশায় বসে হুকুম দিল “রেলওয়ে কলোনি চল” এবং পাশের সেই লোকটি তার হুকুম শানে তখনি তার পিছু না নিয়ে চায়ের দোকানের দিকে এগিয়ে গেল, তখনও তার মনে হল লোকটি ধানায় খবর দিতে গেল।

পরদিন সন্ধ্যা বেলায় হরমিন্দর কাম্পে বন্দী কমরেডদের চিঠি এনে শ্যামের হাতে পৌঁছে দিল। বলল, “রাস্তায় তুমি ছোটো-খাটো দু’একটা ভুল করেছ, কিন্তু সে কেউ ধরতে পারেনি। কলকাতায় দেখা করো, সব ঠিকিয়ে বলবা।”

শ্যাম শুনল তার যেটুকু ভুল হয়েছে তা অভিনয়গত। কোনো একটা ভোল মিতে হলে সেটাকে ঠিক সেইভাবে ঠেরা করতে হবে যেভাবে শ্রেষ্ঠ অভিনেতারা নিজেদের পাটী ঠেরা করেন। মামুলী অভিনেতারা শৃংখলা কথগুলো মুখস্থ করে; শ্রেষ্ঠ অভিনেতারা তাদের পাটীর চোখ, মূখ্য, চলার যরণ, হাত নাড়া, উচ্চারণ সবকিছু এমন নিখুঁতভাবে ঠেরা করেন যে মহাত্মার মতো দর্শক ভুলে যায় সে অভিনয় দেখছে। শ্যামের ছন্দব্দ সর্বাঙ্গসম্মত করতে হলে অভিনয়ের এই সর্বাঙ্গীণ সমঞ্জস্য তাকে আয়ত্ত করতে হবে।

রাতরাতি শ্যাম খাঁয়েটরভক্ত হয়ে উঠল।

প্রথম কেনা হল অভিনয়কৌশল সম্বন্ধে স্টানিস্লাভস্কির একখানা বই। তারপর সে বুকল এ-বিদ্যা শৃংখলা পড়ে আয়ত্ত করা যাবে না, এর প্রয়োগটাও দেখতে হবে। প্রয়োগ দেখাবার একটা সুযোগও মিলে গেল।

শনিবার জ্যাঠামশাই-জ্যাঠাইমা থিয়েটার যাবেন ঠিক হয়েছিল। তিকিট পর্যন্ত কেনা ছিল, কিন্তু জ্যাঠামশাই হঠাৎ শেষ মুহুর্তে জরুরী কাজে বেরিয়ে গিয়ে সব পণ্ড করে দিলেন। পাল্লা প্রফুল্ল। শিশির ভান্ডারী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, অহীন্দ্র চৌধুরী, আরও সব নামজাদা অভিনেতা-অভিনেত্রী নামবেন, কলকাতা ভেঙে লোক আসবে, এই সময়ে পড়লো ওর কাজ—এই কথাটা জ্যাঠাইমা আত্মস্থের সবাইকে জানাচ্ছিলেন। হঠাৎ শ্যাম উদ্যোগী হয়ে বললে, সে নিয়ে যাবে জ্যাঠাইমাঝে।

জ্যাঠাইমা হাতে স্বর্গ পেলেন, কেন না তার আগের শত উপরোধ সত্ত্বেও শ্যামকে কখনো থিয়েটারে হাজির করা যায়নি।

হঠাৎ এই বিকলসময়ে শ্যামের এখন অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে তিনি অজিত হতে পড়লেন। মেজদিক আচ্ছন্ন হলেন। দেশ স্বেচ্ছা নী না করে শ্যাম কখনও থিয়েটারে দেখবে না এমন একটা ধারণা মেজদিক মনে কখনো হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে ধারণা ভেঙে যাওয়ায় তিনি একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললেন। ভাবলেন, ভগতে লাগতে, কিছই নেই।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

জীবনী
নাম-প্রেমী ঠাকুর
শ্রীশ্রীশ্রীতারামদাস
ওংকারনাথ

রচনা : পুরঞ্জয় রায়-বন্দোপাধ্যায়

পরিগ্রহতা বিজয়কৃষ্ণ-৫

বচনা : ফাল্গুনী মুনোপাধ্যায়

উপন্যাস

শ্রীসরলা বসু রায়

পথ ও পাথের ২

ফাল্গুনী মুনোপাধ্যায়

স্বাক্ষর - ৩১০

জীবনরূপ - ৩১০

কালরূপ - ৪০

মহারূপ - ৪০

চিত্র-বহ্নমান - ৪০

সম্মাণ্য - ৪১০

পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

সাহিত্যিক - ২১০

কুবেন রায়

মত্তের মস্তিকা - ৩১০

মুখের মুকুর - ৪০

আরতি - ৪০

জাগ্রত জীবন - ২০

পগুনান চট্টোপাধ্যায়

রাতির বাতী - ৩১০

শান্তিকুমার দাশগুপ্ত

বন্ধনহীন গ্রন্থ - ৩০

কিশোর উপন্যাস

শ্রীআনন্দ

সবুজ বনে দূরন্ত অঙ্ক - ১০

চোর বাড়ী - ১০

দেবপ্রী সাহিত্য সন্মিতি

৯৯৭ তারক প্রামাণিক রোড, কলি-৬

অন্যান্য দেশের সরকারী ট্যাক্স আদায়ের
রীতিনীতি সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের
জন্য আমাদের দেশের সরকার নাকি বিদেশে
একদল প্রতিনিধি প্রেরণ করিতেছেন।
—“কিন্তু আমরা শুনছি ঠিক উল্টো খবর,
বিদেশী সরকারই নাকি ট্যাক্স সম্পর্কে
অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য এদেশে প্রতিনিধি
পাঠাচ্ছেন”—মন্তব্য করিলেন বিশুখড়ো।

লক্ষ্যের এক সংবাদে শুনিলাম,
প্রজা-সোশ্যালিস্ট দলে নাকি নেতার
অভাব ঘটিয়াছে। —“পাটহাতী ছাড়ার চল
নেই বলে তার বদলে খবরের কাগজে



কম'খালি কলামে নেতা আবশ্যক বিজ্ঞাপনের
কথাই বলব, একদিনে সমস্ত সমস্যার
সমাধান হয়ে যাবে। সবাই জানেন, আমাদের
ঘত অভাবই থাকে, নেতার ব্যাপারে আমরা
উন্মত্ত অশুভে বাস করি”—মন্তব্য করিল
আমাদের শ্যামলাল।

শুনিলাম কলিকাতায় খাদ্যপ্রবোর উপর
নাকি তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব
আবিষ্কৃত হইয়াছে। —“তেজস্ক্রিয়তার কথা
জানিনে এবং বাকিওনে, কিন্তু খাদ্যপ্রবোর
বাজার যে খুব তেজি চলছে, তা জানি।
অবশ্য একথাও স্বীকার করব, আমাদের
পক্ষে তেজস্ক্রিয়তা আর তেজি বাজার
দুইই পরমায়ু-ক্ষয়কারী”—বলিলেন জনৈক
সহযাত্রী।

ত্রাণিক সন্তানের জন্মদান হুঁৎ মাতার
স্বাস্থ্যহানিকর নর, সন্তান প্রতি-
পালনেও যথায়োগ্য স্ব ও দায়িত্ব বহন সমস্যা
হয়ে দাঁড়ায়। তাই প্রতিটি পরিবারে জন্ম-
নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে সন্তান-সংখ্যা সীমাবদ্ধ
হওয়া উচিত। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক
উপায়গুলি জানতে হলে আবুল হাসান
প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানি একান্ত
নির্ভরযোগ্য। দাম ২, ডাকযোগে ২৫০।
‘ড্যা-ডাক’ পাবলিশার্স, ৫, শ্যামাচরণ মে স্ট্রিট,
কলিকাতা—১২

নামে-নামে

প্রসঙ্গত অন্য এক সংবাদে শুনিলাম,
কলিকাতার নাকি কম ওজনের
বাটখারা অনেক দোকানীরাই ব্যবহার
করিতেছেন। শ্যামলাল একটি অসমর্থিত
সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া বলিল—“দোকানীরা
বলছেন তাঁরা ঠিক ওজনের বাটখারা কিনে-
ছিলেন; কিন্তু হুঁৎ সম্ভব তেজস্ক্রিয়তার
প্রভাবে সেই বাটখারা ক্ষয়ে যাচ্ছে—সুতরাং
ব্যাপারটা পুঁজিসের হাত থেকে রাষ্ট্রপুঁজে
যাবার আগে কোন মীমাংসার আশা নেই”।

এক সংবাদে অভিযোগ করা হইয়াছে
যে, যে-যোগ্যতার অনুবলে কাহারও
নামে রাষ্ট্রাঘাটের নামকরণ হইতে পারে,
সেই যোগ্যতা না থাকা সত্ত্বেও অনেকের নামে
রাষ্ট্রাঘাটের নামকরণ হইতেছে এবং যে
হারে এই নাম পাণ্ডাইবার হাঁড়িক চলিয়াছে,
তাহাতে জনসাধারণ বড়ই বিভ্রান্ত হইয়া
পড়িতেছেন। —“কিন্তু উপায় নেই, কলিতে
নামেই কেবলম্”!!

নূতন দশমিক মদ্রা চালের প্রসঙ্গে
আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—
—“আমাদের মত সাধারণ মানুষের বিপদই
হবে সবচেয়ে বেশি, পরসী সংগ্রহের



কররোগ সারে বলেই শুনছি, কিন্তু সেটা
বোধ হয় বৃক্কের; ময়ের এবং মাথার কর-
রোগ কী করে সারে তাই ভাবছি”।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কৃষি বিভাগের
ট্রাষ্টার ডিভিশনের ৭০ জন কর্মীর
উপর নাকি ছাঁটাই নোটিশ দেওয়া হইয়াছে।
বিশুখড়ো বলিলেন—“সাম্প্রতিক সংবাদে
একটি সং-পরামর্শের কথা পড়ছিলাম
অর্থাৎ সরকারী বড় মাইনের চাকুরেরা দিনে
অন্তত এক ঘণ্টা নাকি কোন জমিতে কাজ
করবেন। এই অনুমান করেই ট্রাষ্টার বাতিল
করা হচ্ছে কিনা বোঝা গেল না। তবে
আমরা বালি গাছে কটাল রেখে গোঁফে তেল
না মাখাই বৃদ্ধিমানের কাজ”।

হুঁৎ প্রাচীণ বটেনের সৈন্যদল স্যার
চালস লাওয়েন বলিয়াছেন যে,
“সীমারটো” হইল স্বাধীনতার ঢাল।



আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“তিনি
নিশ্চয়ই জানেন, এ যুগের যুদ্ধে ঢাল
একেবারেই অচল। তাই আমরা বলি
সেনাপতি মহাশয় সীমারটো ছেড়ে বরং
পগুশীলের কথাই ভাবুন”।

আই এক এ একাদশের সঙ্গে চীনা-
দলের খেলা প্রসঙ্গে আমাদের জনৈক
সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“আই এক এ-রে
বাহাদুরী দিমু; কিন্তু মনে রাখিবেন
পয়লা গোলটা দিচ্ছে কিন্তু ইস্টবেঙ্গলের
খেউড়াল”। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী
বলিলেন—“তা দিচ্ছে বটে, কিন্তু চীনা-
দলকে দেয় নি। চীনা দল আগেই দিল্লী
চলে গেছেন, কিন্তু আই-এক-এ খেলা হবে
বলে ঘোষণা করেছিলেন—তাই শেষ পর্যন্ত
বার্টিং স্ট্রীট থেকে এগারোজন চীনা এনে
খেলিয়েছেন”!!!—সহযাত্রীর সংবাদটা সভা
নয়; কিন্তু জবাবটা জুংসই হয়েছে, যেমন
মন্তব্য, তেমনি তার উত্তর।

এ কোন "আরোগ্য নিকেতন"

সাম্প্রদায়িকভাবে উদ্বেগিত হবার আগেই কলকাতার নব-নামাঙ্কিত নাট্যালয় বিশ্বে-রূপা তাদের প্রথম নাট্যপ্রচেষ্টা "আরোগ্য নিকেতন" দেখাতে আরম্ভ করেন গত এই জুলাই থেকে। প্রথম অভিনয়ের পরই নাটকখানি সম্পর্কে 'রংগজগৎ'-এর পঠকদের অবহিত করা উচিত ছিল; কিন্তু সেটা করা হয়নি এই কারণে যে, বিশ্বে-রূপা নতুন গঠিত দল, নিজেদের মধ্যে টিমওয়ার্ক গড়ে তুলতে সময় লাগারই কথা; দ্বিতীয়ত, নাট্য-গৃহটির প্রস্তুতি যে সম্পূর্ণ নয়, এটা কর্তৃপক্ষ নাটকখানির উপস্থাপন প্রোগ্রামই বিজ্ঞাপিত করে আসছেন। তাই এখন অ-প্রস্তুত অবস্থায় পরিবেশিত নাটক সম্পর্কে নকলরকম মন্তব্য প্রকাশ করা অসমীচীন মনে হয়েছে। তাছাড়া প্রথম অভিনয় দশকাদের কাছে কেমন ফল দশায়, তাই সেখান থেকে পুনর্নির্দিষ্ট করে দেবার সুযোগ নেই আছে এবং প্রায়শই এই সুযোগ কাজে লাগাবার দরকারও হয়ে পড়ে। এখনও আমাদের দেশে এমন সম্পূর্ণ-প্রস্তুত হয়ে নাটক মঞ্চস্থ করা হয় না যে, প্রথম অভিনয়ের পর তার আর পরিবর্তন করতে হয় না। তাই কোন নাটকের বিষয় আলোচনা করতে গেলে প্রথম কয়েকটি অভিনয় বাদ দিয়ে তার পরের অভিনয় ধরে আলোচনা করা উচিত, কারণ এটা অসম্ভব কথা যে, দোষ-ত্রুটি বা অপ্রত্যাশিত প্রথম অভিনয়ে পাওয়া সম্ভব, পরের কটি অভিনয়ের মাধ্যমে তা ধুয়ে দোষের দাগটা হয়ে থাকে। যেমন "আরোগ্য নিকেতন" সম্পর্কে যে আলোচনা করা হচ্ছে, তা ষষ্ঠ অভিনয়ের ওপর ভিত্তি করে এবং এই ধরে নিয়ে যে, প্রথম অভিনয়ে যে সমস্ত দোষ-ত্রুটি ধরা পড়েছিল তা অনেকটা মাঝের দোষের দোষ। বস্তুত প্রথম অভিনয়ের পর যে যথেষ্ট অসন্তোষ হয়েছিল, তা ব্যতীত পারা যায় এই সত্য যে, প্রথমে যার কয়েক লাগতো প্রায় চার ঘণ্টা সময়, তা এখন দাঁড়িয়েছে প্রায় তিন ঘণ্টাতে।

"আরোগ্য নিকেতন" যা বিশ্বে-রূপা পরিবেশন করছেন, তা দেখা শেষ হবার পর প্রথম যে প্রশ্নটি মনে জাগে তা হচ্ছে, এটা কোন "আরোগ্য নিকেতন"? অবশ্য রচয়িতার নাম একই, সেই তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ই। কিন্তু তার লেখা রবীন্দ্র-শব্দ-বিশিষ্ট বিখ্যাত উপন্যাসখানির কোথায় কি এ নাটকে চিরপ্রাণির গ্রহণ করা হয়েছে, তা খুঁজে বের করতে গভীরে যাবার মোটেই দরকার করে না,

কুন্দজয়

—শৌভিক—

মেনিতেই তা ধরতে পারা যায়। উপন্যাসের মতো ভাবও নেই, ভাষাও নেই, এমন কি আখ্যানবস্তুও নেই। এ এক সম্পূর্ণ আলোমাত্র এবং অনেক নিরস জিনিস, যার মধ্যে তারাশঙ্কর কি করে যে নিজের নাম রাখতে দিয়েছেন, সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বিস্ময়ের। কর্তৃপক্ষকে প্রশ্ন করতে তারা জানান যে, নাটকখানি মূলত তারাশঙ্করই প্রদর্শন করে দেন, পরে অভিনয়ের সুযোগ

পরলোকে সুপ্রভা মূখোপাধ্যায়

'রংগজগৎ' লেখার শেষ মূহুর্তে খবর পাওয়া গেল, রংগজগতের সুপ্রসিদ্ধা অভিনয়শিল্পী সুপ্রভা মূখোপাধ্যায় বাধার সকাল ১২-১৫টায় চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার হাসপাতালে পর-লোকগমন করেছেন। বাঙলার চিত্র-জগতের গর্ব করার মতো যে ক'জন শিল্পীর নাম করা যায়, শিক্কা-দীক্ষায়, ভদ্রতায়, সাহিত্যশিল্পের পৃষ্ঠপোষকতায়, মানবিকতায় এবং শিল্পকৃতিতে সুপ্রভা মূখোপাধ্যায় সেই স্বর্ণ কণ্ডনের একজন ছিলেন। ভারতের সীমানা পার হয়ে তার গাঢ় আত্মজীবনিক ক্ষেত্র পর্যন্তও পৌঁছেছিল।

সর্বাবস্থা অনুসারে আর পচিভনে মিলে দরকারমতো পরিবর্তন করে নিয়েছেন। জানি না, তারাশঙ্কর যে নাটকখানি গড়ে দিয়েছিলেন তা কি ছিল এবং পরিবর্তনই বা কি সাধিত হয়েছে, কিন্তু এটা কিছতেই দেহাশ্মা যায় না যে, মূল উপন্যাস 'আর এই নাটক একই লোকের লেখা, একই সংস্কারের একই জিনিস। কে যে দায়ী জানা নেই, কিন্তু একটা কথা বাজারে বেশ চড়ির করে দেওয়া হয়েছে যে, উপন্যাস

রঙমহল

বৃহস্পতিবার ও শনিবার-৬টাটার
রবিবার-০ ও ৬টাটার

বি বি
১৬১৯

উদ্ধা

হুমায়ূন খিরোদার নিউ গ্রাম্মাচার

২০-১৯০৯
(শীতকালনির্দিষ্ট) প্রতাহ-০, ৬, ৯টার

রাস্ক অর্গানাইজেশনের নিবেদন!

জ্যাক হাকিন্স

মার্গারেট জনস্টন

অভিনীত টেকনিকলর কমেডি!

"টাচ এন্ড গো"

হুমায়ূন খিরোদার নাথি হাউস

২০-১৯০২
(শীতকালনির্দিষ্ট) প্রতাহ-০, ৬, ৯টার

অনুপূর্ণা নৃশা..... অভিনয়ী নাটক.....
অনান্যসিত অভিজ্ঞতা!

ওয়াস্ট ডিক্রেনার দ্বিতীয় পূর্ণ-ইন্দ্রা
সত্যিকারের জীবন-ওভেজার!

"দি ভ্যানিসিং প্রেরি"

টেকনিকলরে রঙীন

হুমায়ূন খিরোদার

টাংগার ২০-১৯৭৭

নতুন পদা! নতুন লজবস্ত্র!
প্রতাহ : ০, ৬ ও ৯টা

গোবিন্দকল ১৯ লক্ষা!!
একটি প্রভূতম চলচ্চিত্র সৃষ্টি!

কার্কা ডগদাগ

সিলডানা ম্যাপানো : হোলানা পোয়েস্তা
অভিনীত টেকনিকলর চিত্র-বৈজ্ঞানিক!

"ইউলিসিস"

লোরেনহা লি: কর্তৃক মূর্তিপ্রাপ্ত
(মুঠ পাশ সম্পূর্ণ বস্তু)

প্রাণী

০৪-৪৯৯৬

প্রতাহ-২-৪৬, ৬-৪৬, ৮-৪৬

মহাকবি গিরিশচন্দ্র

আলোড়ান

বেলেঘাটা
২৪-১৯১০

প্রতাহ-২, ৫, ৮টা

অসমাপ্ত

কথানা ভালো বইয়ের সম্ভার

লৌহীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায়
অবস্থানা ২১০ তরুণী ২

মৌবরাজ্য ১১০

রাজ্যের রূপকথা ৭১

বিভিন্ন দেশের বিচিত্র গল্প

শৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায়

নারীমেধ ১৫০

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রান্তিক ৪

জ্যোতিষপ্রদান বসু

মাত্র চার দিন ৪

যোগেন্দ্রনাথ গঙ্গুল সম্পাদিত

শিশু-ভারতী

প্রস্তুতির মধ্যে... সব খণ্ড
শীঘ্রই বেরোচ্ছেইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস,
২২/১ কন ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

"আরোগ্য নিকেতন" এমনিই যে, তা নিয়ে নাটক গঠন করা যায় না, অথবা নাটক গড়ে তোলা অতীব কঠিন ব্যাপার। প্রথম কথা হচ্ছে, বিশ্বরূপার কণ্ঠশব্দও যদি জেনেই ছিলেন যে, এ উপন্যাস নিয়ে নাটক গড়া যায় না, তাহলে তবীয়া হাত দিতে গেলেন কেন? আর শ্বিতীয়ত, যদি কঠিনই মনে হয়েছিল, তাহলে আর কি কোন কৃতী লোক ছিলেন না, থাকে দিয়ে নাট্যরূপ দিইয়ে নেওয়া যেতে পারতো? এর মধ্যে কেমন যেন একটা রহস্য রয়েছে। তা নয়তো উপন্যাসের মধ্যে যে অগাধ সমৃদ্ধ উপাদান রয়েছে, তা যে আকর্ষণকারী দিনের বেশ একটা চাপা নাটক গড়ে তোলার পক্ষে প্রচুর, সে-সত্য কি করে দুটি এড়িয়ে যেতে পারে? সুবহু উপন্যাস এবং বহু ঘটনা, কিন্তু তার মধ্যে থেকে মূল ঘটনা, ভাব, পরিবেশ ও বক্তব্যটা যে ছেঁকে বের করা যেতনা তেমন কোন অসম্ভবত্যা নেই একটু-এ। জানি না, তাহলে কার এবং কিসের সৃষ্টিধের জন্যে যানয়-তাই করে এই নাটকরূপ পরিবেশন করা হয়েছে। ঠিক-ভাবে নাটক হলে বাঙলা নাট্যলয়কে উদ্ভূত

করে তোলার একটা যে মন্ত সুযোগ ছিল, সেটা হেলায় নুত করে দেওয়া হয়েছে।

অতি মহাশয় ব্যক্তি জীবন দত্ত। দু-পুরুষ ধরে সবাই তাঁদের শ্রদ্ধায় মশাই বলে ডাকে। জীবন মশাই। পিতার কাছে কবরজী শেখেন, তারপর এলোপাথী বিদ্যেও আয়ত্ত করেন; তবে পাশ করে নয়, গ্রামেরই বিচক্ষণ ডাক্তারের কাছে শিখে। ক্রমে নতুন সব অর্থ, নতুন ধরনের চিকিৎসা পদ্ধতিতে শিক্ষিত পাশ করা নবীন ডাক্তারদের আমদানী হলো। বাপ বয়সে জীবন ডাক্তার পরিগণিত হয়ে উল্লেন হাতুড়ে ডাক্তার বলে। কিন্তু তার নাড়ীজ্ঞানের কাছে দাঁড়াতে পারে কে? নিদেন থাকে দেন, তাকে বিচার্য্য কার সাধা। কিন্তু জীবন মশাইয়ের নিদান পাওয়া রোগীও নতুন ডাক্তারদের নতুন অশ্বষে বাচতে লাগলো। জীবনের পসার নেই। পরনে জীর্ণ বেশ, ডাক্তারদলীয় ভাঙা আলমারিতে খালি খিশি, তাকে সত্‌পাকার ছেঁড়া বোকরের খাতি, খাতি চিকিৎসা ব্যবদ নানা লোকের কাছে হাজার হাজার টাকা পাওয়ার হিসেব। চিকিৎসা বিদ্যার নতুন যুগের ওপর তার আক্ৰোশ নেই, কিন্তু পরাভবকে মেনে নিতে মানুষের যে সঙ্কোচ ও বিধা তারই প্রতিমূর্তি সত্তর বছরের এই জীবন মশাই। অতীত গোঁরব নিয়েই মশাখা। তরুণ বয়সে বশমানে পড়ে গিয়ে একটি মেয়ের প্রেমে পড়েন, তাকে বিবাহ করতে পারেন নি। বিবাহ করে আনেন আরেক মেয়েকে। কিন্তু প্রথম জীবনের প্রেমের সেই বাধতা তাকে খেঁচা দিয়ে এসেছে, তারই তিনি কিছুটা প্রশমিত করেন তরুণ বয়সের সেই প্রেমিকার নৌহতীর সংগে তার ছেলের বিয়ে দিয়ে। পাশকরা ডাক্তার না হাত পারার আফসোস তিনি মেটাতে চেয়েছিলেন ছেলেকে কলকাতা থেকে ডাক্তারী পাশ করিয়ে নিয়ে। কিন্তু ছেলে ছোট বয়স থেকেই মদ্যপ, তার ওপর হলো প্রমেহ, শরীরটা এমনিই ব্যাধি-আকুল করে রেখেছিল যে, কলাজর হতে তাকে আর বাচানো গেল না। গায়ের পুরনো লোক জীবন মশাইয়ের শরণাপন্ন হয়, তিনি ওদের নিদান দেন। তাই নিয়ে আধুনিক ডাক্তারদের মধ্যে চাপা, তারা ঠিক করে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত করে জীবনের হাতুড়ে বদীর্ঘাণির বন্ধ করে দেবে। কিন্তু এমনি মানুষ এই মশাই, এমন অনেকগণ,তো অসাধারণ গুণ তার মধ্যে যে, শেষ পর্যন্ত বিরোধী ডাক্তারদলকেও তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হতে হয়। তারপর একদিন নিজের নিদান নিজেই দিয়ে নাড়ী টিপতে টিপতে মৃত্যুক্বে যেন অনড়ব করতে করতে মশাই মারা গেলেন। আর তাঁর স্ত্রী আতরবট আমাকে সংগে নাও, বলে লাফ

—একালের এক অনন্য সাহিত্যকার্টি—

- মহাভারতের অন্যতম গ্রেস্ট ঐশ্বর্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী
- সে-প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ
- সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সুস্বাদু

ভারত প্রেমকথা প্রেম ও প্রণয়ের স্ফূর্ত মনো-বিশ্লেষণ। আশ্চর্যের নতুনতম, কাহিনীর মনোহারিত্য ও ভাষার গোঁরবে এক ক্লাসিক-সৃষ্টির নিদর্শন

এ-ই নিকে পড়ুন
এ বই প্রিয়জনকে পড়ান

তৃতীয় সংস্করণ : ছয় টাকা



ভারত প্রেমকথা : সুবর্ণ ঘোষ

"...this collection of stories alone should have been a guarantee for his (writer's) name being written in letters of gold in the realm of literature not only of the language in which he has written but in all other languages of the present-day world."
—Amrita Bazar Patrika.

ছোট কুড়িটি গল্পের সংকলন : পরীক্ষণ ও সূচনাভূমি। সুমধু ও গুলকেশী : অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা। অতিব্রত ও পিঙ্গলা। মদনপাল ও লিপিতা। উত্থা ও চাম্পেরী। সংবরণ ও তপতী। ভাস্কর ও পুখা। অর্নি ও স্মাথা। বসুরাজ ও গিরিকা। গালব ও মাদবী। বয় ও প্রমদবরা। অনল ও ভাস্করী। ভূগু ও পলোমা। চান ও শুকন্যা। জরৎকাব ও অস্তহা। জনক ও সুলভা। দেবশর্মা ও রচি। অম্ভাবত ও সুপ্রভা। ইন্দু ও প্রাববতী।

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ও, চিত্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা-৯

আত্মসমর্পণের মতো স্বামীর বিদ্যনায় লুটিয়ে পড়লেন। এই হলো মূল গল্পের অতি সংক্ষিপ্ত সারাংশ।

নাটকের গল্পও যেমন আলো, তেমনি ভাব এবং জীবন মশাইয়ের আচরণ ও প্রকৃতিও। এ এক সংস্কারাচ্ছন্ন গোড়া বৈদ্য এবং বৈদ্য বলেই পদ্মবী তার সেনা। এ জীবন মশাই আধুনিক এলাপাখাধী চিকিৎসার প্রতি রুপ্ত। বেশ ধোপদূরসত পোশাক। বেগের চিকিৎসার বদলে কেবল নিদান দেয় বলেই সবাই এর ওপরে ক্ষেপে যায়। মূল কাহিনীতে তেলের নাম ছিল বনবিহারী এবং জীবন মশাই নিজেকে ছেলের বিয়ে সেনা। কিন্তু নাটকে ছেলের নাম সত্যানন্দ; সে কলকাতায় ডাক্তারী পড়তে গিয়ে এক খৃস্টান ন্যাসব প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে করে। জীবন বা জানতে পারলেন প্রেমের অত্যাচার দ্বন্দ্ব থেকে। এই অত্যাচার পরেই নাটক দুর্বোধ্য। শ্রোতাই জীবন মশাই ছেলের সৌভাগ্য ও বিবাহিতা স্ত্রী ও বিবাহ-জমিত পুত্রকে স্বীকার করতে, বেগ তবাবে অপটিত বরোহা। সেনা বলে হাসপাতালের এরূপ ডাক্তার প্রসাদাই জীবন মশাইয়ের সেই পত্নী। অতঃপর মূল গল্পে প্রদোষ বিবাহের। তবে শ্রোতাই নিয়েই সে হাসপাতালে ঢাকার নিয়ে এসেছে এবং জীবন মশাইয়ের পরে কোন আত্মীয়ই তার নেই। জীবন মশাই গল্পের জমিদার ভুবনেশ্বর রায়ের মিলনে প্রচেষ্টা সে বোকার প্রচেষ্টা প্রদোষের শব্দগত হয়, প্রদোষ তারক অমঙ্গল ও চিকিৎসার সাহায্যে ভালো করে তোলে। সেই সন্তান ভুবনেশ্বরের নাতনী মঞ্জুরা গল্পে প্রদোষের প্রেম হয়ে ওঠে। প্রদোষ নিবৃত্ত ও প্রায় ঠিক, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে প্রদোষ খৃস্টান। ভুবনেশ্বর রায়ের দাঁড়িয়ে। এরপর ঘটনা কতটা হতে প্রদোষ পড়লো অসুখে। মজা পিতৃপুত্র বেগ করে প্রদোষের ঘরে আশ্রয় নিলে। মাঝার অসুখ, হাতে পাগল হয়ে সবাব সম্ভাবনা। প্রদোষ তার নিজের শরীর চিকিৎসার ওপরে বিশ্বাস হারিয়ে জীবন মশাইকে ডাকলে। জীবন মশাই বলে ওষুধ খিচি কাব জানালো রোগটা যদি প্রদোষের বংশগত হয়, তাহলেই সফল পাওয়া যাবে, নাচে বিপরীত ফল। প্রদোষ জানালে, এ তার বংশগত রোগ, নাটকের এখানে ইংগিত হচ্ছে এই যে, প্রদোষের পিতা অর্থাৎ জীবন মশাইয়ের পুত্র সত্যানন্দও এই রোগেই মারা যায়। প্রদোষ যখন ওষুধ সেবন করছে, তখন এদিকে আরবউয়ের কাছে খবর গেল যে, মশাই বংশ নির্বংশ নয়, তার পুত্র সত্যিই গোপনে বিবাহ করেছিল এবং সে বিবাহের স্ত্রী ও পুত্র বর্তমান-তার সেই পৌত্র প্রদোষ এবং

পুত্রবধূ প্রদোষের মা। আরবউ তখন সার্বভৌমত্বের পারশ করছিল, খবর শনেই ছুটলো পাগলিনীর মতো এবং একেবারে প্রদোষের রোগ-বিদ্যনায় আছড়ে পড়লো। নাটকের এই গল্প আর উপন্যাসে আকাশ-পাতাল তফাত।

নাটকের গল্প আলো, চরিত্রের মতি-গতিও আলো। উপন্যাসে যেখানে সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা, পণ্ডবাণীকী পরি-কল্পনা প্রভৃতির ওপরে দৃষ্টিকে এগিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে, যেখানে আধুনিক চিন্তাবাদধারার প্রবর্তনে দেশের রোগ-মর্জির পথ প্রশস্ত করে তোলার ইংগিত দেওয়া হয়েছে, তার বদলে নাটকখানির বক্তা ধরে রাখা হয়েছে ডাক্তার আর নার্সের প্রেম করা অনায়াস কি না, আর যে পুত্র অন্য ধর্মের মেয়েকে বিয়ে করে, তাকে ত্যাগ করার যুক্তি দেখানো নিয়ে অতি সংকর্প মনোভাবের ওপরে। এদিকে আবার সনাতন ভাবালোতা সৃষ্টির জন্য প্রদোষের খৃস্টান মাকে নিয়ে পরিচয় গোপন রাখিয়ে জন্মশতমীর পূজা দিতে পাত্রীনের মতোও অসংগত দৃশ্য উপস্থাপিত করা হয়েছে। এ আধুনিকত্বই না আছে কোন আশা, না কোন তত্ত্ব। মূল উপন্যাসের তুলনায় অতি সন্তোষের জিনিস দিয়ে ভর্তি এই নাটকখানি, যার সঙ্গে তারাম্বন্ধের নামটা জড়িয়ে থাকেই অতীত আশ্রয়ের মনে হয়। জীবন মশাইকে তিনি যা তৈরী করেছেন, নাটকে সে এক ভিন্ন ব্যক্তি। বইয়ে মরি বৈজ্ঞানী বলে একটি চরিত্রের সামান্য উল্লেখ আছে, কিন্তু নাটকে ছাখনি গান জোগান দেওয়ার জন্য মোট তিন অঙ্কের বাক্যটি দৃশ্যে তার ছবার আবির্ভাব, যদিও তা নেহাতই অযথা; বইয়ে মাতৃ, জন্ম এবং জীবনের পিছনে তার নিহত পাওয়া করে চলার এক ভাবোক্তি আছে, এই সূত্র্যেও অঁকড়েই নাটকে প্রায় অশ ঘণ্টা দীর্ঘ বিবিধ রোগ সহযোগে মরণের কামড়-দেওয়া এক নাচ। যা নাচের দিক থেকে মন্দ না লাগলেও অতি অবাস্তব এবং নাটকের গতিপথে বাধাস্বরূপ। এমনি-ভাবে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন জিনিস সামনে তুলে ধরা হয়েছে। উপন্যাসকে নাটকে রূপান্তরিত করতে অদলবদল দরকার হতে পারে এবং তা স্বাভাবিকও; কিন্তু অদল-বদল মানে একেবারে যে ভিন্ন সব কিছ, এ দৃষ্টান্তে বিম্বরূপা যা দেখালেন, তার আর তুলনা নেই।

সেদিনের অভিনয় শেষ হবার পর স্বাধিকারী অনুবাদ করেন সেদিনের অভিনয়ের ওপর যেন আলোচনা প্রকাশ করা না হয়; তিনি জানান যে, আগামী ১ই জুলাই তারা আনুষ্ঠানিকভাবে প্রেক্ষাগৃহেই উন্মোচন করবেন এবং তদন্তে

নাটকের দোষ-ত্রুটি বাধাসম্বন্ধ শূন্যে নেবেন। তা হয়তো তারা নেবেন—হয়তো তারা নাটকে যেখানে স্পীকারের সাহায্যে অফ-ভয়েস কথা হয় তা তুলে নেবেন, হয়তো গ্রামা-বৈকরী মরিকে জায়ে-র, সে চেয়ার ধরে দাঁড়িয়ে গান গাওয়ার দৃশ্যটি

নিরাপদে টাকা খাটাবেন?

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত "শেয়ার মার্কেট রিপোর্ট" পড়ুন। বিনামূল্যে নমুনা কাঁপির জন্য লিখুন—
এম, চ্যাটার্জি এন্ড কোং,
ফট এন্ড শেয়ার এক্সচেঞ্জ এন্ড ডিসাল, ১নং এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(এডি—১৫০)

ডগদুত

৩০ বৎসরের সাপ্তাহিক পত্রিকা

১৯৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬
প্রতি সংখ্যা ১০, বার্ষিক—৩০০
গল্প, উপন্যাস, সংবাদ টিপস, সাহিত্য-আবলম্বা, ছাড়া ও কার্য, ভাগ্যলিপি, জনসাধারণের অভাব অভিযোগ ও আরও অনেক জ্ঞাতবা তথ্য নিয়ে প্রতি শুক্রবার বের হয়।



ধবল বা খেতকুষ্ঠ

যাঁদের কিংবাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা আমার নিকট আসিলে ১৫ রোড লাদ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাড়র, অসাড়তা, একাঙ্গীমা, বেহেতুকু, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি, মেচেতা, ঝাঝির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিকল চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পণ্ডিত এম লক্ষী (সময় ৩-৮)

২৬১৮, হ্যাফিসন রোড, কলিকাতা-১
১৫ দিনের চিকিৎসা মূল্য ১০০ টাকা



অঙ্গরঙ্গারী আগামী ছাঁব "শিল্পী"তে গীতা রায়, কালি বন্দ্যোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার

শূন্যে নেন, হয়তো মৃত্যুর নাচ দৃশ্যটি কারুর স্বপ্ন দেখার সঙ্গে সংযুক্ত করে নাট্য-কাহিনীর আরও অঙ্গগত করে তুলবেন; হয়তো যে জয়ন্তী একবার নাসের ভূমিকায় অভিনয় করছেন, তাকে চেনা-না-যায় এমন কোন রূপসম্মতা না দিয়েই মৃত্যুর ভূমিকায় অন্য নাচতে দেখার যে অসম্পর্কিতবোধ জাগে তা কাটবার জন্য দুটি চরিত্রে দুজন শিল্পী রাখবেন, ইত্যাদি দোষ-ত্রুটি সংশোধন হয়তো হবে। কিন্তু তবুও তা তারাপ্রসঙ্গের মূল কাহিনীর উপযুক্ত নাট্য-সংস্করণ থেকে বহুদূরেই থেকে যাবে। এই সূত্রে একটা কথা কিন্তু বলতে

হচ্ছে: নাটকের ক্ষেত্রে বদল করার সুযোগ রয়েছে বলেই তা কেবলই প্রয়োগ করে যেতে হবে, এটাও ঠিক নয়। কারণ প্রথম রজনীর যে দর্শক পয়সা দিয়ে দেখে গেছে, পরে যদি অন্য কিছু অন্তর্ভুক্ত হয় বা কিছু অদলবদল হয়, তাহলে প্রথম রজনীর সেই দর্শককে এই নতুন রূপ দেখায় বণ্ডিত হতে হয়, নিজের বিনা দোষে দর্শককে কেনই বা বণ্ডিত হতে হবে! তাছাড়া ভালোভাবে প্রস্তুত না হয়েই বা নাটকের উল্লেখ্য কেন?—আর, প্রেক্ষাগৃহটির নির্মাণকার্যও সম্পূর্ণ না হতেই বা স্কারোয়াটন হলো কেন?—এখনো ভালো আসন বসেনি, ঠিকমতো হাওয়ার ব্যবস্থা নেই, অন্যান্য যেসব ব্যবস্থা দর্শকদের জন্য করা হবে বলে ঘোষিত হয়, তারও অনেক কিছু বাকি থাকতে কেনই বা থাকা হলো!—এমনি আধাখোঁচা অবস্থার মধ্যে যারা অভিনয় দেখে গিয়েছেন, তঁরা যদি বলেন যে, প্রতিশ্রুতি মতো সব কিছু তৈরী না হতেই এবং সত্যই পরিবর্তন সম্ভাবনামূলক অবস্থায় যে নাটক পরিবেশন করা হয়েছে, তার জন্যে কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল প্রবেশ-মূল্য অর্ধেক রাখা, পরো টাকা নেওয়া উচিত হয়নি—তাহলে কি দর্শকদের সেই উক্তি অন্যান্য বলে ধরতে হবে? নাট্যাঙ্গরটি নির্মাণ হাতে নিয়ে কর্তৃপক্ষ সাংবাদিকদের ডেকে তাঁদের যে পরিকল্পনা পেশ করেন, তাতে নানা আশায় উদ্দীপিত না হয়ে

পারা যায় নি। কিন্তু আরম্ভটাই এত শত খামতি বোকাই যে, আগের সে উচ্ছ্বাস দমে যেতে বাধ্য হয়েছে। তবুও ১৫ জুলাইয়ের আশায় থাকতেই হয় এবং নতুন করে এই আশা পোষণ করে যে, সেই সময়ের মধ্যেই কর্তৃপক্ষ যেমন ঘোষণা করে যাচ্ছেন, তেমনিই বিশ্বব্রূপকে ভারতের শ্রেষ্ঠ রংগালয়রূপেই হাজির করে দিতে পারবেন।

কর্তৃপক্ষ যে চেষ্টা করছেন, তার একটা পরিচয় পাওয়া গেল আলোর বহু সমাবেশ দেখে। আলোকসম্পাত-শিল্পী তাপস সেন জানানেন যে, ভারতের কোন মধ্যেই আলোর এমন সমাবেশ নেই এবং আলোক-পাতের এতো রকমের ব্যবস্থাও নেই। কিন্তু এই সুযোগ কাজে লাগাবার মতো কম্পনাপ্রবণ প্রয়োগাংশল্পী যদি না থাকে, তাহলে কি কাজে আসবে এই সমারোহ? “আরোহা নিকেনন” এর ক্ষেত্রেই তো তা দেখা গেল। স্টেজের মাচার চড়ে অসংখ্য সুইচ দেখে তবে বঝতে পারা যায় আলোর কি বিপুল সমাবেশ, মধ্যে অভিনীত নাটকের গায়ে তার কোন পরিচয়ই ফোটেনি, ফোটেনি ফোটাবার মতো করে দৃশ্য পরিকল্পিত হয়নি বলেই। সে দোষ আলোরও নয় আলোকসম্পাত-শিল্পীরও নয়, সে দোষ প্রয়োগাংশল্পীর, সে দোষ শিল্প-অজ্ঞতার। আর এই শিল্প-জ্ঞানের অভাবের দরুন,



সন্ধ্যা
ওরতের দর্শক শ্রেষ্ঠ
অসাধন ক্রীয়া
কোম্পিউট শারঙ্গিটম কোং

১৯৫৫

সরজামের কোন অভাব না থাকলেও উল্লেখ করার মতো দৃশ্যপটও দেখা গেল না, যা ভাবসম্মত পরিবেশ সৃষ্টি করে দর্শকমানে চমক ধরিয়ে দিতে পারে। আখ্যান-বস্তুটির কি পরিবেশ, তা উপন্যাসে এমনভাবে বর্ণিত রয়েছে, যার সাহায্যে চমৎকার শিল্পসৃষ্টির কৃতিত্ব প্রকাশ করা যায়—‘ভাঙাগড়ায় বিচিত্র সমাবেশ গ্রামখানিতে পুরাতন নৃত্যনের সমাবেশ’—এই বিবৃতি থেকে কেমন সুন্দর নাটকীয় পরিবেশই না গড়ে নেওয়া যেতো। তাছাড়া আরও বিশদ করেও দৃশ্য বর্ণিত রয়েছে, কিন্তু সেদিকে নজর পড়েনি—অব্যয় সে কাহিনীই তো নেই এ নাটকে। এমনিভাবে নাটকখানির গঠনে যেমন, তেমনি মধ্যে তার উপস্থাপনে আর তেমন প্রেক্ষাগৃহের নির্মাণ ব্যাপারে সর্বতোভাবেই গোলেতলে কাজ সারবার যেটোটা বড়ো বেশীরকম প্রকট। এতেটা আশা করা যারনি। তাই কতৃপক্ষের কাছে অনুরোধ, ১ই জুলাইয়ের মধ্যে সর্বদাকের সব ঘাটতি শূন্যের নেওয়া যদি সম্ভব না হয় তো তাঁরা আরো দিন দিন: কিন্তু স্বাধীন ভারতে নতুন ইতরী প্রথম নাট্যময়টিকে কেন যা তা চমৎকার, যা তা ডাবের পরিবেশিত নাটক নিয়ে চালাতে প্রকট না হন।

“আরোগ্য নিকতন” নাম নিয়ে যে নাটক পরিবেশিত হচ্ছে তার মধ্যে গল্পের যা কিছু পরিচয় পাওয়া যায় তা কণ্ঠস্বর অভিনয়ের মাধ্যমে, আর সেই টানেই শেষ-পর্যন্ত বসেও থাকতে হয়। এক কম্পউন্ডারের চরিত্র আছে—শমশী কম্পউন্ডার। মূল বহুরা বর্ণিত চরিত্রা ও প্রকৃতির মধ্যে সামান্য মিল ডাক্তা এটা একেবারেই নতুন সৃষ্টি একটি চরিত্র। এখানে সে প্রদানতের হাসপাতালের কম্পউন্ডার, নামসেবর সঙ্গে কল্লিভিত্তির মধ্যে দিল্লি কড়া সত্যও বলা যেহেঁ। এলা-মোলো মাতান কিন্তু এই মামলিক তৎপদন-ভরা বিচিত্র চরিত্রটির সৃষ্টিতে কাজি বন্দো-পাধ্যায় অনন্যসাধারণ এক নাট্য কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন। বহুদিন পর মধ্যে একটি অতি মৌলিক টাইপ-চারিত্র দেখার আনন্দ পাওয়া গেল। কাজী বন্দোপাধ্যায়ের এই কৃতিত্ব বহুকাল পরবর্ণী হয়ে থাকবে এবং এই নাটকখানির ঐটিই প্রধান আকর্ষণ বলে মনে লাগবে। বইয়ের সঙ্গে এই নাটকের জীবন মশাইয়ের চরিত্র মেলে না, তবুও নির্দোষ মনোপাধ্যায় তার সাধামত অভিনয়নৈপুণ্যে দর্শকের আগেগকে পূর্ণ করায় মতো একটা চরিত্র দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন: অভিনয়ে তিনি তার অংশটি দিয়ে বেশ একটি ভাবগম্ভীর আবহাওয়া এনে দেন। নাটকের জীবন মশাইয়ের ধর্মাত্মগী পঠের সন্তান প্রদোষ ভাঙ্গারের চরিত্রাভিনয়ে বসন্ত চৌধুরীর মধ্যে এই

প্রথম অবতরণ। এইটাই নাটকের নায়কচরিত্র, এবং চেহারা ও কণ্ঠের দিক থেকে বসন্ত চৌধুরী বাঙালি মণ্ডের যে শোভা বাড়াবেন সে পরিচয় পাওয়া গেল, তবে ভগ্নীর একটু আড়ম্বর্তা আছে গ্রন্থে আশা করা যায় সেটা তিনি কাটিয়ে উঠে ভগ্নীতে সার্বললতা আনতে পারবেন। এই সম্ভা-বনার কথা মনে করে বসন্ত চৌধুরীর মণ্ডাবতরণকে সুস্বাগতম জানাতে আপত্তি করবেন না কেউ। আর মধ্যে এই নতুন শিল্পীকে সুযোগ দেওয়ার জন্য বিশ্ব-রূপেও ধন্যবাদ। খাই খাই বাতিক দাঁড় করায় চরিত্রে নমস্বীপ হালদার অভিনয়ের দিক থেকে নাটকের আর একটি উপভোগ্য অংশ। ওর রাগে ক্ষেপে যাওয়া হারিসর মধ্যেও নাটকীয় তেজ ফুটিয়ে তোলে। আর একটি চরিত্র মনে জাপ রাখে—জীবন মশাইয়ের পুরাতন ভূতা ইন্দ্রের ভূমিকায় নিন শ্রীমানির অভিনয় বেশ খানিকটা

নাটকীয়তার সঙ্গার করে দেয়। শ্রী চরিত্রের মধ্যে আতরবউয়ের ভূমিকায় শাস্তি গুপ্তাকে বহুদিন পর মধ্যে পুরনো আমলের নাট্যরসিকরা তার আগেকার নাট্য কৃতিত্বের কথা স্মরণ করতে থাকবেন। ভূমিকার অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য নাম-গালি হচ্ছে সন্তোষ সিংহ, বিমান বন্দো-পাধ্যায়, অজিত বন্দোপাধ্যায়, তপস্বী দোষ, মেনকা দেবী, চিত্রিতা মন্ডল, পূর্ণিমা দেবী প্রভৃতি। তিনজন সাহিত্যিক নাটক-খানি পরিচালনা করবেন বলে বিজ্ঞাপিত হয়, কিন্তু শেষপর্যন্ত কেবলমাত্র শৈলজা-নন্দর ওপর সেই দায়িত্ব ন্যস্ত থাকে। শৈলজানন্দ নিজে সূত্রীভূত সাহিত্যিক হয়ে মূল ‘আরোগ্য নিকতন’কে জবাই করে অন্য একটা জিনিস হাজির করে দিয়েছেন সেটা বিশ্বাস করতে যেন মন চায় না। কেন যে নাটক এমন হলো সেইটাই তো কেমন যেন রহস্যজনক লাগে। তাছাড়া

মুহোর্ত্ত ঘোষ

বাংলা ছোট গল্পের মতো আধুনিক যুগের শব্দ, সাহিত্যে সর্বোচ্চ ঘোষের আবির্ভাবের পর থেকে। নগর ও পল্লীকল্প সাহিত্যের সীমাকে তিনি

প্রসারিত করে নিয়ে গেছেন সর্ব-ভারতীয় পটভূমিতে। বসন্ত ঘোষের প্রথম সাধক মূলি তার সাহিত্যেই প্রতিষ্ঠা হয়। তথ্যপূর্ণ স্বেচ্ছা ঘোষ একমাত্র লেখক যিনি ভারতীয় প্রাচীন ঐতিহ্যের সঙ্গে বর্তমান ভারতের বহু বিরাধ, আত্মসংগ, বিশ্বাস এবং নিষ্ঠার যোগাযোগ ঘটিয়েছেন অশ্চর্য শিল্প-কুলাতায়।

কম্বোমেয়

স্বাধীনতার নবতম গল্পগ্রন্থ। এই গল্পগ্রন্থে কুম্ভমেয়, আবির্ভাব, স্বতন্ত্র্যন, কোচের, শেষ প্রহর, সুপ্রিয়া, কথামালা, পরভূতা, তিলাত্তমা প্রভৃতি মোট নয়টি গল্প সাম্মান্যেই হইয়াছে। গল্পগুলি সবই আধুনিক কালের রচনা। দাম আড়াই টাকা।

ডাক্তারগুলা

জ্যোতির্বিদ্যুৎ মন্ডীর বহু আলোচিত ও বহু প্রশংসিত আটটি গল্পের সংকলন। দাম দু' টাকা।

দেবদাস পত্রিকার প্রথম গল্পগ্রন্থ। অতি সুন্দর আটটি গল্পের সংকলন। দাম দু' টাকা।

অচ্যুত

বিমান করের জনসমাদৃত গল্পগ্রন্থ। ভূতাত্ত সংস্করণ। দাম দু' টাকা।

কৃত্তিক



জাতস্বত্বাধিকার সহযোগিতায় প্রথম বাঙলা চিত্র প্রচেষ্টা—ইং'জা বার্মা ফিল্মসের প্রথম ছবি
সবৎচন্দ্রের 'ছবি'র জন্য নির্বাচিত নায়ক ও নায়িকা চরিত্রে আলাউদ্দীন ও মাল্লা সিংহ।

ছবিখানি পরিচালনা করবেন নির্মল ঘোষ

নাট্যবিদ্যাসের দিকেও পরিচালনা কৃতিত্বের কোন জোরা নেই। পরিচরও নেই। সম্প্রদায়ের দিকটা সম্যক করার জন্য কমল দশগুপ্তের ওপর ভার দেওয়া হয়। অবশ্য সম্প্রদায়ের কোন বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য নেই। গানের জন্য সুখ্যাতা গায়িকা কমলা অবিয়াক নেওয়া হয়েছে, কিন্তু যেখানে একখানি গান থাকলেই চলতো সেখানে অনর্থক দু'খানি গান। ৯ই জুলাইয়ের অভিনয়

দেখা পথশ্রুত আলোচনা খ্যাতি রাখার অনুরোধ রক্ষা করার কোন দরকার আছে মনে হলো না। তবে যদি সত্যিই যেমন যেমন পরিবর্তন সাধিত হয় তাহলে, অবশ্যই সে পরিবর্তন দিয়ে নতুন করে আয়োজনের অবতারণা করতে আপত্তি হবে না।

একখানি কৃতিত্ব উজ্জ্বল ভালো ছবি

বেশ ভালো ছবিই বলে অভিহিত করা যায় কম্পানি মন্ডলীর কৃত নিরুপমা দেবীর জন্মপ্রিয় রচনা 'শ্যামলী'র চিত্রায়ণকে। বেশ চৌকস ভালো ছবিই বলা যায়। দৃশ্যের মধ্যে দীর্ঘ প্রায় পাঁচশত রতনী ধরে অভিনীত হওয়ার যে অভূতপূর্বে ইতিহাস 'শ্যামলী' রচনা করে দিয়েছে তার ফলে এই বোবা-কালো মেয়েটির জন্য বাঙলার আপামর জনসাধারণের মনে যে টান বা নতুন করে জাগিয়ে তুললে এই ছবিখানি এবং যে আবেদন ফেল কলকাতার মহাশয় সীমানন্দ ছিল, তা দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে আরও সহস্র সহস্রজনের মনকে সহানু-ভূতিতে আশ্রিত করে তুলবে। অমন সফল কাজটি আগেই মনস্তা হয়ে যাওয়ায় তার সংগে ছবিখানির তুলনা স্বতঃই এসে পড়ে। দেখা যায়, নাটকখানির চেয়ে চিত্রনাট্যটি হয়েছে ঢের বেশী জম্জট। নিতাই ভট্টাচার্য গল্পটিকে বোধোচ্ছিন্ন ভাষা, আর পরি-চালনার এবং আলোকচিত্রগ্রহণে অজয় করও বেশ প্রাণবন্ত করে গল্পটি হাজিরও করে দিয়েছেন। পশুতঃ ভালো বাধনীর জোরালো গল্প হলে যে ছবির সকল বিভাগের মধ্যেই বেশ একটা উদ্ভূতপন্যের কৃতিত্ব ফুটে উঠেই 'শ্যামলী' তার আর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

কাহিনীটি এতো পরিচিত যে এখানে তা বিবৃত করার দরকার আছে বলে মনে হয় না। এর চিত্রনাট্যের একটি বিশেষ গুণ আছে। 'শ্যামলী'র যা মূল পরিবেশ তা এমন আমলের যা এখনকার লোকের কাছে খুরগো ঠেকবে, অথচ কাহিনীর যে আবেদন তার মধ্যে একটা শাস্ত্রের ধ্বনি রয়েছে। চিত্রনাট্যকার আবেদনটি ঠিক রেখে দিয়ে এমন উপাদান সংযোগে কাহিনীটি সাজিয়েছেন যা এখনকার যে কোন মনকেই আকর্ষণ করে তুলবে। তার জন্য নতুন কথাবার্তা এবং দৃশ্য অবশ্য ব্যবহার হয়েছে, কিন্তু মূল কাহিনীর পথ থেকে সরে গিয়ে নয়। পরিচালনারও একটা নির্বিড় আন্তরিকতা স্পষ্ট। খানিক খানিক আভিষা, যেমন শ্যামলীকে বিবাহ করার পর তাকে পিরায়ে তুলে দিয়ে মনমরা স্বামী অনিলের মাকে নিয়ে তীর্থ স্নানের স্থান থেকে স্থানান্তরিত যাওয়ার সুদীর্ঘ চলমান দৃশ্য। দৃশ্যগুলি অবশ্য ভালো, বকপকে এবং বহিঃস্থের সংগে ষ্টুডিওর তৈরী সেটের এমন চমকবাক মিশ্র বা ব্যাক-প্রজেকশন যোগে দৃশ্যগুলি, যা সর্বাঙ্গীভূত কন্যাকুশলীর খুবই কৃতিত্বের নিদর্শন। বাঙলা ছবিতে এমন মিল দেখা যায় না। বরং মনে হয় ওপর দৃশ্য যেন অনেকখানি বেশী। হৃদয়কণ থেকে আগত অনিলের প্রতিভা রেখা যখন শেষ জানলো যে, অনিলকে সে আপনার দ্বার পেতেই পারবে না, সেই মনে তার মুখে গান, কাহিনীটি যে ধরণে বিন্যস্ত হয়েছে যেন বোধোপা হয়ে দাঁড়ায়। তার শেষে শ্যামলীর মার মৃত্যুর পর রক্তা শ্যামলীর খসে শব্দে মাকে সম্মত করে এবং শ্যামলী মতোদিন না ঠিক মতো গড়ে ওঠে ততো-দিন রেখা তার পরিচর্যা থেকে হাবার প্রতিশ্রুতি দেবার পর যখন অনিল গিয়ে শ্যামলীর সংগে মিলিত হলো, গল্পের তো সেইখানেই সমাপ্ত। তারপরও অনিলের বাড়ি থেকে রেখার বিষয় গ্রহণের করণ দ্বারের অবতারণার কোন প্রয়োজন ছিল না, এবং তা সংযোজিত হওয়ায় শেষ-কালে দেখা গেল গল্পটা 'শ্যামলী'র স্বপ্নে বদলে দাঁড়িয়ে নেচে 'রেখা' হয়ে। চিত্রনাট্য বা পরিচালনার এইটাই হয়েছে মজা-গল্পের অসংগত ব্যাপার। অনিল হৃদয়কণ থেকে অসুস্থ হয়ে আসার পর তার রোগবৃদ্ধি ও আরোগ্য নিয়ে একবার রোগীর মুখ, একবার তার সেবিকার মুখ, একবার ওষুধের শিশি, একবার ঝড়ী, একবার ক্যালেণ্ডার ইত্যাদির ফেরাফের দ্বারা যে মন্ডল দৃশ্য তৈরী হয়েছে, এমনভাবে অবশ্য তা ভালোই হয়েছে তবে ওটা বড়ো একঘোরে হয়ে গিয়েছে। অজয় কর মৌলিকভাবে কিছু পরিবেশন করেন বলেই তার কাছ থেকে অন্যরকমের কিছু আশা করা গিয়েছিল।

সচিত্র সাহিত্য সাপ্তাহিক

দেশ

| | | | |
|------------------------------|-----|-----|----|
| প্রতি সংখ্যা | ... | ... | ১০ |
| সহরে বার্ষিক | ... | ... | ১৯ |
| বার্ষিক | ... | ... | ৯৫ |
| প্রমাসিক | ... | ... | ৫৫ |
| মহামাসিক (সড়ক) বার্ষিক | ... | ... | ২০ |
| বার্ষিক | ... | ... | ২০ |
| প্রমাসিক | ... | ... | ৫ |
| সহরদেশ (সড়ক) বার্ষিক | ... | ... | ২২ |
| বার্ষিক | ... | ... | ২২ |
| অন্যান্য দেশে (সড়ক) বার্ষিক | ... | ... | ২৪ |
| বার্ষিক | ... | ... | ২২ |

ঠিকানা—আনন্দবাজার প্রিন্টার্স

৬নং সড়কফোন নম্বর, কলকাতা।



প্রগতি চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক প্রযোজী 'রাতিশেষ'এ রেণুকা রায়, পাহাড়ী সান্যাল, সম্পাদারীণী ও বাণী গাঙ্গুলী

হাই হোক, এগুলোকে ঠিক ঘৃণিত বলা যায় না; নতুন না পুরান অক্ষেপ প্রকাশ মাত্র।

পরিচালনা ও পরিপাটি বিন্যাসের সঙ্গে চমৎকার সংগীত রচনা করে গিয়েছে অভিনয়ের দিকটা। নাম ভূমিকায় মঞ্চে সারিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অনন্যসাধারণ শিল্পপ্রতিভার পরিচয় যারা পেয়েছেন তাদের পক্ষে ছবিতে এই ভূমিকায় অবতীর্ণা কাদেরী বসুর অভিনয়ের তুলনা চেপে রাখা সম্ভব নয়। ছবিতে কাদেরী বসু, মানিয়ে গিয়েছেন এবং পরিচালক চরিত্রটিকে এমনভাবে উপস্থাপন করেছেন যাতে শ্যামলী মঞ্চে যে পরিমাণ তাপেগ উজ্জ্বল হইত তেলে এখানে তার কিছু কমতি হয় না, কিন্তু সারিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের যে ব্যক্তিগত আভ্যন্তরীণ ছিল এখানে তা নেই। তবে অভিনয় করেছেন অনিলের চরিত্রে উত্তমকুমার যা এই ভূমিকার চেয়ে তার মণ্ডাভিনয়ের চাইতে বেশী জোরালো এবং বেশী ব্যক্তিসম্পন্ন। অনিলের ছোট ভাই সুনীলের চরিত্রে অল্পকুমার সঙ্কলকে ছড়িয়ে তার সরল হালকা ভঙ্গীর অভিনয়ে দর্শক মাঠেই মন জয় করে নেন। রেবার চরিত্রে অনন্ডার অভিনয় ভাবগত, তবে চরিত্রটির ওপর একটু বেশী প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। অনিলের মায়ের চরিত্রে মলিনা

দেবীর অভিনয় নাটকীয় মূর্ত্তি গড়ে তোলেন। বেশ মনোহর অবেগময় শ্যামলীর মায়ের চরিত্রে অপর্ণাও প্রশংসিত হলেন। শ্যামলীর পিতার ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী সম্যকের চাপে নিগূহীত অসহায় বঙ্গের চরিত্রটি ঘৃণিত তুলেছেন। অভিনয়ে অব্যবহারের মধ্যে আছে সন্তোষ সিংহ, তুলসী চক্রবর্তী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, অমর বিশ্বাস, যোগেন পণ্ডিত, আশীষ মুখোপাধ্যায়, মনিকা গাঙ্গুলী, রাজলক্ষ্মী, আশা দেবী, লীলা-বতী, বেলা দেবী, সম্পদা দেবী প্রভৃতি।

কলাকৌশলের স্বল্প কালে ছবিখানি রূপন। প্রতিটি বিভাগের কাজই ককরকে। সংগীত পরিচালক কালীপদ সেনের আবহসঙ্গীতে বিলতী বাজনার ঢাকঢাক থাকলেও বেশ মনোজ হয়েছে এবং কাহিনীর নাটকীয় রসকে ঘনীভূত করে তুলতে ও অনুকূল আবহাওয়া গড়ে তুলতে বিশেষভাবে সহায়ক হয়েছে। অনিলের সঙ্গে বরষাটীদলের একজন হয়ে এসে একখানি গান শুনিয়েও কালীপদ সেনে মাতিয়ে দেন—কিন্তু গানখানি গাওয়া কার? যাই হোক, বেশ মনোহর উপভোগ করার মতো গান। গানগুলি লিপ্যেজেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। সুনীল সরকারের

শিল্পনির্দেশনার কাজও বেশ ছিমছাম। অন্যান্য কাজে আছে মনোহর জে. ডি. ইরানী, সংগীত রেকর্ডিংয়ে সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও সম্পাদনার অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়।

রাজবৈশা ভট্টর প্রযোজক চট্টোপাধ্যায় কৃত

যক্ষ্মা চিকিৎসা

মূল্যঃ ২ পঞ্চ ৭০
আরও বেশ মতে যক্ষ্মা চিকিৎসার সর্বস্বত্ব
ও প্রাপ্ত পুস্তক
১৭২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

উদ্যোগ বহর পরে প্রকাশিত হইল
কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের

প্রভাস

[কাব্য]

সংস্করণ—৩১০

এম. এল. দে এন্ড কোং

১০১ কলেজ স্টোরার, কলিকাতা-১২

কলকাতা ফুটবল ফেডারেশনের দুই প্রধানের প্রতিশ্রুতিভাৱ মোহনবাগান ক্লাব ২-০ গোলে ইন্টবেগাল ক্লাবকে পরাজিত করেছে। লীগের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এই খেলায় মোহনবাগানের প্রথম গোলের বৌদ্ধিকতা নিয়ে বিতর্কের জন্ম নেই। মাঠে, ঘাটে, পাকৈ—জামে, বাসে, রকের গুলতানিতে লকুল, কলেজ, অফিস, আদালত, হোটেল রেস্টোরাঁ, এমন কি অঙ্গর মহলেও এই গোল নিয়ে আশ্চর্য হয়েছেন তুমুল বিতর্ক। কারো মতে গোলাটি আইনসিদ্ধ, কারো মতে রেফারীর সিদ্ধান্তে প্রাপ্তিমূলক—বলটি গোল লাইন অতিক্রম করেনি।

প্রায় সমস্ত সংবাদপটেই গোলের বৌদ্ধিকতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে এবং সমস্ত সাংবাদিকই স্বীকার করেছেন তাঁদের বসবার ঘাঘা থেকে বলটি গোল লাইন অতিক্রম করেছে কি না তা বোঝা শক্ত। আমরাও স্বীকার করতে বাধ্য নেই, 'প্রেস বক্স' থেকে আমি বুঝতে পারিনি বলটি সত্য-সত্যই গোল লাইন অতিক্রম করেছিল কি না। বলটি গোল লাইন অতিক্রম করতেও পারে, না-ও করতে পারে। যদিও বলের গতি, শরের দৃষ্টি, গোল-কিপারের বল ধরার প্রক্রিয়া এবং লাইন্স-



একভাষ্য

ম্যানের তুচ্ছসীজাবের বিশেষণায় মনে হয় বলটি গোল লাইন অতিক্রম করেনি, তবুও আমি নিশ্চিত নই বলে বলছি বলটি গোল লাইন অতিক্রমও করতে পারে। বল গোল লাইন অতিক্রম করেছে, কি করেনি এ বিষয়ে সবচেয়ে ভাল বোঝবার সুযোগ ছিল লাইন্সম্যানের আর গোল লাইন বরাবর উপস্থিতি দর্শক সাধারণের। বহু দূরে দণ্ডায়মান রেফারীর কোনই সুযোগ ছিল না। খেলা আরম্ভের সময় সেন্টার হাফ ব্যাক বে ফোরগার সাধারণত দাঁড়িয়ে থাকেন, -রেফারী আর বাগচীও দাঁড়িয়েছিলেন সেই যায়গায়। গোলের বিপরীত দিকে অত দূরে দাঁড়িয়ে রেফারী কি করে বুঝলেন বল গোল লাইন অতিক্রম করেছে তা সত্যি আশ্চর্যের বিষয়। রেফারীর চেয়ে ব্যাপারটি



ইন্টবেগাল ও মোহনবাগানের খেলায় মোহন-বাগান গোলরক্ষক এস চ্যাটার্জিকে একটি বল ফিণ্ট করতে দেখা যাচ্ছে

সাংবাদিকদের বুঝবার সুবিধা ছিল অনেক বেশী। কারণ তারা ছিলেন গ্যালারীর সব চেয়ে উপরে। কিন্তু কোন সাংবাদিকই জোর করে বলতে পারেন না বলটি গোল লাইন অতিক্রম করেছে কি না। লাইন্সম্যানও গোলের নির্দেশ দেননি। আমার মনে হয় অভিজ্ঞ রেফারী যখন বাগচী লাইন্সম্যানের সঙ্গে পরামর্শ করে এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে ভুল কবতেন। লাইন্সম্যানের নির্দেশের অপেক্ষা না রেখে গোলের নির্দেশ দেওয়া হতকারিতা হয়েছে। কারণ বল খেলার মধ্যে রয়েছে, না গোল লাইন কি টাচ লাইন অতিক্রম করে বাইরে গেছে এটা দেখার প্রধান দায়িত্ব লাইন্সম্যানের। অবশ্য সব সময়ই লাইন্সম্যানের নির্দেশ রেফারীর অনুমোদন সাপেক্ষ। তা ছাড়া আইনেই বলা হয়েছে :

...."It is the duty of the referees to act upon the information of neutral Linesmen with regard to incidents that do not come under the personal notice of Referees". [official decision—Law—5]

এ ছাড়া লাইন্সম্যান সম্পর্কেও ৬ নম্বর আইনে বলা হয়েছে :

"Linesmen where neutral may be asked by the referee to give an opinion on the ball crossing the goal-line between the posts". [official decision]

অবশ্য May be asked থাকতে জিজ্ঞাসা করা না করা রেফারীর ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল। কিন্তু ঘটনা অনুযায়ী তিনি জিজ্ঞাসা করলে সন্দেহের কারণ থাকতো না।

আর রেফারী যখন বাগচী অতীতে লাইন্সম্যানের সঙ্গে পরামর্শ করেননি, এমন

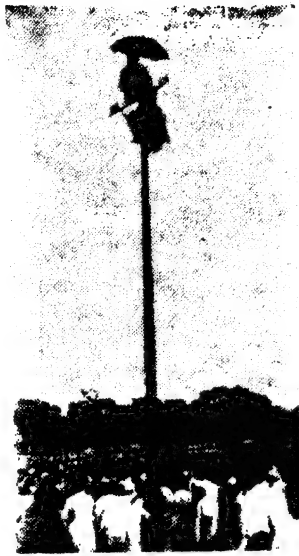


মোহনবাগান ও ইন্টবেগাল ক্লাবের চ্যারিটি খেলায় বিশিষ্ট দর্শক হিসাবে উপস্থিতি মোহনবাগানের ১৯১১ সালের শীর্ষবিজয়ী তিনজন খেলোয়াড়। বাঁ দিক থেকে—লুইস চ্যাটার্জি, জে এন রায় ও হাবুল সরকার

লয়, গভবার লীগের খেলায় মোহন-
বাগানের বিরুদ্ধে রাজস্থান ক্লাবের
কানাইয়ান গোল করবার পর যে
খেলাটি বন্ধ হয়ে যায়, সেই খেলাতেই
রেফারী রমেন বাগচীকে মোহনবাগান
অধিনায়ক এস মামার দাবীতে লাইসেন্সম্যানের
সঙ্গে পরামর্শ করতে দেখা গেছে।
ইন্টবেঙ্গল খেলোয়াড়ের দাবীতে এবারও
তার লাইসেন্সম্যানের সঙ্গে পরামর্শ করা উচিত
ছিল বলেই মনে হয়। যিনি বিচারক তার
সম্মুখীন কেউ সন্দেহ না করতে পারে
এমনভাবেই বিচার করা উচিত। লাইসেন্স-
ম্যানের সঙ্গে পরামর্শ করে সম্মুখীন গ্রহণ
করলে কোন কথাই হয়তো উঠতো না।

এই খেলার সূচনাতে মোহনবাগান ক্লাব
আরও একটি গোল করেছিল। কিন্তু লাইসেন্স-
ম্যানের অবসাইডের নির্দেশে রেফারী
গোলটি নাকচ করে দেন। গোল করেছিলেন
মোহনবাগানের সেন্টার ফরোয়ার্ড কে পাল।
অবসাইডে ছিলেন রাইট আউট এস সেন।
আইভের দিক দিয়ে গোলটি অবসাইডের
জন্য বর্জিত হতে পারে, কিন্তু আইভেই
বয়েসে অবসাইডে থাকা অপরাধ নয় যদি
তিনি খেলায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করেন।
এই গোটা সম্পর্কে আমার অভিমত রেফারী
যদি লাইসেন্সম্যানের নির্দেশে অমান্য করতেন,
তবে বিশেষ কিছুই বলবার থাকত না।
কারণ এস সেন অবসাইডে যানিকটা দৌড়ে
গিয়েছিলেন ঘটে, কিন্তু গোল-কিপারের
দৃষ্টিতে কোন বাধা সৃষ্টি করেন নি, ইন্ট-
বেঙ্গলের অপর কোন খেলোয়াড়েরও উল্লেখ
সৃষ্টির কোন কারণ ঘটেনি—কে পাল বেশ
একটু দূর থেকে সরাসরি শট করেই গোল
করেন।

রেফারীর পরিচালনার অন্যান্য ক্ষেত্রেও
কিছু ভুলচুক না ছিল, এমন নয়। প্রথম



বেপরোয়া ফুটবল দর্শক—মোহনবাগান ও
ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলা দেখবার জন্য এরা
টৌলগ্রাফ পোস্টের উপর বসে আছেন

গোলের পর মোহনবাগানের রাইট হাফ ব্যাক
সুভাশীষ গুহ পেনাল্টি সীমানার মধ্যে
মুসাকে একবার ফাউল করেন, অনেকের মতে
এখানে রেফারীর পেনাল্টির নির্দেশ দেওয়া
উচিত ছিল। একটু পরে আবার অপরাধকে
ইন্টবেঙ্গল ব্যাক রোভি মোহনবাগান সেন্টার
ফরোয়ার্ড কে পালকে হাত দিয়ে ঠেলে দেন—
এ ঘটনাও ঘটে পেনাল্টি সীমানার মধ্যে।
এখানেও রেফারী পেনাল্টির নির্দেশ দিতে

পারতেন। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই তিনি
পেনাল্টি দেন নি এবং দুই দিকের অপরাধে
অপরাধে কাটাকাটি করে গেছে। ইন্টবেঙ্গল
ও মোহনবাগানের খেলা শেষ হয়ে গেছে
অনেকদিন। দুই দলের সমর্থকমণ্ডলে এখনও
কিছু কিছু কড় বইছে। ময়দানের খোলা
হাওয়ার মনের এ ঝড়ও শীঘ্র কেটে যাবে
বলে আমাদের বিশ্বাস।

ফুটবল লীগের দ্ব্যস্তাহিক পর্যালোচনা

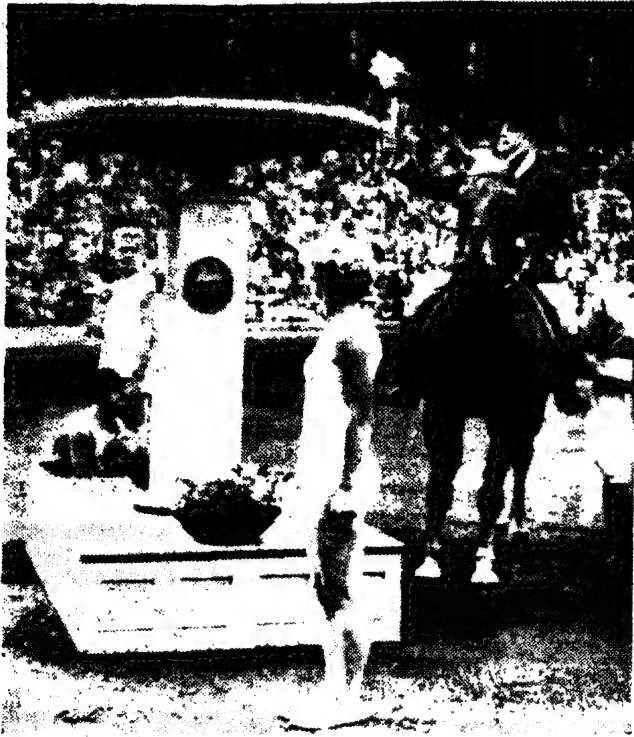
[২০—৬—৫৬]

লীগের দৌড়ে মোহনবাগান অনেকখানি
এগিয়ে গেছে। যদিও লীগের মোট ২৬টি
খেলার মধ্যে মোহনবাগানের শেষ হয়েছে
অর্ধেক অর্ধাৎ ১৩টি খেলা তবুও
নিকটতম দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মেদান
স্পোর্টিং ও ইন্টবেঙ্গল ক্লাব থেকে
মোহনবাগান অনেক এগিয়ে আছে। মহ-
ম্মেদান স্পোর্টিং যেখানে ৬ পরেন্ট এবং
ইন্টবেঙ্গল ৭ পরেন্ট নষ্ট করেছে সেখানে
মোহনবাগান নষ্ট করেছে মাত্র ১ পরেন্ট;
এবং ইন্টবেঙ্গলের পরাজয়ের পর ১৩টি
ক্লাবের মধ্যে একমাত্র মোহনবাগানই
অপরাজিতের গৌরব নিয়ে মাথা উঁচু করে
দাঁড়িয়ে আছে। অর্ধেক খেলা বাকী
থাকলেও নিতান্ত অস্থির কিছু না ঘটলে
মোহনবাগানের লীগজয় একদম নিশ্চিত
বলা যায়।

‘রোলগেশন’ বা জবনহনের প্রসেন
এবার নীচের দিকে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা
চলবে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা না বলে টানাচাঁচড়া
বলাই সঙ্গত। নীচের দিকে একটি
পরেপেরেও মূল্য বধেঁষ্ট। কালীঘাট এবং
স্পোর্টিং ইউনিয়ন এখন পর্যন্ত কোন
খেলায় জিততে পারেনি। জর্জ টেলিগ্রাফ
একটি খেলায় জিতলেও সবচেয়ে কম
পরেপেরে আছে লীগের সর্বনিম্নে।



মিলনে চাইনিজ জলিম্পিক টীম ও নিখিল ভারত ফুটবল দলের প্রদর্শনী খেলার আগে রাষ্ট্রপতি জাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের
পক্ষে উভয় দলের খেলোয়াড়গণ। চাইনিজ টীম ১-০ গোলে খেলাটিতে জয়লাভ করে



শটকহলমে অলিম্পিক অনুবাহে প্রতিলোপিতার উদ্বেখন অনুষ্ঠানে সুইডেনের রাইডিং মাস্টার হ্যানস উইকেনে পুতানি শ্বারা অলিম্পিক মশাল প্রজালিত করছেন। অনুবাহে প্রতিলোপিতার দলগত বিভাগে বটেন, গ্রাণ্ড প্রিক্সে সুইডেন ও গ্রাণ্ড প্রিক্স লাক জার্মানী বিজয়ী সন্ধান অর্জন করেছে

আলোচ্য সপ্তাহে তিনটি ছোট ক্লাসের পশ্চিমালী মোহনবাগান ও ইন্টরন্যাশনাল বিরুদ্ধে প্রথম গোল করবার কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। কালীঘাট ইন্টরন্যাশনালের বিরুদ্ধে প্রথম গোল করেও একটি পয়েন্ট লাভ করতে পারেন। পুন্ডিস ও বালী প্রতিভা মোহনবাগানের বিরুদ্ধে প্রথম গোল করেও শেষ পর্যন্ত হয়েছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত। রেকর্ডার পরিচালনার বিরুদ্ধে বালী প্রতিভা শেষ সময়ের খেলায় অবস্থান ধর্মঘট করে এক জটিল অবস্থার সৃষ্টি করে।

গত সপ্তাহের প্রথম ডিভিশনের ফলাফল :—

১০ই জুন

| | |
|---------------------------------|--|
| মোহনবাগান (০) : কালীঘাট (০) | |
| ইন্টরন্যাশ (১) : উয়াড়ী (০) | |
| রাজস্থান (০) : বালী প্রতিভা (০) | |

| | |
|------------------------------------|--|
| মহঃ স্পোর্টিং (০) : এরিয়ান (০) | |
| পুন্ডিস (২) : রেলওয়ে স্পোর্টস (০) | |

১৫ই জুন

| | |
|----------------------------------|--|
| মোহনবাগান (৫) : বালী প্রতিভা (১) | |
| ইন্টরন্যাশ (১) : খিদিরপুর (১) | |
| জজ টেলী : (০) : বি এন আর (০) | |

১৬ই জুন

| | |
|-------------------------------------|--|
| মহঃ স্পোর্টিং (২) : রাজস্থান (০) | |
| এরিয়ান (০) : পুন্ডিস (০) | |
| উয়াড়ী (০) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০) | |

১৭ই জুন—চারিটি ম্যাচ

| | |
|--------------------------------|--|
| মোহনবাগান (২) : ইন্টরন্যাশ (০) | |
|--------------------------------|--|

১৯শ জুন

| | |
|---|--|
| মহঃ স্পোর্টিং (০) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০) | |
| উয়াড়ী (১) : খিদিরপুর (০) | |

২০শ জুন

| | |
|---------------------------------|--|
| মোহনবাগান (৬) : পুন্ডিস (২) | |
| ইন্টরন্যাশ (২) : কালীঘাট (১) | |
| বালী প্রতিভা (০) : বি এন আর (০) | |

লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট

নিউহ্যামশায়ারের ট্রেণ্টব্রিজ মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর লর্ডস মাঠে একশ তারিখ থেকে আরম্ভ হয়েছে দ্বিতীয় টেস্ট খেলা। হিসেবমত দুই দেশের এটা ১৭০তম টেস্ট সূক্ষ্ম। বহু ঐতিহাসিক ক্রিকেট সূক্ষ্মের রণভূমি লর্ডসে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার শেষবারের টেস্ট খেলা হয়েছে ১৯৫৩ সালে। ইংল্যান্ডের ক্রিকেটার জনসাধারণের মন থেকে এই খেলার স্মৃতি আজও মুছে যায়নি। অস্ট্রেলিয়ার ৩৫৬ রানের (হ্যাটসেট ১০৫) প্রত্যুত্তরে ইংল্যান্ড করলো ৩৭২ রান (হ্যাটসেট ১৫৫ ও গ্রেভিন ৭৮)। ৩৬৮ রাণে শেষ হলো অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস। মিলার ১০১। কিন্তু চতুর্থ দিনের শেষে ইংল্যান্ডের ব্যাটিংয়ে দেখা দিল শোচনীয় বিপর্যয়। মাত্র ১২ রাণে তারা হারলো ৩টি উইকেট। পঞ্চম দিন মধ্যাহ্ন ভোজের আগে নির্ভরযোগ্য ব্যাটসমানে কম্পার্টন ও প্যাডেলিয়নে ফিরে গেলেন; কিন্তু ওয়াটসন (১০৯) ও বেলী (৭১) ৪ ঘণ্টা ধরে অশ্রু দ্রুততার সঙ্গে ব্যাটিং করলেন—উত্তেজনার মধ্যে খেলাটিও অমীমাংসিতভাবে শেষ হল। সেই উত্তেজনার পর দুই বছর পরে দুই দেশের খেলায় লর্ডস মাঠে আবার চাপলো ভরে উসিচে ফলাফলের আশার। ইংল্যান্ডের পাঁচটি টেস্ট মাঠের মধ্যে লর্ডস মাঠ আকারে সব চেয়ে ছোট। কিন্তু আড়জাতা ও মহাদায় লর্ডসে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট মাঠ। যে কোন ইংলিশ ক্রিকেটার লর্ডস মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার সূযোগ লাভকে জীবনের স্মরণীয় ঘটনা বলে মনে করেন। লর্ডসে ৩২ হাজার দর্শক আসন আছে। তবে লর্ডসে খেলা দেখার আকুল আগ্রহ মোটাবার জন্য সময় সময় দর্শক আসন বাড়ান হয়। গ্রাণ্ড স্ট্যান্ড ও প্যাডেলিয়নের মাঝখানে প্রেস, রেডিও ও টেলিভিশনের বান্ধা সহ আধুনিক প্রকার অতিরিক্ত সভ্য আসন বাড়াবার এক পরিকল্পনা চলছে কিন্তু যে পরিকল্পনাই হক লর্ডস মাঠের মালিক এম সি সি কর্তৃপক্ষ বিশ্বের এই শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট মাঠের আড়জাতা এবং মনোরম পরিবেশ বাতে ক্ষুন্ন না হয় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন।

লর্ডস প্যাডেলিয়নের একতলার দুই চাড়ার মধ্যবর্তী লং রুমের পরিবেশ সত্যিই মনোরম। লং রুম লম্বায় প্রায় ১০০ ফুট। এখানে আরামে বসে সভ্যরা প্রশংসা

দশকপথে খেলা দেখে থাকেন। দেওয়ালে দেওয়ালে টানানো আছে অসংখ্য দিনের দিকপাল সব জিকেট খেলোয়াড়দের ছবি আর জিকেট বিষয়ে আঁকত নিপুণ লিঙ্গপীর ল্যাঙ্কেসেপ। শোকেসে আছে দিকপাল খেলোয়াড়দের ব্যাট বঙ্গ ট্রি-চাসিক স্কোর বোর্ড ও স্বরণীয় ঘটনার স্মারক পুরস্কার।

ইয়ক'শায়ারের আববাসী টমাস লর্ড 'লর্ড'স মাঠের' সৃষ্টিকর্তা এবং ভারই নামানুসারে মাঠের নামকরণ। টমাস লর্ড ইয়ক'শায়ার থেকে নরফোক এবং নরফোক থেকে লন্ডনে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে আরম্ভ করেন। টমাস লর্ড ছিলেন কেজন নোদার। এম সি সির পুত্র তখনকি 'কোরাইট' কণ্ঠিত ক্রমের' তিনি একটি চাকরী সংগ্রহ করেন। ক্রিকেট ক্রম সভ্যদের আর্থনিকভাবে তার প্রচেষ্টায় অসংখ্য লেগায়ারে এক জিকেট মাসে হেরা হয়। কিন্তু এই মাঠের 'লর্ড' উদ্ভাবন হবার পর লর্ড 'লর্ড' জনস উদ্ভাবন দুইটি মাস জড়ো করেন। ১৮১১ সালে এখানে 'লর্ড'স' মাঠের স্থাপত্য হয়। কিন্তু এখানে 'লর্ড'স' বেশী দিন স্থায়ী হয় না। এখানে 'লিফ' রিক্রেশন' খান' লর্ড'সের প্রস্তাবে পাস্কা-মোটে গৃহীত হয়। টমাস লর্ড' আবার নতুন মাঠের স্থাপন করেন এবং যেখানে সেইখানে মাঠটি আছে এখানেই ১৮১৯ সালে 'লর্ড'স মাঠের' সৃষ্টি হয়। লর্ড'সের পরিবেশ স্থান খুবই প্রাচীন ছিল। এবং এখানে ছিল দুইটি এলো পুরের আর একটি পাস্কাবাস। ধীরে ধীরে 'লর্ড'সের' উন্নতি হতে থাকে। ১৮২৫ সালে লর্ড'সের ক্রান্তের প্যাডলিয়ন উন্মীভূত হবার আগে জিকেট খেলার অনেক ঐতিহাসিক রেকর্ডও উন্মীভূত হয়ে যায়। এর পর তৈরী হয় এক ছোট্ট পাস্কা প্যাডলিয়ন। বর্তমান প্রাসাদোপম প্যাডলিয়নের ভিত্তি স্থাপিত হয় ১৮৮৯ সালে। তারপর ধীরে ধীরে লর্ড'সকে মনোরম করে তোলা হয়েছে। আজ 'লর্ড'স' বিশ্বের সবচেয়ে মনোরম ও আভিজাত্যপূর্ণ জিকেট মাঠ।

উইম্বলডন টেনিস

জুন মাসের পঞ্চম তারিখ থেকে উইম্বলডনে আরম্ভ হতে বিশ্বের প্রমুখ টেনিস প্রতিযোগিতা। উইম্বলডনকে কেন্দ্র করে সারা টেনিস বিশ্ব উৎসাহ উদ্দীপনার জন্ম নেই। উইম্বলডন যেমন বিশ্বের প্রমুখ টেনিস প্রতিযোগিতা, তেমন উইম্বলডন বিজয়ীর সম্মানও অনন্য।

এবারকার খেলার বাছাই তালিকায় অস্ট্রেলিয়ার দুই ক্রুতী খেলোয়াড় লুই হোজকে প্রথম এবং কেন রোজওয়ালকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হয়েছে। গতবারে চ্যাম্পিয়ন ব্রুসার্স্টের টেনিস পট্রিসী মিস লুই রাউ পেরোছেন মহিলা বিভাগের প্রথম



মহম্মদান স্পোর্টিং ও ইস্টবেংগাল ক্লাবের দীর্ঘ খেলার এক দৃশ্য

স্থান। নীচে পুরুষ ও মহিলা বিভাগের বাছাই তালিকা দেওয়া হল :-

পুরুষ বিভাগ

- (১) লুই হোজ (অস্ট্রেলিয়া)
- (২) কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া)
- (৩) শ্বেন ডেভিডসন (সুইডেন)
- (৪) বাক পেটি (যুক্তরাষ্ট্র)
- (৫) জে ডুবান (মিশর)
- (৬) হ্যামিলটন রিচার্ডসন (যুক্তরাষ্ট্র)
- (৭) কার্ট নীলসেন (ডেনমার্ক)
- (৮) ডিক পেয়ার্স (যুক্তরাষ্ট্র)

মহিলা বিভাগ

- (১) মিস লুই রাউ (যুক্তরাষ্ট্র)
- (২) মিস জে স্কট (যুক্তরাষ্ট্র)
- (৩) মিস মার্টিয়ার (বুটেন)
- (৪) মিস শিবলন (যুক্তরাষ্ট্র)
- (৫) মিস চাই (যুক্তরাষ্ট্র)
- (৬) মিস এডেলিকা বাজটন (বুটেন)
- (৭) মিসেস নুডে (যুক্তরাষ্ট্র)
- (৮) মিস কুমার (বুটেন)



লুজ চা ব্যবসায়ী

বিক্রোপাথ এড বাদার্স (আইডো) লিঃ

দেশী সংবাদ

১২ই জুন—গতকাল কোরিয়ার নিকট নগা-বিদ্রোহীরা এক মোটর কনভয়ের উপর আকস্মিক আক্রমণ চালাইয়া কয়েকটি ট্রাক হস্তগত, দুইজনকে নিহত ও পঁচাত্তরকে আহত করে বলিয়া আজ জানা গেল। আহতদের মধ্যে আছেন মণিপুর সরকারের শিক্ষা উপদেষ্টা শ্রীশংকরশিখি শর্মা।

অর্থ মন্ত্রণালয় আশা করেন, আগামী বৎসর ১লা এপ্রিল বর্তমান মাসের স্থানে নতুন দশমিক মাস প্রচলিত হইবে।

এক সংবাদ প্রকাশ, মালদহের নিকট চাষ করিবার সময় কয়েকজন কৃষকের লাঙ্গলের ধলার মাটিতে পুঁতীয়া রাখা অনুমান ২৮০ টোলা পরিমাণ মেঘের এবং সানার বাট উঠিয়া আসে। কুবকগল নিকটবর্তী থানায় ঐ সোনা জমা দেয়।

১৩ই জুন—কংগ্রেসের উদ্বোধন কর্তৃপক্ষ কংগ্রেস সভাপতি হিসাবে শ্রী ভেবেলের কার্যকালের মেয়াদ এক বৎসর নির্ধারিত করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গেল। আগামী জানুয়ারী মাসে উহা শেষ হওয়ার কথা ছিল। আসাম অয়েল কোম্পানী মোটরের পরিকা-মলকভাবে যে নতুন টেলিগ্রাফ বনান করিয়াছে সেই কপে দুই মাইলেরও অধিক নীচে অদ্য তেলের সঞ্চান পাওয়া গিয়াছে।

১৫ই জুন—এলাহাবাদের পৌরপাল আজ একটি নিয়ম প্রণয়ন করিয়াছেন বল্য করিয়াছেন। ১৮৫৭ সালের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামে বাহারা যোগ দিয়াছিলেন, তাহাঙ্গিককে নরিক এই নিয়ম গাছে লটকাইয়া ঘাঁসি দেওয়া হইত।

বহু প্রতীক্ষিত বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ (ভূখণ্ড হস্তান্তর) বিলটি অদ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে পৌঁছিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তর কর্তৃক বিমানে উহা কলিকাতার প্রেরিত হয় এবং জগদীশ ও বিনোদ নাগাল বিলটি রাজ্য সরকারের হস্তগত হয়।

জানা গিয়াছে যে, কয়লা শিকপক দপ্তরীত হইতে দিবার উপদেশে ভারত সরকার শীঘ্রই কয়লার মূল্য বাড়িত করিবেন।

১৫ই জুন—কলিকাতা হইতে ৩৫ মাইল দক্ষিণে ডায়মন্ডহারবারের নিকটবর্তী হরিনারায়ণপুর নামক একটি গ্রামে কয়েকটি উল্লেকযোগ্য প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ডায়মন্ডহারবার হইতে ৭৯ মাইল দূরে দক্ষিণী থানা ভরনের নিকটস্থ পুরাতন এক বটলক নলে মাটির নিচ হইতে এক অতি মনোরম বিলুপ্তি অর্ধেক আবৃতপ্রকাশ করিয়াছে।

১৭ই জুন—অদ্য এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, গত ১৩ই জুন মধ্য রাতে নগা বিদ্রোহীরা অতীত সাক্ষর করিয়া হরজন



অসামরিক ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে। অবশ্য সরকারীভাবে এই সংবাদের কোন সমর্থন পাওয়া যায় নাই।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীজগদলাল নেহরু, আজ বলেন যে, ক্ষমতার অধিষ্ঠিত দল ও দেশের বৈশিষ্ট্যমণ্ডল শাসন কার্য পরিচালন এই দুইয়ের ব্যাপারে কংগ্রেস কর্মীদের মতামত অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে। অর্থাৎ একদিকে প্রেস্ট-বটেল আর অপরদিকে রাশিয়া ও চীনে অনসৃত পথের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে।

১৮ই জুন—এখন জানিতে পারা গিয়াছে যে, ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রী সি ডি দেশমুখ পদত্যাগ করিয়াছেন এবং তাহার পদত্যাগপত্র গৃহীত হইয়াছে।

সংসদের উভয় সভায় গৃহীত হিন্দু উত্তরাধিকার বিল গতকাল রাষ্ট্রপতি কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাম্প্রতিক এক তদন্তে প্রকাশ, সরকারের পরিচালিত বিভিন্ন হাসপাতাল হইতে বছরে মশ লক্ষ টাকার ঔষধ চুরি যায়। মনোয্য বিভাগ হইতে সরকারী হাসপাতাল-গুলিতে প্রতি বৎসর মোট এক কোটি টাকার ঔষধ সরবরাহ করা হয় বলিয়া জানা গিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১২ই জুন—করাচীর একখানা সংবাদপত্রে এই মর্মে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, কর্তৃপক্ষের শিক্ষাপতি ও পুঁজিপতির সহায়তায় পাকিস্থানের সামরিক ও অসামরিক কর্মচারীদের একাংশ গভর্নমেন্টের উচ্চতর সাক্ষর হস্তক্ষেপ করিয়াছে। ক্ষমতা দখলের এই আকস্মিক অভিযান বাস্তব সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে, বহুজন পুঁজিপতিরা কয়েক কোটি টাকা দিয়াছে বলিয়াও জানা গিয়াছে।

মিশরে বটেলের ৭৭ বৎসরব্যাপী অধিপতির অবসান আজ প্রায়শ—গতকাল বটিল বাহিনীর শেষ দলটি সৈন্যদলী জাহাজ "ইডানস গিলে" ভারোহণ করিয়াছে। জাহাজখানা অদ্য সাইপ্রাস আঁতরিতে যাত্রা করিব।

১৩ই জুন—প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী স্যার জন কোটলিওয়ালা সরকারের বিরুদ্ধে সিংহলের সত্বেমান প্রধান মন্ত্রী শ্রীমদরনারক আজ এই অভিযোগ আনিয়াছে যে, তাহারা আভ্যন্তরীণ জননিরাপত্তা দপ্তরের এবং সম্পদ

গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন।

গোয়ার নিউগোয়া খবর প্রকাশ, গত গোয়ার ও জন গোয়ারী জাতীয়তাবাদী গোয়ার গভর্নর জেনারেল জে: পাওলো বার্নার্ড গুয়েতিউস ও অপর দুই ব্যক্তিকে স্টেনগান হইতে গুলী চালাইয়া আহত করে।

আজ জানা গেল ভারতীয় রেল কর্তৃপক্ষ এই প্রথমবার সোভিয়েট রাশিয়ার নিকট রেলওয়ে সাজসজজা সরবরাহের একটি অর্ডার পেশ করিয়াছেন।

রুসোস—এ এক সাংবাদিক বৈঠকে ভূতপূর্ব মার্কিন প্রেসিডেন্ট মি: হার্লি ট্রুম্যান বলেন, সার উইলস্টন চার্চিল ও স্ট্যালিন সরকারীভাৱে সুপারিশ করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধরাস্তার হিটলা সিনা ও নাগাসাকিতে আত্মদিক বোমা ফেলা উচিত।

মার্কিন আদমশুমারী সংস্থা হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ১৯৫০ সালের মধ্য ভাগে চীনের জনসংখ্যা ছিল ৫৮ কোটি ২৬ লক্ষ— ইহা পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার প্রায় এক-চতুর্থাংশ।

১৫ই জুন—ব্রহ্মের সংবাদপত্রসমূহে আজ এই মর্মে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, ব্রহ্মদেশে বিপ্লবীরা "সে কেম মুভমেন্ট" জঙ্গল সংগ্রামে প্রস্তুত এবং সরকারের সহিত তাহারা আপস-আলোচনা চালাইতে চান।

ব্রহ্ম গভর্নমেন্ট পাকিস্থান ও প্রদেশগুলির মধ্য মণিঅভ্যুত্থানে অর্থ উত্তরণ বালম্বা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সংপ্রতি উহা পুনঃ প্রত্যাহত হইয়াছে বালম্বা সরকারীভাবে ঘোষণা হইয়াছে।

১৭ই জুন—কালিকোঠী দলের নেতা সীমন্ত গুপ্তাখান আকস্মিক কক্ষের খানকে গুলি রাষ্ট্রের গুপ্তমণিঅভ্যুত্থান হওয়ার সন্ধ্যা হইতে ৮ মাইল দূরে শাহাখিগে প্রোথিত করা হইয়াছে।

অদ্য এখানকার কাগজে বোম্বার প্রচারিত সংবাদ জানা যায় যে, এক সপ্তাহ পূর্বে আফগানিস্থানে রেল ভূমিকম্পের ফলে ২৭০ জন নিহত ও ১২০ জন আহত হইয়াছে।

ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট মি: রেনে কোর্টি জঙ্গল মরাসী জাতিকে আলজিরিয়ার ফরাসী কর্তৃক অক্ষয় রাখার জন্য সংগ্রামে আহ্বান জানান। আলজিরিয়ার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিতে তিনি বিশ্বের সকল রাষ্ট্রকে সতর্ক করিয়া দেন।

১৮ই জুন—সাইপ্রাসের সামরিক কর্তৃপক্ষ অদ্য ঘোষণা করিয়াছেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম সাইপ্রাসে দাবানিল নির্বাণিত করিতে গিয়া ১৯ জন বটিল সৈন্য নিহত ও ১৮ জন গুরুতরভাবে আহত হয়। জার্মানির সর্প বিশেষজ্ঞ আর্নেস্ট বেভার (৬১) গত সপ্তাহের শেষে তাহাই সর্পদংশন-শল্যের একটি গোন্ধুর সর্পের দংশনে মারা গিয়াছেন।

সৃষ্টিগ্রন্থ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| সাময়িক প্রসঙ্গ— | - | ৬২৯ |
| বৈদেশিকী— | - | ৬৩১ |
| তবে কি.....!—শ্রীসত্যনাথ ভাদুড়ী | - | ৬৩৩ |
| শিবনাথ শাস্ত্রীর ডায়েরী—শ্রীঅবতী দেবী | - | ৬৪১ |
| দেবতাত্ত্বা হিমালয়—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল | - | ৬৪৫ |

৭ই

প্রাইভেট

অনুষ্ঠান

Book Behar

প্রতি মাসের ৭ই আমাদের
নতুন বই প্রকাশিত হয়

● ৭ই আবার প্রকাশিত ●

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
স্মরণার্থিত গল্প ৪,
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কাতিন্দর ২,

মোহিতলাল মজুমদারের
স্মরণার্থিত কবিতা ৪১০
মাদুগোপাল মুনোপাধ্যায়ের

বিশ্বনাথ জীবনের

স্মৃতি ২২,
নরেন্দ্রনাথ বাগল

জ্যোতিষশাস্ত্রীর

ভারতে জ্যোতিষ-চর্চা

ও কোম্পানী-বিচারের

সূত্রাবলী ২০

● কবিতা উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ ●

প্রমোদ মিত্রের প্রথম (কবিতা) ৩, সাগর থেকে ফেরা (কবিতা) ৩, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
প্রিয়া ও পৃথিবী (কবিতা) ২, গুণ-এর সংকলন (গল্প) ৩, জ্যোতিষশাস্ত্র নন্দীর শালিক কি
চুই (গল্প) ৩, বারো ঘর এক উল্লান (উপঃ) ৬১০, বিমল মিত্রের পুতুল দাঁড়ি (গল্প) ৩,
কন্যাপক্ষ (উপঃ) ২৮০, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও মৃত্যু (গল্প) ৩, শীতল ভট্টাচার্যের
সাজানো বাগান (গল্প) ২, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিবার্ষিক কাব্য (উপঃ) ২৫০, বিভূতিভূষণ
মুনোপাধ্যায়ের কাম্বল-মাল্য (উপঃ) ৬, সন্তোষকুমার ঘোষের নানা রঙের দিন (উপঃ) ৪,
সুরেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরীর কালো ঘোড়া (উপঃ) ৩১০, অনুষ্ঠান ছন্দ (উপঃ) ৪, নরেন্দ্রনাথ
মিত্রের কান্তিগোলাপ (গল্প) ৩১০, প্রবোধকুমার ঘটকের জাকাল-পাতাল (উপঃ) ২ খণ্ড, ১ম ও
২য় ৫২০, প্রবোধকুমার সান্যালের অংগার (গল্প) ৩, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিংহের টিপ
(গল্প) ২১০, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ভবল ডেকার (গল্প) ৩, প্রাচীর ও প্রান্তর (উপঃ) ৩,
সনমুখ-এর ভীমপল্লী (উপঃ) ৪১০, সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্মৃতি (উপঃ) ৩,
সনমুখ-এর দেবীর গ্রিহণী (উপঃ) ৫১০, অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত
ভালমশ (বারোঘারি উপঃ) ৪, বৃন্দাবন বসুর লাল মেঘ (উপঃ) ৩,
নীহাররজন গুপ্তের কাচঘর (উপঃ) ৩, প্রমোদ মিত্রের অক্ষরত (গল্প) ২১০

শ্রীমতী রাসসুন্দরীর
আমার জীবন

শ্রীমতী রাসসুন্দরীর 'আমার জীবন' আত্মকাহিনীর ক্ষেত্রে বঙ্গসাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য
গ্রন্থ। কেবলমাত্র উল্লেখযোগ্য নয়, এরূপ গ্রন্থ কল্যাণ লিখিত হয় এবং ইহার মূল্য

নতুন সংস্করণ ১১ মূল্য ২১০ নিরবধিকাল স্বীকৃত হবে। ভারতীয় নারীজাতির আদর্শ দয়া, ধর্ম ও ভাগ্যের প্রতীক
ছিলেন রাসসুন্দরী। সংসার পরিবেশের মধ্যে থেকেও তিনি যে কত বানিত্য, স্বজনপ্রীতি, শিক্ষাবোধ ও সত্য-তত্ত্বজ্ঞানের
নিদর্শন অকণ্টে ব্যক্ত করেছেন এই জীবন-চরিত্রের মধ্যে তা অতুলনীয়। এই গ্রন্থের ভূমিকার জ্যোতিষশাস্ত্রনাথ
ঠাকুর লিখেছিলেন, "এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে রাখা আবশ্যিক; এমন উপায়ে গ্রন্থ অল্পই আছে।"
গ্রন্থ-পরিচয়ের মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন লিখেছিলেন, "পুস্তকখানিতে প্রাচীন পুরনারীগণের যে চিত্রটি আছে, তাহা আমাদের
বর্তমান সময়ের মহিলাগণ একবার যত্ন সহিত দেখিবেন এই অনুরোধ।"

গ্রাম : ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পার্বলিং কোং (প্রাইভেট) লি: ফোন :
কালচার ১০, হারিসন রোড ● কলিকাতা ৭ ৩৫-২৬৫১

ন্যাশনালের বই!



পিতৃভর পাণ্ডুলেখকের লেখা বংশোদ্ভূত-
বংশের জনপ্রিয় বই উপন্যাস জীবনের
জরগাম। বইটির ইংরেজী নাম 'হ্যাপিনেস'।

১৯৪৪-৪৫ সাল। বিজয়ী সোভিয়েত
বাহিনী ছুটে চলেছে বালিশের দিকে।
নানা সমস্যা কণ্টকিত জীবনে ও যুদ্ধ-
বিধ্বস্ত দেশের মাটিতে দেখা দিয়েছে
গড়ে তোলার প্রথম—মানুষ আছে তো কমী
নেই, কর্মী আছে তো নেতা নেই। বাড়ি
ধনসে পড়েছে বোম্বার ঘারে, ক্ষেত জুড়ে
গেছে আগুন, অথচ আবার তুলতে হবে
অট্টালিকা আর বুনতে হবে সোনার ফসল।
জীবন লিপ্সবিত কিন্তু প্রণের অভাব
হাট্টেন, আছে অফুরন্ত কর্মোদ্যম, আশা ও
সম্মিলিতগতের মধ্যে গাভীজীবনের বিকাশ ও
আত্মোৎসাহ। নতুন মানুষ আর তার
ভাবনার প্রতিফলন উপন্যাসটি।

অনুবাদ: অমল দাশগুপ্ত। চার টাকা

ইলিয়া এরেনবর্গ
নবম তরঙ্গ

অনুবাদ: সোমনাথ লাহিড়ী ... ৪৯০

হাওয়ার্ড ফার্স্ট
স্পার্টাকাস

অনুবাদ: সুনীল চট্টোপাধ্যায় ... ৫০

জ্যাকসন গার্ল
সহযাত্রী

(ফিল্মটি ছোট গল্পের সংকলন)

অনুবাদ: পবিত্র গণেশপাণ্ডায় ... ১৫০

পাট্রিকাস ডানডুই
ভাগনাদিহির মাঠে


সাঁওতাল লিটোহের অমর কাহিনী ... ১৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি
(প্রাইভেট) লি:

১২ বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট - কলিকাতা ১২
শাখা ৩ ও ১২ ম্যাডান স্ট্রীট - কলিকাতা ১৩

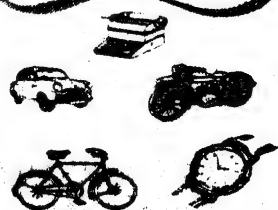
ঐচ্ছিক

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------------------|------|--------|
| পূর্ব পার্বতী—শ্রীপ্রফুল্ল রায় | - | - ৬৫০ |
| গলশ্যাম—মোলানা খাফী খাঁ | - | - ৬৫৮ |
| আমি তেনজিং—অনুলেখক জে আর উলম্যান | - | - ৬৬৪ |
| দণ্ডকারণ—গ্রীসলিল ঘোষ | - | - ৬৬৭ |
| টাম্বোকােসে— | - | - ৬৭০ |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত | - | - ৬৭৪ |
| পুস্তক পরিচয়— | - | - ৬৭৫ |



সহজ কিস্তিতে এখন
আপনি এগুলি
কিনতে পারেন।

যে জিনিষগুলি আপনি
কিনতে চান, তার জন্য
যেহোপকৃত অর্থ সংগ্রহ না করে
পর্যন্ত আপনার আর অপেক্ষা
করার প্রয়োজন নাই। আমাদের
মারক ওগুলি আপনি সহজ
কিস্তিতে কিনতে পারবেন।



ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোং

২, ইষ্টার্ন পল্লভেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

টেলিফোন :
২২-০৯০৪

স্টীপ

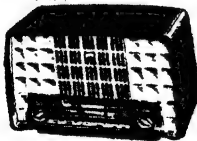
বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

| | |
|---|-----|
| কাকলিধ্বনির মত (কবিতা)—গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় - | ৬৭৮ |
| ভালোবাসা শেষ হয় (কবিতা)—রাজলক্ষ্মী দেবী - | ৬৭৮ |
| তটুটুমি (কবিতা)—অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত - | ৬৭৮ |
| আলোচনা— | ৬৭৯ |
| রংগজগৎ—শৌভিক - | ৬৮১ |
| খেলার মাঠে—একলব্য - | ৬৮৪ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | ৬৮৮ |

রেডিওর সেবা ফিলিপ্স



ফিলিপ্সের নবতম অবদান
বি. সি. এ ২৩৬ ব্যাটারি চালিত
এবং এসি ডিসি

পরিবারে যে কোনও স্টেশন সহজে
ধরা যায় এবং নিখুঁতভাবে শোনা যায়।

এ দেশের আবহাওয়ার জন্য বিশেষভাবে তৈরী। দাম মাত্র—১৭৫,
ফিলিপ্স রেডিওর যে কোনও মডেল, রেডিও গ্রাম, রেকর্ড চেঞ্জার,
ইনস্ট্যান্ট ল্যাম্প প্রভৃতির জন্য আমাদের কাছে আসুন। আপনার
পুরাতন সেট আমাদের দিয়ে নতুন করে মেরামত করিয়ে নিন।

ফিলিপ্সের এম্পলিফায়ার সবে মাত্র বেরল। এ সি
এবং ৬ ভোল্ট চালিত ২৫ ওয়াট। দাম মাত্র ৩৯৫,
৥ মধ্য কলিকাতার ফিলিপ্সের অনুমোদিত বিক্রেতা ৥



রেডিও ম্যামুফ্যাকচারার্স অফ ইণ্ডিয়া

৭০, গবেষণাচন্দ্র এডিভিউ, কলিকাতা ১৩

হিন্দু মিলেনিয়াম গার্মেন্টস লিমিটেড ১৪ ১৩৬২

॥ একটি উল্লেখযোগ্য ভ্রমণ কাহিনী ॥



॥ সচিত্র * দু' টাকা ॥

গোপাল হালদারের সরস রচনা

আড়া

প্রথম প্রকাশিত : দুই টাকা

বনজগৎ-এর

বনজগৎ-এর গল্পসংগ্রহ ৪,

দ্বিতীয় ৩ : সে ও আমি ২৥

কালকূট রচিত

অমৃত কুম্ভের সম্মানে

তৃতীয় সংস্করণ ॥ সাড়ে চার টাকা

জয়ানন্দ রচিত

লৌহকপাট

১ম পর্ব ৩৥ ৥ ২য় পর্ব ৩,

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

একই বস্তু ৩৥ ৥ দিকশূল ৩৥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্বপ্নসীতা ২৥ : সুবসারিখ ৩৥

স্বরাজ গঙ্গোপাধ্যায়ের

রাত ভোর ২ : স্বপ্নসীতা ২৥

সত্যনাথ ভাদুরীর

চিত্রগুপ্তের কাহিনী ২ : অপরিচিতা ৩,

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

অগ্নিরেখের সারিখ ৪,

দিয়াদমন্দ

হুমাদদ চৌধুরী

দ্বিতীয় সংস্করণ ॥ আড়াই টাকা

"লেখকের কল্পনার মৌলিকতা যখন
বিশ্বের উদ্ভ্রক করে—পরিবার-জীবনে
কোথায় কোন বাঁকা-চোরা ফাঁদে লেখা
দ্বিধা তাহার প্রতি লেখকের দৃষ্টি কি
তীক্ষ্ণ ও এই ফাঁদে লেখকের দৃষ্টি কি
নিখুঁত হইতেছে তাহার প্রতি তাহার
অনুভূতি কি আশ্চর্যের সঙ্গাৎ।"

—শ্রীকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়

(বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা)

* বেঙ্গল পাবলিশার্স *

১২ বাঁকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা বারো



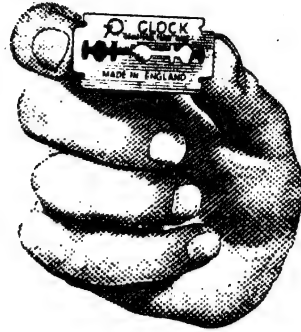
কুমুম

কেনা মানেই
পরসার সাশ্রয় করা,
কারণ অল্প কুমুমেই
অনেক বেশী রান্না
হয়।



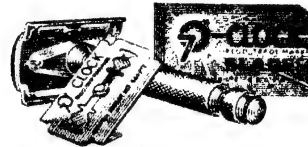
একসঙ্গে ১০ পাউন্ডের বেশী
আবশ্যক হলে অল্পগ্রহপূর্বক
আনাদের **প্রসাদ**
বনস্পতি কিনুন।

KP/6/60

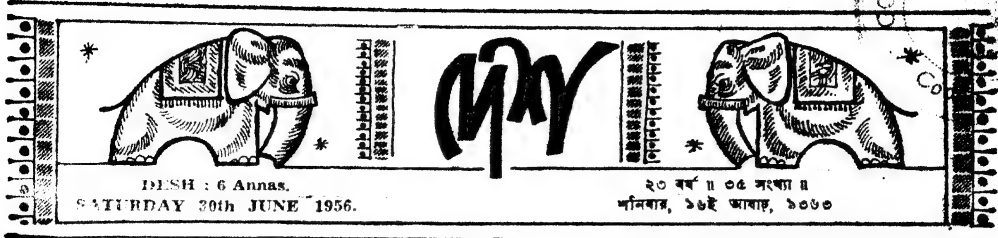


নিড়েই কামিয়ে খাচাই করে দেখুন

কোন ব্রেড সবচেয়ে ভালো নিড়েই সহজে খাচাই করে দেখতে
পারেন। শুধু দেখুন কোনটি সবচেয়ে বেশীদিন ধারালো থাকে।
দেখবেন সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড দিয়ে শুধু মন্থভাবে কামাতে
পারবেন তা' নয় কিন্তু প্রতিটি ব্রেড দিয়ে অনেক বেশীবার কামাতে
পারবেন। এতে অনেক সাশ্রয় হবে। অন্য যে কোন ব্রেড অপেক্ষা
সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড কিনলে চেপে ভালো কাজ পারবেন। আজই
এই ব্রেডে কামিয়ে দেখুন।



7 o'clock BLADES
সোভেন-৩-ক্লক ব্রেড



সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

বিশ্বশান্তি ও পশুশান্তি

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নাসাধিক কালের জন্য বৈদেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। তিনি ইউরোপ, আমেরিকা এবং মিশর রাজ্যে পাঁচ সপ্তাহব্যাপী সফর করিবেন। বিভিন্ন দেশের মধ্যে শান্তি প্রচারই ভারতের প্রধানমন্ত্রীর এই ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে। পণ্ডিত জওহরলালের নিবেশিত পশুশান্তির ভিত্তিতে পারস্পরিক সহযোগিতা এবং সহাবস্থান নীতি বর্তমানে বিশ্ববাসীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সাম্প্রতিক সময়ের সেই নীতির পথে বিশ্বশান্তি সূচ্য করিবার দিক নেহরুজীর লক্ষ্য থাকিবে বলিয়া মনে হয়। বস্তুত বর্তমানে দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিশোক্তির মধ্যে সংঘর্ষ এবং সংঘর্ষের ভাব বিশ্বজগতের শান্তিকে বিক্ষম্য করিয়া তুলিয়াছে। বিভিন্ন শক্তিশালীর ভিতরকার এই দ্বন্দ্ববোধের ভাব যদি অনতিবিলম্বে প্রশমিত না হয়, তবে বিশ্বমানব সভ্যতার ইতিহাসে প্রলয়ংকর বিপর্যয় আসন্ন হইয়া পড়িবে। পারমাণবিক অস্ত্রের শক্তি-সামর্থ্যের জন্য শান্তিবর্গ কে পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়াছেন, যুদ্ধ যদি না ঘটে, তাহা হইলে সেই পরীক্ষায় মানব-সমাজ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকদেরও ইহাই অভিমত। একমাত্র ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু প্রতিদ্বন্দ্বীমান শক্তিশোক্তির মধ্যে মিলনের এবং বিশ্ববাসীর পক্ষে অগ্রসর হইবে। বিশিষ্ট সোভিয়েট রাশিয়া ভারতের পশুশান্তির নীতি সমর্থন করেন। অপর কয়েকটি শক্তিও এই নীতি মানিয়া লইয়াছে। ইউরোপের কয়েকটি শক্তি বিশেষভাবে জার্মানিকা এই নীতিতে সন্নিহন। নেহরুজীর বর্তমান পরিভ্রমণের ফলে শক্তি শোক্তির ভিতরকার পারস্পরিক এই সংঘর্ষ এবং সংশ্লিষ্ট সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে। এমন আশা অবশ্য করা যায় না। কারণ মানবের নন-স্তাতিবুদ্ধি সংস্কার এবং উজ্জ্বলিত দুর্বলতা দূর করা সহজে সম্ভব নয়, তবে ধীরে ধীরে



শক্তিশোক্তির মনের মোড় ফিরাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। প্রত্যুত ভারতের আন্তর্জাতিক নীতি এই কয়েক বৎসরে এই দিক হইতে কিছুটা যে সাফল্য অর্জন করিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর বর্তমান সফরে ভারতের এই নীতি বিবিশ্বশান্তির অনুকূল প্রতিবেশ প্রশস্ততর করিবে এবং স্বাভাবিকভাবে বর্ধতা, জাতি এবং বর্ণবৈষম্যের বিভীষিকায় অভিভূত মানবসমাজের দুর্গতি অপনোদনে বিশ্বের প্রাণবীর্যকে উজ্জীৱিত করিয়া তুলিবে, আমরা এই আশা করি।

দুর্গত রক্ষার দায়িত্ব

বর্ষা পূর্বাপূর্ব রকমে শুরু না হইতে উত্তর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বন্যাজনিত বিপর্যয় আরম্ভ হইয়াছে। এই বিপর্যয় আরও বতর্দর গিয়া দাঁড়াইবে, এখনও বস্তু যায় না। পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপক অঞ্চল জুড়িয়া ঘূর্ণিঝড়াত্যা ও জল-প্লাবনে যে ধ্বংস কাণ্ড সাধিত হইয়াছে বর্তমানে তাহার অনেকটা সঠিক পরিচয় পাওয়া সম্ভব হইয়াছে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীঅতুল্লা ঘোষ সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে প্রকাশ করিয়াছেন যে, মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণার লক্ষ লক্ষ লোক আসন্ন বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে। লোকের ধর-বাড়ী বিধ্বংস হইয়াছে, খাদ্যাভাবে গ্রামে গ্রামে হাহাকার উঠিয়াছে। বিভিন্ন স্থান হইতে যে সব সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে জানা যায় সরকার হইতে নানাভাবে দুর্গত এলাকায় সাহায্য দান করা হইতেছে। তবে যথাসময়ে উপযুক্ত সাহায্য না পাওয়ার

জন্য অভিযোগ যে একেবারে উত্থাপিত না হইতেছে এমন নয়। এই দিকে সরকারকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কিন্তু ক্রম-ক্রমিত পরিস্থিতি এতই অধিক এবং সাহায্য দানের প্রয়োজনীয়তা এতই বিপুল ও ব্যাপক যে দেশবাসীর অকুণ্ঠ সাহায্য ও সহযোগিতা ব্যতীত এক সরকারের পক্ষে জনগণের এই দুর্গতি দূর করা সম্ভব নয়। এই ধরনের প্রাকৃতিক বিপর্যয় হইতে দুর্গত দেশবাসীকে রক্ষা করিবার জন্য বাঙালীর উদ্যম অতীতে ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে। দামোদরের এবং উত্তরবঙ্গের বন্যার বাঙালীর প্রাণধর্মের সেই বৈশ্বিক প্রেরণা এ দেশের সাংস্কৃতিক ও রাষ্ট্রীয় সাধনার বলিস্কৃতি বিধান করে। বর্তমান বিপর্যয়েও আমরা সেই প্রাণধর্মেরই এখানে আলোড়ন দেখিতে চাই। বস্তুত বাহারা আজ বিপন্ন হইয়াছে, তাহারা আমাদেরই নিজেদের জন। সরকার তাহাদের কতবা করুন, কিন্তু সে জন্য আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। বিপন্ন মানবের বেদনায় যদি আমরা সজ্ঞা না দেখি, তাহা হইলে মানব হিসাবে আমরা প্রত্যাহারহীন হইব, অধিকন্তু মানবের মর্যাদা দাবী করিবার অধিকারও আমাদের ক্ষয় হইবে।

বন্যা নিরোধের ব্যবস্থা

বিশ্বতীর পশুপাশ্বর্ষিক পরিকল্পনার কার্যক্রমে বন্যা নিরোধের জন্য সামগ্রিক ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। ভারত সরকারের সেচ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীপাল্লাভীলাল নন্দ আমাদিগকে এই আশ্বাস দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে শ্রী নন্দ প্রথম পরিকল্পনার সাফল্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ডিব্রুগড় শহর এই চেষ্টার ফলে রক্ষা পাইয়াছে। বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং আসামে যে সব বাধ দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিও বন্যার গতিবেগ নিরোধে সমর্থ হইয়াছে। সেচ-বিভাগের মন্ত্রীর এই উত্তর ব্যাপক আমাদের একেবারে অশঙ্কিত করিতেছে না। এ বৎসরের বন্যার ধাক্কাতে ডিব্রুগড় রক্ষাবেষ্টনী এখনও অটুট

রহিয়াছে, তবে বন্য়ার বেগ সবে আরম্ভ হইয়াছে, সুতরাং আশংকার কারণ এখনও সম্পূর্ণই রহিয়াছে। বস্তুত বন্য়া-নিরোধের এই সব প্রচেষ্টা দেশের সামান্য অংশ মাতেই সম্প্রসারিত হইয়াছে এবং এইগুলির দ্বারা বন্য়াজনিত ব্যাপক বিপর্যয় অদ্যাপি নিরোধ করা সম্ভব হয় নাই। এই পরিচয় আমরা এ বৎসরের বর্ষার প্রথম পর্ষায়েই পাইতেছি। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বন্য়া নিরোধের কাজের জন্য ১৬৭ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছিল কিন্তু এই বরাদ্দের টাকার অর্ধেকও কাজে লাগানো সম্ভব হয় নাই। বলা বাহুল্য, এতদ্বারা কর্তৃপক্ষের বিশেষভাবে বিভিন্ন রাজ্য সরকারসমূহের কর্মদক্ষতার অভাবেরই পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে এবং ইহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও তাহারা অর্থের উপযুক্ত ব্যবহার করিতে সমর্থ হন নাই। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বন্য়া নিরোধের জন্য ৬০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। এই টাকা বাহ্যতে সার্থকভাবে বন্য়া নিরোধ কার্যে প্রযুক্ত হয় সেইদিক লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। বস্তুত বন্য়া নিরোধের উপযুক্ত ব্যবস্থা যদি অবলম্বিত না হয়, তবে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির কর্মনীতিও বিশেষ কোন কাজে আসিবে না। খাদ্যের উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা না আছে, এমন নহে এবং সেইদিক গুরুত্ব প্রদান করাও দরকার; কিন্তু সেই প্রয়োজন সাধন করিবার জন্য বন্য়া নিরোধের ব্যাপক পরিকল্পনাও সার্থকতা সম্পাদনে প্রবৃত্ত হওয়া সমভাব্যেই কর্তব্য।

মহাশিল্পক ঘটনা

কলিকাতার রাজপথ সব সময়ই বিপজ্জনক। বস্তুত দুর্ঘটনা এখানে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। প্রাণ হাতে করিয়া এই শহরের পথে সাহস হইতে হয়। কিন্তু সম্প্রতি টালার পুণের উপর যে দুর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে তেমন মর্মস্থান ব্যাপার এখানেও ইতিপর্বেই কেহ প্রত্যক্ষ করে নাই। এ সেতুপথ অতিক্রম করিবার সময় সরকারী একখানা মোটর টালার বাস বেড়া আঁগিয়া ২০ ফুট নীচে পড়িয়া যায়। এ মোটরটালার দুর্ঘটনার ফলে দুইজন ব্যক্তি সশ্রমে সংগেই মৃত্যুমুখে পড়েন এবং দুইজন ব্যতীত অপর সকল যাত্রীই আহত হন। টালার এই পূর্ণোৎসব শেষে মজবুত নহে। এত উঁচু সাঁকো শৃঙ্খল কর-গেট টিনের বেড়া দিয়া ঘেরা সুতরাং গুরুতর ব্যক্তি সচা করিবার মত শক্তি এই পুলের কেটা থাকিতে পারে, এ সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মনেও সন্দেহ হইবার কথা। সরকার এবং পৌর-কর্তৃপক্ষও যে এ সত্য অবগত না ছিলেন, এমন নয়। বস্তুত তাহারাও এই পুলের সংস্কার প্রয়োজন

বলিয়া মনে করিতেন। এইরূপ অবস্থার এই পুলের উপর দিয়া অতিক্রম ডবল ডেকার বাস চালাইবার ঝুঁকি তাহারা কেন লইতে গেলেন, এই প্রশ্ন অনেকের মনেই উঠিয়াছে। দুর্ঘটনা ঘটয়া যাইবার পর কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এই কিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। তাহারা এই সেতুপথের উপর দিয়া মোটর বাস চলাচল বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ইতিপূর্বেই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য ছিল। জানি, এই সম্বন্ধে তদন্ত হইবে এবং সেই তদন্তের রিপোর্টও যথারীতি কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত হইবে, কিন্তু এই দুর্ঘটনার ফলে যাহারা প্রাণ হারাইয়াছেন, তাহাদের আত্মীয়-স্বজনরা তাহাদিগকে আর ফিরিয়া পাইবেন না। যাহারা আহত হইয়াছেন, তাহাদের সকলের মধ্যে দূর হইবে না। অবিলম্বে এই পুলটি ভাঙিয়া ফেলিয়া অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত এবং দৃঢ়তর সেতুপথ নির্মাণের ব্যবস্থা করিবার জন্যই আমরা কর্তৃপক্ষকে পরামর্শ দিবা।

কলিকাতা বসন্ত অঞ্চলের সংস্কার

ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিজস্ব শহরের বসন্তী অঞ্চলের দুর্গত নরনারীর প্রতি সংগঠিত সমবেদনাসম্পন্ন। কখনো কখনো তাহারা এই সহানুভূতি মানবতার উদ্দেশ্যে বসন্তী-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে উদ্বেজনার আকারে মাঝেই মাঝেই দেখা দেয়। তিনি এইগুলি আগনে লাগাইয়া পোড়াইয়া দিতে চানেন। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও বিভিন্ন শহরের বসন্তী অঞ্চল সমভাবেই উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। সম্প্রতি এই সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বনে উদাত্ত হইয়াছেন দেখা যায়। বিদেশ পরি-ভ্রমণে যাত্রিত হইবার পূর্বে পণ্ডিত নেহরু, এই উদ্যোগে এই প্রসঙ্গে ইতি-কর্তব্যতা নির্ধারণ করিবার উদ্দেশ্যে শাসন-বিভাগের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের লইয়া একটি বৈঠক হইয়া গিয়াছে। কয়েকদিন আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কলিকাতার পৌরসভা ইমপ্রোভমেন্ট ট্রাস্ট এবং এতৎসংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদ্বিগকে লইয়া একটি সম্মেলন আহ্বান করেন। এই সম্মেলনে কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে জানা যায় নাই। আমরা আশা করি, এবং সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ অবিলম্বে কলিকাতার বসন্তী অঞ্চলসমূহের সংস্কার সাধনে কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্যোগী হইবেন। এখানকার বসন্তী অঞ্চলের সমস্যা ব্যাপক। এই সমস্যা সমাধানের উপযুক্ত আর্থিক সম্ভল পৌর-সভার নাই, রাজ্য সরকারের চেম্বারেও ইহার সমাধান সাধিত হওয়া কঠিন। সুতরাং এই সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন। কলিকাতা শহরের ১০ লক্ষ নরনারী বসন্তী

অঞ্চলের অন্ধকার গর্ভে পড়িয়া একদিকে পশুর অধম জীবনযাপন করিবে, পর্ষান্ত আলো-বাতাস তাহারা পাইবে না, পরিচ্ছন্ন জলটুকু পর্যন্ত তাহাদের ভাগ্যে জড়িবে না, স্বাস্থ্যবিধানের অভাবে তাহারা নানারূপ মহামারীর আকোচে পোকা-মাকড়ের মত মারা যাইবে এবং শহরের সর্বত্র ব্যাধির বাজ ছড়িবে, অপর দিকে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে শহরের বুক জুড়িয়া আকাশস্পর্শী বড় বড় প্রাসাদের পত্তন হইতে থাকিবে, এই দৃশ্য মানবতার দিক হইতে একান্তই অশোভন; বিশেষভাবে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনে যাহারা রূঢ় হইয়াছেন বলিতে চানেন, তাহাদের আদর্শ-নিষ্ঠার পক্ষে ইহা হানিকর, শ্লানিকর; অধিকন্তু সাধারণের দৃষ্টিতে বিরক্তিকর।

রাষ্ট্রসভায় আদর্শনিষ্ঠা

ভারতের স্বরাষ্ট্র-সচিব পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পণ্ডে যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসকর্মীদের এক সম্মেলনে দেশের বৃহত্তর মতাবধার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহারা মতে প্রাদেশিকতা তাহাদের অন্তর হইতে দূর করা উচিত এবং ভাষা-সম্পর্কিত প্রশ্নে লইয়া ভারতের সংগঠিত আদর্শ মাজত ক্ষয় হয় এরূপ কিছু করা তাহাদের কর্তব্য নহে। এই দেশ মাজত সংসংস্কার এবং সংগঠন হয়, সেইদিকেই কংগ্রেসকর্মীদের লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে জাতির অস্তিত্ব যে ভাবাদর্শে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল কংগ্রেসকর্মীদেরিগকে তাহাই পুনর্ব্যবস্থাপিত করিয়া তুলিবার জন্য স্বরাষ্ট্র সচিব অনু-রোধ করিয়াছেন। স্বরাষ্ট্র সচিবের উক্তির যৌক্তিকতা সকলেই স্বীকার করিবেন। প্রকৃতপক্ষে দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামকালে সমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ সাধনে এদেশের রাজনীতিক সাধনায় কংগ্রেসের আদর্শ যে দৃষ্টি সংগঠিত করিয়াছিল, বাহ্যমানে তাহা আনন্দজনক হয় হইয়াছে। এজন্য কংগ্রেসকর্মীদের দৃষ্টিই অবশ্যই আছে; কিন্তু কংগ্রেস-পরিচালিত সরকারও সেই দাবির হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহেন। অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ-ভাবে রাজ্য পুনর্গঠন সম্পর্কে তাহাদের বলিষ্ঠ নীতির অভাব রাষ্ট্রীয় আদর্শে জটিলতা সৃষ্টি করিয়াছে এবং তাহার ফলে প্রাদেশিকতার ডাব, সেই সংগে ভাষা-সম্পর্কিত সংস্কারতা কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে প্রভাবিত হইবার সুযোগও পাইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আদর্শকে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিতে হইলে লক্ষ্য সুনির্দিষ্ট হওয়া প্রয়োজন এবং সেই লক্ষ্য সাধনে মানবল লইয়া অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন হইয়া থাকে। যতলত অব্যবস্থিতচিত্ততা আদর্শে প্রাণপণে সংগঠিত করিতে পারে না, রাজনীতির ক্ষেত্রেও নয়।

চার সপ্তাহ "বৈদেশিকী"র লেখা যথেষ্ট ছিল। তার মধ্যে ২০।২৪ দিন লেখকের দক্ষিণ ভারতে কেটেছে—অবিরাম ভ্রমণে। কাশ্মীরে "সর্বোদয়" সম্মেলনে। তারপর চমার পথে মহাবলীপুরম্, চিদম্বরম্, কুম্ভকোণম্, ভাগ্নোর, শ্রীরামম্, ত্রিচিনো-পলী, ধনুস্কোণী, রামেশ্বরম্, মান্দ্রা,

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

তরুণ কথাসাহিত্যিক শ্রীসমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস "নীড় ও আকাশ" আগামী সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।

—সম্পাদক 'দেব'

তিরুচেন্নুর, কন্যাকুমারী, ত্রিভঙ্গম, কইলন, কোচিন, কোয়েম্বাটোর, উটকামণ্ড, মধীশ্বর, বাগানোরা, মাদ্রাজ ছাড়া কলকাতায় ফেরা। পুরো তিন সপ্তাহ বলরের কাগজের সংখ্যা একবারে কোনো সম্বন্ধ ছিল না। বহা বাহুল্যে সর্বত্রই কাগজ পাওয়া যেতে এবং পড়া যেত যদি ইচ্ছা থাকত। ইচ্ছা করলেই কাগজ দেখি নি, আশ্বাসযম করছি, এরকম বোধও হয়নি।

সাংবাদিক এবং বোধ হয় রাজনীতিকদের পক্ষেও মাঝে মাঝে এরকম অজ্ঞাতবাস অথবা অজ্ঞানবাস জাঙ্গে। দিনের পর দিন হারী সংবাদের উপর চিন্তনীর কাটতে অভ্যস্ত তাদের লেখপাঠ সম্বন্ধে নিজদের এবং অপরের মনেও একটা চান্দ্রত ধারণা জন্মে। অন্যরত মত প্রকাশের সম্মোহের আড়ালে অনলরত মত পরিবর্তন চলে কিন্তু সেটা টীকাকার এবং পাঠক উভয়ের নিকটেই অজ্ঞাত বা অস্পষ্ট থেকে যায় কারণ পরিবর্তনটা একটু একটু করে হয়। আজ যে-ঘটনার যে-তাৎপর্য ব্যাখ্যা হোল আবার কালই তার উল্টা ব্যাখ্যা হয় না হয়ত সামান্য একটু আলোচনা ভাবের দৃ একটা কথা বলা হয়। এমনি করে চলতে চলতে তিন মাস, ছ' মাস অথবা এক বছর পরে দেখা যায় যে পূর্বের ব্যাখ্যার একবারে উল্টো সংস্করণ চালু হয়েছে। পূর্বে যে ঘটনার যে-পরিণাম অবশ্যম্ভাবী বলে ঘোষিত হয়েছিল বাস্তবে তার উল্টোটা ঘটেছে কিন্তু টীকাকারের আত্মবিশ্বাস অক্ষুণ্ণ আছে কারণ তিনিও তার ব্যাখ্যায় আস্তে-আস্তে নতুন নতুন রং লাগাতে লাগাতে তার চেহারা বদলায়ে ফেলেছেন। পাঠকগণের মনেও এই ধারায় "কন'ডিশন'ড" হয়ে যায়, জন্মাস পূর্বের "হা"এর জায়গায় "না" বা "না"এর জায়গায় "হা" শুনে তাঁরা আশ্চর্যবোধ করেন না।

রাজনীতিকদের প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধেও প্রায়শই এইরকম ঘটে থাকে। যদি এইরকম নিয়ম থাকত যে কোনো ঘটনা বা পরিস্থিতির পরিণাম সম্বন্ধে টীকাকার

বৈদেশিকী

জোরের সঙ্গে বিশ্বাসহীনভাবে কোনো অভিমত প্রকাশ করলে একটা নির্দিষ্টকাল পর্যন্ত তাঁকে ঐ বিষয়ে নীরব থাকতে হবে এবং নির্দিষ্ট কালের পরে বাস্তব অবস্থার সঙ্গে তার উক্তি মিলিয়ে দেখা হবে তাহলে কার বৃদ্ধি ও পণ্ডিত্যের কত দৌড় বন্ধা যেত।

বোধ হয় মহাভারতে কোথাও পাড়-হিলাম—পুরাকালে একরাজ্যে দৈবজ্ঞদের সম্বন্ধে একটি নিয়মের কথা। শিখরীট ছিল এই—প্রতি বৎসরারম্ভে দৈবজ্ঞদের রাজসভার ডেকে এনে সেই বৎসরের ফলাফল সম্বন্ধে তাদের ভবিষ্যদ্বাণী করতে বলা হতো।

দৈবজ্ঞরা যে যা ভবিষ্যদ্বাণী করতেন সেগুলি তার তার নামে টুকে রাখা হতো। বৎসরান্তে মিলিয়ে দেখা হতো কার কথা কী রকম ফলেছে। যদিও কথা ফলেনি তাঁদের দৈবজ্ঞ হিসাবে প্রাকটিস্ করা রাজ আজ্ঞার চিরতরে নিষিদ্ধ হতো।

নিয়মটা ভালোই ছিল বসতে হবে। যে রাজা এই নিয়মটি আবিষ্কার ও চালু করে-ছিলেন তিনি প্রজার কল্যাণকামী ছিলেন সন্দেহ নেই। লোকটির প্রাকটিকাল বৃদ্ধি ও "বৈজ্ঞানিক" মনোভাবেরও প্রশংসা করতে হয়। নিয়মটিকে বর্তমান কালোপযোগী আকারে পূর্ণপ্রবর্তনের বিষয় দেশনায়কগণ চিন্তা করতে পারেন। অবশ্য সংবাদ-টীকাকার এবং রাজনীতিকদের এরকম আইনের আমলে আনা সম্ভব হবে বলে মনে করি না কারণ কাকের মাংস কাকে খাবে না। তবে দৈবজ্ঞদের সম্বন্ধে কিছু করা দরকার। এঁদের পদার, বিশেষ করে ভারত

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬

একজন লেখকের পক্ষে শ্রেষ্ঠ উপন্যাস একটাই লেখা সম্ভব আর সে-

প্রবোধকুমার সান্যাল

উপন্যাস লেখার পিছনে থাকে দীর্ঘ সাধনা ও গভীর অভিজ্ঞতা। প্রবোধকুমারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস তেমন 'পুষ্কধন'। একলা তার 'অকিরাবীকা' বাংলাসাহিত্যে নতুন জন্ম জোড়ছিল। কিন্তু 'পুষ্কধন'তে মিলেছে প্রবোধকুমারের অজীবন শিক্ষাসাধনার শব্দ ফসস ও পরিণতিচিন্তার শ্রেষ্ঠ প্রজ্ঞা।

॥ দাম ৫, ॥

পুষ্কধন

বঙ্গনা
মাংস
ও মসুর
স্বীকৃত
জ্যোত্স্নানন্দদাস

বাংলাসাহিত্যে মৌলিক মনীষার অধিকারিগণের মধ্যে গোশাল হালদার অন্যতম। কবিতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিঃস্বপন ও বিপুল পণ্ডিত্যের সঙ্গে নিবিড় রসবোধের এমন অধিনারীকর মিলনের উদাহরণ বাংলাসাহিত্যে একেবারেই বিরল। 'বাংলাসাহিত্য ও মানবস্বীকৃতি' গ্রন্থের বিষয় হলো : "আধুনিক সাহিত্যের মূল প্রকৃতি কী, আর বাংলাসাহিত্যে কিভাবে তা প্রকাশ লাভ করেছে।" দাম তিন টাকা আট আনা ॥

সুবোধ বোধ—ত্রিমা ৬ ; রমাপদ চৌধুরী—প্রথম প্রহর ৪০ ; বিমল কব—দেওয়াল ৪,

'দালদাল' উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার সময় মূল পাণ্ডুলিপিগণ কষ্ট অংশ বিশেষ কারণবশতঃ বর্জন করিয়া সংক্ষিপ্ত আকারে বাহির করা হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণ পাঠকদের নিকট বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করায় বর্তমানে মূল পাণ্ডুলিপিগণে যথাযথভাবে রক্ষা করিয়া ও কোন অংশ বর্জন না করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণ হিসাবে প্রকাশ করা হইতেছে।

শতরূপা প্রকাশনীর বই
রাণু ভৌমিক

গোধূলি বাসর

কাম নর, নারী চায় প্রেম। সেই কথাই
ফুটিয়েছেন লেখিকা এই উপন্যাসে

দাম : তিন টাকা বারে। আনা

একমাত্র পরিবেশক :—

পুস্তক ৮।১বি শ্যামাচরণ দে
স্ট্রীট, কলি—১২

পথ ও প্রান্তর ২।১০

অতুল চক্রবর্তী

বাংলাসাহিত্যে জাতিবিরোধ

Different from ordinary
Bengali stories, these inspire us
to feel that we are citizens of
the world—Hindusthan Standard.

‘পথ ও প্রান্তর’কে বাংলাসাহিত্যে প্রথম
জাতিবিরোধী গল্পগ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করা
হাইতে পারে।.....প্রতিটি গল্পই
সুদীর্ঘিত ও সুন্দর। —জনসেবক

পৃথিবীর, ২২নং বর্নওয়ালিস স্ট্রীট।

রোমাসেন্ট ব্যবহার করুন



৯৮নং শোভাবাজার, কলি: ৫



ROY COUSIN & CO.
4, BALMHOUSE SQUARE, CALCUTTA 1
OMEGA & TISSOT WATCHES
COVENTRY WATCHES

স্বাধীন হবার পরে যেন আরো বেশি করে
জমে উঠেছে এবং ক্রমশই বাড়ছে। এঁদের
বাড়টা কিংবা কমাতে পারলে মন্দ হয় না।
তবে এঁরাও ভোটের এবং এঁদের অসংখ্য
সমর্থকরাও ভোটের। তাছাড়া শূন্য ব্যয়,
রাজনীতিক কর্তাদের মধ্যেও এঁদের পৃষ্ঠ-
পোষকের সংখ্যা কম নয়।

দৈবজ্ঞের খাতির করেন বলে কাউকে
লজ্জা দেওয়ারও উপায় নেই। সরকারী কর্ম-
চারীদের মধ্যে দুনীতির কথা তুলে জবাব
শুন, “দুনীতি কিছু থাকতে পারে, কিন্তু
তাই নিয়ে এতো কথা কেন? অমুক অমুক
সভ্য দেশের সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেও
দুনীতি আছে।” কর্তাদের মধ্যে দৈবজ্ঞ-
প্রীতির কথা তুলেও তারা বলতে পারেন,
“কেন? পাশ্চাত্য দেশেও কি এ জিনিস নেই?
কানাডার বিখ্যাত প্রধানমন্ত্রী ম্যাকোজ কিং
কী করতেন?” এই বলে তারা জন-
গণধারণের “Inside Africa” নামক গল্প
থেকে নিম্নলিখিত তথ্যটির উল্লেখ করতে
পারেন: “Nkrumah (Gold Coast-
এর—নতুন নাম Ghana—প্রধানমন্ত্রী)
was brought up as a Roman
Catholic, but now calls himself a
‘non-denominational Christian.’
Some people say he still occa-
sionally consults a ‘juju’ or medi-
cine man, and this is quite
possible...As to ‘juju,’ why should
he not if he wants, visit a mitch
doctor? Similar phenomena are
not unknown in the West.
Mackenzie King, who was Prime
Minister of Canada for twenty
years, had crystal balls all over
his office, indulged steadily in the
fanciest kind of ‘spiritual’ hocus-
pocus, and never moved an inch
without consulting an astrologer.”

ম্যাকোজ কিংএর মতো লোক যিনি
কানাডার মতো আধুনিক রাষ্ট্রের বিশ
বছর প্রধানমন্ত্রিত্ব করেছেন তিনি যদি
জ্যোতিষীর পরামর্শ ছাড়া এক ইঞ্চি নড়তেন
না তবে আমাদের রাজনীতিকদের কী বলে
ঠেকানো যাবে? বরং ম্যাকোজ কিংএর
খবরটা জানলে কেউ কেউ মনে করতে পারেন
যে জ্যোতিষীর পরামর্শ শূন্য চলেই
ম্যাকোজ কিং বশ বরং মন্ত্রিত্ব করতে পেরে-
ছিলেন। মহাভারতীয় যুগের কোনো রাজা
আধুনিক ম্যাকোজ কিংএর চেয়ে বৈজ্ঞানিক
মনোভাবসম্পন্ন এবং কুসংস্কারবিহীন হতে
পারেন, একথা এঁদের কে বলাবে?

তাহলেও, কর্তাদের মধ্যে যারা
জ্যোতিষীতে বিশ্বাসী তাদের পক্ষেও
নিজদের স্বার্থেই এবিষয়ে কিছু করা
উচিত। সমাজ চিকিৎসা বিদ্যায় বিশ্বাস
করে, তাই বলে থাকে তাকে চিকিৎসা ব্যবসা
করতে দেয় না, অন্তত না দেবার চেষ্টা
করে। কাউকে ডাক্তারী করতে হলে তার
আগে তাকে নির্দিষ্ট শিক্ষালাভ করে
লাইসেন্স নেওয়ার রীতি আছে। কেউ যদি

ডাক্তারী করতে চায় তাহলে তাকে ডাক্তারী
পড়তে হয় এবং পরীক্ষা পাশ করতে হয়।
আমরা যেমন জানি, মহাভারতে বর্ণিত
রাক্ষসও তেমন জানতেন যে, জ্যোতিষ
(Astrology অর্থে) যে-ধরনের বিদ্যা
তাকে জ্যোতিষ-নিয়ন্ত্রণ চিকিৎসক-
নিয়ন্ত্রণের কার্যদায় করা সম্ভব নয়। তাই
তিনি এমন একটা প্রাকটিক্যাল উপায় বার
করেছিলেন যাতে জ্যোতিষ বিদ্যারও মান
থাকে অথচ জ্যোতিষীর উৎপাত সীমিত
হয়। যে নিয়ম তিনি করেছিলেন সেটা যদি
তিনি কিছুকাল চালাতে পেরে থাকেন তবে
করেক বৎসর পরে তার রাজ্যে গণগণ্যের
সংখ্যা নিশ্চয়ই খুব কমে গিয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরাতন কুট-
নীতির একটা উপদেশ মনে পড়ল। হবে যে
সদৃশদেশ তা অবশ্য নয়। বিজিগ্যায়, রাজ্য
শত্রু রাজাকে নষ্ট করার উদ্দেশ্যে কী কী
উপায়ে তাকে দুর্বল করবেন তার মধ্যে
একটি হচ্ছে শত্রুরাজ্যে গণগণ্যের এবং ধর্ম-
ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে চর পাঠিয়ে তাদের দিয়ে
রাজ্যের মান দৈবের উপর অতিরিক্ত বিশ্বাস
সৃষ্টি করানো যাতে রাজ্য পুঙ্খকালের
চেয়ে দৈবের উপর বেশি নির্ভরশীল হয়ে
পড়েন, দেশেরকার জনা সৈন্যসামর্যের
সুব্যবস্থার দিকে নজর না দিয়ে যোগযুদ্ধ
নিয়ে থাকেন।

এই নীতি সংস্কৃত আম্রের আধুনিক
কালেও যে কোথাও কোথাও প্রযুক্ত হয়নি তা
বলা যায় না। তবে বর্তমানে ভারতবর্ষে যে
দৈবজ্ঞ-প্রীতির প্রসার দেখা যাচ্ছে তার
পিছনে বিদেশীর হাত আছে, এরূপ আমরা
সন্দেহ করি না। অন্তত পাকিস্তান সম্বন্ধে
আমাদের কোনো সন্দেহ নেই। কেননা,
আমরা জানি যে, পাকিস্তানী নেতাদের
মাথাও দৈবজ্ঞে বিশ্বাসীর সংখ্যা কম নয়।
সু্যাবদী সাহেবের কথাই ধরুন না কেন।
এবিষয়ে তার মতো বিশ্বাসের জোর ভারতেও
আমরা কম দেখেছি। তার গণগণ্যের
টুকি অনেকদূর অনেক কিছু বলেছেন,
বারমবার তার আশা ভুল হয়েচে কিন্তু
আমরা যতদূর শূন্যেই সু্যাবদী সাহেবের
বৈজ্ঞানে বিশ্বাস এখনো জটিল রয়েছে।
হয় কোনো দিন দেখা য়ে তিনি পাকি-
স্তানের প্রধানমন্ত্রী হবার আশা ত্যাগ
করেছেন সেদিন বুঝবে যে তিনি গণগণ্যের
কথায় বিশ্বাস হারিয়েছেন। গণগণ্যের
কথায় বিশ্বাস করে তিনি করেন কি কী?
শূন্য ব্যয় একবার কোন মন্তান্তর শাস্ত্র
ব্যবস্থা কী এক ফলাফলের আশায় তিনি
কালীঘাটে “আদি গণগায়” ভুব পর্বত
দিয়েছিলেন।

পাঠকগণ নিশ্চয়ই অনুভব করেছেন যে,
অতঃপর আজ আমি কোনো গুরুগম্ভীর
আন্তর্জাতিক বিষয়ের আলোচনা করতে
পারে না।

ওরে কি.....!



সতীনাথ জাদুড়ী

আ! সার্জেণ্টমেক্সের মাথা গেল? কিসে মল? এততো পরশনে অংশও যে দেখলাম বসার্টসনের মেয়ের পাশে মোটর-গাড়িতে বসে? দিনকয়েক থেকেই লক্ষ্য করছিলাম যে, তার বরাত ফিরেছে—তার স্ত্রী আবার তাকে পাশে বসিয়ে অফিসের খুব গাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে।

ওরে কি.....! একটি বন্ধু পাণ্ডুর মুখ.....বালিশের উপর ছড়ান কাটা পাকা মেশানো চুলগুলি.....বেদনা ও অন্যঃযোগে ভরা দুটি নীল চোখ।

মিসিজ পেরী মাথা ঘাবড়ানোর পর আজ প্রথম তার কথা মনে পড়ল।

সার্জেণ্টমেক্সের মৃত্যুসংবাদ শুনলে মিসিজ পেরীর চাখদুটির কথা মনে পড়ল। খুব স্বাভাবিক জিনিস হয়তো নয়। মনের গভীরে এই দুটো জিনিসের মধ্যে কোন একটা যোগসূত্র নিশ্চয়ই আছে। নইলে এমনভাবে এমন সময় ছবিটা চোখের সম্মুখে ভেসে উঠবে কেন? হঠাৎ মনে পড়তো আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে না।

এখনকার কারও কাছে সেসব কথা বলার সাহস আমার নেই। আপনাদের কাছে বলেই বলছি। এক নাটকীয় মুহুর্তে তিনজোড়া চোখে আসনায় আমি যা দেখেছিলাম, তা হলে আপনারা দেখতেন, তাহলে আপনারাও সার্জের সার্জেণ্টমেক্সের মৃত্যু-সংবাদ শুনলে প্রশ্ন করতেন—কিসে মল? আমারই মত, আপনাদের মনেও মুহুর্তের জন্য একটা সন্দেহের কিণ্বক খেলে যেত—ওরে কি.....!

না; সন্দেহ শব্দটা বোধহয় ঠিক হ'ল না। ওর মধ্যে যেন সর্দিশ দিলে চেপে ধরবার একটা ভাব আছে। সংশয় কথাটার মধ্যেও যেন মানের উপর একটা কড়া বরশের ঘষটনি লাগবার ভাব মেশানো। তার তুলনায়, মনের উপর আমার 'ওরে কি'র পরশ অনেক হালকা—অনিশ্চয়তা অনেক

বেশী—ভিত অনেক পলকা। সংশয়ের আভাস মাত্র লেগেছিল আমার মনে।

তিনটি চাউনির ক্রীণদীপিকার দেখা তিনটি মনের ভগ্ন স্পষ্টভাবে বৃদ্ধিতে গেলে, তাদের আগেকার কথা খানিকটা জানা দরকার।

যদিও আমাদের কথা আরম্ভ হয়েছে,

॥মনোজ বসুর বই॥

সুন্দরবনের একালের কাহিনী 'জলজঙ্গল' আর সেকালের কাহিনী 'শতপক্ষের মেয়ে'। বই দুটো সমালোচকের মতে মনোজ বসুর সুদীর্ঘ সাহিত্যসাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ কলা এই উপন্যাস দুটি।

জলজঙ্গল

"...দুর্গম বাদ্য অণ্ডলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ ও অপূর্ব জীবনযাপন পদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়া...কাহিনী এমন জমিয়া উঠিয়াছে যে, বিস্ময় ও ব্যাকুলতার আগেই শেষ পর্যন্ত মুগ্ধ নিশ্বাসে পড়িয়া যাইতে হয়।"

—মানসবাজার পত্রিকা। চার টাকা।

শতপক্ষের মেয়ে

"St. Louis Rose has a striking manner of reproducing atmosphere...of bringing to the readers' mind the vast alluvial stretches, the mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for fight and the ways of human heart that beat the same through different ages and times."

—Amrita Bazar Patrika.

সাতো তিন টাকা

'তোমাদের নিতি স্মারি'

প্রথমালয় আছে, আমাদের দেশের যে সব মনীষী তাদের জ্ঞান, কর্ম ও সাধনার দ্বারা মাতৃভূমির সেবা করে গেছেন—তাদেরই জীবন-কথা। লিখেছেন সুনির্মল বসু। প্রথম বই রামমোহন, দ্বিতীয় বই বিদ্যাসাগর, তৃতীয় বই মহেন্দ্রনন্দন, চতুর্থ বই প্রিয়নাথ বসু। ক্রমে ক্রমে আরও বেরোবে। প্রতিটি বই এক টাকা।

• বেঙ্গল পাবলিশার্স •

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

'যুগের পর যুগ'

প্রথমালয় এক এক যুগের কাহিনী নিয়ে এক একটি বই—অল্পত ছবিতে চলে। লিখেছেন দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১৫ রোমি। দ্বিতীয় বই তখন কী হলেম্যানের? ২৫ রোমি। তৃতীয় বই বাবুদের নামকরণ, ৩৫ রোমি। চতুর্থ বই হায়াপ্পা পার হলে, ৪৫ রোমি। পঞ্চম বই হায়াপ্পা বড়ো। প্রতিটি বই এক টাকা।

সত্যের মতোপাথ্যের

আমার বালা ২১

সেবতীকুল ঘোষের

সদ্য প্রকাশিত

সার্জেণ্টমেজর ও মিস্‌জ পেরী, এই দুজন পরস্পরকণ্ঠ ব্যস্তিক দিয়ে; কিন্তু আমাদের আসল কাহিনী দুজন জীবিত ব্যক্তিকে নিয়ে। পেরী সাহেব আর রবার্টসনের মেয়ে। এখানকার দুটি বনেদী নীলকর পরিবারের বংশধর এরা।

পেরী সাহেবরা ছিল এ-জেলার মধ্যে সবচেয়ে বড়লোক। শোনা যেত, বর্ষাকালে ছাতাপড়া নেওটের বাড়িল ওরা রৌদ্রে শুকাতো দেয়। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার আন্তাবল তাদের ছিল কলকাতার ঘোড়ার ঘাস পর্যন্ত নাকি তারা আনাত অস্ট্রেলিয়া থেকে। আমার একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছিল পেরী সাহেবের কাছারির খাজাণী। তার কাছ থেকে আমরা ছোট-বোলায় পেরীদেব, রূপকণ্ঠার মত অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনতাম।

পেরী—ড° ফোর্টের উপর লক্ষ্য—বিরট চোহারা—বিশাল চওড়া বুরু—হাত, পা, আঙুল, কান, সবই যেন প্রমাণ সাইলেন্স চেয়েও একটু বেশী বড়। ছোট শব্দ, স্পেনের রঙের চাখ দুটো আর ঘোঁচা নাকটো। লাল টকটকে রাং টালের মত গোল মুখ, ফোলা ফোলা গাল—মোটকথা মাংশী মোটেই সুন্দর নয়। আর এত চুল লোকটার সবাবশে—কাঁধে, গলায়, হাতের পিঠে, কানের উপর, নাকের গোড়ায়—সব জায়গায় সমান ঘন। একটু বনমানুষ বনমানুষ ভাব। এই কারণেই জনেকে ওর মূখ্যখানাতে একটা বন্য হিংস্রতার সংধান পায়। এ নিয়ে বন্যমূখ্যবদনের সঙ্গে আমার তর্ক হয়েছে বহুদিন। আমার শব্দ, মনে হতে চেহারাটা হাবা হাবা গোছের। অত বড় চেহারাও যেন একটা ছোট ছেলে। তাই সে অমন জেদী, একগুয়ে, উদ্ভট ও কাণ্ডজ্ঞানহীন। যখনই যে খেলানোর কথা মনে হতে তখনই সেটাকে চাই, নইলে বেগে আগুন হয়ে উঠবে। ঘোড়ার চড়ে যাবার সময়, তাকে পাশ কাটিয়ে কেউ এগিয়ে যাকতো। দশ করে তার মাথার আগুন জ্বলে উঠবে। তখন আর কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। নিজের সামর্থ্য আধিকার, উচ্চতা, কোন প্রবলী তখন তার গনে আসে না। লোকটি তার শত্রু—আর কিছু মনে রাখবার দরকার নেই। চোখের সম্মুখের জিনিস ছাড়া আর কোন জিনিসের আঁখির নেই তার কাছে—ঠিক জন্তু জানোয়ারের মত।

ছেলেমানুষ বলে জেলেমানুষ। আমার সেই আত্মীয়ের কাছে শোনা যে, কুঠি থেকে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বার হবার আগে, সাহেব এসে চকুত কাছারিবাড়িতে। যেখানে খাজাণীবাব, টাকা পরস্যা আর দয়ানিগুজো থাকে থাকে সার্জিয়ে বসতেন, সেখানে গিয়ে ওই বড়োথোকা পা নিয়ে সেগেলোকে প্রত্যহ একবার চড়াবৃত্তে ছিটিয়ে ফেলেন দিত। কাতলা মাছের মত মূখের হাসিতে ফুটে বার হ'ত সফল রসিকতা করবার বাহাদুরি।

তার ছেলেমানুষী আচরণগুলোর মধ্যে একটা বন্যভাব ছিল ঠিকই। সকলেই জানে যে, সে এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় শিকারী; কিন্তু তাই বলে বাবুচির হাতের চায়ের পেয়ালায় রিডলবারের নিশানা পরখ করা, বেশ একটু মাত্রাধিক্য নয় কি? মাচার উপর থেকে, সে বাঘ মারেন কোনদিন। বলত যে অমনভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঘ শিকার করবে মেয়েমানুষে!

যেমন ছিল তার বকের পাটা, তেমন ছিল তার হাতের অব্যর্থ নিশানা। ঘোড়া-পাখাল সাহেবটা ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে, তার পিঠের থেকে বনো হাসি মারত।

এইসব কারণে জাটসাহেবের শিকার-পাণ্ডিতে তার স্থান বাধা ছিল।

এই গেল পেরী সাহেবের পরিচয়।

বিচিত্রপীণী রবার্টসনের মেয়ের ভাব-ভঙ্গী অন্য রকমের। উড়ে বেড়ায়, নিজের খেলাখুশীতে, নাচুনি। মেহেটা। কথা বলবার সময়, কটা কটা চোখ দুটি থেকে হাসির দুটি ঠিকরে পড়ে। নতুন নতুন কাণ্ড করে, এখানকার লোকদের রসের খোঁজকে জোয়ায় হিসেধা। তার মধ্যে একটা ছোকলেই সে মেয়ের স্বভাবের ধরন ধানিকটা ব্যতীত পারবেন। ওদের ক্রিয়ালবীর কুলের জগল বদেবাসত নির্যাস ছিল একজন লোক, লাক্ষার জন্য। সেই লোকটা এক বাঁহিতে লটি দিয়ে পিটিয়ে একটা চিত্রাবধি মেয়ে-ছিল। মরা বাঘটার উপর বসে, লটিহাতে সেই লোকটাকে পিছনে লাটু করিয়ে রবার্টসনের মোয়ে পুরের দিন ফুটে তুলে। তাকে নিয়ে এসে কুঠিতে বসে। দিনকয়েক খাব মাখামাখি সে লোকটার সঙ্গে। তারপর একদিন তার সংগে উঠে।

তখনও তামাকখোর বড়ো রবার্টসন বেঁচে। কিছুকাল পর কোথা থেকে যেন বাপ ধরে এনেছিল মক্করটাকে। দিনকয়েক একটু চুপচাপ; তারপর আবার যে কে সে—ই।

একবার এইরকমই একটা ভাবোন্মত্ততার মোকে পড়ে সে নিজের জীবনটাকে জড়িয়ে ফেলেছিল পেরীর সঙ্গে। পেরী গিসেছিল, কমিশনার সাহেবের সঙ্গে, নেপালের রিজক' ফরেস্ট গণ্ডার শিকার করতে। গণ্ডারদের প্রেম নাকি একনাগাড়ে জ্বলকদিন চলে। সেই সময় গণ্ডার মারা নাকি শিকারীদের পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ। কমিশনার সাহেবের হাতে মাত দুইদিনের সময়, তিনি গণ্ডারের উপর গুলী চালিয়েছিলেন। আর যাবে কোথায়! বাঘের মত কমিশনার সাহেবের উপর খাঁপিয়ে পড়ে, পেরী তার টুটি চোপ ধরে। দলপল অন্য লোকরা মাঝে পড়ে কমিশনার সাহেবকে ছাড়িয়ে না নিলে, মোহময় সেদিন তাঁর প্রাণটাই হতে।

সরকারী মহল চাপা দেবার চেষ্টা করলেও, ঘনিষ্ঠতার পল্লবিত্ত বিবরণ শ্রবণীয় দিনেই আমাদের শহরে পৌঁছে যায়। রেপাল থেকে রাইফেল বন্দকের গোঁবা নিয়ে ফিরবার

সময় পেরী দেখে যে রবার্টসনের মেয়ে তাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য স্টেশনের 'প্ল্যাটফর্ম' দাঁড়িয়ে। কমিশনার-সাহেবখটিত কাণ্ডটার সঠিক বিবরণ শুনবার আঁহিলার সে এলোছে জগতের সেবা বীরকে প্রশংসাজালা দিতে।

অপ্রত্যাশিত! স্পেনের রঙের খদে খদে চোখ দুটোর ফুটে উঠল বিস্ময়। সমাজের সবচেয়ে বাঁহুতা সুন্দরী—যে এতদিন তাকে এড়িয়ে চলত, কড়ে ঘেঁষতে দিত না—সে আজ নিজেকে তাকে কাছে ধরা দিতে এসেছে—হাতের ফাপের গোছা নিয়ে।

.....তিনিদনের না কামানো খোঁচা খোঁচা দাড়ি, ককল ককসর, অমার্জিত লম্বা-বাঁহা, বাড়ির মত চেহারা, উৎকণ্ঠের চুল, ময়লা পেশাক, তামাক, হুইস্কি আর পচাঘাসের উৎকট দুর্গন্ধ—সব বনমানুষ-গুণের মিলিয়ে একটা পোষকের ভাবটিত-মণ্ডল সম্মত হয়ে পেরীর চারিদিকে। চোখ ধাঁসিয়ে দেয়, মন মাতিয়ে দেয়, সব গরব মিটিয়ে পড়ে। নিজেকে হুইস্কির পেরা দেখে লগে। ওই বদমায়েন সাহেবটা বড় পাখ তার দেহকে এঁটিয়ে ভাল বাসে, হাতে ঢাবুক নিয়ে শপথ শপথ করে তাকে মারুক, ওই বদমায়েনের মত হাতের দাঁত আঁলিগুনের মধ্যে তব পাখবার হাড় রাখেন পুটকিটির মত মত মত করে খেতে খাবে!.....

এই ভাবটা সত্যি ভাবিয়েছিল রবার্টসনের মেয়ের দেহ-মনে। তারই স্বামীও সেজেছিল মেয়েটার বড় চোখেতে চাউনিতে। এত সুকোমল জিনিস পেরী সন্তোষের মত জড়পাশ ও রসকহরী লোকের নিজের পড়বার কথা নয়। তবু পড়ে গেল কি বার যেন। পুরা সবীকৃত পেলে জড়পাশের পদাও বাকি একটু কাকি হয়। কটা চোখের দাঁতিটুকু একেবারে নতুন নতুন লাগল পেরীর সাহেবের। দেহা-বিশেষ কত মেয়েই তো সে দেখেছে। লোকভোজ্যনার জন্য ছাড়েমারা চোখের সিঁহাষী তো এ নয়। এ যে অন্যরকম। চোখের দাঁতিটুকু যে সারা মাকে ভড়িয়ে পড়েছে। শব্দ মতো কেন—আকাংক্ষতার সারা দেহে। চোখ ফিরলো যায় না সৌন্দর্য থেকে!.....

শিশুর আনন্দ-উল্লাসের ব্যয়কটি রেখা নাকের নীচ আর চোখের কোণ থেকে বেরিয়ে ফোলা ফোলা গালের মেদের মধ্যে এসে হাসিয়ে গেল। পেরীর মন চলে সিধে শুধুকে—গলিঘুঁজির ধার ধারে না। সেজা হিসাবে একটা মানে করে নিয়ে, নিজের গাড়ি ফিরিয়ে দেয়। গিয়ে চড়ে বসে রবার্টসনের মেয়ের গাড়িতে।

"চলো মেমসাহেবকা কোঠা!"

কমিশনার-প্রাধের চাণ্ডালীর খবর চাপা পড়ে গেল পেরী সাহেবের আধুনিকতম ক্রটিতে। দিনকয়েকের মধ্যে রবার্টসনের

মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল খুব জাঁকজমক করে। বিয়ের পর তারা চলে গেল হনিমতুন করতে বিশেষ।

রবার্টসনের মেয়ে পেরুর স্ত্রী হবার পরও আমাদের কাছে কিন্তু রবার্টসনের মেয়েই থেকে গিয়েছিল।

বিশেষ থেকে ফিরে আসবার পরই সকলে লক্ষ্য করে একটা বেশরো ভাব স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে। কত কন্যাধো এ নিয়ে আংশো-ইন্ডিয়ান সমাজ। বয়স্কা কুমারীরা মথ টিপে হাসল।

যে লোকটা জীবনে কখনও নিষা-কুণ্ডাব ধার ধারে না, স্ত্রীর কাছে তার কোন এমন কুণ্ডাজড়িত ভাব? দাড়ি-না-কামানো অবস্থায়, ঘামের গন্ধওলা জামাটার কথা ভুলে গিয়ে রবার্টসনের মেয়ের সম্মুখে বার হবার সাহস তার আর নেই। পাঁখিবীক, পরিবেশকে বেরপোয়া তাজ্জল্য করবার সহজ নিষাধীনতা তার গেল কোথায়? নিজের বেশভূষার উপর নতুন পড়েছে কিন্তু তার মনোভাব একটা দোষী-দোষী ভাব মোশামো।

বীরভোগ্য রবার্টসনের মেয়ে চেয়েছিল পুরুষের মত পুরুষের পায়ে নিজেকে লাটিয়ে দিতে। কিন্তু বীরপুরুষের ছিবড়েও যে নেই এর মধ্যে! বীরপুরুষ না ছাই! ও জোরপাশয় হুকুর করে না কেন! পান থেকে চুন খসলে তারকে লাগ করে দেখো এই ভাষায় স্বামী কথা বলে না কেন তার সঙ্গেও সবচেয়ে অসহ্য পেরুর আত্মকলকর মিমাংসে ভাবটা।

রবার্টসনের মেয়ে শিউদিন চমটা করে বাইরের সামাজিক সৌষ্ঠব বাঁচিয়ে চলতে। কিন্তু সে চমটা বেশীদিন বজায় রাখা তার পক্ষে শক্ত। অন্য লাড়ু নিয়ে গড়া সে। মনের বাসনার সঙ্গে আপসে মিটমিট করতে শেখেন কোনদিন রবার্টসনের মেয়ে। আশাভংগের স্থান নিল বিতৃষ্ণা; উদাসীনতার স্থান এল তাজ্জল্য।

তারপর পাড়ে বিবাহ বিচ্ছেদের দরখাস্ত। দরখাস্তে দেওয়া কারণটা এখানে বলবার মত নয়। পেরুর সাহেব কোর্টে হাজির হল না লক্ষ্যায়। রবার্টসনের মেয়ের দরখাস্ত মঞ্জুর হয়ে গেল।

বেশ কিছুকাল পেরুর সাহেবকে আর দেখা গেল না এখানে। সকলে বলল, লক্ষ্যায় চা-চাকা দিয়েছে। পেরুর সাহেবদের এস্টেটের বড় মোলা বসে এখানে প্রতি বছর। সেখানকার ঘোড়দৌড় আর হাতীর কেস দেখবার জন্য আমরা ছোট-বেলায় সত্তাবছর অপেক্ষা করে থাকতাম। সেবার প্রথম ঘোড়দৌড় আর হাতীর রেস বন্ধ থাকল। পেরুর সাহেবের বিচ্ছেদ শহর একেবারে জানা সে বছর।

সরস অপেরা অভাবে, সত্যের আন্ডার সিগারেট যে বিশ্বাস লাগতে আরম্ভ

করেছে, হঠাৎ শোনা গেল রবার্টসনের মেয়ের নতুনতম প্রণয় নিবেদনের কথা। কিমিয়ে-পড়া শহর আবার জেগে ওঠে, পন্যাসে গল্প আবার মিথি হয়ে আসে। এবারকারটা 'পুলিস-সাইন্স'-এর সাজে-স্ট-মেজরের সঙ্গে। শব্দে প্রণয় নিবেদন নয়, শেষ পর্যন্ত বিয়ে হল দুজনের। তখন নতুন এসেছে সাজে-স্টমেজর মিলিটারী ফেরত লোক। নাম ওরয়েন। সব সময় মনে চুর হয়ে থাকে। হাতে ছড়ি, মাথায় সিগারেট, কোমরে রিভলবার, সাইকেল চড়ে ঘুরে বেড়ায়। যুগ্মে কি করে সে মেডেল পেয়েছিল, একবার সে মিশর-

সুদানে কেমন করে এক সঙ্গে দুটো সিরে মেরেছিল, এই ধরনের গল্প সে সব সময় করে বেড়াতে লোকের কাছে। একদিন মাতাল অবস্থায় আমরা কাছে তার গারের কোট বিক্রি করতেও এসেছিল। এসব সত্ত্বেও আমরা তাকে অপছন্দ করতাম না; কারণ সে সাধারণ দেশী লোকদের সঙ্গেও প্রাণখোলাভাবে মিশত। এ জিনিস সে যুগে বিরল ছিল। আমরা বলতাম আইরিশমান কিনা—সেইজনা। তাই এর সঙ্গে রবার্টসনের মেয়ের বিয়ে হওয়ার, আমরা একরকম খুশী হয়েছিলাম। বাক, এতদিনে একটা খাস বিলিটারী লোক ধরেছে

নিউএজএর এই বলতে বোঝায় : সেয়া লেখক সার্থক রচনা সুলভ মূল্যে

কত সজানাবে

শংকর

বাংলা সাহিত্যে এক নতুন ও বিস্ময়কর জগতের সংবাদ পরিবেশন করে শংকর অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। বিশ্ব রঙ্গমঞ্চে যে বহুবিচিত্র মানবীয় নাট্য সূত্রে দুঃখে ও কৌতুকে প্রতিনিয়ত অভিনয়িত হয়, অথচ যার রস ও সমৃদ্ধ সাধারণের চোখে সচরাচর ধরা পড়ে না, ছদ্মনামা লেখকের নিপুণ তুলিতে তা এক অনবদ্য সাহিত্যে রূপান্তরিত হয়েছে। দ্বিতীয় সংস্করণ চার টাকা আট আনা।

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বাস্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

বিরাহের
বেনারমী
মিস্ক মাড়ী

ইণ্ডিয়ান মিস্ক শাউম

কলেক্ট্রিট মার্কা

রবার্টসনের মেয়েটা—এই হল সাধারণ নাগরিকের মস্তব্য।

গুস্তাভেন সাহেব সার্জেণ্টমেজরের কাজ ছেড়ে দিল বিয়ের দিনই। আমাদের কাছে কিন্তু সে সার্জেণ্টমেজরই থেকে গেল, চিরকাল। রবার্টসনের মেয়ের নামও আমরা বদলালাম না, এ বিয়ের পরও। ও মেয়ের নাম একবার বদলালে আরও কতবার বদলাতে হবে, তার ঠিক কি।

বিয়ের পর দিনকতক সার্জেণ্টমেজরের সাইকেল চড়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘোরা বন্দ হ'ল। ঘুরত গাড়িতে, স্ট্রীকে পাশে বসিয়ে। চেয়ারায়, পোশাকে একটু ঢাক-চিক্য দেখা গেল। শনিবারে শনিবারে মারলে টেকে এক বছর জোড়া সিং মারলে কতদিন টিকে? এ বছর বিবশ-বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এই অংকটা আসবে নিশ্চয়, বৃক্ষলি।.....

দিনকতকের মধ্যেই লোকের ভবিষ্যৎবাণী সফল হবার লক্ষণ প্রকাশ পেল। আবার দেখা যায় সার্জেণ্টমেজরকে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে। পরিবর্তনের মধ্যে শব্দ পুরনো সাইকেলখানাতে নতুন রঙ পড়েছে। পকেট-খরচ নিশ্চয়ই কিছু কিছু দেয় মেমসাহেব। আহা, বেচারী চাকরটা হট করে ছেড়ে দিল! হাজার হলেও আইনশিমান।

সার্জেণ্টমেজরের ভাবনাও ভেবে শহরের লোকের দুর্দৃষ্টিতার অন্ত নেই। রবার্টসনের মেয়ে কবে বিয়ে-বাতিলের দরখাস্ত দেনবে আদালতে, লোকে তারই দিন গোনে। কিন্তু দেখা গেল, এ দিন-গোনার শেষ নেই। আমরা হত্যা হলাম। বিজ্ঞান চোখ টিপে মূর্খকি হেসে রায় দিলেন—“আছে। আছে। এর মধ্যেও তথ্য আছে। সেসব তোমরা ছেলেমানুষ, বুঝবে না।” সে তথ্য নিয়ে মাথা ধামাবার সময় পেলাম না আমরা। কেননা সেই সময় পেরীসাহেব ফিরে এল। একা নই। নতুন মিসিজ পেরীকে সঙ্গে নিয়ে। নতুন স্ট্রী মেসজি সত্যিকারের সুন্দরী। টানা-টানা নীল চোখ। না হেসে কথা বলতে পারে না। গভীর আত্মনির্ভারের ছাপ মুখের উপর। পেরী সাহেবের চোরে বসে অনেক বড়; তবে সেটা বৈমানি লাগে না, দেখতে অত ভাল বলে।

নতুন স্ট্রীকে সমাজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য সে এসেই এমন রাজকীয় ঠাটে পাঠি দিল, যা এ মন্ত্রকে এর আগে কেউ কোনদিন দেখেনি। আমার সেই আখ্যায়ের মধ্যে শোনা যে, দেড় লক্ষ টাকা খরচ করছিলাম সাহেব ওই একদিনের পাঠিতে। উদ্দেশ্য—রবার্টসনের মেয়েকে ছোট করা; তার সঙ্গে বিয়ের সময়ের

চেষ্টাও বেশী খরচ করা; লোকদের চোখে আত্মল দিবে দেখানো; এ স্ট্রী আগের স্ট্রীর চেয়ে কত বেশী সুন্দরী। তার মত মেয়ের আমি কেনারও কারি না।.....

এর পর থেকে পেরীসাহেব টাকা ওড়াতে আশঙ্ক করে থোলামকুচির মত। নিত্য নতুন ছোড়া কেনার বাতক জাগে। ব্যাশালোরে, পুনো, বোম্বাই, লাহোর, সব জায়গায় ঘোড়া রাখে। স্ট্রীর বেশবিন্যাস দেখাশোনা করবার জন্য বিলাত থেকে একজন মেমসাহেবকে আনাল হাজার টাকা মাইনে দিয়ে। আর এই অনুপাতে অন্য সব খরচ। পেরী সাহেবের বোঁকডো! মিসিজ পেরীর কিন্তু কেউ কোনদিন নিলা করিনি। খুব ভাল লোক। স্বামীর স্বভাব যে একটা ছোট ছেলের মত, তা সে জানে। পেরী যখন স্বভাব অনুযায়ী, সামান্য কারণে রেগে আগুন হয়ে ওঠে, তখন সে মৃদু হেসে তার পিঠ চাপড়ে দেয়। মিসিজ পেরী বোকা নয়; কিন্তু স্বামী যে পরিমাণে খরচ করে, সেই পরিমাণে বড়লোক কি না, সে কথা সে ধরতে পারে নি।

আমরাও পারি নি। কি করে কি হ'ল কে জানে। বোম্বাই-কলকাতার বহু পাওনার আস্ত আস্ত এখানে এসে জোটে ডিগ্রি জারী ক্যাননর জন্য। তার মধ্যে একটা বিলাতী ব্যাংকই সবচেয়ে বড় পাওনাদার। উকিল-বারিস্টারের মরসুম পড়ে গেল। বহু রকমের মোকদ্দমা, বহু রকমের পাষ্টা মামলা। পেরী সাহেব একেবারে জেরবার হয়ে গেল। এরই শেষের দিকের কথা। পেরী তখন হুড়হুড়, গদিহীন ‘টি’ মডেলের জোড় গাড়িখানায় চড়ে প্রত্যহ কোর্টে আসে, স্ট্রীর আদেশানুযায়ী মোকদ্দমার তথ্যের করতে। সার্জেণ্টমেজর তখন ভিড়ে গিয়েছে পাওনাদার ব্যাংকের দিকে, টাকার লোভে। সে তাদের পক্ষ থেকে মোকদ্দমার তথ্যের করে, ব্যারিস্টারের কাছে পেরীর বেনামী করা সম্পত্তির অধিস্থিতি বাতল দেয়, পাইপ-মথ্বে কোর্ট কম্পাউন্ডে অথবা বাস্তভার ভান দেখায়, কলকাতার ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে ডাকব্যাজলার মদ খায়। বউতলার থোলা গাড়িখানার মধ্যে বসে পেরী সব দেখে। এই অবস্থাতেও একটা নিলিগত বোকা বোকা ভাব; এত অভাবের মধ্যেও তার দুর্দৃষ্টির কথাটা পুরো বুঝতে পারছে কিনা সন্দেহ। মামলার নথিপত্র, আর উকিল-বারিস্টারের অর্থহীন কথার কড়িও নীচে, তার দুর্দৃষ্টির স্বচ্ছপটা কোথায় যেন তুলিয়ে গিয়েছে। লেখাপড়া সে লেখেনি, আইনের মোটা মোটা বইগুলো দেখলে ভয় করে। অপরপক্ষের ব্যারিস্টার ততো তার শত্রু; তার সম্পত্তি ছিনিয়ে নেবার জন্য এসেছে; সার্জেণ্টমেজর সেই ব্যারিস্টারেরই

গুন্ডতর; দেখলেই মাথায় রক্ত চড়ে যায়। মোকাজ ঠিক রাখা শক্ত। বাড়ি থেকে বার হবার সময় স্ট্রী, দু'গালে দুটি নরম হাতের পয়শ নিয়ে বলে দেয়—“দুশটু ছেলে! দেখো, কোর্টের মধ্যে কোন হইচই করে বস না মনে। লক্ষ্যবীতি, আমার কথাটা মনে রেখ!” এই অনুরোধ মনে রেখেই সে পারতপক্ষে আদালতঘরে না বার-লাইব্রেরীতে বসে না। বসে থাকে ওই দরের বউতলার। দেখে, আর কত কি ভাবে।

একদিন একটা ফে'কড়া মোকদ্দমায় তার স্ট্রী শাস্ত দেবে। পেরী আর বৈমানি-বউতলার বসে থাকতে পারল না। আদালত-ঘর লোকে লোকারণ্য। মিসিজ পেরী কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে শাস্তা দেবে; কলকাতার সাহেব-বারিস্টার চেয়ার ভাঙে নাচেহাল করবে; বহু আয়েলা-ইন্ডিয়ান মেয়ে-পুরুষও মজা দেখতে এসেছে। রবার্টসনের মেয়ে পর্যন্ত লোভ সামলতে পারেনি। মিসিজ পেরী সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াল। বড় যোগা রেগা দেখাচ্ছে। রক্ত দরের চোখে ফোঁস ছাড়াচ্ছে। চোখে দুটো সেইরকমই নীল। গলার স্রব দৃঢ়। সাক্ষী বলল যে, মোকদ্দমার বহু পুরো, বিয়ের সময় স্বামীর কাছ থেকে সে এই মরপুত্রের জোড়টা পায়।

বেশ বলছে, গাঁছিয়ে বলছে। ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত—পেরী সাহেব বিজয়ীর দৃষ্টি ছান্দে উপস্থিত লোকদের দিকে—দুটি গিয়ে বামে শত্রুপক্ষের ব্যারিস্টারের মুখের উপর। এ কি! শত্রু-পক্ষের দলিল, স্বাক্ষর সার্জেণ্টমেজরটা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল ব্যারিস্টার সাহেবকে কি মনে লববার জন্য। তার জেরে জোরেই বলছে। “পেরী! পেরী করেছে বিয়ে! হেঁঃ! আমি রেকর্ড দেখা।” মিথ্যা কথা। এই যেরমানুষটা আসপেই পেরীর স্ট্রী নয়—চালিয়েছে বিবাহটা স্ট্রী বলে। এ ছিল কলকাতার একটা বাজারের মেয়েমানুষ। আমি রেকর্ড দেখা আপনাকে ব্যারিস্টার সাহেব। বিয়েই হয়নি, তার আবার বিয়ের সময় সম্পত্তি পাবে কি করে?”

মুহুর্তের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। সারা পৃথিবী মুছে গিয়েছে তার চেতনের সম্মুখ থেকে, শব্দও ওই দৃশ্যমন্টার মুখে ছাড়া। কুন্তীর বাচ্চা! পেরী অর্ণিয়ে পড়ছে তার শত্রুর উপর। পিছে, থেঁতলে, কুটে সে ওই মুখখানাকে পৃথিবী থেকে নিচিহ্ন করে ফেলতে চায়। চেয়ার-বেগু হিটকে পড়ছে চারিদিকে। গাউনপর্যায় উকিল-বারিস্টারের দল যে যেদিকে পারছে দূরে পালিয়ে চেষ্টা করছে। হাকিম মোকদ্দমা ভূমে উঠে দাঁড়িয়ে—“আরদালী, আরদালী!” বলে চীকার করছেন; কিন্তু বরের তুমুল হটগোলের মধ্যে তাঁর কথার

কান দেবার মত লোক কোথায়? এই ঘটনার তীব্র আকস্মিকতার অধিকাংশ দর্শক হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। এজলাস-ঘরের শান-মহানো মেঝের ওপর পেরী সার্জেণ্ট-মেজরের মাথাটা ঠকছে ঠক ঠক করে। কাছে বসে কান সাধা। মিসিজ পেরী সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে ছুটে গেল সেদিকে।

“ছি! বোকার মত অমন করে নাকি!”

ফগাতোলা সাপের মাথায় মস্তাবিধি পড়েছে। মিসিজ পেরী স্বামীর হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লোকের পথ ছেড়ে দিল। ঘটনাস্থলে মোটরগাড়িখানা বর বর শব্দ করে চলে যাবার পর মস্তমুগ্ধা রবার্টসনের মেয়ে সিম্পিং ফিরে পেল; হাকিম গলা খাকার দিয়ে কোঠার অস্তিত্ব জাহির করলেন। ব্যারিস্টার সাহেবের আসপ্রবাস স্বাভাবিক হয়ে এল; উকিলবার, অতিরিক্ত বিনয়ের সংগে হাকিমকে মনন করিয়ে দিলেন যে, এই কাণ্ডটির জন্য পেরীর উপর কোর্টকে অসম্মান প্রদর্শন করবার মোকদ্দমা আনা উচিত।

এর ফলে পেরীকে মোটা টাকা চারিমানা দিতে হয় সেবার; কিন্তু যে লোকটা মার খেল, তার শাস্তি হল আরও বেশী। রবার্টসনের মেয়ে স্বামীর সংগে এক টৌবলে খাওয়া বন্ধ করে দিল, সেই দিন থেকে। কাপড়-সেঁচের অধম। মিলিটারী মেডেল দেখাতে আসে!

এর পর থেকে সে বছরের মধ্যে আটমাস থাকতে আরম্ভ করে দার্জিলিংএ।

মামলা-মোকদ্দমায় সর্বস্বান্ত হয়ে পেরী সাহেব পৈতৃক বসতবাটী ছেড়ে চলে যায়। এখানকার পরের রেলস্টেশনের কাছে, স্ট্রীয় নামে সাধা একটা জমিতে ছোট্ট একটা গাছের বাঙলা তয়ের করে সেইখানেই থাকত। সত্যি করেই সর্বস্বান্ত। নেবার মধ্যে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিল তার বড় আদরের একদাঁড়ীলা বড়ো হাতীটা, সবচেয়ে প্রিয় সাধা ঘোড়াটা, আর একরাস লামা। লামা বন্দুক-রাইফেল। স্ত্রী নিয়ে গিয়েছিল তার ট্রিক্সি নামের কুকুরটাকে। পাওনারস্বা তবু ছাড়ে না। খুচরো মামলা-মোকদ্দমা তবু লেগে থাকে। পেরীর উকিল, মোস্তাফা বিনাপরসার মজেলের মোকদ্দমায় যে রকম মনোযোগ দেওয়া স্বাভাবিক, ততটুকুই দেন। এত দূরবন্দ্যার মধ্যেও পেরী সাহেব নির্বিকার।

সত্যি দেওয়া প্যাণ্ট পায়ের খোড়োটাতে ডলাইমলাই করে; বন্দুক নিয়ে পাখি শিকারে বার হয়; নিজের পুঙ্কনো প্রজন্মের ভয় দেখিয়ে, ঘোড়ার খাওয়ার দান। ও হাতীর জন্য কল্যাণ ছাড়াই নিয়মিত আদায় করে। জাবনা-চিলতার বাগাই সব স্ত্রীর হাতে সপে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত। স্ত্রী কি করে সন্ধ্যা চালাচ্ছে, তার কাছে আগেকার

জমানো কিছু টাকা আছে কি না, এসব কথা জানবার কৌতূহল কখনও তার মনেও আসে না। মিসিজ পেরীও সাংসারিক দৃষ্টি-কণ্টের কথা তাকে বলে না।...একে বলে কি হবে। ও যে অসহায় ছোট্ট-ছেলের মত। ওর অবস্থা কি ছিল, আর আজ কি হয়েছে। তাকান যায় না ওর দিকে। মায়া হয়। দুঃখ হয়। তবু ভাল যে, এই অবস্থা পরিবর্তনের কন্টটা ভালভাবে ব্যবহার মত বৃদ্ধি ভগবান পেরীকে দেননি।...

তবু কখন কখন স্বামীকে বলতে হয়। কত সময় কত কাজ তাকে পাঠাতে হয়। অধিকাংশ সময়েই তাকে পাঠালে কোন কাজ হয় না; তবু পাঠাতে হয়। পেরী শুনেনি ‘সিরিয়াস’ হয়ে ওঠে; গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে সার সের—বেন সংসার চালানর গুরুদায়িত্ব তারই উপরে; তখনই কুকুর বন্দুক ফেলে ছোট্ট, সেই কাজটা করবার জন্য। বাব হবার সময় তার গালের ওপর দটি হাতের মূদ্র চাপ দিয়ে স্ত্রী বলে—“দৃষ্ট! ছেলে! বাইরে কোন হইচই বাইরে বস না যেন।” এই বরাঙ্গ আদরটুকু থেকে কোনদিন বাঞ্ছিত হলে কেনন বেন খারাপ খারাপ লাগে পেরীর।

আমার সংগে পেরীদের বনিষ্ঠ পরিচয়, তাদের সেই দূরবন্দ্যার সময়। আমি তখন জনসেবার কাজের সংগে বিশেষভাবে জড়িত

ছিলাম। সেই সময় আমার কাছে একদিন একটা নালিশ এল এক জলাশয়ের মালিকের কাছে থেকে। তার মাথনার ফসল পেরী-সাহেব হাতীকে স্নান করানর সময় প্রভাহ নষ্ট করে দেয়—বারাঙ্গ করলে বন্দুক দিয়ে গুলী করে দেবার ভয় দেখায়। স্বামীর একরকম দামা জলজ ফসল—অতি সূখ্য। এই গোলমাল নিয়ে আমি পেরী সাহেবকে একখানা চিঠি দিয়েছিলাম। মেমসাহেব একগা সগে নিকে এসে হাজির। স্বামীর হয়ে ক্ষমা চেয়ে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করে গেল। দেখলাম যে, আমাকে বেশ একটা সেক্টরিক্ট ঠাট্টাচ্ছে। এই ভুল ধারণার বশবর্তী হয়েই তার এর পর থেকে আমার কাছে আনাগোনা আরম্ভ করে। প্রথমে তিক বড়তে পারিনি। শেষ পর্যন্ত মিসিজ পেরী বলেই বলল একদিন। পেরী সাহেব সেদিন একবস্তা নখীপত সাংগ করে এনেছে, তার মামলা মোকদ্দমার। আমাকে সেগুলো পড়তে হবে—পড়লেই বড়তে পারব তাদের উপর কি রকম অত্যাচার অবিচার হয়ে গেছে—আরও কত হবে—এখনও অনেক মোকদ্দমা আদালতে বুলছে—আমি যদি এ সম্বন্ধে একবার মিনিষ্টার সাহেবকে বলে দিই তাহলেই কাজ হবে যাবে—মিনিষ্টার হুকুম দিলে জজ ম্যাজিস্ট্রেট কি তার বিরুদ্ধে যেতে পারে—একবার শব্দ মস্তা-মশাই নিকে সরেজমিনে তলারক কহুন

অজিত দাসের নতুন উপন্যাস

ভাগফল

.....এই পত্রিকা দেখেছি.....পত্রিকা।
বিশ্মিত আলোক প্রদান করল.....হা এই
গতটা, এটা কাটতে কত খরচ হয়েছে
জানো : এক লাখ টাকা.....এক-লাখ।
আলোক যেন বিশ্বাসের ঘোরে পড়ে
হাজির। বললে—কিন্তু জল কে? হবে।
কবে? বর্ষাকালে—

ভাগফল

“বল হরি হরি বোল”.....এরা কারা?
এরা বনমালীর দল, সমস্ত কাপের মত-
দেহ সংকারণের কণ্ট্রী নিয়েছে এরা। মাঝ
পিছ পনের টাকা.....কিন্তু তাতে কুলায়
না। আখপোড়া অবস্থায় ফেলে রেখে
চলে আসে। তারপর শোয়াল কুকুর টানতে
টানতে.....অথবা.....” চন্দনপুর উষ্মকু
শিবিরের জোয়ালকর কাছিনী। হুঁ টাকা
যায়ে জানা।

আরও দুটি বিষয়সহ ও বাক্তর

উদাহরণ জীবনকাহিনী

অন্য ইতিহাস
নতুন ইহুদী

নিম্নলিখিত গ্রন্থ
তিন টাকা
সমস্ত সেন
দু' টাকা

ইন্ডিয়ানা প্রাইভেট লিমিটেড :

আচরণবাদ

পুলকেশ দে সরকার
বাংলার Behaviourism সম্পর্কে এক
মাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ। চার টাকা।

অম্মমধুর

নায়ারন চৌধুরী ২০

উনিবিংশ শতাব্দীর পশ্চিক

ডাঃ অরবিন্দ গোস্বামীর ৩

জীবনস্মৃতি

লিও টলস্টয় ২

কারাপ্রান্তর থাক

আশাট টলার ১১০

শরৎচন্দ্র (নাটক)

নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ২

তিমিরাগতা

অনিজবরণ ঘোষ ২৫

কটাতারি

গুণময় ঘোষ ৩

হলিউডের আত্মকথা

স্বামিনাথ বিশ্বাস ৩

২১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ব্যাপারটা—তাইকেই তিনি তাদের বিরুদ্ধে সব মোক্ষদা তুলে নেবার হুকুম দিয়ে দেবেন আদালতকে।.....

তাদের এই ছেলোমান্দ্রী অনুরোধ শুনেন হাসি আসে। কিছুতেই ব্যর্থ না যে, এ জিনিস হয় না। সেদিনকার মত চলে যায়, কিন্তু আশা ছাড়ে না। আবার আসে। কত-বার এসেছে। একবার পেরী সাহেব তার শিকার-করা বাঘের একটা বাঁধানো মাথা, আমাকে উপহার দেবার জন্য নিয়ে আসে। ব্যর্থ যে মিসজ পেরী পাঠিয়েছে, আমাকে খুশী করার জন্য। আমি না নেওয়ায় খুব দুঃখিত হ'ল। পরে মিসজ পেরীর কথা থেকে আঁচ করছিলাম যে তার বারণা যে তারা অ্যাংগলোইণ্ডিয়ান বলেই নাকি আমি তাদের অনুরোধ রাখছি না।

তাদের কথা রাখতে পারিনি ঠিকই, কিন্তু বহুবীর দেখাশোনা হবার ফলে, তাদের পছন্দ একটা বন্ধু ও প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল আমার। তাই মিসজ পেরীর কঠিন অসুখের খবর শুন চূপ করে বসে থাকতে পারিনি। ডাক্তার বলে-ছিল ক্যান্সার—এখানে চিকিৎসা হয় না। পরসী নেই—কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করানো এদের পক্ষে অসম্ভব। সিভিল সার্জন ভাল লোক। তাকে অনুরোধ করে, হাসপাতালের আউট হাউসের একটা ঘরে মিসজ পেরীর থাকবার ব্যবস্থা করে দিই। সেখানে থাকলে পরসী খরচ নেই, হাসপাতালের অসুবিধাগুলো নেই, অথচ সুবিধাগুলো পাওয়া যাবে। ক্যান্সার রোগের চিকিৎসা হবে না বটে, কিন্তু সাময়িক উপসর্গগুলো দেখে রোগিণীর শারীরিক কন্ট লাঘব করবার চেষ্টা সব সময়ই করা যাবে। এ তো দু'চার দিনের ব্যাপার নয়।

পেরী প্রত্যহ বিকালের ষ্টেনে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে আসে হাসপাতালে। আমিও মাঝে মাঝে বাই কণ্ঠ্যবীর খাতিরে। মিসজ পেরী দিন দিন বিছানার সঙ্গে মিশে যায়; দিন দিন চোখের কোলের কার্লি গাঢ় হয়; কিন্তু চোখের নীল ঠিক একটরকম আছে। পেরীর পরিবর্তনের মধ্যে, তার জুড়োর

তাল বেড়েছে, আর সে লিগারেটের বদলে বিড়ি ধরেছে; বোধহয় স্ত্রীর অসুখের গুরুত্ব ঠিক ব্যক্তেও পারে না। আমি মাঝে মাঝে দু'দশ টাকা চাঁদা তুলেও তাকে দিয়েছি; সে নিতে ইতস্তত করেনি। দেখলে মায়ী হয়। আমার সহকর্মীরা পেরীদেবের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নিয়ে একটু হাসিটাতা করত। তাদেরই একজন একদিন আমার খবর দিল যে আমার বন্ধু পাগলা পেরী, আবার এক নতুন কাজ করে বসেছে আজ।

একজন পাণ্ডানদার কোর্টের আরদালি, সেপাই নিয়ে, গিয়েছিল পেরীর হাতী, ঘোড়া আর বন্দুক রাইফেলগুলো ক্রোক করতে। নাজিরবাবুর সঙ্গে সার্জেন্ট মেজরও গিয়েছিল, সম্পত্তি চিনিরে দেবার জন্য। খবর পেয়েই পেরী পাগলের মত হয়ে যায়।...শত্রু দল বেঁধে আসছে তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসগুলোকে ছিনিয়ে নিতে! এদের হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই! সব কেড়ে নিয়েছে, শত্রু এই কয়টিকে কেনরকমে আগলে আগলে রেখেছে এত-দিন। এগুলোর উপরও নজর! অন্য লোক চালাবে তার বন্দুক রাইফেলগুলো! সার্জেন্ট মেজর চড়বে তার সাদা ঘোড়াটাতে! না! মরে গেলেও না! পৃথিবী উল্টে গেলেও না! শত্রু দল এসে পড়ল বলে! সময় নেই! নইলে হাতীটিকে সে একবার শেষ-বারের মত নিজ হাত অশ্রুপাতা ঝাঁয়ে দিত। বড়ো হয়েছে তার আদরের এক-দাঁতওয়া হাতীটা; পিঠে প্রকাণ্ড ঘা; ফিনাইল ভেজানো ন্যাডা প্রত্যহ তার গভীর ক্ষতটার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হয়; তবু তাকে ওরা ছাড়বে না রে! বন্ধুকে কাছে ঝেঁটে দেখে হাতীটা শূঁড় তুলে জোরে নিশ্বাস নিল—শূঁড় দোলাচ্ছে—একটা আদর চায়—কিন্তু সে সময় কই! এ অঞ্চলের সব-চেয়ে বড় শিকারীর হাত কপিছে—ঠক ঠক করে কপিছে। হাতীর মত অত বড় একটা জানোয়ার—মাত্র পনের হাত দূরে—তব, মনে হচ্ছে গায়ে না লাগতেও পারে।.....দড়াম! দড়াম! চমকে উঠেছে শত্রু দল রাইফেলের শব্দ শুনে। মনে মনে গুনছে—একটা, দুটো

.....তিনটে, চারটে.....পাঁচ, ছয়.....সাত আট! বাস থাক—আর দরকার হবে না হাতীটার জন্য! দাঁড় বাঁধা সাদা ঘোড়াটা চমক হয়ে উঠেছে—সম্মুখের পা দুটো উচুতে তুলে দিচ্ছে—চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে ভয়ে,—না না, সে তাকাবে না ওঁদিকে—তাকে শত্রু হতে হবে—ভয় পাস না—আর যে কোন উপায় নেই—কুস্তীর বাক্য-গুলা যে এসে পড়ল বলে!.....নিজের বুকের উত্তাল ধুকধুকনির শব্দটা সে শুনতে পাচ্ছে।

কিন্তু আধমাইল দূরে শত্রুদের বুকের স্পন্দন যেন থেমে গিয়েছে। আট গুনবার সশো সশোই তারা গাড়ি ধামিয়ে ফিঁসে-ছিল। রক্ষ নিশ্বাসে আবার গুনল...নয়, দশ!.....এগারো, বারো!.....

গ্রামের একটা ছেলে একটা কলাগাছ কাঁধ করে নিয়ে যাচ্ছিল সাহেবের বাংলাতে। "সাহেব পাগল হয়ে গিয়েছে। সাহেব পাগল হয়ে গিয়েছে!" চাঁকনার করে গায়ের লোককে খবর দিতে দিতে সে ছুটে পালাচ্ছে। রেল স্টেশনের কর্মচারীরা ঘরের জানলা দরজা বন্ধ করছে ভয়ে। সাহেব নিজের বাংলা থেকে বার হ'ল। কাঁধ দামী দামী বন্দুক রাইফেলের বোকা। এঁগিয়ে চলেছে বড় রাস্তার দিকে। ব্যাপার দেখে নাজিরবাবুর দল গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছে; ফিরে যাচ্ছে যে পথ দিয়ে এসে-ছিল সেই পথে। পেরী সাহেবের কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই। বড় রাস্তার উপর একটা লোহার রেলিং দেখা পাল আছে; সেইখানে গিয়ে সে থামে। কাণ্ডজগুলোকে খরচ করে ফেলা দরকার, এইবার; সে আকাশের নিকে এলোপাতাড়ি গুলী ছেঁড়ে। নাজিরবাবুর দলের গতি চুত হয়। শেষ কাণ্ডজটা খরচ হবার পর, পেরী একটা একটা করে বন্দুক তুলে নিয়ে লোহার রেলিং-এর উপর প্রাণপণ শক্তিতে আছাড় মারে। সেগুলোকে টুকরো টুকরো করে না ভাঙা পর্যন্ত তার স্প্রস্টি নেই। তারপর সেগুলোকে পুলের নীচের জলের মধ্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে।.....নৈ! এই নৈ! বেজম্মার দল!"

আর তাড়াতাড়ি করবার কিছু নেই। নিজের বাংলায় ফিরে এসে দেখল।ই জ্ঞানানুর সময় আর তার হাত কপিল না। দাউ দাউ জ্বলে ওঠে খড়ের বাড়ি।..... "নিক! শয়তানগুলো এসে নিয়ে যাক এ বাড়ির ছাই অজিলা ভরে ভরে!"..... আগুনের হলকার জন্য এত কাছে আর দাঁড়ান যায় না। সে গিয়ে বসে একটু দূরে, হাতীটার কাছে।.....হাতীটার দেহ এখন পচে গলে শেষ হয়ে যাবে, তখনও বোধহয় শত্রু দল ছাড়বে না—আসবে ওর হাড় আর দাঁতের লোকে!.....ঘোড়াটার দিকে সে কিছুতেই তাকাবে না। এখনও বোধহয়,



ওর দেহটা গরম আছে। ইচ্ছা করে সেই গরমটুকু আঙুলের ডগায় একবার নিতে। ইচ্ছাকরে কাঁড়িয়ে ধরে তার দেহের উদ্ভাস নিজের সারা দেহে একবার মাখিয়ে নিতে।প্রাপণ চেষ্টায় সে অন্যান্যকে থাকিয়ে থাকে। এ সংঘম বাকি আর টেকে না!..... কিন্তু যদি বেঁচে থাকে এখনও!.....ভয় ভয় করে।.....

কতটুকুই বা দূর। আমাদের শহরে পেরীর আধুনিকতম পাণ্ডাল্যের খবর পেছাতে ঘাবড়ি হবার। মিস্ত্রি পেরীর শারীরিক অবস্থা এখন খুবই খারাপ। অতি কুস্তার মধ্যে সেদিন হাসপাতালে গেলাম তাকে দেখতে। খুল পেয়ে বুল খুশী। দু'একটা কথা বলেই বুকতে পারি নয় স্বামীর কীর্তির খবর সে তখনও পায়নি। রোগিণীর অবস্থা বকেই বোধহয় হাসপাতালের লোকেরা তাকে কিছু বলে নি।

বাইরে বাড়ি খামার শব্দ হলো..... এখন তো ডাক্তার আসবার সময় নয়!..... একে আবার এল!..... মায়ামানুষের গলা বাইরে কাকে যেন কি চিৎকারে বোজছে।.....

হাতে খুলের পেছা-উদ্ভাসে ঢুকবার অনুমতি না নিয়েই এসে ঢুকল রবার্ট-সনের ঘরে। আমার চোখও অনেক বেশী তাক হতে মিস্ত্রি পেরীর কি বললে তাকে বলাও পারাচ না। এর আগে কীবন কখনও মিস্ত্রি ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা হয়নি এম। প্রশ্নের পর দাঁড়িয়ে বিছানায় উঠে বসার চেষ্টা করলেই রবার্টসনের মেয়ে ছোট এল। "না না, ও কাজ করবেন না, আপনার যে অসুখ।" মিস্ত্রি পেরীর কাছে সে বালিশে শাইয়ে দিল।

"কোন আছেন? এখন বেটা লাগে? কিছু ভাববেন না। ভাল হয়ে।" ছোট ভাল ডাক্তার এখানকার ফিল সজিন। আপনার এখানে কোন অসুখ হচ্ছে না তো?".....

কোন উত্তরের আশা না রেখে অমূল কথা বলে চলেছে রবার্টসনের মেয়ে। যে রোগিণী এক বছরের উপর এখন বসেছে, তার জন্য হঠাৎ এত দরদ উৎস উঠল কেন?.....একটা কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে! কি যেন একটা বলবে বলবে করছে। আমার মনে হল যে আমি থাকায় হয়তো বলতে শিখা হচ্ছে। আমি চলে যাবার জন্য উঠতেই মিস্ত্রি পেরীর আমার বারণ করে—সে চায় না যে আমি এখন থেকে চলে যাই।

ডাক্তার রবার্টসনের মেয়ের এখানে আসবার উদ্দেশ্যটা বোঝা গেল। সে এসেছে একটা মোটোর বাইক নিয়ে পেরী-দের দেবার জন্য। পেরীর কাছ থেকে পত্রপত্রি এসেছে এখনোই। আমার খবর হলো যে, ডাক্তারের কাণ্ডটির কথা শুন্যেই মনে পড়েছে তার পেরীর কথা। মধ্যে মধ্যে

ছোট এসেছে। জানিতো ওর খেয়ালের ধরন।

রবার্টসনের মেয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধের উত্তরে মিস্ত্রি পেরী মদ্য আপত্তি জানাচ্ছে। হ্যাঁ, অতি মদ্য। আমার মনে হচ্ছে যে, এটা শব্দ শিষ্টাচার। প্রাথমিক সংস্কারটা কাটিয়ে নিচ্ছে। টাকাটা ও নেবে। চোখমুখে দেখে বোঝা যাচ্ছে যে, টাকাটার উপর ওর লোভ পরোমাত্রায় আর রবার্টসনের মেয়ের কাছ সে কৃতজ্ঞ অবস্থা বিপর্যয় ও অস্থায়মানজ্ঞান হারিয়েছে। তাই রবার্টসনের মেয়ের হাত থেকে ভিক্ষা নিতে ও ওর আঙ্গ লজ্জা নেই। আর বেশীদিন সে বাঁচবে না, এ কথা জানে মিস্ত্রি পেরী। এ কথা সে দেখা হলেই আমাকে বলে। তার দৃষ্টিস্ততা শব্দ পেরীর জন্য। তার জন্যই টাকার দরকার।.....

অনুরোধ উপরোধ আপত্তির পাশা মাঝপথে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে এসে ঢুকল পেরীর সারথি। ধমকে দাঁড়িয়েছে। মেয়ের উপর সচু পড়বার শব্দটাও বাকি শোনা যায় এখন। পেরী তারিয়ে রবার্টসনের মেয়ের মুখেও দিকে। রবার্টসনের মেয়ে তারিয়ে পেরীর দিকে।

মিস্ত্রি পেরী লজ্জা করছে স্বামীর মুখ-খানা। যেন অন্যরকম অন্যরকম লাগছে। ঘরে ঢুকবার মুহূর্তেই এরকম ছিল না।

.....মিস্ত্রি ওরিয়েনকে দেখে নাকি!..... আমি আশা করেছিলাম যে পেরী আজ ওই কাজের পর, পাণ্ডাল্যের মত হৈট বাকিয়ে দেবে এখানে; কিন্তু তার মুখের ভাব আমার সব হিসাব গুলিকে নিষেধ করে ফেলা ফেলা মুখখানাকে বড় আর এক-পাশের বেশও নেই এখন। তার গলতীর রঙের ছোট ছোট দাগটা দেখে কি যেন ক্রান্তি প্রবিকার করছে রবার্টসনের মেয়ের কটা চোখের মাগতে—হারিয়ে যাওয়া

শায়ী বেরোবে
লাীলা মজুমদারের

মণিমলা ২১০

অতীন্দ্রনাথ বসু
পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত
খিত্যের প্রকাশ

বি কেল্লাস ৩,

এশিয়া পাবলিশিং কোং
২০ হ্যারিসন রোড, কলি-৭

আমাদের প্রকাশন ও এজেন্সী বই

* **সিদ্ধার্থ** বিশ্ববিখ্যাত নোবেল, লিটল হেস্ সে ব উপন্যাসের সার্থক ব্যঙ্গানুবাচ। ভারত কীবন-দর্শনের অপূর্ণ ব্যাখ্যায়। ৩.

* **দুই নারী** মহাভারতের ভাণ্ডারের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান সমাজের সূক্ষ্ম-দৃষ্টি বিপর্যয়ের কাহিনী। ২.

* **টেউ** আসামের চা-বাগান ও অ বি ভ ক বাং লা র কীবন-কল্পের মৌলিক রূপরেখা। ২.

* **সম্পূর্ণ** "কিরণশঙ্কর দাসের স্মৃতিস্মৃতি এই রঙের ২য় সংস্করণ। ৩.

- HISTORY OF THE CANDLE-
LAMP OF JEJAKABHUKTI.
Foreword Dr. Basham.
Board Rs. 10 - Cloth Rs. 12/-.

কার্য্য কে এল মুখোপাধ্যায়,
৬ ১৫ বঙ্কিম চকর লেন,
কলিকাতা-১২

(সি ৫২১১)

শ্রীসমবেদনদ্বারা সেন প্রণীত

বিজ্ঞানের ইতিহাস

(রবীন্দ্রনাথ পদ্যকারপ্রাচীন)

"আলো জ্ঞানের একমাত্র একমাত্র পথ। বিজ্ঞানের ইতিহাস যে লেখা হয়নি, তাতে আশ্চর্য্য বোধ করা যায়। পৃথিবীর পৃথক পৃথক ভাগে উদ্ভূত হতে আধুনিক বিজ্ঞান ইতিমধ্যেই এত বিস্তৃত ও উন্নত পথে গিয়েছে যে, তাকে মানবের অসমর্থ ইতিহাসের পথপ্রদর্শক বলা যায়। তার ইতিহাস হওয়ার কথা অতীত দূরত্বের কথা।এক-এক পৃথক পৃথক ভাগে এই ভিত্তি কল সূক্ষ্মপন্ন বসেছিল বসে বসেই মাই এই বসে বসেই জড়িত।" —সিগনেটের টুকরা কথা।

সূত্র দশ টিকা

প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রেস, ১১ কলিকাতা-১২

পরিবেশক—এম সি সরকার অ্যান্ড দন্স লি, ১৬ বাকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জিনিস খুঁজে পাচ্ছে সেখানে—ভুলে যাওয়া জিনিস যেন মনে পড়ছে—বহুকাল আগে সে নেপাল থেকে শিকার করে ফিরে আসবার দিন, মেয়েটা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েছিল ফলের গোছা হাতে নিয়ে—নিজেকে নিঃশেষ করে লুটিয়ে দেবার চাউনি—বীরের পায়ে মাথা কুটবার চাউনি—যে প্রশংসাত্মক চাউনিটুকু সে ওই মেয়েটার সঙ্গে বিয়ের পরই হারিয়েছিল—সেইটা ফিলে এসেছে আবার ওর চোখে। একেবারে নতুন নতুন লাগছে। পুরনো, অথচ নতুন।.....

পেরারী দৃষ্টির অনুসরণে আমার নজরও গিয়ে পড়ল এতক্ষণে রবার্টসনের মেয়ের দিকে।...যেন একটা আবশ্যে রয়েছে এখন।

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করুন।

অসাড়, গলিত, বেষ্টরোগ, একজিমা, সোরাইসিস ও দূর্বিত কতাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত গ্যারান্টিংড ঔষধ ব্যবহার করুন।

হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতাঃ—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ সেন, খুইটু, হাওড়া। ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯। শাখা—৩৬, হ্যাডিসন রোড, কলিকাতা—১

উজ্জ্বলতার দীপ্তি মুখচোখে। প্রশংসাজলি দিচ্ছে পুরুর সিংহকে একটি বীরভোগ্য মেয়ে। উষ্ণখুশক চুল, ছাইমাখা ময়লা পোশাক, ঘাম আর বিড়ির গন্ধ, চলবার সময়ের দুর্বির্ভাব বসন্ত ভগ্নী, প্রুথের কঠোরতা, চোখের স্লেটে লেখা পৃথিবীকে রণে আহ্বান করার বিজ্ঞাপন—অবহেলায় ছিটিকিয়ে-ফেলা পেরারী অনায়াস শৌর্কের এইসব প্রমাণগুলোকে সে নিজের অশু-পরমাণুর মধ্যে টেনে শুষে নিতে চায়। তার নেশার অঙ্গন লাগানো চোখে রবার্টসনের মেয়ে, সে-ই প্রথমবারের বিয়ের আগের অতি আকর্ষণীয় পৌরুষের বাজনাগুলোকে দেখতে পাচ্ছে। পেরারী চোখের সম্মুখে দাঁড়িয়ে না থাকলেও সে মনে মনে দেখতে পেতে এখন। আজকের কান্ডের খবর শুন্যে, সে মনের চোখে ঠিক এমনি পেরারীকেই দেখতে পেয়েছিল। বিয়ের পরের সেই মিন-মিনে, চোখপাচানো পেরারী এতদিনে আবার মনো-প্রকাশ করেছে। একা লড়াই করেছে এত বড় গভর্ণমেন্টের সঙ্গে। চোবের মত পলািয়ে এসেছে ওরিয়েন আর সরকারী সেপাই ফৌজ, তার ভয়ে। পুরনো অতি-করাব বিস্মৃত বীর আজ আবার নবীন দীপ্তিতে ভাস্পর হয়ে উঠেছে। তাই রবার্টসনের মেয়ে ছুটে এসেছে, সব লক্ষ্য সংকোচ ভুলে। ইচ্ছা হয় যে, ওই বন-নাশের মত হাতের দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে তার পাজিরার হাড়গুলো ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাক। কিন্তু সে তো আজ হবার নয়। পেরারী যে বিবাহিতা স্ত্রী আছে

—সে বত রুনারই হোক। তার নিজেরও যে স্বামী আছে—সে বত অপদার্থই হোক। কত বাধা! তাই সে নোটের বাণ্ডিল নিয়ে ছুটে এসেছিল—মিসিজ পেরারী চিকিৎসার খরচের জন্য নয়—ওই টাকা পেরারী কাজে লাগলে তবু খানিকটা ভূঁইত পাওয়া যায়—শুধু সেইজন্য। এর চেয়ে বেশী সে কী প্রত্যাশা করতে পারে আজ?

মিসিজ পেরারী একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে স্বামীর মাথের দিকে। লক্ষ্য করছে। খুঁটিয়ে দেখছে। বুঝবার চেষ্টা করছে। ভুল হচ্ছে না তো বুঝতে? একটা সরল শিশুর মনের ভাব কখনও কি তার মুখ-চোখে ছাপ না দেখে পারে!.....নীল চোখ দুটো বেদনার ভরে এস। বেদনার সঙ্গে মিশে রয়েছে একটা মন্দ অনুযোগ।.....আর কটা দিনই বাঁসে বচিবে!.....কিন্তু যার চুল পাক ধরেছে, যে দুবছর থেকে যোগশযায়, তার কি অনুযোগ করার অধিকার আছে!.....

হঠাৎ পেরারী সাহেবের নজর পড়ল স্ত্রীর মাথের দিকে।.....গভীর বেদনাত্তরা নীল চোখের চাউনী মাখা কুটুছে স্লেট পাথরের উপর।.....পাথরেও সাড়া লাগে। স্লেট-চোখের লেখায় স্পষ্ট দেখা গেল একটা অপ্রস্তুতের ভাব।

এসব এক মুহূর্তের ব্যাপার।
.....তলিমারা জুতো.....সুতো কাব হওয়া টুউজার.....জরাজীর্ণ অশ্রুত.....
.....এ মুহূর্তেও সেগুলো নীলচোখের নজর এড়ায় না।.....তবু.....

“ভিয়ার শুষে।—মিসিজ ওরিয়েন হোমাকে অর্থসাহায্য করতে এসেছিল। এই যে নোটের বাণ্ডিল। আমি হ্যাঁ না কিছু বলিনি। নিতে ইচ্ছা হয় নাও, না নিতে ইচ্ছা হয় খেতে নাও। বেক্সেল মিসিজ ওরিয়েন, আমি একে বড়োমানুষ, তাহা বিভ্রান্ত্য শুষে, আমার কথা মতো কি? আর আমার কি এমন পিচার বিবেচনা করার ক্ষমতা আছে? এসব বিষয়ে আমার প্রবাসী—হ্যাঁ আমার স্বামী—যা বলবেন, তাই হবে।”

আরও ধমধমে হয়ে উঠেছে। কেউ কারও দিকে তাকাতে পারছে না।

দৃষ্টি আতত নীল চোখ। দুটো খুঁদে খুঁদে স্লেটের রঙের চোখ; একজোড়া কটা কটা বিভ্রালের মত চোখ।

“না।”

অন্যদিকে তাকিয়ে পেরারী রবার্টসনের মেয়ের হাতে নোটের বাণ্ডিল ফেরত দিয়ে দেয়। কিন্তু চাল খাবার আগে সে মেয়ে যে দৃষ্টি হেনে গেল, তাতে পরাজয়ের লাঞ্ছন নেই। নীল চোখ দৃষ্টি তখন জলে ভরে উঠেছে।

সাজেপ্ট মেক্সর এমন হঠাৎ মারা গেলেন। তবে কি.....!

বিংশ শতাব্দীর কথা বলবার জন্য

১৫ই আষাঢ় প্রকাশিত হয়েছে যুগেতনায় উদীপ্ত সচিত্র মাসিক পত্রিকা

বিংশ শতাব্দী

এই সংখ্যা আছেঃ—

প্রবন্ধঃ—হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ডাঃ মহাশয়েরপ্রসাদ সাহা, জ্ঞানবিকাশ মৈত্র, বাসব সরকার। উপন্যাসঃ—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (ধারাবাহিক)। গল্পঃ—নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, শান্তি রায়, চিত্তরঞ্জন ঘোষ।

এ ছাড়া আছে গোটের আন্তর্জাতিক, বিশ্ববিখ্যাত ‘Dore’ আঁকিত মূলচিত্রের প্রতিটিপত্র-মত ডন কুইকস্মেটের বর্ণনাবাস, নরেন্দ্র দেবের ভ্রমণ কাহিনী, বিমলচন্দ্র ঘোষের কবিতা। আরো আছে সংগীত, শিল্পকথা, বিশ্বসাহিত্য, বিজ্ঞান, হাস্যকৌতুক, রসরচনা, কাটুন, বঙ্গভ্রমণ, খেলাধুলা, মাদারিজগৎ এবং আরও বহু মনোজ্ঞ প্রবন্ধাবলী ও কবিতা।

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণঃ সুকান্ত ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত (হস্তাক্ষরের প্রতিশ্রুতিসহ) কবিতা, ত্রিবেদ্যত মুখোপাধ্যায়ের ‘আর্ট’ ফেলট, শঙ্কু বঙ্গোপাধ্যায়ের ফটো ফেলট, দেশবন্দ, চিত্তরঞ্জনের প্রতিষ্ঠাতা ও অন্যায় বহু চিত্র।

পত্রিকা সংখ্যা ১৬, অক্টোবর ১৯৩৬ সাত ঈশ্বর তিব্বত রাজ্যে প্রচ্ছদপট।
দামঃ—প্রতি সংখ্যা—চার আট আনা, বার্ষিকঃ—ছয় টাকা, বার্ষিকঃ—তিন টাকা।

সম্পাদনাঃ হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম এ
বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ লেখকদের বচনায় সমৃদ্ধ সবচেয়ে অপ্রদামে সবচেয়ে স্বহং এই মাসিক পত্রিকাটি পাঃ, বাংলা মাসের ১৫ই বা ইংরাজী মাসের প্রথমে প্রকাশিত হবে। আগামী সংখ্যা থেকে পদার্থবিজ্ঞানের প্রকাশিত হবে রবার্টসনের ‘পেরারী’ নামে।
আবিস্কারঃ—২০, প্রে শ্রুটি, কলিকাতা-৫
ফোন—বি, বি, ৫২২৫

শিবনাথ শাস্ত্রীর ডায়েরি

শ্রীঅবন্তী দেবী

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর ১৮৮৮ সালে ইংলণ্ড প্রবাসকালীন একখানি সুবহু ডায়েরি আগামী সংখ্যা হইতে দেশ পত্রিকায় "ইংলণ্ডের ডায়েরি" নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।

আটটি বৎসর যাবৎ এই ডায়েরি বাস্তবিক অবস্থায় পড়িয়া ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রীর পত্নী শ্রীযুক্তা অবন্তী দেবী এই অপ্রকাশিত মূল্যবান ডায়েরি উদ্ধার করিয়া প্রকাশার্থে দিয়াছেন, ইহার জন্য "দেশ" পত্রিকা ও দেশবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।

সম্পাদক "দেশ"

প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

মৃত ও বিবাক্সে যাঁহার শিবনাথের সমভাবাপন্ন ছিলেন না—প্রথমত তাঁহাদের উক্তি হইতে এখানে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিতেছি :-

(১) "কামালী" লিখিয়াছিলেন—

• • • "পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী বাগদাদ এবং আধুনিক শিক্ষিত বাগদাদী সমাজের একটি বড় নাম। হুন্দার এবং শাহাবের নাম। সত্যি কথা শিবনাথ একটি অতিবড় নাম। • • • সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে শিবনাথের নাম চুড়ার উপর মহারাজার প্রদত্ত অক্ষর লিখিত। এ পক্ষে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ অগ্রণী। সমাজবিরম শিবনাথ নাম মতসঙ্গীতন মন্ত্রের মত শব্দের নাম। • • • মেধাবী, মনীষী, প্রতিভাশালী শিবনাথ দেশের ও জাতির জন্য তাঁহার সবটুকু পণ করিয়াছিলেন; স্বেচ্ছায় সম করিয়া তিনি

হারিয়ারকে আলিঙ্গন করিয়া দেশ-সেবার প্রমত্ত হইয়াছিলেন। এখনকার ছেলেরা বুঝবে না, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী হাজা হইয়া, রাজ্য সমাজের জন্য জীবন পণ করিয়া কতটা ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের গোড়ার অবস্থার এক এ এবং শাস্ত্রী। তিনি যদি শিক্ষা বিভাগেই থাকিতেন, তাহা হইলে মহাত্মা গান্ধীর মাহেশচন্দ্র ন্যারায়ণের পরে ঐ কলেজের অধ্যক্ষ হইতে পারিতেন। হাইকোর্টের উকীল হইলে হাইকোর্টের জজরিত তাঁহার পক্ষে দৃষ্টান্ত পদ হইত না। • • • তিনি সামাজিক ও সাংবাদিক পদ মর্যাদার সকল স্লেভ ছাড়িয়া • • • রাজ্য ছুঁইয়াছিলেন। • • • যাঁহারা রাজ্য সমাজের স্রষ্টা, যাঁহারা ছিল শিল্পী রাজ্য সমাজ এত বড় হইয়াছিল, যাঁহাদের মহিমার জ্যোতিতে সমগ্র বাগদাদ ধমক্কে সমালোচিত ছিল, একে একে তাঁহারা সকলেই ঢলিয়া পড়েন। • • •

"আমরা হিন্দু, তিরদিনই শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতিবন্ধিতা করিয়াছি; পরন্তু তাঁহার মনীষা, তেজস্বিতা একনিষ্ঠা ও ধর্মনিরপত্তা দেখিয়া এবং সে সকলের পরিচয় পাইয়া প্রস্থার আমাদের মস্তক

আমর ভক্তিজাতন শব্দরূপের মরণীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের "ইংলণ্ডের ডায়েরি"খানি প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ধারাবাহিকভাবে এই ডায়েরি "দেশ" পত্রিকায় প্রকাশ করবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আশা করি বর্ণনীয় পাঠকপাঠিকাগণ ইহা পাঠে কাঁপিয়া ইহাৎ মূল্য অনুভবন করিতে পারিবেন।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১৫ই এপ্রিল "মতাপ্রব" স্টামারে কলিকাতা হইতে শিবনাথের দিল্লী যাত্রা আরম্ভ হয় এবং ছয় মাসকাল ইংলণ্ডে অতিবাহিত করিয়া ঐ বৎসরই নভেম্বর মাসে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। এই ডায়েরিতে ১৫ই এপ্রিল হইতে ২০শে নভেম্বর পর্যন্ত দৈনন্দিন লিপি লিখিত আছে।

পাঠক-পাঠিকাগণ দেখিবেন, কিরূপ গভীর অন্তর্দর্শিতার সহিত তিনি সমস্ত বিষয় পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন এবং কল্পে সহজ স্বচ্ছ অনাড়ম্বর ভাষায় এই চিরগুণী ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বর্তমান যুগের নব্য সম্প্রদায়ের অনেকে হুহুতা জানেন না, শিবনাথ কে এবং কি ছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে শিবনাথ পর-লোকগমন করেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার সম্বন্ধে দেশীয় মিসেসীয় বিবিধ ইংগাজী ও বাঙলা সংবাদপত্রে যে সমস্ত সম্বর্ভ



পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

অবনত হইত। আজ রাক্ষ সমাজের যাহা গেল, তাহা আর মিলিবে না। * * *
বাংলায় জাত অমলা নিধি হারাইল।”

(২) “হিম্মতখান” লিখিয়াছিলেন :-

* * * মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ও প্রকাশক কেশবচন্দ্রের নামের সংগে সংগে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নামও রাক্ষ সমাজের

ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। * * *
রাক্ষ সমাজ যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া পাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে সর্বপ্রায়ে এক তিনজন প্রতিভাশালী পুরুষেরই নাম পরিতে হয়।

* * * রাক্ষ সমাজের সহঃ বাবলা সাহিত্য-ক্ষেত্রেরও তিনি একজন দিকপালবিশেষ

ছিলেন। তবে কাঁবতা লিখিয়া তাঁহার যশ হইলেও তাঁহার রচিত উপন্যাসাবলীই তাঁহাকে অধিকতর যশস্বী করিয়াছিল। * * * তাঁহার “মজ্ঞে নট”, “হৃদ্যস্তর” ও “নয়নতারা” বাংলায় উপন্যাস সাহিত্য-ভাণ্ডারে সম্পদরূপে পরিগণিত। ইহা ছাড়া তিনি “আধাচারিত” এবং “রামতনু স্নায়ু” ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ নামক দুই খানি মলোবান জীবনী-গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি সেমন উৎকৃষ্ট লেখক ছিলেন, যেমনই উৎকৃষ্ট বক্তাও ছিলেন।”

বিশেষায় সংবাদপত্রে শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পর্কে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল :-

* * * “Preacher, poet, thinker, religious and social reformer.—Sivanath Sastri was a man of real distinction. His wide culture, his saintly character, combined with great simplicity and strength of purpose marked him out for leadership. In his youth he was attracted by Keshub Chunder Sen; and cutting himself adrift from family and friends, he joined the Brahmo Samaj in 1869, on the same day as the late Mr. A. M. Bose. Nine years later, he and his friend parted company with Keshub and founded the Sacharan Brahmo Samaj—the most enlightened and progressive Theistic movement in India. Pandit Sastri became its chief missionary minister, an office which he held until his death.”

“Inquirer”.

* * * Sivanath Sastri * * * abandoned a career in the educational service in which he gave every promise of rising to the very highest rung of the ladder to serve his God and his country in those fields of work for which nature but which offered few opportunities had pre-eminently marked him out, of earning renown and none whatever of earning money, and to the end of his days he remained true to the inspirations of his youth and guidance of his conscience. Such a man is at all times, and in all countries a rare asset of national life * * *

“Christian Life.”

সমাবসারসংগঠের দৃষ্টান্তে শিবনাথ কি ছিলেন, অতঃপর তাহাও কিঞ্চিৎ নিবেদন করা যাইতেছে :-

(১) “প্রবাসী” পত্রিকার সম্পাদক পর-লোকগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাঁহার সম্পর্কে ‘বিবিস প্রসঙ্গে’ যে দীর্ঘ আলোচনা করিয়া-ছিলেন, তাঁহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা গেল :- “তিনি বিদ্বান, বাগ্মী, কাব্য-উপন্যাস-জীবনচরিত-সম্পর্কাদির সুলেখক, সুকবি, অতি সামাজিক ও হাস্যরসিক লোক ছিলেন। তাঁহার উপাসনা ও প্রার্থনার কঠিন প্রাণও বিগলিত এবং ভক্তিরসে আর্দ্র হইত। তিনি,

হিমালয় বোকে'র
সেই অতিরিক্ত সরসতা
অনুভব করুন
-সারাদিন ধরে!

হিমালয় বোকে
টয়লেট ও টাল্‌কম পাউডার

ইয়াদিক কোং লিঃ লণ্ডন এর তরফ থেকে ভারতে প্রেরিত

BBP. 14-X80 B&A

বৌনকালে আমিন্দমোহন বসু ও সুরেশ-
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দিগের সহযোগে
দেশের রাজনৈতিক দৃশ্য দূর করিবার
জন্য "ভারত সভা" স্থাপন করেন এবং
তৎক্ষণাৎ পরিশ্রমও করিয়াছিলেন। সমাজ
সংস্কার প্রচেষ্টায় তিনি একজন প্রধান কর্মী
ছিলেন। * * * ছেলোমোয়েদের কাগজ
"মুকুলের" প্রথম সম্পাদক ছিলেন তিনি,
বালকবালিকাদের জন্য লিখিত তাহার অনেক
রচনা "সখায়" প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা-
দের জ্ঞান-বুদ্ধি ও চরিত্র গঠন জন্য তিনি
কখনও ব্যয়ং একাকী, কখনও বন্ধুদের
সহযোগে মিটিং স্কুল, বালক বালিকা শিক্ষালয়,
রামমোহন সেমিনারী প্রভৃতি স্থাপন করত।
সাধারণ বালক সমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা,
প্রধান কর্মী, প্রধান আচার্য ও প্রধান প্রচারক
তিনি ছিলেন। ইহার বাংলা ও ইংরেজী
মাধ্যম দুটি তিনি স্থাপন ও বহু বৎসর
সম্পাদনা করেন। তৎপরে "সমসংবাদ" ও
"সমালোচক" স্থাপন করিয়া তাহা পরি-
চালনা করিয়াছিলেন। বালক মিশন প্রেস
স্থাপন করিয়া তিনি উহা সাধারণ বালক
সমাজকে দান করেন। সমাজসুন্দরের কাজে
নিয়মিত প্রণালী বর্ণনামাত্র্য প্রকাশিত,
আধুনিক ভাষায় নতুন জিনিস। শাস্ত্রী
মহাশয় ও তাহার কনিষ্ঠ বন্ধু ইহা একটি
কীর্তি। এই প্রণালী প্রবর্তন করিতে হইলে
লিখনিকায়তার মঙ্গল নিকায় যেমন বিলম্ব
চাই, মানব প্রকৃতির প্রতি স্বপ্নও সহ্যমান।
আবশ্যক। সাহসেরও একান্ত প্রয়োজন।
শাস্ত্রী মহাশয়ের এই সমুদয়ই ছিল। তাহার
গৃহে অনেক অনাথ ও বিধবা আশ্রয় পাইয়া
মানুষ হইয়াছে। তাহাদের সাহায্যের জন্য
তাঁহার গৃহস্থার উদ্বৃত্ত ছিল। * * * এই
উগ্ৰবস্ত্র, সত্যনিষ্ঠ, সরল-অস্বার্থপর,
পরচর্চা-পরিশ্রমবিমুখ, মানব প্রেমিক দেশ-
ভক্ত, অক্লান্ত কর্মী নিরলস হাঙ্গামী,
জিওভৈরব সাহসপ্রবৃত্তের কীর্তি অনেক।
মানুষের তিনি তাহার সমস্ত কীর্তিরও
বহু উদ্যোগ। তথাপি তিনি নিজেকে অতি
অধম মনে করিতেন, তাহার কারণ এই যে,
তাঁহার মনুষ্যত্বের আদর্শ এত উচ্চ ছিল যে,
তিনি তাহার তুলনায় আপনাকে হীন মনে
করিতেন।"

(২) শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহিত্যিক প্রতিভা
সম্যক উপলব্ধি করিয়া রবীন্দ্রনাথ
"ভারতী"র জন্য প্রথম লিখিবার নিমন্ত্ৰণ
অনুরোধ জানাইয়া শিবনাথকে ১৩০৫ সালে
যে পত্র লেখেন, তাহার কিয়দংশ এখানে
উদ্ধৃত হইল :— * * * "এক্ষণে অবসরমত
ভারতীর জন্য মাঝে মাঝে কিছু প্রবন্ধাদি
লিখিয়া সাহায্য করিলে বাঞ্ছিত হইব। বঙ্গ-
সাহিত্যকে বঞ্চিত করিয়া বালক সমাজকেই
আপনার সমস্ত কৃমতা অর্পণ করিলে,

চলিবে না— কারণ সাহিত্যে আপনার
ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে।"

১৩২৬ সনে শাস্ত্রী মহাশয়ের পরলোক-
গমনের পর অগ্রহারণ ঘাসের প্রবাসীতে
রবীন্দ্রনাথ শিবনাথ সন্মুখে যে প্রবন্ধ
লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ এইরূপ—
"তিনি বালক-পরিভ্রমের ঘরে যে সংস্কারের
মতো জীর্ণায়াছিলেন, তাহার বাধা অত্যন্ত
কঠিন। কেননা, সে শব্দ অভ্যাসের বাধা
নহে, শব্দ জন্মগত বিশ্বাসের বেশী নহে।
মানুষের সবচেয়ে প্রবল অভিমত যে ক্রম-
ভিমান, সেই অভিমত তাহার মধ্যে জড়িত।
এই অভিমত লইয়া পৃথিবীতে কত ঈর্ষা-
শ্লেষ, কত স্বপ্ন-বিগ্ন। বালকের সেই
প্রভুত সামাজিক ক্রমতা, সেই অপ্রভবী
বর্ণভিমানের প্রাচীরে বেষ্টিত থাকিয়াও,
তাঁহার আত্মা আপনার স্বভাবের প্রেরণাতেই
সমস্ত নিষেধ ও প্রলোভন বিদূর্ণ করিয়া
মুক্তির অভিমুখে দাঁড়িত হইয়াছিল।
"তমসো মা জ্যোতির্গম্যি"—এই প্রার্থনাটি
তিনি শাস্ত্র হইতে পান নাই, বুদ্ধিবিচার
হইতে পান নাই, ইহা তাঁহার জীবনীশক্তিরই
লক্ষণবিশিষ্ট ছিল। এই জন্য তাঁহার সমস্ত
জীবনের লক্ষ্যই এই প্রার্থনার লক্ষ্য।
* * * শিবনাথের প্রকৃতির একটি লক্ষণ

বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে; সেটি তাঁহার
প্রবল মানব-বাসনা। * * * অথচ এই
তাঁর মানব-বাসনা প্রবল থাকে সত্ত্বেও সত্যের
অনুরোধে তাঁহাকেই পদে পদে মানবকে
আঘাত করিতে হইয়াছে। আত্মীয়-পরিজন
ও সমাজকে ত আঘাত করিয়াছিলেন, তাহার
পরে বালক সমাজে বাহাদের চারটে তিনি
আকৃষ্ট হইয়াছেন, বাহাদের প্রতি কাঙ্ক্ষিত
শ্রদ্ধা ও প্রতি তাঁহার বিশেষ প্রবল ছিল,
তাঁহাদের বিরুদ্ধেও বার বার তাঁহাকে কঠোর
সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। মানুষের প্রতি
তাঁহার ভালবাসা, সত্যের প্রতি তাঁহার
নিষ্ঠাকে বিস্তারিত দৃষ্টল করিতে পারে
নাই। যে ভূমিতে তিনি জীবনকে প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছিলেন, তাহা মানব-প্রেমের রসে,
কেমল ও শাসন, অথ যে আকাশে তিনি
তাহাকে বিস্তারিত করিয়াছিলেন, তাহা



দ্রুত আরাম এলসিড

৬ বডি

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর
প্রভৃতিতে।

প্রতি বড়িতে

৬ইনিম্ন সালক ৬ গ্রেন
এসিড ট্রান্স-
সাইলিক এসিড ২৬ গ্রেন
আলিসিলাইড ৬ গ্রেন
কেনোসেটিন ৩ গ্রেন
কেনিন সাইট্রাস ৬ গ্রেন

বেঙ্গল ইমিউনিটি
কলিকাতা-১৩

সত্যের জ্যোতিতে দীপায়িত ও কল্যাণের শান্তপ্রবাহে সমাধিত।"

কেবল "ভারত সভা" সংগঠনের মধ্যেই তাঁহার দেশপ্রেম সীমাবদ্ধ ছিল না। স্বদেশী আন্দোলনের বহু পূর্বে বিবিধ কবিতা, প্রবন্ধ এবং বক্তৃতা দ্বারা তিনি দেশবাসীকে উদ্বেগ করিয়াছিলেন। তাঁহার নির্ভীক স্বদেশপ্রেমের কথা বর্তমানকালে অনেকেই বোধ হয় জানেন না। "বংগভাণ্ড" আন্দোলনের ফলে এতদ্দেশে স্বদেশী আন্দোলনের যে প্রবল বন্যা প্রবাহিত হয়, বিদেশী শাসক তাহাতে শঙ্কান্বিত হইয়া কঠোর হস্তে উহার দমনে প্রয়াসী হন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে অশ্বিনীকুমার দত্ত, কৃষ্ণ-কুমার মিত্র প্রভৃতি নরাজ বিশিষ্ট নেত্রী কারারুদ্ধ হইলে কলিকাতায় যে বিরাট প্রতিবাদ সভা হয়, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীই তাহাতে সভাপতিত্ব করেন। আলিপুর বোম্বার মামলার অন্যতম আসামী সত্যেন্দ্রনাথ বসুর যখন কাসির আদেশ হয়, তখন উক্ত আসামীর শেষ টিকা জননিকা শাস্ত্রী মহাশয় কারাগারে গিয়া তাহাকে লইয়া উপাসনা করেন।

বিলাত গমনের সংকল্প বহুদিন হইতে তাঁহার প্রাণে জাগিতা ছিল এবং তাঁহারও

মূলে তাঁহার দেশপ্রেম এবং সমাজসেবার আকাংক্ষাই প্রবল ছিল। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই আগস্ট তাঁর ডায়েরিতে লিখিয়া-ছিলেন :— "ভারতের নবজীবন লাভের জন্য পাশ্চাত্য, উদ্যোগশীলতা, কার্যতৎপরতা ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা এদেশে লোকের মনে স্থানপ্রাপ্ত হওয়া উচিত। ব্রাহ্ম সমাজ এ দেশকে সেই শিক্ষা দিবে, অথচ এদেশীয় ভাবপ্রবণতা, সরসতা ও দ্যান পরায়ণতা রক্ষা করিবে।" ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ৬ই মে বিলাত যাত্রাকালে স্টীমারে বাসিয়া ডায়েরিতে লিখিয়াছেন :— "ইংলণ্ডে আমি Linguist বা Scholar বা Philosopher হইতে যাইতেছি না, কিন্তু ব্রাহ্ম মিশনারী ও মিশনের কার্য সমুচিতরূপে করিতে আরও সমর্থ হইব বলিয়া যাইতেছি।" এ সম্বন্ধে পাঠক, পাঠিকাগণ তাঁহার ডায়েরি হইতেই আরও বিশেষ জানিতে পারিবেন।

যাঁহারা শিবনাথের "আত্মজীবনী" পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, তাঁহার হৃদয়ে কেমন আদর্শটি ক্ষুদ্র ছিল না। তাঁহার বক্তৃতা এবং উপদেশাদির মধ্যে তিনি বহুবার মন্যবাদের যে আদর্শ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা এটি— "জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, চরিতে সংকম, কঠোরতা দৃঢ়তা, মানবের প্রেম এবং

ভগবানে ভক্তি।" এই আদর্শ স্বীয় জীবনে প্রণয়িত করিতে জীবনের উষাকাল হইতে তিনি ক্রমাগত সংগ্রাম করিয়াছেন এবং অনেকাংশে সফলতাও লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার আদর্শ এত উচ্চ ছিল যে, সে-সফলতায় তিনি কখনও সন্তোষ লাভ করিতে পারেন নাই। এই কারণে ডায়েরির মধ্যে অনেক স্থানে পাঠক-পাঠিকাগণ দেখিতে পাইবেন, তিনি কত আক্ষেপ ও আত্মলানি প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রায় ৩৭ বৎসর হইল শ্বশুরদেব চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গ পাইয়াছেন, তাহাকে দেখিয়াছেন, তাহাকে জানিতেন, এরূপ লোকের সংখ্যাও এখন অধিক নাই।

আমার প্রাণেশ্বরী জ্যোত্স্না নন্দনা স্বর্ণায়া হেমলতা সরকার ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতৃদেহের যে জীবনচরিত প্রকাশ করিয়া-ছিলেন, তাহাতে তিনি কয়েক স্থানে এই ডায়েরিগুলির কোন কোন কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন ও সন্তোষ করিয়াছেন। "শিবনাথের ডায়েরি এক অপূর্ণ জিনিস, তাহা আছে তাহা একদিন সকলে দেখিবেন।" এই কথাতে ডায়েরি প্রকাশিত হইবে, এই আশার লগ্নী তিনি শুনাইয়াছিলেন। কিন্তু কাম্যে পরিণত করিয়া যাইতে পারেন নাই। শ্বশুরদেবের সন্তানত্বা, তাঁহার উপযুক্ত শিক্ষা এবং তাঁহার পরবর্তী ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারক, পর-লোকগত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ও এ বিষয়ে হেমলতা সরকারের সাহিত্য একমত ছিলেন; ডায়েরিগুলিও তিনি কিছু কিছু দেখিয়াছিলেন। তিনিও আজ ১২ বৎসর হইল পরলোকগমন করিয়াছেন।

শ্বশুরদেবের দেহত্যাগের পর আমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই প্রাণেশ্বরী সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন, "বোদিদি, আপনি ধনা হইয়া গিয়াছেন।" তাঁহার এই উক্তি সাধকতা আমি সভ্য-সত্যই অনুভব করি। নিজ জীবনের অক্ষমতা, অযোগ্যতার কথা ভুলিয়া যাই; এই রোগভঞ্জন দেহের অবসরতা ও নিজের মানসিক আধ্যাত্মিক দুর্বলতা ও অনুপ-যুক্ততার কথা বিস্মৃত হইয়া প্রাণ উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। আমিও জীবন-সম্মার উপনীত হইয়াছি। (আমার বয়স এখন ৭৬ বৎসর চলিতেছে) আমার শক্তি সাধাও অতি সামান্য। তথাপি এই বৃদ্ধ বয়সে গুরুজনের আশীর্বাদ ও বিধাতার কৃপা স্বয়ংগ করিয়া এই অপ্রকাশিত মূল্যবান ডায়েরি প্রকাশে স্তুতি হইলাম। এই রূপ যদি উদ্ব্যপন করিয়া ভুলিতে পারি এবং পাঠক-পাঠিকাগণের সম্মুখে সমাজসেবার উৎসর্গীকৃত শিবনাথের মহান চরিত্রের কিম্বদন্তি খুঁটাইয়া ভুলিতে পারি, তবে আমার শ্রম সাধক এবং নিজকে চরিতার্থ জ্ঞান করিব।

রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর বেশীর ভাগ রোগীকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে হজম হয়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়।
- ২) একেবারে অসুস্থিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশক্তের সবটুকু পুষ্টিবর্ধক ওগই বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কৌটায় প্যাক করা বলে ষটি ও টাইকা থাকে— নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই ব্যতির চাহিদাই
১৭১ ২৭১ সবচেয়ে বেশী



দেবতাত্ত্বা হিমালয়

(দ্বিতীয় খণ্ড)

সহায়িত্বার্থে সান্ত্বন

বৈজনাথ (কাণ্ডা)

১৭৯

বর্ষাশেষের বাদল জ্বলন্ত রক্তাভে কপি-কান্ত ধবলাধারের তুষার-চড়ায়—মোঘে আর তুষারে একাকার। এমন বিস্ময় হিমালয়ের কোথাও নেই। মোচরপথেই অনুরে হঠাৎ উঠেছে ধবলাধার, যার উচ্চতা কম-বেশী যেনো হাজার ফুট। ওই শৈল-মালায় সিন্ধু নদীর অস্তহীন ফলনের ক্ষেত সমগ্র কাণ্ডায় যেন সন্তোষ মন্থল বিছিয়ে রেখেছে। হঠাৎ মাঝে মাঝে মিঠে জিরির জিরির মতো চলেছে অসংখ্য স্ত্রোতাসিন্দী। এতকালের নাক মাঝে ঢোকে গড়ছে ছোট ছোট চাকার ঘরকন্যা আর দেবদেবী। পৃথিবী কান্ডার মনে হচ্ছে। পটীন আর দৈওদায়ের বনরথ যেন হাবপিশতকে চট্টন নিয়ে যায় বহুদূর—যৌবন উত্তর, পূর্ব আর পশ্চিম—তিনদিকের জগৎ দাঁড়িয়ে রয়েছে ধবলাধারের বিশাল গিরিচড়াদমা। এখানে যেন ভারতের একটি ক্ষুদ্র মানচিত্র এঁকে রেখেছে।

পথ সমতল। একদিকে পাহাড়তলীর কোলে অফুরন্ত ফলের বাগান, অনাদিক প্রান্তর আর শস্যক্ষেত। কোথাও ছায়া নেই—অরণ্যের কোথাও স্ত্রোতস্বতীর নিজস্ব তীরে বড়ির কুটির নেমে এসেছে—মহাপ্রাচীন মূর্ধি আপন মনে যেন গণ্ডুষ ভায়ে জলপান করছেন। কোথাও নেমে আসেছে কাছলের পাখী—যারা হিমালয় জেড়ে যায় না কোথাও। আমাদের দীর্ঘ শুকনু পথ বনবাণিকার মতো দূর থেকে দূরান্তরে চলে গেছে। রেলপথটি এসেছে পাঠানকোট থেকে তালানামুখী রোড এবং যোগিন্দর-নগর হয়ে নাগরোট। পর্যন্ত। নাগরোটের পর আর রেলপথ নেই। কিন্তু এপারের বৈজনাথের পথ থেকে তার কোনও চিহ্ন দেখা যায় না। আমরা চলছি ধারাবাহিক বনময় পথ দিয়ে। মিসেস গুস্তা সিংহ হয়ে বসে রয়েছেন।

অপরায় হালান হয়ে আসছি। জন-সমাগম এত কম যে, বিস্ময় লাগে। মাঝে মাঝে পুরুষ দেখা পাচ্ছে—মাথায় তাদের লম্বা পাগাড়; স্কুল-বালকের নল গান গেয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে দেখা পাওয়া যাচ্ছে

তাদের, বালকের নাম 'গিন্দা'। তারা এখানকার মাটির সন্তান নয়। আপেলের বাকিমণ্ডা 'গিন্দা' মেয়ের গালে আর অধরে, বাঁকা নয়ন যেন বন্য অপরাধিতার কটাক্ষ, নবর পেলদ কণ্ঠে প্রবালের মাল্য পথিকের মৃত্যুর ফাস জড়ানো। সর্বাপেক্ষা অলংকার, কিন্তু সর্বাপেক্ষা আবৃত। মাথায় কাটা ওড়না। কেউ বলে এরা মোংগল বরের ধরা, কেউ বলে আদিম আর্থের অংশবিশেষ। ছোলে-ছোকা-পুরুষও তাই। বটনি টুপি মাথায়, শাদা কলসের জোকা সর্বাপেক্ষা পশ্চিমোক্তের ফেটি বাঁধা তাদের সন্মানে। একটি সাবান মাথায় একটি পিচ্ছমা করে দেখা, প্রত্যেকে রূপবান। অরণ্য থেকে ওরা পেয়েছে সন্ডাব, ধবলাধারের কাঠিন্য থেকে পেয়েছে স্মাংসা, পাহাড়ী নদীর ঝনক ঝঙ্কার থেকে পেয়েছে হাঙ্গল উল্লস এবং সভ্যতা-চিহ্ন লেশহীন পর্বত প্রকৃতি থেকে ওরা পেয়েছে চিত্তের সুরমাণ। গল, ঝাংগল, মেস ও মাইস—এদের চরানো হলো ওদের পেশা। ওরা হালান বাটতে আসে কাণ্ডায়, কুটিরশিল্পের লক্ষ্য নেয়, রূপার অলংকার নির্মাণ করে, পশুর লোম থেকে পশমের গুটি বানায়। এসব ছাড়াও ওরা মজুরি করে যায় এদিকের নান। অণ্ডলে। তারপর আবার বেরিয়ে পড়ে অনান। ওরা যায় জাম্কার আর ধবলাধার গিরিমালায় ভিতর দিয়ে লাহুল উপত্যকার, কিংবা লাদাখ অথবা তিব্বত সীমানার পার্বত্যভাগে। ওরা ঠিক গুস্তারদের মতো। বাধাবশ্বে কিছু নেই এক দেশ থেকে অন্য দেশে যাবার ছাড়পত্রের তেয়াজ্ঞা রাখে না। ওরা চিরকাল চেনে হিমালয়কে, বাস্তবিক চেনে না। কোন দেশ থেকে কাদের শাসনসম্পদ খসে পড়লো, কোন রাষ্ট্রের কোন সীমানা, কোন রাজ-শাস্ত্র কি পরিচয়,—ওরা তাই নিয়ে মাথা ঘামায় না। পাহাড়কে ওরা চেনে, চেনে শব্দে দূরত্বের পথের সংধান,—যেখানে সভ্যতার আনাগোনা কম। সূর্যের দক্ষিণাঘন ঘটিতে থাকলে ওরা দেশ বদলায়, ঘরের খুঁটি উপড়ে নেয়, তলিভাঙা বেঁচে তুষারের গতি-প্রগতি লক্ষ্য করে ওরা দল বেঁধে চলেতে থাকে এক অণ্ডল থেকে অন্য

অণ্ডলে। ওদের ওই যুগ-যুগান্তরের পারের চিহ্ন অন্বেষণ করে সভ্য ও শিক্ষিত মানুষ পাহাড় অণ্ডলে ভ্রমণ করতে লেগে যায় এবং মানচিত্র প্রস্তুত করে। ওরা ওই হিমালয়ের সংঘাতীত শাখা-প্রশাখার মধ্যে শত-সহস্র মাইলব্যাপী যে সকল উপনদের মতো জটিল পথ চিহ্নিত করে রেখেছে, তারই উপর দিয়ে চিরকাল ধরে অভিবাসীরা চলে। মূর্ধন্য গিয়েছে, গিয়েছে দার্শনিক আর কবি, গিয়েছে তীর্থপাথক আর রাজাভিচারীর দল,—গিয়েছে সবাই যুগ থেকে যুগান্তরে। ওদের পারের দাগ দেখে দেখে এসেছে তাতার আর মোংগল, এসেছে তুর্কী, ইরানী আর পাঠান, এসেছে শক আর হুন—এসেছে উত্তর তিব্বতের মরুভোগ তাকলা-মাকানের অগণ্য বিলুপ্ত সভ্যতার ধ্বংসকবিশেষ প্রান্ত থেকে কত অচিহ্নিত জাতির মানব। ওদেরই পারের দাগ পাহাড়ে পাহাড়ে খুঁজে বের করে এসেছে ইয়ারখান আর সমরখান্দর

সেরাও নয়! প্রেস্টও নয়!!

শ্রী বর্তমানকালের জীবন-ভাষা।

আগন্তুক

গনী ভৌমিক ... ২

বাবুরায়ের বিবি

বরেন বসু ... ২

সাহায্যে পারলিশার

১৯, রমানাথ মল্লমহার স্ট্রীট : কলিকাতা-১

জনক ও
জাতক

প্রফুল্ল-কুমার লাইটেরী

৫, লালমোহন স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

জনক ও জাতক
ইউনিক ফর্মের
আমার ও
FATHERS AND SONS-এর
দুইটি অনুবাদ

মুদ্রা ৪

STUDENTS' Own Dictionary

শব্দার্থের প্রয়োগসহ অতি প্রয়োজনীয়

ইংরেজী-বাংলা অভিধান। মূল্য ৭০

ব্যবহারিক শব্দকোষ

বর্তমানে একাধিক অপরিহার্য প্রয়োগ-মূলক নুতন ধরণের হৃৎকলিত

বাংলা অভিধান। মূল্য ৮০

প্রেন্সেলী লাইটেরী : কলিকাতা-১২

দল। ওরা শীতে কাপে, তুষারঝড় আঘাতে বিপর্যস্ত হয়, বরফের তলায় ওদের মৃত্যুর অশ্রু আর কোলের শিশু চাপা পড়ে, পশুর লোমের অভাবে ওদের হাড়-চামড়া বোঁরে আসে, তুষার-কৃত দেখা দেয় সর্বাত্মক,—কিন্তু তবু ওরা চন্দ্রভাগা আর বিপাশার নীচে নীচে ভারতের সূর্যায় সমতলে নিরুৎসব জীবনযাত্রার মধ্যে নামতে চায় না,—পাছে নিম্নলোকের বাতাবরণের চাপে ওরা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরে। কিন্তু আগার ওই বরফের রাজ্যে শ্বেতচ্ছায়ায় মৃত্যুলোকে এখন নব-বসন্তের সংবাদ আসে, কোনও অচেতন রক্তধীন পাখী এখন হঠাৎ ডাক দিয়ে ঘর নিশ্চয় পাছাড়ের কোলে, দেবতায়ার জটা শীথল হয়ে নিকারিগীরা দল বেঁধে নামতে থাকে,—একটি তৃণফলকের ডগায় এখন একটি কুড়ি বৃক্ষফাটা সন্তান মাথা নাড়া দেয়, তখন আসে ওদের জীবনে যখন লসন। সুন্দরীলননা ফেনবর্ণ

কটাক্ষবতীরা আবার কানে তুলে নেয় ধাতব অলংকার, রাশিকৃত কম্বল সরিয়ে কটিবাসধানি তুলে নেয় আপন মেথলায় এবং পুরুষকে ডাক দিয়ে টেনে নেয় আপন শব্দ-বন্ধের মরণশয্যায়। তারপর আবার দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ে ভিন্ন পথে।

শ্রীমতী গুপ্তা স্তম্ভচক্রে ওদের দিকে তাকিয়ে পরোক্ষলেন। বানগণা পেরিয়েছে একাধিকবার। দূরে কাংড়ার দুর্গ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। যতদূর মনে পড়ছে, বেলা পাড়ে এলো। নাগরোটায় পৌঁছতে। ছায়াবৃত। নাগরোটা, তার ছায়া আর মায়ায় ছোট ছোট কবিতা যেন উচ্ছ্বসিত। এখান থেকে অরণের শুরু,—এ অরণ চলে গেছে কাংড়ার প্রধান কেন্দ্র ধরমশালা পেরিয়ে। চোরে দেখছি সন্দের মতো,—এ পথ সৌন্দর্যশিপাসুর পক্ষে অমরাবতীর মতো। বহুবীর মনে করছি, যদি মৃত্যু হয় এই পথের কোথাও কোনও কোণে—সেই হবে আদর্শ মৃত্যু। কেউ জানবে না,

বিশ্বাস করতে চাইবে না কেউ,—মৃত্যুর পক্ষে সেই হবে মহিমা। ওই অপরিচিত পৃথিবীর এক আরা পাইনবনের তলায়—যেখানে অন্তিম দিনমানের রক্তের আলপনা—আঁকা হচ্ছে বনকুম্বের রক্ত রঙ মিলিয়ে—পুণ্ড্র প্রজাপতির দোহাংগির পথে পথে। অশিচর্যের মধ্যে মৃত্যু দেওবের হয়ত নয়, কিন্তু আনন্দের। দেওবার বনের হাওয়ায় হাওয়ার ছড়িয়ে যাবে সেই বিরহ-প্রলাপ, কাউ-পাইনের শাখা-শাখায় উচ্ছ্বাসিত হবে তাদেরই পরমাখ্যায়ের বিচ্ছেদ-বেদনা! কেউ শুনবে না সেই মৃত্যুর ইতিহাস, কিন্তু তুষার-ভীতির আর শৈলপারাবর্তের কণ্ঠে কণ্ঠে সেই লাহা শ্রুত হতে হবে। পরমাদারের বিবলিত তুষারের শীর্ণ অশ্রুধারা যেমত আসবে ওই বাণগণায়! আমি ওদেরই অনুক্ষণ। ওই যেখানে আরেকার করণে ছায়া নেমেছে কান্নার মতো, সেখানে ঘুরে ঘুরে গেল ঘণি হাওয়ারা, নীল পাখী উড় গেল অরণ সচকিত করে, ডাক বেখানে ওই শিশুরের নিভৃত শাখায় বসে বিদীর্ণ কণ্ঠে ডাক দিচ্ছে, আর ওই যেখানে সন্দেহাত্মকের ছাড়ের নীচে গাছেরা তাদের চন্দ্রমহী গুরুশ্বাসী বসিয়েছে, ওদের সকলের মধ্যে আমি! আমার মধ্যে ওরা বাসা বেঁধেছে চিরকাল। আমার শাখা-প্রশাখায়, শিরা-উপশিরায়, অন্ধ্রমতে, শোণিত-ধূনিতে, আমার অস্তিত্ব আর সত্তা—ওদের চৈতন্য কাড় করে গেছে কাল-কালান্ত।

এখন আপনি ভারতবর্ষে পাবেন পায়অলিভ ট্যালকম ডি ল্যুক্স



যে ট্যালকম পাউডারের প্রতীক্য
আপনি এতদিন রয়েছেন। প্রকৃত
অনব্রত ট্যালকমের সমস্ত গুণ, উপরন্তু
এক নতুন মনোহর সৌরভ এতে
রয়েছে! ১৭টি মদির সুগন্ধির যাদুহুলত
সংশ্লিষ্ট পায়অলিভ ট্যালকম ডি
ল্যুক্সের সুগন্ধ আপনাকে মোহিত ও
হিরোলিত করে তুলবে—হৃদীর পর হৃদী!
আপনাকে স্নিগ্ধ ও স্বস্তির রাখবে!



কায়ম ও বাহোর ভক্ত
ডাক ও হসলে



লিভর আহারের ভক্ত
উচ্চ মুক্তগত বাহোর ভক্ত



কায়ম বসুধে আব বৃষ
কমতে সারা পায়ে আপন



পায়ের হাড়ি আপনাপনে
ও সতেজ রাখতে

পায়অলিভ
ট্যালকম ডি ল্যুক্স



পালমোলের চাবাবনে পেরিয়ে চলেছি।
এবার দেহের পাতলা যাচ্ছে মানবের অমান-
গোনা, মোকানপাট আর কাড় কারবার।
এক একটি মানুষ, মনেরকে দেখছি
মৃত্যুকে একান্ত অনিশ্চয় চক্রে, তারা যেন
অমানি অনন্ত কোঁচালের প্রতীক। ওরা
যেন নতন করণে পরমাদারের অনন্ত রতস,
সমস্ত কাংড়ার বিস্ময় প্রকৃতি। বিরোধ
কোথাও নেই, কিন্তু স্পষ্ট আনন্দে মূগ্ধ।
অদূর একটি চায়ানিভৃত জলাশয়ে একই
সংগে ফুটেছে স্নেহ ও বস্তপদ্ম। একটি
'গলি' শ্রমিক মোরে ঘাটের ধারে লজ্জাবরণ-
গালি রেখে অবগাহন করে উঠে এলো।
ভ্রূক্ষেপ করলো না কোনও দিকে, কিন্তু
আপনাতে আপনি উৎফুল্ল। মাথা ডোবালা
না, পাছে বেণী বিপর্যস্ত হয়। এমনি
করে স্নানই ওদের সাধারণ রীতি।
রাজস্থানে, কাম্মীরে, গুজরাতে, গাড়োয়ালে,
নেপালে,—যেখানেই শ্রমিক নারী, সেখানেই
এই। একটিমাত্র মোটা পোশাক ওদের
সম্পদ,—সেটি জলে ভেজালে কোনমতেই
ওদের চলে না।

বহুদূর পর্যন্ত সমতল, তারপর পথ
উঠছে ধীরে ধীরে। সবচে প্রান্তরকে
বাঁদিকে রেখে এগিয়ে যাচ্ছে। চোখ ছাড়া
পেরেছে। এবার দেখতে পাচ্ছি বহুদূর,

আর পছন্দগাণ্ডে থাকতে ও কি আমায় কম জ্বালিয়েছিল? এমন চমৎকার মেয়েটিকে দিয়ে করেছে একটু ওর দিকে নজর নেই। একেবারে হতভাগা!

চায়ের পেয়ালা নিয়ে মায়া দেবী ও-মহলে গেলেন, এবং মিনিট পাঁচেক পরে সং-বতীকে নিয়ে ফিরে এসে দাঁড়ালেন। সংবতী লজ্জায় জড়াসজড়। এতটুকু এসেই আমার হাটু ছাঁয়ে নমস্কার জানালো। মায়া দেবী বললেন, আমি যা সফল করে-ছিলুম ঠিক তাই। আপনার ঘমকের ভয়ে তখন সংবতী চোখ বুজে পড়েছিল—ঘমোয়নি। জিজ্ঞাস করুন, এই ক্রীমবর্ণের পেটলের গন্ধ-চন্দ্র সব বানিয়ে বসেছে।

মনেরা চাবতলই বেসে উঠলুম। একটি ঘমোলে বধা বী তেনা ছিল সংবতীর হাতে, সেটি আমার হাতে নিয়ে সংবতী বলল, আপনাকে বসে বসে ঘমোলে লসায়।

ফুলে দেখা গিয়েছিল, ব্যপার কি? মায়া দেবী বললেন, ব্রহ্মসংস্কারের মধ্যে গন্ধ কামর ঢুকি।

হেসে বললুম, আচ্ছা, তুমি পাবার পরকার নেই। এখনো না ঘমোলে একটা রেখে এসে?

বড় ঘমোলেছে। —সংবতী এতই সংবতীর দিক তাকিয়ে বসলে ইনসেক্ট কান পাখড়াকে কঠিনতা বোধের—কিছা ঘায় ঘোঁসে এসে যখন পাতলাফা এলো তখন মালুম হাটু হাম।

মননলাল ফস করে বলল, সমীকরে কি ঘমোলে গোলি দেয়া হয়? কালতু বাত বরণা তা ফিন পাখনা ধরা দেয়া।

মায়া দেবী বললেন, সমীকর, সংবতীর হাতে আমিই ধরা চাইছি তোর কাছে, তুই গান শরিসনে, মননলাল।

হেসিবে ঘুমের হয়ে উঠলো সংবতীরে সেই নিঃশব্দ বারান্দা। পরমী-স্ট্রীস মধ্যে এতদূর গম্ব-বলার খুদী উপভোগ হয়ে উঠিল। সংবতী নেই। মোট কথা, ভী ছর হাজার টাকা খরচ না করে মননলাল কিছুতেই জলমথের ফিফার না। প্রায় চার মাস সে ঘবেছে, এখনও নাকি তার কাছে ছয় সাংসার টাকা আছে। তার প্রমকলের মধ্যে ওই কচি মোমোটর বসে আছে উঠলো।

উৎসাহী মননলাল তার জিনিসপত্র নিয়ে এ মহলে উঠে এলো। শীত পড়েছে বেশ সম্ভার পর থেকে। দেখতে দেখতে মিনে ব গুপ্তা আর সংবতী মিলে দাঁবা দাঁদনের মত ঘর গুচ্ছিতা তুলালেন। মননলাল এমন সব ভোজবস্তুর ফরমাস দিল ওই চৌকি-দারকে ডেকে যে, পিচলস হয়ে থাকে হয়ত-বা জাতে ঠেলাতে। সংবতী ওলর খায় না, কিন্তু সে স্বামীকে সতর্ক করে রাখলো, ফের যদি আমাকে হুমকি করার চেষ্টা করবে তাহা হিলে হাটু হাটু ছাঁয়ে—আল রাখলুম। বেতামিচ কাঁচাকা!

মননলাল ওর মাথার লম্বা বেণীটা ধরে

সকালের সময়ে একবার টেন নিয়ে পালিয়ে গেল। ওর কাণ্ড দেখে আমরা অবাক।

অনেক বারে চৌকিদের দরজা খনসমা ওরফে বাবুটি কাসনপত্রগুলি মেজে-মেজে গুচ্ছিয়ে রেখে বিদায় নিয়ে গেল। ওর সবাই যে যার সময়ের খচিত আশ্রয় করে ঘুমিয়েছে। একটা মনন ইরজনাথের মন্দিরে গুপ্তার শব্দ ধরে গেছে। মনন আর মন্দিরে ঢাকা হোলো না, কাল থানমথের দাবো।

পাহাড় পাহাড় শব্দজগৎ একেবারে গুম্বা। সমস্তের বাত পাহাড়টা নীতিয় রয়েছে অশ্বকরে অতিক্রম দমনের মতো। অমাবস্যার কাছাকাছি—শুধু তারকা জ্বলছে। সম্ভার শিক মেঘলা ছিল, এখন আকাশ পরিষ্কার। কঠিনগণা নীচে দিলে ঢাল গেছে অনেক পর—পল্লবের সেই মশ তুর মিলিয়ে গেছে অশ্বকরে,—

অনেকটা ঘেন আমার ততীত ও ভবিষ্যতের মতো। ব্যবহৃত পাত্রা যাচ্ছে শক্তি এসেছে কামে, বরস যাচ্ছে জ্বারয়ে। বাকি রয়ে গেছে এখনও অনেক পাহাড়—অনেক স্বর্ণ। আজও দেখা হয়নি। প্রকৃত পা টেনে-টেনে চলাছি, কেমন ঘেন উপল্যাক বর্জি, সময় এলার ঘোঁসিয়ে এলো। অনেক বাকি রয়ে গেছে, অনেক ক্রোধের তপিত হলো না। পাখরের পাঁজর-পাঁজর আমার নিশ্বাস আর নৈবেদ্য ছাঁয়ে বটল, চিরতৃষারের প্রত্যেকটি ধবলীশমতের প্রধাম রেখে গেলুম,—ওরা মনের সময়ে বার গেল দেবসিংহাসনের মতো। একটা বলে মতে পরলো, আমার পথদ্বারা প্রণ হারিয়ে গেছে হিমালয়ে লক্ষ্যমথ। হারিয়ে গেছে একটি আর বর্ণালীর তীরে তীরে শরদা-সরব, আর অজকামলর কুলে কুলে, তিক্গুণগা-মল্লিকানী আর ভগীরথীর তটী-তটী।



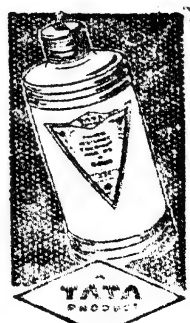
মাথার তুল নুঙ্গর চেউ খেলানো করে রাখুন

টমলো সুগন্ধি কোকোনাট হেয়ার অয়েল তুল পরিপাটি রাখে তবুও এমন হাসকা তেল যে এতে তুলের প্যাকটিক কোকোনাট চেহারাটি খেললে। হাই, গোলস আর স্যাণ্ডপডর, তিন রকম গন্ধে পাওয়া যায়—যেটি আপনার পছন্দ।

এই পণ্ডিশ ব্রহ্মের ওপর থেকে বারের জন্যেই দেখলেন



সম্ভারে একদিন মাথার টমলো কোকোনাট ব্রহ্মের শব্দে তুল পরিপাটি রাখে—এতে তুল নমন ও কোকোনাট মাথার সুগন্ধ হয়।



টমলো, সুগন্ধি কোকোনাট হেয়ার অয়েল ও শ্যাম্পু

হাজার ফুট পর্যন্ত, মোটরপথ প্রায় গেছে দশ হাজার ফুট আশা—কিন্তু প্রকৃত হিমালয় সেই সমীপাশ থেকে অবস্ভ। দার্জিলিংয়ের ঘুম, হিমচালের সিমলা এবং কান্দমাঁরের বানিহালি প্যারিসংকট—রেলপথ এবং মোটর এদের উজ্জতা থেকে আর এগোয়নি।

শীতভাদ্রাদায়নী থেকে কারেওন হিমালয়ের সমস্ত ঐশ্বর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে মানুষের চেহারা নতুন, নতুন ধরনের সাজ-সজ্জা, নরনারী অতিশয় সস্ত্রী—কিন্তু মাথের কাটনিতে আসে মাতঙ্গাবর্তী ধরনের ছাপ; এবং এই পরিবর্তনের সঙ্গে তাদের সংসার-মাত্রের চমকাও বদলাতে থাকে।

কারেওন থেকে প্রায় আড়াই হাজার ফুট উঁচবাই পথে নেমে কল্যা উপত্যকায় পৌঁছান যায়।

বসতিবাসিন্দা বৈজনাথ শহরটিতে কম। কিন্তু সমতল ক্ষেত পাওয়া গেলেই মানুষের দেহের কল্যাণ বেড়ে ওঠে। পাহাড়ীরা সমতল পেলে ভাবি বাসী। সমতল পেলেই তারা আসে নানান মন্দির, একটা শিব স্থাপননা করে, তারপর পাথরের জলা সুরিরে নরম মন্দির বান বসাতে থাকে। এ কাজে মোহে-মদন বাসকবালিকা সকলের সমর্থ। সন্ধ্যা সন্ধ্যা কেউ বাস আসে না। বসন্ত মন্দির না যেতে, মন্দিরেই মন্দির হাঁটুভায়ে; কখন কাছকাছি পেলে কখন থেকে বিধেয় কোমল জল তিনে থাকে। নরপর শস্য ফলার। পাহাড়ী ছাড়া অন্যের ভাল বাস; ভেড়ার পাল পোষা; তার ফলম ফলেতে নানান কল্যানে পোষক। কিন্তু একমাত্র তব এদের মনে জেগে থাকে, সেটি হলো বন্যার ভয়। সমতল ক্ষেত বন পক্ষতীলাত করে, তখনই এদের সর্বনাশ। বন্যার জলে ঘরকন্যা বসন্তপায়ের সব ফলে ওরা উণ্ডু পাহাড়ে গিয়ে ওঠে এবং কখনও কখনও দেখা যায়, দিনে অথবা রাতে মৃত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একটি সম্পদ গরম্প সর্বহারা হয়ে পথে বসেছে। তারপর চোখের জল মুছে আবার নতুন ভীরবাস শুরু। অসম্মা উৎসাহে নরনারী আবার কোমর বেঁধে কাজে লেগে যায়।

আজ সন্ধ্যার পরে শীত পড়েছে বেশী। মদনালয়ের সঙ্গে বেরিয়েছিলেন মিসেস গুপ্তা—সারাদিনে উনি নাকি হেঁটেছেন অনেক। সংবতী বৃষ্টি কোন বাস্তব চান্দ পথ বেয়ে ক্ষীরগগার ঠান্ডা জলে স্নান করে এসেছে তার ওই পায়ে বাধা সন্ধ্যা। মদন-লাল নাকি ওকে দেখিয়ে দেখিয়ে খানসামার হাত থেকে মুরগীর ডিমের তখনোটি নিয়ে খেয়েছে। ব্রাহ্মণকন্যা সংবতীর এবার জাত গেল! স্বামী একবারে নাস্তিক। ও যেন আর কাছে না আসে।

সংবতীর জন্য আমি সংগ্রহ ১৯ আনলুম মল, বুটি আর মালাই। তাই দেখে কী হাসহাসি সকলের। ওরা কেউ বিশ্বাস করে না, আমি গাংস্থানমা। তাদা করে এসেন মিসেস গুপ্তা—এবার বৃষ্টি কোমর বেঁধে প্রমাণ করবেন যে, আপনাদের দয়ামা আছে? কী সৌভাগ্য সংবতীর!

সংবতীও তেমনি। তার হঠাৎ ধারণা হয়ে গেল, আমি একজন অতি শূন্যচারী নৈমিত্তিক ব্রাহ্মণ। সূতরাং সকলের নাকের ওপর তুড়ি দিয়ে এসে আমার সামনেই খেতে বসে গেল। মেসেটার মাথার উপর দিয়ে পরিহাসের ঝড় বইতে লাগলো। মদনলাল গিয়েছিল হোঁগন্দনগরের ওদিকে, সেখান থেকে আমার জন্য অতি মলোবান এক টিন সিগারেট এনেছিল, এবার সেটি উপহার দিল। সিগারেট নিয়ে সহাস্য শব্দ বললুম, সাধবাদ করে দিচ্ছি, বাকি আর জমিয়ে না।

বৈজনাথের আশপাশ ঘুরে এসেছিলুম, কিন্তু বাঘের দিকে শয়নারতি দেখার আকর্ষণ ছিল। মদনলাল আর সংবতী ঘরে রইলো এদের শিশুকন্যা কতনকে নিয়ে। মিসেস গুপ্তা যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। চৌকিদার কামা নিয়ে সতর্ক চললো।

মোটর বোড পর্যন্ত যেতে হয় না মাঠের ও প্রান্ত মন্দির। বাত এখনও নটা বাজেনি, কিন্তু এরই মধ্যে পাহাড়তলী নিঃশব্দ হয়ে আসে। মেঘ জমেছে আকাশে। চৌকিদার লঠিন নিয়ে আগে আগে এসে মন্দিরের চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকলো।

মন্দির দেখে এমন সম্ভ্রমবোধ জাগেনি অনেকদিন। আমি যা খুঁজে বেড়াই, এখানে ঠিক তাই। বজ্রেশ্বরী দেখে এসেছি, কিন্তু তার গাখিনির চহারা অনেকটা আধুনিক, তার সাজসজ্জা হাল আমলের চিহ্ন। ছবি, ফটো, কাউলঠেন, মাথের পাথরের কাজ, এখানে ওখানে রংবাহার—তাতে ছাপ পড়েছে মাড়োয়ারির। এখানে কিছু পৌঁছয়নি একটি আলোও নয়। এমন দরিদ্র মন্দির সহসা চোখে পড়ে না। প্রাচীরের এমন বিশাল সৌন্দর্য বোধ করি সমগ্র পঞ্জাবে কম। সামনেই বড় দেউড়ী—সমস্তটাই প্রাচীন পাথরের। বগটা যেন ঘষা পয়সা। পাথরের সঙ্গে পাথরের জোড় আলগা—ফাটল বেরিয়ে পড়েছে ভিতর থেকে। ধূপ ধূলা-চন্দনের গন্ধ নয়, গন্ধটা যেন প্রাইমিভ-হাসিক—যে-গন্ধটা পাথরে-পাথরে, বট-অম্বরের শিকড়ে, আনন্দ দারিদ্র্যবৃত্ত পয়সার মনি-জরালনে, মনি-কি-বেরির উপোনে, চীরবাসা ভৈরবের মহিমামন্দির গুহাদেউলে—যে-গন্ধ বারম্বার পেয়ে এসেছি।

ছমছমে অশ্বকার, কিছ, ভালো দেখা

যায় না। কিছ, অশ্বপট, কিছ, ছায়াছন্দ, কিছ, বা অজ্ঞাত—কিন্তু ওরই ভিতর দিয়ে বৈজনাথের বিগ্রহ দেখতে পাচ্ছি! কোলের কাছে নাটমন্দির, বিশাল উঁচু তার খিলান—সমস্তই প্রাচীরের সাক্ষ্য দিচ্ছে। কোনো সজ্জা নেই, অগবস্ত জোটে না বৈজনাথের, নান-ভিক্ষা কিছ, মেলে না—তিনি নিত্যা উপবাসী।

শয়নারতির আয়োজন লেছে। দর্শনাধীর সংখ্যা অতি কম। দু-চারজন পাহাড়ী স্ত্রীলোক, এক আখন্দ শ্রমিক, দু-একটি ভক্ত। পূজারী ঠাকুরকে সাজাচ্ছেন গর্ভ-মন্দিরে বসে।

স্থানীয় লোক বলে, দু-হাজার বছর আগে মহারাজা বিজয়াদিত্য এই মন্দির নির্মাণ করেন। এ মন্দির হিমালয়ের প্রাচীনতম দেবস্থানের অন্যতম। কেউ বলে, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে এই মন্দির নির্মিত হয়। এর প্রকৃত নাম হলো বৈদ্যনাথ। ইনি শিবেরই প্রতীক। পূজারী যিনি আরতির আয়োজন করছেন, তার পূর্ব-পূর্বদ্বারা নাকি তিন শো বছর আগে বাঙালো দেশ থেকে এসেছিলেন।

শ্রীমতী গুপ্তা গিয়ে বসলেন গর্ভ-মন্দিরের দরজার কোণে। তিনি পরেছিলেন চওড়া কালাপাড় শাফি, তারই অচিল গলায় জড়িয়ে হাত জোড় করে বসলেন। তাকে বরা শ্রীনগরে এবং পহলগাওরে দেখেছে, তারা এই পূজারীগণের চেহারাটি দেখলে একটু অবাক হয়ে যেতো। আমার বিশ্বাস, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করে তিনি ব্রহ্মচার

অধ্যাপক ক্রীতিগুরুশঙ্কর সেন কর্তৃক

মোড়ান শতকর্ত
বাংলা মাহিত্য

প্রফুল্ল-কুমদ লাইব্রারী

৫ শ্যামালেন দে ষ্ট্রীট, কলিকতা ১২

ছোট বড় সকল পাঠকের
মনের মত বই—

৥ শ্রীনৃপেশ্বর রায় ৥

তসুর নিষ্কৃতি ১৥

জাতিযাত্রী ১৥

৥ শ্রীনিবাস ৥

কবিতা কবিতা ১৥

৥ কেশবের শৈবধর্ম ৥

শ্রীশীলোকনাথ লীলাষ্টক ১৥
(মোকে)

৥ সাহিত্য সচ ৥

২০৯, কণ্ডুরামান স্ট্রীট, কলিকতা

এবং অনুসরণে ডম্বর হয়ে গিয়েছিলেন এবং তখন থেকে একটি কথাও তিনি বলেননি।

শশ, ধনার পাট, কিছ, কুল এবং প্রদীপ—এই নিয়ে পূজারী আরতি করলেন। ধীরে ধীরে গুরু-গুরু ডম্বরধ্বনি করতে লাগলেন একজন সহকারী। দর্শনার্থী শান্ত, স্তম্ভমুখ। সেই ধর্মানিহিন্দা গুরু-গুরু রবে চলে যাচ্ছিল সমগ্র হিমালয় পেরিয়ে যেন মানব সংসারের দিকে অশ্রুকার থেকে অশ্রুকারে। উনি বৈদ্যনাথ, নিরাময় করবেন ধর্মসত্তার আশীর্বাদে। ঋকৃত বিকলচিত্ত হিংস্রাশ্রয়ী বহুরের যে-মানব-সভ্যতা পাশব প্রকৃতির আজ্ঞা শ্রুতিতে তুলতে চাইছে—এই আরতির বীজমন্ত্র ডম্বরধ্বনির সংগে হাওয়ার-হাওয়া ভেসে যাবে বৈদ্যনাথের আশীর্বাদ ও মঙ্গলবার্তা নিয়ে। মানুষের চিত্ত বিশুদ্ধ ও নির্মল হবে, প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটবে।

সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলুম। আরতি শেষ হলো, কিংবা তন্ত্রার ঘোর কেটে গেল, ঠিক বুঝতে পারা গেল না। এমন আত্ম-বিশ্ময়িত সচরাচর ঘটে না। সবাই যেন বহু দূরে কোনও অজ্ঞাতলোকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, এবার যেন সবাই আপন আপন দেহের মধ্যে ফিরে এলো। চেয়ে দেখি, গ্রীষ্মতী গুপ্তা মন্দিরের পাথরের চৌকাঠে মাথা হুঁইয়ে প্রণাম করছেন দীর্ঘক্ষণ থেকে। সেই সহকারী ছোট পূজারীটি প্রদীপের পাট ছাড়ে নিয়ে বেরিয়ে এসে সকলের দ্বাধার অগ্নির তাপ বিতরণ করছেন। নত-মন্ত্রকে সবাই গ্রহণ করছে সেই তাপ। গ্রীষ্মতী গুপ্তা তার আঁচলের গোঁড়া খুলে যা কিছু সংগে এনেছিলেন, সবই প্রণামী দিয়ে দিলেন। দৃশ্যটা দেখে আমার খুব ভালো লেগেছিল। তার চোখে মুখে যেন দীপ্তি ফুটেছে।

মগয়ের সভ্যতার আমরা মানুষ। প্রতি পদে আমাদের শাশ্বতরক জীবনের ওপর আধরণ টেনে বেড়াতে হয়। চলতিকাল নিভাই তার পাওনা আমাদের হাত থেকে

ছিনিয়ে নিচ্ছে। ফ্যানের সংগে চলতে হচ্ছে, নিত্য নতুনের ঘণ্টাপাকে ঘুরে বেড়াচ্ছি, প্রতিদিন নিজেকে নতুন ছাঁচে ঢেলে মানানসই করছি। হাসিমুখে কথা বলছি তার সংগে, যাকে একেবারেই পছন্দ করিনে; দুঃখ জানাচ্ছি তার কাছে, যে-যান্ত্রিক কপট। জয়গান গাচ্ছি এমন ব্যক্তির, যে-অপদার্থ; তোষামোদ করছি তার, যাকে কুচক্রী বলে বিশ্বাস করি। নৈতিক আলোচনা করছি তারই সংগে, যার লোভ এবং আসক্তি সুবিদিত। মোহেদের বেলাতেও তাই। হীনতা জড়িয়ে রয়েছে প্রকৃতির মধ্যে—উপরে সরলতার আবরণ পড়েছে। কুব্ধি এবং স্বভাবের বিকার পরিচ্ছদের পারিপাট্যে ঢাকা। অহংকার এবং আত্মাভিমানের জরো-জরো—উপরে মিশ্র মুখের পালিশ। যথার্থ পরিচয়ের দ্বারা বশীভূত করছে সংগোপনে, বাটর প্রতিপদে প্রভাবিত করছে পারিপাট্যকে। একটু, ফেনা একটু, অনুরাগ, একটু বর্ণগীর্ণ কটাক্ষ—এই সব ছোট ছোট উপকারের দ্বারা বশীভূত করছে অদৃশ্য-প্রার্থীদেরকে, চাতুরীর দ্বারা কার্য হাসিল করছে; কিন্তু এদেরই নাম দেওয়া হচ্ছে সামাজিকতা। যে-যত আত্মগোপনশীল, সে নাকি ততই সামাজিক; যার প্রভাবনা যত নিখুঁত, সে নাকি ততই কুপ্তিমতী। তথা-কথিত সভ্যসমাজে সরলতা, সাধুতা, আত্মপরহীনতা, নিস্পৃহতা—এরা পরি-হাসের বস্তু। শ্রম্মা, অনুরাগ, ফেনা, ভাল-বাসা—এদের বাজার-দর নেই। নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব, মহৎ আত্মত্যাগ, অকৃগ্রিম সেবা, অকৃপণ দানিধ্য—এরা নির্বৃদ্ধতার নামাস্তর। জীবনের এই সর্বনাশা বিকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য যদি কেউ সকল সুখ-স্বচ্ছন্দা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে নিরুদ্দেশে, তাকে আমরা বলি বাতুল। সে আমাদের হাসি এবং উপেক্ষার পাত্র হয়ে ওঠে।

ফিরবার পথে গ্রীষ্মতী গুপ্তা অভিজাতের মতো চলছিলেন। চৌকিদার যথার্থীত আলোটা হাতে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। রাত অনেক হয়েছে। তিনি এক সময়ে বললেন, এমনভাবে কোনও মন্দির কোনও দিন দেখিনি। এর কাছে আজ রাতেই আমি চিঠি দেবো।

জবাব দিলুম না। সাড়া না পেয়ে মারাদেশী আবার প্রশ্ন করলেন, আপনার কেমন লাগলো?

এবার আর চুপ করে থাকা চলে না। বললুম, আপনি এত কষ্ট করে এসেছেন, আপনার ভালো লেগেছে, এই আমার আনন্দ!

আমরা ডাক-বাংলার বারান্দায় এসে উঠলুম। দু-চার ফোটা বৃষ্টি আমাদের মূখে-চোখে লাগছিল। রাত এগারোটা।

মদনলাল এবং সংবতী ওদের যাতাকে নিয়ে ঘুমিয়েছে, আমাদের জন্য অপেক্ষা করেনি। কিন্তু আশ্চর্য, বিদেশ-বিভূয়ে দরজাটা বন্ধ করে শোয়নি। মদনলালের পাশেই আমার খাটটিা পড়েছে। রাত্রি ছিল অনেক, সেতনা অঁর কোনাদিকে না তাকিয়ে খাটটিয়ার উঠে কম্বল বাড়ি দিলুম। আলোটা হাতে নিয়ে দরজাটা বন্ধ করে মাথা চলে গেলেন পাট-শনের ওদিকে, সংবতীর খাটটিয়ার পাশ। বুঝতে পারা গেল তিনি চিঠি লিখতে বসে গেলেন। বৈজনাথ দর্শন করে তার উদ্দীপনা বেড়ে গেছে।

কখন বৃষ্টি নেমেছিল মাষলধারায়, বুঝতে পারিনি। প্রত্যয়ে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, আকাশ মেঘমলিন। অপ্রিত্যাক্ত খাট-পাট হচ্ছে। সকালে উঠেই পেরিয়ে পড়বার কথা, কিন্তু মদনলালের কোনও তাড়া নেই। আগের দিনের বাল্যস্মরণে ভোবে উঠে মাথা প্রস্তুত হচ্ছেন এবং আমার পকেট তার অপেক্ষা করা চলবে না। বুঝতে পারা যাচ্ছে মদনলাল এবং সংবতী এখানে দু-চার দিন থেকে যেতে চায়। মাখ তুলে এক সময়ে মদনলাল মাথা ঘেঁষে উদ্দেশ্য করে বললেন, যাসেনা ত যাসেনা, আ হাম? আরে, পঁহিলে চা পঁহিলে ত সিং? এনা বাকিহুয়া ক্যা—এরান কে লিয়ে যাতা হাম?

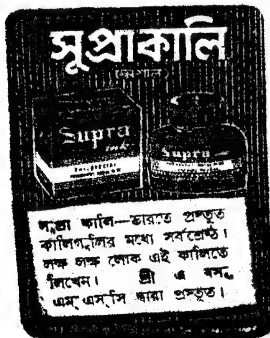
চুপ করে লক্ষ্যবিহীন—নবাবক করিসনে!—মায়া দেবী তরক হমক সিলেন।

তিনি সপত্র বোম নিয়ে আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত হলুম। চৌকিদারের কল্যাণে চা ও প্রাতঃভাষা ভাগে জুড়ে গেল। এখানে মদনলাল তার বউকে নিয়ে বইলো। আগামীকাল এবং যাবে বাড়ী, সেখান থেকে কুল, যদি ভাগে থাকে আবার দেখা হবে। এর পর পা ছোঁওয়া, প্রণাম, কটাক্ষ বিনি-ময়ের দ্বারা মায়া দেবীর সংগে ওদের মহাস্য বিদায়-সম্ভাষণ—এহঁতও গেল মিনিট দশেক। আমরা চৌকিদারকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিলুম। সংবতী তার স্বভাব-মধুর আলাপের দ্বারা বড় আনন্দ দিল।

বৃষ্টি কমেছে একটু, কিন্তু পড়ছে। ছাতা-বর্ষাতি কোনোটাই আমাদের নেই। ঠাণ্ডা পড়ে গেছে প্রচুর। এখন সকাল সাড়ে ছটা, সাতটায় মোটর বাস ছাড়বে। সূত্রাং মদনলালের কাকুতি-গিনতি সত্ত্বেও বৃষ্টি মাধ্যম নিয়ে আমাদের বেরিয়ে পড়তে হলো। চৌকিদার এবং কুল দুজন সংগে চললো।

সামনের মাঠ এবং ঝোপ-ঝাপড়ার পাশ কাটিয়ে এখন বাস স্ট্যাণ্ডে এসে পৌঁছলুম, তখন গাড়ি ছাড়তে আর মিনিট দশেক বাকি। ওরা মালের ওপর তেরপল ঢাপা দিল। আমরা গাড়িতে উঠে বসলুম।

(হেমশ)



স্বপ্ন পার্বতী

॥ আত্মরো ॥

ঘরের মধ্যে একটা মণিপুরী পুলিশ গ্যাসের আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছে। গ্যাসজ্বলা তীব্র দুর্গন্ধ সারা ঘরখানায় ছড়িয়ে ছিড়িয়ে পড়েছে।

বস ওয়েল তাকানো ম্যাকজীর দিকে; "কী মনে হয় ফানার?"

"কীসব কী?" ম্যাকজীর দৃঢ়চেহে রীতিমত কৌতূহল।

"এই যে ব্যাপারটা! দেখলেন তো, স্লেমনমানদের পাহাড়ীরা দেখতে পারে না; ঐ যে 'ফোটাং' বলে গেলাম।" একটু থামলো বসওয়েল। তারপর অতিক্রম মূখ্যখানকে ম্যাকজীর কানের ওপর কুলিয়ে নিল, "খবরদার, ভুল করেও পাহাড়ীদের গায়ে আমাদের স্টিটিশারদের হাত ভালো চলেবে না; যদি টেঙাতে হয়, তবে এই স্লেমনমানদের দিয়েই ঐ অপ্রিয় কাজটি করতে হবে।"

নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো ম্যাকজী। একেবারেই নিরুত্তর সে।

বসওয়েলের ভয়াল মূখ্যখানা নানা রঙের কোঁকরু নেচে গেল; "এটা ডিস্লাম্যাস! পোলিটিকস্! স্লেমনমানদের সংগে ঐ হিলি হিঙ্গনগালের যুনিয়ন হলেই দৃশ্যকাল। রাজাপাট মাথায় উঠে যাবে। সময়মত স্লেমনস্ আর হিলসের মধ্যে একটা ফিউড বাধিয়ে বাধতে হবে।"

"ভিলিয়ান্ট! সত্যি, এটা আমার মনে স্টাইক করে নি তো।" ম্যাকজীর দৃঢ়চেহে থেকে বিন্দু বিন্দু প্রস্রাঝ করতে লাগলো। আর আইভার পাইপের মধ্যে সুরভিত তামাক পুরতে লাগলো বসওয়েল। নির্বাক গনোযোগে। নির্বাক গাম্ভীর্যে। শব্দ একটা আঙ্গুরসদেব হাসি তার সারা মাখে তির্যক রেখায় ফুটে বেরসে।

সহসা ম্যাকজী বললো, "একটা বড় দৃশ্যকাল হয়েছে পিয়ার্সনকে নিয়ে। তলে তলে ও এই পাহাড়ীদের সিমা প্যাখাইজ করে। প্রীটিংএর বিরুদ্ধে কথা বলে।"

"তাই না কী? আচ্ছা; সব দেখা যাবে।" তির্যক রেখায় যে হাসিটা ফুটে বেরিয়েছিল বসওয়েলের মুখে, সেটা শ্লেটের

লেখায় মত মুছে গেল; "একটু ওয়াচ—"

আরও কিছু বলতো বসওয়েল; তার আগেই জনান্তিকে নাগা সদার ঘরের মধ্যে চলে এলো। হাতের খাবায় বশী, মাথায় সেন্টস্কেটর শিক্তর মনুট; সারা গায়ে দড়ির শেপ জড়ানো; গলায় সাপের মণ্ডমালা।

বসওয়েল গদগদ গলায় অভ্যর্থনা জানালো, "এসো সদারেরা। তারপর খবর কী?"

তিনজনেই একসঙ্গে বিদীর্ণ হলো, "না, না, আমরা পারবো না। এই দেখ, গাই-ডিলওকে ডাইনী বলতে গিয়েছিলাম সিকুরামাক বন্দীতে। আমাদের বশী দিয়ে ফুড়ে দিয়েছে।"

একজন পিঠ দেখালো। একজন বাহো-সম্মি। আর একজন কণ্ঠস্থি। বশীর ফলায় তিনজনের দেহে রক্তলোখা ফুটে বেরিয়েছে। স্তবকে স্তবকে। টোফটু-ফোটাং ফলের মত।

"এই নে তোর টাকা। গাইডিলওকে ডাইনী বলতে গিয়ে শেষে জান দেবো না কী? বন্দীর লোকেরা সব ক্রেশপ রয়েছে।" তিনজনেই কোমকের তলার গ্রন্থি থেকে একরাশ রূপালী টাকা অমখন করে ওক কাঠের পাটাতনের ওপর ছড়িয়ে দিল।

নীচের হুসমান দাঁতের পাটিটার ওপর ওপরের পাটিটা নেমে এলো বসওয়েলের। উদ্ভত চোমালে চোমালে নিম্নম প্রতিক্রিয়া ফুড়ে বেরলো। চোখ দুটো দাবানলের মতো ধক ধক করছে তার।

আচমকা পাশের ঘরে পাহাড়-ফাটনে আত্মনাদ উঠলো, "আউ—উ—উ—"

ফোট দারোগা বৈকুণ্ঠ চ্যাটজির সলন-মলন শব্দ হয়েছে। এই হলো আত্মপর্বা চমকে উঠলো তিনজন পাহাড়ী সদার। "কী হলো রে সাহেব? কাকে মারছে?"

সহসা বসওয়েলের লজ্জাধর শিক্তর মণিতে কুটিল একটা ছায়া খেল গেল। কপালের ওপর কয়েকটা জটিল রেখার হিজিবিজি ভেসে উঠলো। পাকা অভিনেতার মত মূখ্যখানা তিনটি সদারের

মধ্যে নামিয়ে আনলো সে। তারপর ফিস্ ফিস্ গলায় বললো; "আসান্দরো (সমতলের লোক) পাহাড়ীদের মারছে।"

"কেন?" গজ্জ উঠলো পাহাড়ী সদারেরা; "একেবারে সাবাড় করে ফেলবো না।"

"আরে চুপ চুপ! বেশী চেঁচামেচি করিস না। আসান্দরো (সমতলের লোক) ভারী শয়তান। বন্দুক আছে ওদের; এক গুলীতে একেবারে খতম করে ফেলবে।" কণ্ঠে আতঙ্কর শেষ বিন্দু রক্ত ঢেলে দিল বসওয়েল।

বন্দুকের দহিমা সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন এই পাহাড়ী সদারেরা। কয়েক-

স্বদেশসেবক পত্রিকা

মণি বাগচির

নিবেদিতা

দাম : চার টাকা।

নিবেদিতা-নিবেদ

নিবেদিতার সমস্ত রচনার

সাক্ষ্যস্বত্ব

দাম : আড়াই টাকা

২২ প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী : কলিকাতা-১২

পারুল

মাতোয়ারা

এন. ব্যানার্জী পারফিউমার-কলিকাতা-২২

৫৫৫ বার্ক

ফিনোলীন

বীজানু নামক একটি

উৎকৃষ্ট ফিনাইল

এশিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড

ম্যানুফ্যাকচারিং কোং

কলিকাতা।

দিন আগেই তারা দেখেছে, কেমন করে একটা মনিপুরী পুলিশ অতিকায় দূটো ময়াল সাপকে গুলী মেরে খতম করেছে। অতএব, অতএব একেবারেই নিভে গেল তিনজন বন্য সর্দার। রুদ্ধ গলায় তারা বললে; “তুই ওই আসানুদের (সমতলের লোক) ভাগিয়ে দে। ওরা ভারী শয়তান। এই যে বন্দুক দিয়ে আমাদের মারবে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ভাগিয়ে দেবো। তা হলে একটা কাজ করতে হবে।”

“কী কাজ?”

“খা বলেছি। ঐ গাইডিলওর নামে বস্তীতে বস্তীতে ডাইনী বলে আসবে।” বসওয়ারের কথা শেষ হবার আগেই পাশের ঘরের আত্নানদা তুমুল হয়ে উঠলো। কীল, চড় আর ঘৃষির সংগে তাল লয়

মিলিয়ে মিলিয়ে ব্যাটনের আঘাত অবিরাম হয়ে উঠেছে। মাঝখানে স্প্যান্টারের দেওয়াল। সেটা যেন আঘাতের আওরাজে আর আত্নানদে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে।

এ-ঘরে সম্ভ্রত হয়ে উঠেছে তিনটি পাহাড়ী সর্দার; “আসানুদা (সমতলের লোক) মারছে কেন?”

“গাইডিলওকে ওই পাহাড়ীরা ডাইনী বলেনি, তাই মারছে। শিগগীর টাকা নিয়ে বস্তীতে বস্তীতে গাইডিলওর নামে ডাইনী বলে এসো। নইলে আসানুদা রেহাই রাখবে না। ওরা কিন্তু আনিজার মত শয়তান। “এবার বেতের কেন্দ্রা থেকে পাহাড়ী সর্দারদের মধ্যে নেমে এসো বসওয়ার। নিবিড় অন্তরংগতায় বসলো; “আরো টাকা দেবো।”

দ্রিষা হলো। কাঠের পাটাতন থেকে টাকাগুলো তুলে আবার কোমরের গোপন গ্রন্থিতে ঢালান করে দিল সর্দারেরা। তারপর উঠে উঠে বললো, “আমরা এখার যাই। তুই কিন্তু হই বন্দুক-এলা আসানুদের আমাদের পাহাড় থেকে ভাগিয়ে দিবি। নইলে আমাদের মেবে ফেলবে।”

নিজের গোরবে এখার লাক্ষ্যে উঠলো বসওয়ার; “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। রাসার-ইন-ল’দের সব ভাগিয়ে দেবো পাহাড় থেকে। তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না।”

বাইরে অজগরের দেহের মত কোহিমার জাঁকাঝাঁকা পথ। সেই পথে রাতের অতল অন্ধকারে তলিয়ে গেল তিনটি পাহাড়ী সর্দার। শয়তানের তিনটি শিকার।

অনেকটা সময় পার হয়ে গিয়েছে। কোহিমার পাহাড়ে রাত্রি এখন গভীর হয়েছে। নিবিড় হয়ে এসেছে অন্ধকার।

গ্যাসের আলোটা জ্বলছে শিখামস হয়ে। কটুয়ায় দুর্গশ্চটা উগ্র হয়ে উঠছে, প্রখর হচ্ছে।

তিনটি পাহাড়ী সর্দার অনেকক্ষণ আগে নেমে গিয়েছে কোহিমার পথে। পান্ডী ম্যাকাজীও বিদায় জানিয়ে চার্চের চ্যাপেলে ঢাল গিয়েছে। ঘরের মধ্যে একটি মানুষও আর নেই। সামনের প্রসারিত চেয়ারটার ওপর মাথা রেখে বসে রয়েছে বসওয়ার। একেবারেই নিশ্চল, একেবারেই নিথর। সমাদৃষ্ট। এতক্ষণ পাশের ঘরে পাহাড়ী কুঠের আত্নানদ আর আঘাতের শব্দ মিলিয়ে আবহ বাজনার মত মনে হচ্ছিল বসওয়ারের। দেশার মত মনোবম এক আনন্দে সেই আবহ বাজনা তার সারাটা চেতনায় ঘনিজে এসেছিল।

এখন আর পাশের ঘর থেকে স্প্যান্টারের দেওয়াল বিদীর্ণ করে একটি শব্দও আসছে না এদিকে। শব্দ গ্যাসের আলোর



বার্নল-সিগগার!

খুঁড়ে গেলে ... কেটে গেলে ... ছুঁড়ে গেলে ...
পেছা ঘাঁয় ... আপনার দরকার বার্নল — দ্রুত
আরোগ্যকরী, বিযুক্ততা নিবারক মলম।

এটি সব সময় বাড়ীতে রাখুন।

আপনি বিশ্বাস রাখতে পারেন—কারণ এটি বৃষ্টের তৈরী।



বিখ্যাত নেপথ্য কণ্ঠ সঙ্গীত শুধু “বার্নল গীতাঙ্কলী” ৪১ মিটার
রেডিও সিলোন প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৪৫ মিনিটে।

“আমরা নিজে গণস্বার্থের দৃষ্টান্ত শোনেছি এবং আশঙ্কিত, প্রতিশ্রুত ইন্ডিয়া না হলেও আমরা পর্যন্ত আন্দোলন করার না। যদিও বর্তমানের নয়, যেসবই পণ্ডিত, মহারাষ্ট্র প্রবাসীদের সমস্ত দেশ একেবারে ক্ষেপে উঠেছে।”

दि कालकाज कोषकाल को. लि: कलिकाता-२२



“ঠিক!” রাণী গাইডিলওর দুচোখে দুখণ্ড নীলা জ্বলছে। কিন্তু কণ্ঠ কী শব্দে শান্ত, কী মধুবর্ষী: “আমি অনেক চলে দেখেছি, আমাদের এই পাহাড় থেকে সাহেবদের হাটিয়ে দিতে হবে। ওরা এসে হার করে খুঁটান করছে, আমাদের ধর্ম ট করছে। আসানাদের সঙ্গে আমাদের গড়া বাঁধিয়ে দিচ্ছে। পাহাড়ে এসব হবে না।”

“ঠিক, ঠিক কথা।” অনেকগুলো কণ্ঠে পথ বাজলো: “আমাদের নাগা পাহাড়ে লুণ্ঠন একটি সাহেবকেও থাকতে বোনা।”

গাইডিলও বললেন, “একা একা এ কাজ রা সম্ভব নয়। তাছাড়া মারামারি করে

ওদের আমরা তাড়াবো না। আমাদের পথ হবে গান্ধীজীর মত অহিংস। এর জন্য পাহাড়ে পাহাড়ে ফিরে সব মানুষকে বোকাতে হবে। এক করতে হবে।”

“ঠিক, ঠিক।”

“আপনারাও তো শিলং-গৌহাটির ছাত্র। সেখানকার খবর কী?” বাঁ পাশের যুবক-দের দিকে তাকানেন গাইডিলও।

“গোপীনাথ বড়দলৈ, রোহিনী চৌধুরীর লিভারশিপে আসামীরাও নন-কো-অপারেশন শুরুর করেছে।” একটি যুবক বললো:

“দেখুন, আমাদেরও পাহাড়ী মানুষদের সনগঠন করতে হবে। সাহেবরা, পাদ্রীরা অনেককে টাকা-পয়সা দিয়ে বশ করে ফেলেছে। সে যা হোক: আমাদের অনেক অসুবিধা। অনেক দূরের পাহাড়ীরা, যারা কোনদিন শহর দেখেননি, সেখানে এখনও মাঝা-কাটাটা রয়েছে, তাদেরও বোকাতে হবে। তার জন্যে আপনারাও প্রচুর ভার নিতে হবে।”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।”

লিকোকুঙবা বললো, “আমি লোহাটা নাগা। আমাদের বসন্তীতে ফিরে গিয়ে সাহেবদের মতনগরের কথা বলবো। গান্ধীজীর কথা বলবো। বসন্তীর লোকেরা বড় সরল, ওদের বুঝিয়ে দিলে ঠিকই বুঝবে।”

আর একজন বললো, “আমি অংগামী নাগা, আমাদের বসন্তীতেও একথা বলবো।”

ডান দিক থেকে আর একটি কণ্ঠ ফুটে বেরলো: “আমি সাঙটাম, আমাদের পাহাড়েও এ ব্যাপারে পিঁড়িয়ে থাকবে না।

কলই আমি বড়না হাবা।”

“আমরাও, আমরাও—” অনেকগুলো গলার স্বর পেজে উঠলো।

আও, সাঙটাম, কোনিসাক, অংগা রেজমা, লোহাটা সেমা। নাগা পাহাড়ের জিগ্মদগনত থেকে প্রদীপ্ত হারগে এই চৌমুচুমেটাও পাতার ঘরে এসে সমবেত হয়েছে। কেউ কলকাতা থেকে, কেউ শিলং-গৌহাটী থেকে এক অপূর্ণ প্রতিজ্ঞার অশ্লীলতা বৃকে বৃকে ধরে নিয়ে এসেছে, ধরে এনেছে এক বীষবান শপথ। সেই শপথের নাম গান্ধীজী। সেই প্রতিজ্ঞার নাম অসহযোগ। সেই শপথকে নাগা পাহাড়ের গুহা-কন্দর, নালডাম আর উপত্যকায় বনানির মত ছড়িয়ে দেবে তারা।

আচমকা চৌমুচুমেটাও পাতার ঘর-খানায় এসে ঢুকলো জনকয়েক কিশুত মর্ত্তি। কাপাস দড়ির লেপে সারা দেহ জড়ানো। মাথার সামনে ঘোমটার মত ঢাকনা। সব পাহাড়ী গ্রামের সদার। হাতের অতিকায় বর্শার ফলকে মশালের আলো কলক দিয়ে উঠলো।

কলশব্দ হয়ে উঠলো পাহাড়ী সদারেরা: “বুঝলি রাণী, ঐ শয়তান ফাদারেরা আর পুলিশেরা আমাদের টাকা দিতে চায়। বসন্তীতে বসন্তীতে তোর নামে ডাইনী বলতে বলে। তা আমরা কেন বোইমানী করবো। আমার ছেলে তোর ছোঁয়ায় ভালো হলো। কী ব্যারাম যে হয়েছিল, তামনা (চিকিৎসক) তো বলল, আনিজাতে পেয়েছে।”

আর একটি গলা ফুটলো, “তোকে ডাইনী বলতে বলে। মনে হলো, বর্শা দিয়ে একেবারে এফোড়ি ওফোড়ি করে ফেলি।”

“না, না।” প্রায় আতঁনাদ করে উঠলেন গাইডিলও, “খবরদার মাঝামাঝি করবে না। ওরা মারলেও মারবে না।”

“কী বলছিস তুই? মারলে তার শোধ নেবো না! এ কেমন ভাবের কথা!” অসহায় গলায় একটি সদার বললো।

“না।” সুকুমার একটি মধ্য: সেই মন্ডের চারপাশে অপরূপ এক জ্যোতি-খোঁখো। সুটাম মুখখানার পেপাখো কোথায় তেন একটি বড় লুকায় রয়েছে, লুকিয়ে আছে একটি ঘুমন্ত অগ্নেয়গিরি, মণিপুরী আবরণের অভ্যন্তরে ছেঁড় একটি প্রাণকরা উপবণ করে ফুটিছে যেন গাইডিলওর, “আমি মধ্য, সব জাতি।

তবুও ওদের গায়ে অম্বা হাত বুলবো না। আর শেনো, বসন্তীর লোকদের বলে দেবে ফাদারেরা ওশা অকিতে বললে যেন না আকিত: তা হলে আমাদের আনিজা গোসি হবে। আর ঐ সাহেবদের কাছ থেকে কেন কিছু যেন মাগনা না দেয়।”

“কেন?”

“ওরা ভিতরে দেয়। তারপর আমাদের মনটাকে কিনে ফেলে। আমাদের ভিখিরী বানায় তারপর একটা একটা করে খুঁটান করে ওদের রাজ্য বড় করে।” শান্তিত বময়ের মত গলাটা ককমক করে উঠলো গাইডিলওর, “খাসিয়াদের কাছে, মিকির-দের কাছে, গারোদের কাছে, তারপর এসেছে নাগাপাহাড়ে।”

পেনা, কাঠের মশাল থেকে সিন্ধু আলো ছড়িয়ে পড়েছে অশ্লীলপাক্ষের ওপর। সমস্ত মণ্ডখানায় কানায় কানায় পাহাড়ী নদীর মত দুখানি কৌমাখ উপবল হয়ে রয়েছে। বছর যোল বয়স: এখনও গাইডিলওর দেহমন থেকে কিশোরী কালের আভাষ একেবারেই মুছে যায় নি। উল্ভঙ্গ কোরক যৌবন। তবু তার মন্ডের দিকে তাকানো যায় না। চোখের মণিতে দুটি জ্বলন্ত পরকপায় দুটি যেন ধাঁধিয়ে যায়। বার বার তার দিক তাকিয়ে তরল ছেলেরা দুটিতে ঘুরপাক দিয়ে অন্যদিকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

নির্বোধ চোখে পাহাড়ী সদারেরা তাকিয়ে রয়েছে রাণী গাইডিলওর দিকে।

নিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
গেজি ব্যবহার করুন
ডি.এন.বঙ্গুর প্রোগ্রামারি ম্যাক্রী
ফালি-মহাতা-৭

ডাঃ এ.কে.ভেঙ্কটেশ্বর
ক্রিমি-নালিনী
বিনা জোলায়
ক্রিমি নাশ করে
এস.সি.ভেঙ্কটেশ্বর এড ব্রাদার্স লি.
৪৭, আনন্দাট ফুট-কলিকতা-৩

ছেলেমেয়েরা কিয়ান মার্কা হারিকেন
লক্ঠনই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে

গৌরমোহন দাস এডকো

• ২৩১, ৩৬ চানাবাজার ষ্ট্রিট •
কলিকতা-১ ফোন-২২-৬৫৮০

তার একটু আগের কথাগুলি তারা ঠিকমত ধরতে পারছে না। চেতনার ওপর একটা বিচিত্র ছায়া ফেলেই তারা পলাতক হচ্ছে। গাইডিলিও বললেন, “বুঝতে পারছেন না। আচ্ছা ব্যাখ্যায় দিচ্ছি, তোমরা ফাদারদের কাছ থেকে নিমক নাও। তার বদলে টেশজের ছাল, এমনজোর দাঁত, সেন্টসজের শিঙ নাও?”

“না, না। তার বদলে কিছু নেয় না ফাদারেরা।”

“মাগনা নাও কেন নিমক?”

“মাগনা কোথায়? ওরা যা বলে তাই কব। ক্রশ অটিক, বাঁশ-সেবরীর নাম করি।”

“ওসব করবে না। ওসব ওসব ধর্ম, ওসব গোপা। তাতে আমাদের আনিজারা রোগ করবে। মুক্তনো?”

“ওদের গোপা আমাদের দিয়ে করাচ্ছে? একবারে ফুটে ফেলবে না! ওদের আমাদের বস্ত্রীতে ঢুকলে একবারে সেন্টস দিয়ে ক্রিপসে—” উত্তেজনায় ক্রিপস রঙের চোখ দুটো স্কেন ছটিকে পড়বে পাহাড়ী সর্দারের। এমন মনে হলো।

“না, খাবারের মাংসে না। বস্ত্রীতে গিয়ে বলবে কেউ যেন ঐ ক্রশ আঁকা আর বাঁশ-সেবরীর নামের বদলে নিমক, পাঁ (কোপড) কী টাটা না নেয়। ওরা অনেক, আমাদের থেকে আমাদের দলশ এসেছে। এসেই একবারে সর্দার হতে চায়।”

“না, না। শূই সব হবে না।”

“ঠিক বলেছ। এমনি থাকতে চাও থাকো। নইলে সর্দারি থেকে গেলো ভাগ্যে হবে। এখন যোঁন বাড়বাড়ি শরৎ করবে, তাতে ভাগ্যেই হবে।” এক মুহূর্ত কী যেন ভাবলেন গাইডিলিও, তারপর বললেন, “শোনা সর্দারেরা দরকার হলে তোমাদের বস্ত্রীতে যাবো। থাকবার বন্দোবস্ত করবে তো?”

“তুই যাবি! তুই গেলে নতুন ঘর করে দেবো। নাচ দেখাবো, গান শোনাবো। আর বস্ত্রীর যত ব্যারামী মানুষ আছে, তাদের একবার খালি ছুঁয়ে দিবি। সব রোগ চলে যাবে। তুই যাবি তো?” পাহাড়ী সর্দারেরা কলরব করে উঠলো।

“যাবো, যাবো।” মধুর হাসিতে মৃৎ-খানা আভাসিত হয়ে উঠলো গাইডিলিওর। সহসা সামনের মাচান থেকে লিকো-কুজবা বললো, “কী ব্যাপার? ওদের বস্ত্রীতে যাবেন না কী?”

“কখন কাদের বস্ত্রীতে যেতে হয়, তার কী ঠিকঠিকানা আছে? ব্রিটিশদের ত্যাগবার জন্য আন্দোলন হবে। তারা কী সহজে ছেড়ে দেবে। আটক করবে, আন্দোলনকে দাবিয়ে দেবার চেষ্টা করবে।” “তা ঠিক।”

“পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে দেশের মানুষদের যদি খানিকটা ব্যাখ্যায় যেতে পারি, তবুও কাজ হবে। ধরুন, আমি, আপনি আরো পাঁচজন হয়ত ধরা পড়লাম। তার সংগে সঙ্গে কী স্বাধীনতার আন্দোলন মারে যাবে। তা হয় না। আমরাও সমস্ত ভারতেরই একটা অংশ। স্বাধীনতার জন্যে সবাই যখন অহিংসা দিয়ে লড়াই করছে, তখন আমাদের এই নাগা পাহাড় পিছিয়ে থাকবে কেন?”

“ঠিক, ঠিক।” সকলে মাথা নাড়লো।

টমটোঘোটাও পাতায় ছাওয়া ছোট্ট এই ঘরের আয়তনে এখনও গাইডিলিওর কথা-গুলি রিমিক্স রেশের মত বেজে চলেছে। বৈদ্যের কয়েকটি শব্দ। অথচ কী শরীরময়। যেন বাঁশের দেওয়ালে দেওয়ালে, পাতাতনের ফাঁকে ফাঁকে কথা-গুলি ধন্যকের মত টংকার দিয়ে চলেছে। কেউ কিছু বলার আগেই ঘটনা ঘটানো।

পাচ-ছজন পাহাড়ী মানুষ দুটি নিশ্চতন নরদেহকে পাতাতনের ওপর এসে শূইয়ে দিল।

বাঁশের উপত্যকায় আর অরণ্যে, নাওর দিকে অশ্রুতা হয়ে যাওয়া পথে নস্টা বোহড মানের রাত্তি নির্বিড় হয়ে ববড। খরে বিখরে। আকাশে বিবর্ণ নক্ষত্রের সভায় একটা বদ্য অঁড়ের মত ফুটে বেরিয়েছে সন্তর্ষি। ফুটে বেরিয়েছে অনিভা উঠান।

গাইডিলিও তাকালেন পাহাড়ী মানুষ কজনর দিকে, “কী ব্যাপার জেদানাড আটুসা দেলো?” এরা কারা?”

জেদানাড বললো, “জানি না, কোঁইমার পাথে পড়েছিল। মানুষ দুটো ঠান্ডায় একেবারে হিম হয়ে গেছে। আর জ্ঞানও নেই।”

বাঁশের মচন থেকে তাঁরের মত নোম এলেন গাইডিলিও, “পাতাতনে কেন?”

মাচানে বিছানা করে শূইয়ে দাও। আমি স্যাক দেবার ব্যবস্থা করি।”

পেনন্য কাঠের মশালের আলো এসে পড়েছে নরদেহ দুটির ওপর। স্তবকে স্তবকে রক্ত জমাট হয়ে রয়েছে সে দেহে। আর আঁকা রয়েছে নানা আকৃতির সব নিম্নম ক্ষতেরখা। নারকীয় উল্লাসে দুটি শরীরে বীভৎস শিশপকলা ফুটিয়ে তুলতে এতটুকু কসুর হয় নি।

অশ্লক হাকিয়ে আছেন গাইডিলিও। এতক্ষণ যে চোখ দুটি তাঁর জুলাছিল, এখন সে চোখ দুটি স্ফাবিত করে একটি করুণ বন্যা নেমে এসেছে। অবছায়া গলার তিন বললেন, “নিশ্চয়ই এদের কেউ মেরেছে।”

জেদানাড মাথা দোললো, “আমরাও তাই মনে হচ্ছে। মানুষ দুটো ঐ কোঁইমার ধনার কাছেই পড়েছিল। পায়ে ঠেকতে ভুলে নিয়ে এসলাম।” (ক্রমশঃ)

কালীকঙ্কর সেনগপ্তের
নিবন্ধ বৈশ্বিক কাব্যগ্রন্থ

মন্দিরের চাৰি

২৫ বছর পরে নিষেধ জ্ঞান
বহিত, মোড় কাঁচ, পা: ২০০—দাম ২,

দেশ পত্রিকা বলেন:—

“কবিতাগুলি প্রাণধর্মী... অনিময় প্রবৃত্তি-তুলিয়া সংকীর্ণতার বধন ভাঙিয়া বহুদল বিকীর্ণ করিয়াছে। আশ্রয় ছন্দের এই অবতন অমায়িকতার গভীর অতিক্রম করিয়া উদার আকাশে মোহন হইয়াছে। কবির বাণী-জ্ঞান মঙ্গলময় এবং বক্তৃতা-কর্তব্য মিশ্রিত। এই বঙ্গোপত্যর জাতীয় জীবনে মনোমোহক উষ্মাবন করিয়ে।”

প্রাপ্তিস্থান—বাক কোম্পানি
৪৩বি, কলকাতা স্টোর।

কতো সস্তা! একবার মাত্র মাজলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী, দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে!



COLGATE
RIBBON DENTAL CREAM

অনন্তরাত্ন

মৌলানা হাফী হা'ত

১০১

যুদ্ধে যোগ দেবার ইচ্ছা শ্যামের দাবরের। বিপ্লব সম্বন্ধে তার ছিল-জাতির রোমাণ্টিক ধারণা আর নেই। তার কানে বিপ্লব তৈরী করা যায় না, আমা ছুঁড়ে সমাজের পারোনা ভিত্তি হেঁচ নতুন ভিত্তি গড়া যায় না; লোক জাগলে, অবস্থা অনুকূল না হলে মাজে বিপ্লব ঘটে না, এসব কথা ঠিক। সত্য যখন অবস্থা অনুকূল হবে, তখন যখন কী হবে এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে স্পষ্ট হয়ে নে প্রায়ই ভালই, যুদ্ধ যখন একটা হচ্ছে যখন এই সুযোগে যুদ্ধবিলাটা শিখে ওরা উঠিত।

তাহাজা, যুদ্ধে যাওয়া মানেই বিদেশে ওয়া। একবার দেশ ছেড়ে বেরিয়ে ডুতে পারলে হুজুরা চানি যাওয়াও কটা রাস্তা মিলে যাবে। এও একটা বা।

বহুদিন শ্যামের এই আকাংক্ষা রিফ্রাঙ্কর পথে প্রধান কথা ছিল পার্টির রণ। '৬১ সালের শেষভাগে জাপান নে তার দিশিফকয় শব্দে করল, তখন নুর্মতি পাওয়া গেল।

শ্যামের চরিত্র রাক্ষসীতীরে পক্ষশ ছিল, তবু সদর দরজা দিয়ে সৈন্যদলে ঢোকা হ হত। কিন্তু শ্যাম চোখেরীবেশের লে। অতএব একটু তদ্বিধেই নিচের ককার পাল্লারের আশপাশ উপরওয়ালাদের নতক্ষেপে চাপা পড়ে গেল।

আর দিনকাসও ছিল যাকে খলোনের ষাধ বলে 'বকাযদার'। রিফ্রাঙ্কর দুখানা বরা জাহাজ 'পিনা' আর 'ওয়ালস' আর 'পিপালস'—যে জাহাজ নৌক ডোবানো সম্ভব, নামজাদা অস্ত্রজরদার মত—সঙাপুরে জাপানী বিমান অরলীনাড্রমে সই দুখানা জাহাজ ডুবিয়ে দিলে। তার রণ ত্রিটিস সঙাপুরে যত ক্ষতি হল সঙাপুরে, তার চার ডবল মখাদচানি লে ডালহাসী দেকারার। সরকারী পিতরে দশতরে কোরানীরা গেল হয়ে

বাবরের কাণ্ডের মতোপে ফটে ইটিং যোগে হিঙ্গের করতে লাগল শেখের আর কত ককী। জাহাজ গেল হাফে কাল সিফাপুরে। হুইটম্যান্ড ওলটীসো, যাম বুইয়া বয়ান কোরানীরা উইটম্যানের বলাকালি করলে কোরানীরা পালিয়ে হো মিফাত, তখন কোরানীরা হুইটম্যান টুকিয়ে দিয়ে পালিয়ে, হুইটম্যান কোরানীর মতালি মেখে মরত হো মৌলানা কোরানীরা না আসে।

অতএব, এমন অবস্থাতেও যারা সফলকাম যুদ্ধে যোগ দিতে চায়, সমান্য চারিত্র-কোষের জন্য তাদের সৈন্যদলে ভর্তি হওয়ার পথে বাধাড়া দেওয়া সরকার যুক্তি যুক্ত মনে করতেন না। শ্যাম ঢুকে গেল।

শ্যামের বলাকালি কোষে মেজারি হোসে আকুল। বলাকালি, পাতনের বাসকলে এমন নেই লুকি। যা আমর ঘরে গিয়ে বড় আমনার দেখে আম কী সঙ কোর্কিস—একেকেরে ভালপাতার সেপাই। হোকে দেখলে কবীর মত দুখানা পুণ্য জাহাজের মত দুখানা পুট—হাসতে হাসতে জাপানীদের পেটে মিল যাবে যাবে।

মেজারি হাসিতে একটুও না দমে শ্যাম গট গট করে ট্রেনিং বলাকালি চলে গেল।

প্রথম দফা ট্রেনিং শেষ হয়ে গেলে শ্যাম তার অফিসারকে বললে, সে একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে যাতে চায়। অফিসারটি ছিল শ্যামের মনের মত মানুষ—যারা শিখাত চায় তাদের জী-জান দিয়ে দেখায়। শ্যামের আত্মা দেখে অফিসার তাকে শব্দ রাইফল চালানো, সঙ্গানী-যুদ্ধ, গেমেন্ড তেডিং নয় এমন অনেক বস্তু শিখিয়ে দিয়েছিল কোরানীরা কোরানী বাছা বাছা এবং এতটুকু বিশ্বাসী সৈন্যদেরই দেখানো হয়—যেমন লিনা-আফে যুদ্ধ।

শ্যামের কথা শুলে অফিসার বললে, "উঃ যুদ্ধক্ষেত্রে? আমার ইচ্ছে ছিল আরও একটা জিইনিস তোমাকে দেখানোর বন্দোবস্ত করে দিই। সেটা না শিখই যাবে?"

শ্যাম হিজেস করল, সে জিইনিস কী।

অফিসার বললে, "গারা-ট্রেনিং, উড়ো-জাহাজ থেকে প্যারাসুট নিয়ে লাফিয়ে পড়বার কলাকৌশল। জিইনিসটা বুর সেজে আজকাল। প্রথমে ওটা চালু হয় সোভিয়েট ইউনিয়নে। এখন জার্মানরাও ওটা ঘন ঘন ব্যবহার করছে। আমরাও আমদানি করেছি সম্প্রতি। এটি বাজী আছ ও ট্রেনিং নিতে।"

শ্যাম বললে, "আমি?"

আমদানি চালু হলে শ্যামের প্যারাসুট ট্রেনিং। এর প্রতিশ্রুতি ছিল ডিউপ্রস্তুত। অধিকারিত এক হ সে বলাকালী কাজেব কথা আর কোরানীরা বলাজ, যা কেউ চট করে বুঝতে পারত না। ট্রেনিংটা ছিল বেশ একটা যোগদান, কিন্তু অফিসারের প্রস্তুতি ছিল এমন লাফাতে যে, সে উসকু হিসে করে কল বলাকালি ললা বজা যবে কোকে এর কথা সম্পর্কে কোরানীরা হো।

"ভদ্রমহোদয়গণ, আমি বলাকালির ট্রেনিং-এখানে। বইয়ে আমান নাম জালি। আপনাদের ট্রেনিং শব্দে, হল। কোরানীরা কিছুই না বুঝেই সজা, শব্দে কোরানীর জিইনিস সঙাপুরে করে নিয়ে হো। আমি এই যুদ্ধে বইশব্দে লাফিয়েছি—এই অফার চাফি। তা হলেই বুঝছেন এ কাজে বইশব্দে কোন প্রয়োজন নেই।

কোনক বলা আমর বড় আমাক ছেতে চলে গেছে, তাই আমি উপপাযা। বাক্যে কথা। আর বইবই বা কী দেখে বলুন। যেদিন আমার গিয়ে ছালা লাগল যুদ্ধ হো পরদিনই। নামান যেদিন কোরানী পড়ল, কোরানী পড়লো হো পড়লো আমাই নীড়। যাবতীয় আসবাবপত্র, বইএব কাপড়, আমার বেসামরিক পোশাক, মায় আমানর বিয়ের সার্টসিফকট শব্দে জুইলে ভস্ম হয়ে গেল। বউ গিয়েছিল কারখানায় কাজ করতে, তাই প্রাণে বেচে গেল। গেল সে আমার পিসার বাড়ি, সার্টসিফকট মতো সে বড় উড়ে গেল। বলুন সে করে কী?"

যাক সে কথা। আমি বলজিলাম, বিষয়টি বুঝেই সজা। একখানা খাসা পনা গার্মি আমানদের শিখিয়ে দেব—তারই ভালো বাসা কাজ করবেন। লাফিয়ে পড়বার সময় পনা আড়াতে শব্দে করবেন, যেমন প্রথম লাইনটি শেষ হবে, আমি রামদাঁড়খানা টেমে দেবেন—সব কাজকাঠি এই দড়ির মধ্যে। এক লম্বা মাথো প্যারাসুটটি শব্দে গিয়ে আপনার মাথার উপর বাজবে মত বিবাজ করবেন—খীতাতপ কোন কষ্ট হবে না। অবশ্য যদি প্যারাসুটের তৈরীতে কোন খুঁত থাকে, তাহলে—

“তারপর একথানা গজগাড়ি, মাধবীর বকে। এটুকুই তো কথা, আবার কী?”

শ্যাম লামাল, একবার, দুবার, তিনবার। তারিফ পেল, পিঠচাপড়ানি খেল, কিন্তু মনে হল সত্যি প্রশংসা তার প্রাপ্য নয়। হাত-পা তার প্রতিবারই কলের মত কাজ করে গেল, কিন্তু বিষয়টি যে সহজ, এ অনুভূতি তার কোনবারই হল না। একদিন সে খেলে বললে একথা তার অফিসারকে।

চার্লস তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, “তাও কি হয়? মধ্যে বলি কথা, কিন্তু মনে কি অত সহজে মানে? আমি বাইশবার লামিয়েছি, বাইশবার আমার মনে হয়েছে, ‘এবারে আর মিসটার নেই!’ মিসটার যে পেয়েছি, তার কারণ আমার মনে হয় হাত-পা কলের মত কাজ করে গেছে তাই বেগেছি। আমি দেখেছি লক্ষ্য কামে—তোমারও হাত-পা ভাবে না, যন্ত্রের মত কাজ করে যায়। তোমার কোন ভয় নেই।”

খাই চার্লস শ্যামকে তার জীবনের কাহিনী শোনাতো। সাদাসিধে মানুষ চার্লস, হেট্রিশ বছরের বারো বছর কটিয়েছে বৈদ্যিক হয়ে, তার গল্পে কীই বা থাকবে? কখনো শোনাতে সে তার এক পোষা কণ্ট-বেরলার গল্প, কখনো বলত তার হুম্বল কাহিনী, আর প্রায়ই দিত তার বাইশবারের প্যারামিট লামানোর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ। হাঁ করে শ্যাম শুনত। প্রতিবারই কথা তার মনে গেথে যেত।

একদিন চার্লস তাকে ডেকে বললে, “ওহে, তোমাকে একজন মেজর খুঁজছেন।”

শ্যাম গিয়ে দেখল অপরিচিত লোক, বেশ হয় ইংরেজ, কিন্তু চেহারায়ে কোথায় যেন একটা যোগেশালীয় ছাপ। সৌম্যমতি, দীর্ঘ সুপুণ্ড চোখা। প্রথম দর্শনে মনে লাগল না লোকটিকে।

মেজর বললেন, “তোমার অফিসারের। তোমার খবর সুখ্যাতি করেন।”

শ্যাম বললে, হুনাবদ।

মেজর বললেন, “কিন্তু পুন্সি তোমার ওপর বিশেষ সম্বৃদ্ধি নয়।”

শ্যাম জিজ্ঞেস করলে, “মিলিটারী পুন্সি?”

মেজর বললেন, “না, বেসামরিক পুন্সি, তোমার গানার পুন্সি।”

শ্যাম বললে, “ও!” সে আন্দাজ করল তার সামরিক জীবনের অবসানের আব বিশেষ বিলম্ব নেই।

মেজর একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ একগাল হেসে তার পিঠ চাপড়ে বললেন,

“এই রকম লোকই আমরা খুঁজছি।”

শ্যাম অবাক হয়ে ভাবলে, বলে কী লোকটি?

মেজর বললেন, “এই আমার বাড়ির

ঠিকানা। আজ সন্ধ্যাবেলায় সেখানে এস, কথাবার্তা হবে।”

মেজর বললেন, তিনি সম্প্রতি চুংকিং ঘুরে এসেছেন। চুংকিং গভর্নমেন্টের সঙ্গে তার কাজ ছিল সামান্যই, আসল উদ্দেশ্য ছিল তার মাও-সে-তুং-এর দলের লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলা। চুংকিং গভর্নমেন্ট চায়নি বিদেশীদের সঙ্গে তাদের কোনো যোগাযোগ হোক, কিন্তু মেজর কাজ সেয়ে এসেছেন অতি গোপনে।

সম্পূর্ণ নিষিদ্ধকৃত থাকবার প্রাণপণ চেষ্টা করেও শ্যাম উত্তেজনা চেপে রাখতে পারল না। অতিমানুষ হো সে নয়। মেজর বলতে লাগলেন,

“তাদের স্বাক্ষরকৌশল একেবারে অসাধারণ। শত্রুর সঙ্গে লড়ে চারপাশ থেকে। জাপানীরা এত যত্ন পট, কিন্তু জুদের সৈন্যদের যদি কিছুতেই এড়াতে পারে না। যেখানেই যায় জাপানীরা, দেখে জুদের লোক চাবপাশে।”

শ্যাম মনে মনে বলল, তোমাদের-কাছ ও পারত। নতুন, কিন্তু আমরা বহুদিন আগে ওসব আমাদের বই-এ পড়েছি। তোমাদের এখানে লড়ে শত্রু আইনেকরা সৈন্য, জন-সুখানর নিঃশব্দে দর্শকমাত্র। উত্তর-পশ্চিম চীনে সবাই জনসাধারণ, সবাই সৈন্য। কিন্তু, এসব তো গেরিলাস্ট্রিক, আসল বস্তুরা কী প্রজন্মের? এ কথা নিয়ে শ্যামের সংশয় আলোচনা কেন?

মেজর বললেন, “উ আউউ সানের নাম শুনেন?”

“না।”

“উ আউউ সনা বর্মার জাতীয় সৈন্যদলের সেনাপতি। লোকের জানে তিনি জাপানীদের দিকে। কিন্তু আমরা জানি তিনি কোথা দিকে নেন। তিনি চান বর্মার স্বাধীনতা।”

শ্যাম হাস করে বলে ফেললে, “হয়তো ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্মিও শত্রু চায় ভারতের স্বাধীনতাই, অন্য কিছু নয়। তবে তাদের বিরুদ্ধে রক্ত কেন যে, তারা ভারত জাপানী স্বত্বাধীন প্রতীক্য করতে চায়?”

কথাটা বলেই শ্যামের অত্যন্ত অনুতাপ হতে লাগল। ‘ছি, ছি, হঠাৎ উত্তেজনার মাধ্যমে সে এ কী করে ফেলল। বাবা হারমিদের সিং এতবার বলেছিল তাকে—মুখটি বুজে কাজটি শিখে নিতে, মনের কথা কউকে প্রকাশ না করে। সব ভেঙে গেলে নিমেষের ভুলে।

কিন্তু কোনো বিপর্যয় ঘটল না। মেজর শান্তমুখে বললেন, “আউউ সানের খবরটা আমরা পারাপারিক জানি, তাই জোর গলয়ে বলতে পারি। ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্মির খবর আমি জানি না। হয়তো তোমার কথা ঠিক।”

তারপর, আবার সকাল বেলায় মত

একগাল হেসে শ্যামের বুকে মাঝারি ওজনের এক তক্তানীর ঠোকা মেরে মেজর বললেন, “ইচ্ছে হয়, সঠিক খবরটা নাও না গিয়ে।”

অন্য ব্যক্তি হলে ভাবতো মেজর একটা রসিকতা করলেন। কিন্তু শ্যামের মাথার তখন ঘুরছে মাও-সে-তুং-এর গেরিলা সৈন্যদলের কথা—যারা জাপানী বেড়াভালের মধ্যে দিয়ে মাছের পোনার মত একবার ঢোকে আবার বেরোয়। ন্তার দু’কানি ভর্তি চার্লসের গল্প—বাইশবার লাম, কখনো নরওয়েতে, কখনো ফ্রান্সে, জার্মানদের চোখ এড়িয়ে; আরার উধাও হওয়া, ফলকারে নৌকা বেয়ে, জলে-ভাসা উড়ো-জাহাজে অথবা ডুবোজাহাজে। তার মনে হল, মেজরের কথাটা ঠাট্টা নয়, সত্যি। হয়তো মাও-সে-তুং-এর কাছ থেকে তাঁর কোনো খবর এনেছেন, যার বলে সত্যিই শ্যামকে নিরাপদে সিঙাপুরে হাজির করা যেতে পারে।

মেজর বললেন, “আমি বর্মার লোক, বর্মার মনোভাব জানি। ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্মির মনোভাব আমার চেয়ে তুমি ভালো বুঝবে। তাই বলছিলাম, তুমি যদি চাও বর্মায় গিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে, আমি তার বন্দাবস্ত করে দিতে পারি।”

এর উত্তরে বলবার কোনো কথা শ্যাম বুঝে পেল না। তার উদ্দেশ্য চীনের সঙ্গে যোগাযোগ; আই এন এ-র কথা সে কখনো ভাবেনি। বিশেষত এমন অভিনব উপায়ে যোগাযোগের কথা। তাছাড়া, ধরেই যদি নেওয়া যায় আই এন এ-র সঙ্গে কথা

গৌতম বুদ্ধ

সঙ্গ ভট্টাচার্য প্রণীত।

কমলাকান্তের আসর ২.

সোআন বুক্‌স

লাইব্রেরীর সব বই বিক্রয়

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

উনচল্লিশ বছর পরে প্রকাশিত হইল

কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের

প্রভাস

[কাব্য]

সটীক সংস্করণ—৩।

এম. এল. দে এন্ড কোং

১৩।১ কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা-১২

জানক্যাম

মৌলানা হাফী হা'ই

॥ ৩ ॥

যশে যোগ দেবার ইচ্ছা শ্যামের রাবরের। বিংশ সন্ধ্যায় তার ফেল-বলাকার রোমান্টিক ধারণা আর নেই। তার কণ্ঠে বিপ্লব তৈরী করা যায় না, বাঘা ছুড়ে সমাজের পাতোনা ভিত্তি ভেঙে নতুন ভিত্তি গড়া যায় না। বলাক ॥ জাগলে, অবস্থা অনুকূল না হলে মোজে বিপ্লব ঘটে না, এসব কথা ঠিক। কিন্তু যখন অবস্থা অনুকূল হবে, তখনই যখন কী হবে এই দৃষ্টান্তময় স্ক্রিপ্ট হয়ে যায় প্রায়ই ভাবত যখন যখন একটা হাজি যখন এই সংযোগে যশবিদ্যাটা শিখে ওঠা উচিত।

আছা, যশে যাওয়া মানেই বিদেশে গিয়া। একবার দেশ ছেড়ে বেরিয়ে ডুবে পারলে হয়তো চীনে যাওয়াও কটা রাস্তা মিলে যাবে। এও একটা থা।

বহুদিন শ্যামের এই অকাঙ্ক্ষা রিকুশনের পাথে প্রধান বাধা ছিল পাটিলের। '৬১ সালের শেষভাগে জাপান ঘন তার দ্বিবিবাহ্য শুরুর করল, তখন নর্মাত পাওয়া গেল।

শ্যামের চরিত্রে রাজনীতির পক্ষই ছিল, তাইব সদর দরজা দিয়ে সেনাদলে ঢোকা হত। কিন্তু শ্যাম চৌধুরীরাংশের গেল। অতএব একটু তাক্ষরই নিচের ককার পুলিশের আপটি উপরওয়াদাদের নতক্ষেপে চাপা পড়ে গেল।

তার দিনকালও ছিল যাকে খুলানের ঘোষ বলে 'সকলদার'। 'ব্রিটনের দুখানা মরা জাহাজ' 'পিস অর ওয়েলস' আর 'পীপালস'—এ জাহাজ নাকি ডেবানো সমস্তর, নাকিডা হাউজের মস্ত—সভাপুরে জাপানী বিমান অবলম্বিতর সই দুখানা জাহাজ ভুবিয়া দিলে। তার পূর্ণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যত ক্ষতি হল সভাপুরে, তার চার ভবন মখাদতানি হল ডালখোসী দেবায়াবে। সরকারী হস্তরে দস্তরে কেরানীরা গেল হয়ে

করবার কলোভর মাসপ ফুটে ইট। মাসে হিসেব করতে লাগল শ্যামের আর বাক বাকী। জাল গেল হাকর, কাল উল্লাসপ। খেটসাপে এলটাকো যার পূর্কি বখা। কেরানীরা উচ্চস্বরে বলাগিল কেরান কেরান শালো পাকবর হো নিমিত্ত, এখন দেখ যাবে আইনটা চুকিয়ে দিয়ে পালস, নীল শাল কুতোর মত লি খোলে মরার হয়ে মিলন জাপানীরা না আসে।

অতএব এদম অসম্পত্তেও যাবে ফেজাম যুগে যোগ দিতে চায়, সমান্য চরিত্র-দেবের জন্য তাদের সৈন্যদলে ভর্তি হওয়ার পাথে বাগড়া দেওয়া সম্ভব না। কিন্তু মনে করবেন না। শ্যাম ঢোকে গেল। শ্যামের বলাগে দেখে মেজাজ ফিলে আড়ল। বলাগিল, 'তোদের বাগবকে অবন্য দেই না। কিন্তু মা হামর মরে পিয়ার বড় অয়মায় দেখে আর কী সন্ত সেজেছিস—একবারে বলাগাব সেপাই।' এতাক দেখলে কবির মত দুখান পায়ে জাহাজের মত দুখানা পটি হাসলে হাসলে জাপানীদের পেটে খিল ঘরে যাবে।

মেজদার হাসিতে একটুও না দিয়ে শ্যাম খট খট করে ট্রেনে কাম্পা চলে গেল।

প্রথম দফা ট্রেনে শেষ হয়ে গেলে শ্যাম তার অফিসারকে বলালে, সে একেবারে যুগলক্ষেতে বসে চায়। অফিসারটি ছিল শ্যামের মামর মত মানুষ যারা শিখরে চায় তাদের জী-জান দিয়ে দেখায়। শ্যামের আদর দেখে অফিসার তাকে শুরে রাইফল চালানো, সংগীত-যাং, গেমসে খেঁড়া না এমন অনেক বস্তু, শিখরে দিরেছিল যেগুলো কেবল বাজা বাজা এইভাবে বিশ্বাসী সৈন্যদেরই দেখানো হয়—যেমন কিনা-অস্ত্রে যশে।

শ্যামের কথা শুনে অফিসার বলালে, 'উঃ! যশক্ষেত্রঃ আমার ইচ্ছে ছিল আরও একটা জিনিস তোমাকে দেখাবার বন্দোবস্ত করে দিই। সেটা না শিখেই যাবে?'

শ্যাম হিঙ্কস করল, সে জিনিস কী।

অফিসার বলালে, "প্যারা-ট্রেনিং, উচ্চ-জাহাজ থেকে প্যারাশুট নিয়ে লাফিয়ে পড়বার কলাকৌশল। জিনিসটা খুব লেজে আছেকল। প্রথমে ওটা চালু হয় মোতায়েত ইউনিয়নে। এখন কামানরাও ওটা ঘন ঘন ব্যবহার করছে। আমরাও ব্যবহৃত করছি সম্প্রতি। তুমি বাজী আছে ও ট্রেনিং নিতে?"

শ্যাম বলালে, "আমি না।"

অবশ্যই যশে যোগে শ্যামের প্যারাশুট ট্রেনিং। এর অফিসারটি ছিল ডিউপ্রস্তুত। অধিকারত বলাত সে তার সৈন্যটা কাজের কথা আর কোনটা পড়ে, হা পেটে ওটা কানে বুকেতে পুরে না। ট্রেনিংটা ছিল বেশ একটা যোগ্য, কিন্তু অফিসারের গলাটি ভিল এমন পাতখাটি সে, সে যিস্ ফিস বলা কথা বললেও লম্বা গজ দূর থেকে এর কথা হলটি শোনা যাবে।

পাড়মর দয়াল, আমি বাসনাদর মনে রাখবে। এইকি এমনকি নাম ঢাকি। আপনাদের ট্রেনিং শুরে হল। বলাগলো কিছুকি নাম বুকেই সহজ শুরে গুলোবক, জিনিস সভাপুরে লম্বা দি। হার। আমি এই যশে কইশরার লাফাচ্ছি—এই অধম চরিত্র। হা হলসই বলাগে এ কাজে ব্রিটিশর কোন প্রয়োজন নেই।

লোককে বলে আমার বড় আমার ছোট বলে যোচ্ছ, তাই আমি যোগ্যব। বলাক কথা। আর বউএরই বা কী দেশে বলাগে, যেদিন আমার বিয়ে হয়, শাল যাবে হার পরদিনই। লগতনে যেদিন বোমা পড়ল যেমন পড়লো এো পড়লো আমারই নীড়। যাবতীয় আসাবাপর, বউএর কাপড়, আমার বেসামরিক পোশাক, মায় আমারের বিয়েব সারিগিরকেট শুরে গুলে চপা হয়ে গেল। বউ গিগেছিল করখানায় কাজ করাও, তাই প্রাণে বেঁচে গেল। গেল সে আমার পিসার বাড়ি, সাতদিনের মধ্যে সে-বাঁও উড়ে গেল। বলুন সে করে কী?

শ্যামের কথা শুনে অফিসার বলালে, 'ব্রিটিশ যাবেই সহজ। একখানা খাসা পান আমি আপনাদের শিখিয়ে দেব—তারই হলে হাল কাজ করবেন। লাফিয়ে পড়বার সময় পান আওড়তে শুরে করবেন, যেদিন প্রথম লাইনটি শেষ হবে, অমনি কামদাখানা ট্রেনে দেবেন—সব কসাকটি এই ডিউর মধ্যে। এক লম্বায ময়ো প্যারাশুটটি খুলে গিয়ে আপনার মাথার উপর লাভকরের মত বিবাজ করবে—খাতিতলে কোন কষ্ট হবে না। অবশ্য যদি প্যারাশুটের তৈরিতে কোন খুঁত থাকে, তাহলে—

“তারপর একখানা গড়াগড়ি, মা হারিয়ে বকে। এইটুকুই তো কথা, আবার কী?”

শ্যাম সাফাল, একবার, দুবার, তিনবার। তারিফ পেল, পিঠচাপড়ানি খেল, কিন্তু মনে হল সত্যি প্রশংসা তার প্রাপ্য নয়। হাত-পা তার প্রতিবারই কলের মত কাজ করে গেল, কিন্তু বিষয়টি যে সহজ, এ অনুভূতি তার কোনবারই হল না। একদিন সে খলে বললে একথা তার অফিসারকে।

চার্লি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, “তাও কি হয়? মধ্যে বলি কথা, কিন্তু মনে কি এত সহজে মনে? আমি বাইশবার লাইফরেজি, বাইশটিবার আমার মনে হয়েছে, ‘এবারে অবশিষ্টতার নেই!’ নিতাই যে পেরেছি, তার কারণ আমার মনে নয়, হাত-পা কলের মত কাজ করে গেছে হাই পেরেছি। আমি দেখেছি লক্ষ্য করে—তোমারও হাত-পা ভাবে না, মস্তের মত কাজ করে যায়। তোমার কোন ভয় নেই।”

খাই চার্লি শ্যামকে তার জীবনের বর্ণনায় শোনাতো। সত্যাসন্দে মানুষ চার্লি, প্রতিশ্রুতি বহুরূপে বারো বছর কঠিনভাবে সৈনিক হয়ে, তার গল্পে কবী বা ধাক্কাই? কখনো কোনোভাবে সে তার এক পোষা কাউ-বোকার গল্প, কখনো বলত তার প্রথম বর্ণনায়, আর প্রায়ই দিত তার বাইশবারের প্যারামর্শে লাভবানের পৃথক্য, পৃথক্য বিবরণ। বা বার শ্যাম শুনত। প্রত্যেকটি কথা তার মনে গেঁথে যেত।

একদিন চার্লি তাকে ডেকে বললে, “ওহে, তোমাকে একজন মেজর খুঁজছেন।”

শ্যাম গিয়ে দেখল অপরিচিত লোক, দেখে হয় ইংরেজ, কিন্তু চেহারা কোথায় যেন একটা যোগালায় ছাপ। সোমস্মৃতি, দীর্ঘ সুপ্তি চোখের। প্রথম দর্শনে মনে লাগল না লোকটিকে।

মেজরটি বললেন, “তোমার অফিসারেরা তোমার খুব সুখ্যাতি করেন।”

শ্যাম বললে, ধন্যবাদ।

মেজর বললেন, “কিন্তু পুলিস তোমার ওপর বিশেষ সন্তুষ্টি নয়।”

শ্যাম জিজ্ঞেস করলে, “মিসিটার পুলিস?”

মেজর বললেন, “না, বেসামরিক পুলিস, তোমার থানার পুলিস।”

শ্যাম বললে, “ও!” সে আন্দাজ করল তার সামরিক জীবনের অসঙ্গতির আর বিশেষ বিলম্ব নেই।

মেজর একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ একগাল হেসে তার পিঠ চাপড়ে বললেন,

“এই রকম লোকই আমরা খুঁজছি।”

শ্যাম অবাক হয়ে ভাবলে, বলে কী লোকটি?

মেজর বললেন, “এই আমার বাড়ির

ঠিকানা। আজ সম্মেলনের স্থানে এস, কথাবার্তা হবে।”

মেজর বললেন, তিনি সম্প্রতি চুংকিং ঘরে এসেছেন। চুংকিং গভর্নমেন্টের সঙ্গে তার কাজ ছিল সামান্যই, আসল উদ্দেশ্য ছিল তার মাও-সে-তুং-এর দলের লোকের সঙ্গে কথাবার্তা করা। চুংকিং গভর্নমেন্ট চায়নি বিদেশীদের সঙ্গে তাদের কোনো যোগাযোগ হোক, কিন্তু মেজর কাজ করে এসেছেন অতি গোপনে।

সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকবার প্রণয়ন চেষ্টা করেও শ্যাম উত্তেজনা ঢেপে রাখতে পারল না। অতিমানুষ হতে সে নয়। মেজর বলতে লাগলেন,

“ওদের যুদ্ধবৌদ্ধ একেবারে আলাদা। ঊন্থ শতাব্দীর মধ্যে লড়ে চারপাশ থেকে। জাপানীরা এত সূক্ষ্ম পটী, কিন্তু জু-দের সৈন্যদের যদি কিছুতেই এড়াতে পারেন না। যেখানেই যায় জাপানীরা, দেখে জু-দের লোক চারপাশ।”

শ্যাম মনে মনে বলল, তোমাদের কাছে ও খবরটা নতুন, কিন্তু আমরা বহুদিন আগে ওদের আমাদের দই-এ পড়েছি। তোমাদের এখানে লড়ে শ্যাম মাইলেকেরা সৈন্য, জন-সুখের গিল্পিত দশকমাত্র। উত্তর-পশ্চিম চীনে সবাই জনসাধারণ, সবাই সৈন্য। কিন্তু, এসব তো গারিটালিকা, আসল বহুবার কী হাজারের? এ কথা নিয়ে শ্যামের সঙ্গে আলোচনা কেন?

মেজর বললেন, “উ আউও সানের নাম শুনেন?”

“না।”

“উ আউও সান বর্মার জাতীয় সৈন্য-দলের সেনাপতি। লোকের জানে তিনি জাপানীদের দিকে। কিন্তু আমরা জানি তিনি কোনো দিকে নয়। তিনি চান বর্মার স্বাধীনতা।”

শ্যাম হাস করে বলে ফেললে, “হয়তো ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্মিও শ্যাম চার ভারতের স্বাধীনতাই, অন্য কিছু নয়। তবে তাদের বিরুদ্ধে বট কেন যে, তারা ভারতে জাপানী সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চায়?”

কথাটা বলেই শ্যামের অন্তর্ভুক্ত অনুভূতি হতে লাগল। ছি, ছি, হঠাৎ উত্তেজনার মাধ্যমে সে এ কী করে ফেলল। বারা হারিসনের সিং এতবার বলেছিল তাকে—মুখটি বুজে কাজটি শিখে নিতে, মনের কথা কাউকে প্রকাশ না করে। সব ভেঙে গেলে নিঃশব্দের ভুল।

কিন্তু কোনো বিপর্যয় ঘটল না। মেজর শান্তমুখে বললেন, “আউও সানের খবরটা আমরা পাকাপাকি জানি, তাই জোর গলায় বলতে পারি। ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্মির খবর আমি জানি না। হয়তো তোমার কথা ঠিক।”

তারপর, আবার সকাল বেলায় মত

একগাল হেসে শ্যামের বকে মাঝারি ওজনের এক তরুণীর টোকা মেয়ে মেজর বললেন, “ইচ্ছে হয়, সঠিক খবরটা নাও না গিয়ে।”

অন্য ব্যক্তি হলে ভাবতো মেজর একটা রীক্ষতা করলেন। কিন্তু শ্যামের মাথায় তখন ঘুরছে মাও-সে-তুং-এর গেরিলা সৈন্যদলের কথা—যারা জাপানী বোজাজলের মধ্য দিয়ে মাছের পোনার মত একবার ঢোকে আবার বেরিয়ে। নতর দুর্কান ভর্তি চার্লির গল্প—বাইশবার লাফ, কখনো নরওয়েতে, কখনো ফ্রান্সে, জার্মানদের চোখ এড়িয়ে; আবার উদ্ভাও হওয়া, অশ্রুকারে নৌকা বেয়ে, জলে-ভাসা উদ্ভাও-জাহাজ অথবা ডুবোকাহাজ। তার মনে হল, মেজরের কথাটা ঠাট্টা নয়, সত্যি। হয়তো মাও-সে-তুং-এর কাছ থেকে উঠি কোনো খবর এনেছেন, যার বলে সত্যিই শ্যামকে নিরাপদে সিংগাপুরে হাজির করা যেতে পারে।

মেজর বললেন, “আমি বর্মার লোক, বর্মী মনোভাব জানি। ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্মির মনোভাব আমার চোখে ভূমি ভালো লাগবে। তাই বলছিলাম, তুমি যদি চাও বর্মায় গিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে, আমি তার বন্দবস্ত করে দিতে পারি।”

এর উত্তরে বলবার কোনো কথা শ্যাম খুঁজে পেল না। তার উদ্দেশ্য চীনের সঙ্গে যোগাযোগ; আই এন এ-র কথা সে কখনো ভাবেনি। বিশেষত এমন অভিনব উপায়ে যোগাযোগের কথা। তাছাড়া, ধরেই যদি নেওয়া যায় আই এন এ-র সঙ্গে কথা

গৌতম বুদ্ধ

সঙ্গ ভট্টাচার্য প্রণীত।

কমলাকান্তের আসর ২।

সোআন বুদ্ধ

লাইব্রেরীর সব বই বিক্রয়।

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

উনচত্রিশ বছর পরে প্রকাশিত হইল

কবিবর নরীন্দ্র সেনের

প্রভাস

[কাব্য]

সংস্কৃত, সংস্করণ-৩।

এম. এল. দে এন্ড কোং

১০১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

বার সুযোগ তার হল, তারপর? সে যে, তার কথা তারা শুনবে বা গ্রাহ্য হবে?

এ আলোচনা থেকে পরিচয় পাবার সবচেয়ে জ পথ হল মেজরকে বলা যে, আমরা নাহসের কাজ তার দ্বারা হয়ে উঠবে না। তু তাও বলা নিজের অপমান। শ্যাম র করলো কথা খোলাখুলি বলে ফেলাই লা। সে বললে, "তুমি জানো বোধ হয়, ষ সাম্রাজ্যবাদের সংগে আমার মোটেই বনা নেই। জাপানী সাম্রাজ্যবাদের গও নেই। আমি চাই আমার দেশের নৈতা। আমি যদি বর্মার যাই, যাব ঐ জনেই। ব্রিটিশ বা জাপানী কোনো জোর খাতিরেই আমি এক পাও ব না।"

জর বললেন, "আমি বললাম তো াকে, আমি শুধু বর্মার বর্মার ইন্ডিয়ান া কিছু জানি না। আমি জানি, তোমার া বর্মার কোনো ক্ষতি হতে পারে না। তোমাকে বর্মার পাঠাতে আমার দ্বকুণ্ড ভয় নেই, তুমি সেখানে গিয়ে করো। আর পারোও তুমি সেখানে দুষ্ট তাই করতে, ব্রিটিশ রাজত্ব তো ওখানে নেই। কে তোমাকে আটকাবে? া শুধু একটি জিনিস চাই, ভারতীয়-সংগে যেন আউট সানের দলের কোনো া না হয়। জাপানী শাসনে বর্মার া-বিরক্ত হয়ে উঠেছে—দুঃখাত তুলে যারা নীদের অভ্যর্থনা করেছিল, তারাও। ি সানের সৈন্য সুবিধে পেলেই জাপানী-উৎখাত করবে। সে সময় যখন আসবে, যেন একটা বর্মী-ভারতীয় যুদ্ধ না জাপানী প্ররোচনার। এইটুকুই চাই।"

জরের কাছ থেকে শ্যাম সোজা গেল 'কমিউন' বা বিপ্লবী মেসে। মউনে সবাই পেশাদারী, বিপ্লবী; সাত বছর জেল খেটেছে, কেউ চোদ্দ আটক থেকেছে, কেউ বছরের পর বছর সের চোখে খুলো দিয়ে ফেরার থেকে ত আবার সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিতে ড করেছে। বাসিন্দারা বিপ্লবী হলেও ি, অতএব অবিপ্লবী মেসেরই মত বও আছ জনে। তবে গুলুতুনি হয় নত রাজনীতি নিয়ে।

নি একটা আছা বসডিল হবের ানে। আফগাননা হাঙ্কল সাম্রাজ্যবাদী এবং গণযুদ্ধ নিয়ে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-াদারা গণযুদ্ধ দে কখনও হতে পারে ইটাই নানা বক্তা নানা দৃষ্টিকোণ থেকে ছলেন। বিহুত্বিনি আগে একজাক, জেনে বিপ্লবী বিমানবাহিনীতে ঢুকে ছিল; সম্প্রতি পুলিসের আপত্তিত বখানাত হয়েছে—এই ঘনিটা চাডমায় পুনঃপুনঃ ইকন কোগাছিল,

এবং সবাই সম্পূর্ণ একমত হওয়া সত্ত্বেও আলোচনার উম্মা রুমেই বন্ধি পাচ্ছিল। এমন সময়ে সেখানে উপস্থিত হল উদী-পরিহিত শ্যাম। সবাই হৈ হৈ করে উঠল। একটি গাইয়ে ছেলে বিখ্যাত একটি তুংরি বিকৃত করে গেছে উঠল "আয়ে র—গশ্যাম"। শ্যামের মনে হল তার সমস্যার এই সমাধান। একা বর্মার গিয়ে সে কী করবে? অচেনা জায়গা, অজানা ভাষা, না সে কাউকে চেনে, না আছে তার ডেরা। হঠাৎ যদি এমন লোক ভুইফোড়ের মত আই এন এ দপ্তরে গিয়ে উদয় হয় তবে কেউ তার সংগে কথা বলা দুঃস্থান তাতে তো ঢুকতেই দেবে না!

কিন্তু এরা—এই দলটা—যদি গিয়ে সেখানে গেড়ে বসে তবে হবে কাজ। ঐ নিকুজ, হর্ষ, সন্তোহন—অসম্ভব পড়া সন্তোহন—ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি, বিপ্লবী বাদের একটি জাহাজ; ওকে নিয়ে যাওয়া মানে লেনিনের পুরো এক সেট বই সংগে নিয়ে যাওয়া—এরা সবাই যদি সংগে থাকে তবেই পারবে শ্যাম কিছু করে উঠতে, নচেৎ নয়। হর্ষের সংগে বসে পরামর্শ করতে হবে।

খানিকক্ষণ আছা বসে শ্যাম হর্ষকে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, বিষহটা পেশানে আলোচনা করতে।

হর্ষ আদ্যপৌরিক শব্দে বললেন, "শটক বোলাছিস তুই। আমরা পারো এক দপ্তর যাব। এখানে থেকে গণযুদ্ধের কাজ এগিয়ে নে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লক্ষ্যক্ষয়ই সার; ওদের তোড়জোড় শেষ না হতেই জাপানী সাম্রাজ্যবাদ খতম হয়ে যাবে। ওদিকে গেলে হয়তো গেরিলাবাহিনীতে যোগ দেওয়া যাবে, হয়তো চীনের সংগে যোগাযোগের একটা রাস্তাও খুলে যেতে পারে।"

উল্লসিত হয়ে শ্যাম গিয়ে মেজরকে কথা দিয়ে এল।

আবার আরম্ভ হল ট্রেনিং। অফিসারদের দপ্তরমতো তাক বাইয়ে দিল শ্যাম। ড' হপ্তায় তার বর্মী-ভাষায় কথাবার্তা রুগত হয়ে গেল। বর্মার মাপ, রেজুমেন্ট পথঘাট তার নখদর্পণে এসে গেল। জাপানীদের হালচাল, দৃষ্টি একটা বুলি এও সে শিখে নিল।

দপ্তরের অন্য ছেলেকদেরও ট্রেনিং হয়ে গেল। তাদের কে কোথায় যাবে, কেমন করে পরদপ্তরের সংগে দেখাসাক্ষাৎ হবে তার সিদ্ধান্তিত জ্ঞান ইতরী হল। কিন্তু কী তাদের কার্যকলাপ হবে সে সম্বন্ধে কোনো কথাই হল না। মেজর তার আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করলে,

"আমি বাচ্চান। বর্মার কোনো ক্ষতি তোমাদের দ্বারা হতে পারে না—বারগ তোমরা মানে-প্রাণে খাটি দোকা, এবং ভাবতীয়—এইটুকুই আমার পক্ষে স্বখণ্ড।

বাকী তোমাদের হাত; প্লান করে কী হবে?"

আমাবস্যা। বোমারু ডোজাহাজ চলেছে সারি পথে। সাতখানা জাহাজ, সারি বেঁধে চলেছে বাকের পাতির মত। মেজর উপর দিয়ে চলেছে, কনকনে ঠাণ্ডায়।

চুপানি জাহাজে শুধু বৈমানিক—চালক, নাবিক, কামানদাগ। কেবল একখানি জাহাজে দুটি অতিরিক্ত যাত্রী শ্যাম এবং মেজর। যুদ্ধের রসদের মধ্যে সে-জাহাজে আছে মাত্র দুটি হালকা বোমা।

নাবিক এসে মেজরকে খবর দিলে, সময় হয়েছে। আর পাঁচ মিনিট বাদেই তাদের জাহাজখানা সারি থেকে সরে গিয়ে প্রেম-রেজুন পথের উপর দিয়ে উড়ে যাবে। তার পরই—

মেজর শ্যামকে বর্মী ভাষায় ফিজুস কাল,

"কিছু বলবে?"

শ্যাম বললে, "একটা কথা। এও আসে কাউকে এখানে ফেলা হয়েছে?"

মেজর বললে, "হ্যাঁহ্যাঁ, ইউরোপে, চীনে। কিন্তু এ-ওগুলো তুমিই প্রমাণ।"

আর কোনো কথা বলবার সময় হল না।

শ্যাম এসে দাঁড়াল তার নির্দিষ্ট স্থানে। বোমা ফেলবার জবাবা খুলে গেল। বর্ষ-নাহসের দেহটী তার মূহুর্তী হয়ে গেল জড়-দপ্তর। চৈতন্যস্বরূপ ভাষা তার হৈ হৈ ত্যাগ করে গেল, তার স্থান নিল কতকগুলো সঙ্ঘটিত যন্ত্র। এখন অস্পষ্ট কানে আসল,

"আকশন স্টেশন—ওয়ান—টু—"

পয়করাই হুতজেনাতি উল্লসাপিণ্ডের মত একটা জড়হৃদয় নিক্ষিপ্ত হবার শব্দে। অবলম্বনহীন, অস্তরহীন, অসহায় সেই ক্ষুদ্র দেহটাকে বিরোট পৃথিবী গভীর অদৃশ্য লবু দিয়ে ঠান্ডা নৈলে তার বাক, ক্ষিপ্ত-বলে, আরও বার আরও ক্ষিপ্তবলে। মহা-শব্দের বোম্টি নক্ষত্রের উল্লাসের আকর্ষণ থেকে রক্তন কারে মূগ্ধা পৃথিবী উন্মত্ত আলিঙ্গনে আবদ্ধ করবে তার দেহটাকে—প্রাণহীন, অচেতন দেহটাকে। ভগ্নরে প্রাণ-চৈতন্য পপন্দন বিশ্বের; অঙ্গর দেহবস্তৃত্তে অধিকার পৃথিবীর, একা পৃথিবীর।

কার দেহ শব্দে অধিপায় পড়ল? যন্ত্র-চালিতের মত কে প্রলাপের জ্বন্দে বাধা তর্কহীন একটা কবিতার অক্ষয় আশ্রিত আরম্ভ করল? সে কবিতার প্রথম চরণ শেষ হতেই কার অচেতন হাত পাবাশটের একটা দাঁড় ধরে টানল? শ্যাম জানে না।

পাবাশটী খুলতে লাগল। বাতচ্ছত? কোথায় রাজচ্ছত? ঘাতকের পরিচ্ছদে রাজ-চ্ছত? অমাবস্যার ঘন অধিকারে পাবাশটের কাণ্ডোবরণের রূপ কেউ দেখে না, শ্যামও নয়। কারণ, চৈতন্যস্বরূপ শ্যাম তখনও

দো-মনা—বিশংকুর মত দাঁড়িয়ে—তার দোদুলমান জড়দেহ, আর অনন্তনিবাণের তিক্ মধ্যপথে।

শ্যামের পড়ার বেগ ধীরে ধীরে কমতে লাগল। সংগে সংগে চেতনাও ফিরে এল একটু, একটু করে। প্রথমে অতীতের স্মৃতি ফিরল—মেজদার কথা মনে হল, দু' চোখ জলে ভরে উঠল। তারপর এল ভবিষ্যতের অনুভূতি।

অশংকার। অশংকার ভবিষ্যৎ, অমাবস্যার এ রাতের চেয়ে, পায়ের নিচেকার পৃথিবীটার চেয়েও। কেন এল শ্যাম? নির্বোধ একটা আরোহে। এখন শেষ, সব শেষ। এই মুহূর্তেই হয়তো এদেশে জোড়া চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে, শিকারী বেড়ালের মত, আর একটু নম্রায়েই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। চোখখানো সাত-লাইটের আসল কবচের হাতের নখের মত তার দৈহত্বিক বিধবে, শমনশনে প্রহরার মত অঁই হোসে উঠবে মেসীনগন—

হঠাৎ দু' থেকে বোমা ফাটার আওয়াজ শোনা গেল। শ্যাম বাকল তাকে অফুসল দেবার জন্য বোমা পড়ল দূরে। উৎকণ্ঠ হয়ে রইল সে জাপানী স্থলসৈন্যের পাখি জবাব শোনবার জন্য। অনেক দূরে একটা মেসীনগন-গানের আওয়াজ হল, একবার, তারপর সব চুপ।

এইবার পৃথক দেখা যাচ্ছে মতি। একটা জগল, তারপর একটা ডেবা—ডেবা খুঁটিয়ে পড়তে হবে। তাকে—একটা সমান জমিতে—খানসামার নয়, দাণ্ড পড়ল—চাঁই আ-চাঁবা রক্ত জমি—

ধূপ কবর শ্যাম মতিতে লাফিয়ে পড়েই গড়াতে শুরু করল। আবার তার দেহব্যস্ত চালবার ভাষা নিলে ঢলি,

“গড়াতে গড়াতে গিয়ে খামার একটা গরু—শুকনো একখনা গরু?—আশেপাশে কোপ থাকে তো খুবই ভাঙা। ঘাপটি মেরে পাড় থাকবে, আর ভড়া কাটবে মনে মনে। যদি দেখ সব চুপ, তপ কবর বাপড় বদলে দেবে—নিঃশব্দে, হেঁচা মেঝে না। পাবা-শুট, সরকারী উলি সব গরু পুতে ফেলবে, টুং শব্দ না করে, কোপের আড়ালে। তারপর অতি সন্তপণে চান্দক একবার দেখে নিয়ে বাব, টি হাথ হাওয়া খেতে বেরবে।”

শ্যাম বেরল। বমাংগমসী তবতীরের বেশে। খানিকক্ষণ খানা-খন্দ ভিজিয়ে চলাবার পর চোখ জমে নজর পড়ল। লোকালয় কাছেই, সরধান শ্যাম! আল মেয়ে লেল সে পথের ঘোঁকি।

গতে পড়বার সংগে সংগেই তার খিচটো চেণে উঠেছিল। পকেট ছিল কোকলেট, একটু ভোজ মুখে দিয়েছিল—দিয়েই থাৎ করে ফেলে দিতে হল। চিরকালের প্রিয় খাদ্য তার চকোলেট, এখন বিশ্বের মত বিশ্বাস লাগল। জড়ীতের পোশাক পুতে

ফেলবার সময় সে তার সংগে-নেওয়া খাবার-টুকুও পুতে ফেলে ভবিষ্যতের হাতে তার কৃপািপাসা নিবারণের দায়িত্ব ছেড়ে দিল।

সে কে? সে শ্যাম নয়, করালী—করালী-চরণ—শ্যামাচরণ নয়, কালীচরণ—রেঙনে স্টীল ব্রাদার্সের করালীর কাজ করত। তার বাবা মারা যাবার পর করালী বর্মায় তার কাকার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে। কাকা তাকে একটা পিওনের কাজ জুটিয়ে দিয়ে—ছিলেন স্টীল ব্রাদার্সেরই একটা চালের আড়তে। রেঙনে বোমা পড়ল, করালী কাকার খবর নিতে এল, এসে শুনল কাকা নেই। তিনি নাকি ডকে ছিলেন বোমা ফাটার সময়, আর ফেরেননি।

তখন তম কবর খুঁজেও করালী তার কাকার স্থান পেল না। তার এক বন্ধু রমেশ (হাফ) এলে এই নামেই তার পুনর্জন্ম হবে। তাকে বললে, সবাই পলাচ্ছে তাদেরও পালানো উচিত। হয়তো তার কাকা জাহাজ করে দেশে চলে গেছেন, না? তিনি আর নেই। কথা তাকে আর খাচ্ছে লাভ নেই।

তখন তারা দুই বন্ধু রেঙনে ছেড়ে প্রেম রোড ধরে বেরিয়ে পড়ল। অনেকটা পথ তারা একসঙ্গেই চলেছিল, কিন্তু থেগোনের কতকাঁচি একদিন জোর বোমা পড়ল, ভরে

সে অজ্ঞান হয়ে গেল, যখন জ্ঞান হল দেখল রমেশ কোথাও নেই, সে শুরে আছে এক হুপজিচাউং অর্থাৎ বর্ম। ভিক্টুনিবাস। ভিক্টু তাকে খাইরে-দাইরে সুস্থ করে পাঠিয়ে দিল পাউণ্ডের এক বর্মী ব্যবসায়ীর কাছে। করালীর শরীরের অবস্থা দেখে ভিক্টু বুঝেছিল হাটপথে দেশে ফেরা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। শত্রু সমর্থ লোক তখন পথে মরছে বেড়াল কুকুরের মত, অস্বাভাব্যে জলাকাবে, বোগে, প্রান্তিতে। শ্যাম যেন তার আশ্রয়দাতা ব্যবসায়ীর কাছেই থাকে কিছুদিন, তারপর অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এলে ফিরে যায় ইয়াঙনে।

তাই শ্যাম এখন ফিরছে রেঙনে। একটা চাকরি চোগাড় করা দরকার, যাহোক একটা কিছু, বেরো খানসামা কুলীর কাজ। দুটি পাওয়া জটিলই তার চলে যাবে।

দূরে বেললাইন দেখা যাচ্ছে। লোকজনকে পালব আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। মাঝখানে পথ চলতে হবে, কুকুর না খেঁপবে। পথ প্রেম রোড নয়, শহরতলীর কাঁচাপাকা পথ। স্মৃতিমজল লোক যাচ্ছে বোঁচকা রাখার। শুশনে যাচ্ছে বোধ হয়—বিমানহানির দরুণ ট্রেন রাস্তাই চলাফেরা করে। হন্ হন্ করে শ্যাম এগিয়ে গেল তাদের দিকে। তাদের সঙ্গ ধরে সে জিজ্ঞাসা করল,



প্রিয়াঙ্গনী

মোলানা খাফী খান

॥ গল্প অনেক বলতে পারে কিন্তু আসর জমাতে সবাই পারে না। মোলানা খাফী খান আসর জমিয়েদের একজন। এরই সার্থকতম পরিচয় পাওয়া যাবে নবতম গল্পগ্রন্থ প্রিয়াঙ্গনীতে ॥

দান—আড়াই টাকা।

সত্যব্রতলাইবেরী

১৯৭ কন'ওয়ার্লিশ স্মৃতি ॥ কলিকাতা—৬।

“খামুইয়ারো বেগো-খাওয়ানিরে—এ? কাথার যাক্ তোমার?” বর্মীর বর্মীভাষায় এই তার প্রথম পরীক্ষা!

লোকদুটি চলতে চলতে তার, কাথার জবাব দিল।

ব্যস, করালী! চূপ করে যাও। হর-মিশরের কথা মনে আছে তো? অপর লোককে প্রথম কথা কইবার সুযোগ দিও না, তাহলে কথা গোড়া থেকেই বেয়াড়া চলে চলবে। প্রথম প্রশ্ন যেন তোমার তরফ থেকেই হয়। তারপর ভোম্! মেরে যাও, যেচে কথা কয়ো না—শব্দ! চোখকান খুলে অন্যদের নজরে রাখো।

ওঃ, কী ওস্তাদ বাবা হরমিশের! তারিফ করি গদরের। শ্যাম ভেবেছিল সে চলছে লেপাডান থেকে খারাওয়ার দিকে, রেস্তোনের পথে। লোকগুলোর কথাবাড়ী শনে সে বৃক্সল সে ধরেছে ঠিক উল্টো পথ।

সে-যাত্রা শ্যাম বেঁচে গেল।

পৌঁছল শ্যাম রেস্তোনে। এক বিড়-ওয়ালার সঙ্গে তার দোস্তী হয়ে গেল। বিড়ওয়ালার তাকে বিড়বাধার কাজ শিখিয়ে দিয়ে তার দোকানেই তার খাফা-খাওয়ার হলদারকত করে দিল। শ্যাম হাঁপ ছেড়ে চিল।

নানা রকমের লোক আসত বিড়ওয়ালার দোকানে, তামিল মজুর, জেরাবাদী, হিন্দু-খানী। তাদের সঙ্গে কথাবাড়ী বলে বলে শ্যামের জ্ঞান চক্রবর্ধিত হতে লাগল। শেজা দুয়েরকের মধ্যেই সে রেস্তোনের পার্সিমে বসে গেল। পরের অমাবসায় নকুল, শ্রীপতি, হুফ—তিনজনকে তিন দায়গায় নামিয়ে দেবার কথা। একে একে রো সব রেস্তোনে আসবে। কোথায় কখন তাদের কার সঙ্গে শ্যামের দোস্তা হবে তা ঠিক করাটাই ছিল, কিন্তু কতটা আগে সঙ্গেই রহাসাফাং হল না। পর পর তিন অমাবস্যা, তনটে মাস কেটে গেল। কেউ এল না। নাম উল্লিখন হয়ে পড়ল।

নিজের জন্য তার বিশেষ চিন্তা ছিল। রেস্তোনে তার দিল্লি সড়গড় হয়ে গেছে। দীর্ঘ ভাষা সে রেস্তোনের পরোনো ভারতীয় সিনালদার হয়ে বেহাং খারাপ বলে না। গোপানী বর্মী, তাদের সেপাইদের সেলাম বার কাপন এসবও আগেত আগেত এসে গেছে। কিন্তু কাজ? আসল কাজ? শব্দ! বিড় বাঁধতেই তো সে আর রেস্তোনে যাসেনি!

চীনাদের সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় অসম্ভব। এক তো গোপানী বর্মী উভরই চীনাদের ঈশর বাপস। তারপরে যেসব চীনাদের পথছাটে দেখতে পাওয়া যায় তারাও অতি নকল্ট মাল—চড়ুখোর, বদমাইশ। গোপানী-দের সঙ্গে চোরাগোস্তা কোনো কারবারও বোধ হয় তাদের আছে, নইলে তাদের

জাপানী সামরিক পুলিশ আটক করে রাখত। কিছু কিছু চীনা একদম বর্মী হয়ে গেছে, চীনা ভাষাই প্রায় ভুলে গেছে।

তারপর আই এন এ। সেখানে ঘেঁষতে গিয়ে তো শ্যাম একেবারে সাক্ষাৎ শমনের মুখে পড়েছিল।

অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে শ্যাম কখনও চারদিক একবার না দেখে নিয়ে অজানা কোনো জায়গায় ঢুকত না। আই এন এ আঁপিসে ঢোকবার আগেও সে একবার চারপাশটা দেখে নিচ্ছিল, হঠাৎ নজরে পড়ল একটি ভারতীয়ের মুখ। একটা বাড়ীর জানলা থেকে অস্বিকৃত লোকটি চেয়ে আছে আই এন এ আঁপিসের গেটের দিকে। শ্যামের মনে হল লোকটির কাজ গোয়েন্দাগিরি।

ব্যাপার কী? আই এন এ এর ওপর নজর! কাদের? জাপানীদের, না ব্রিটিশের? শ্যামের বড় কৌতূহল হল। সে একটা চোখের দোকানে ঢুকে বাড়ীটা চোখে চোখে রাখতে লাগল।

সংস্থা আর একটি ঘনিষ্ঠে আসতেই লোকটা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। আই এন এ আঁপিসের গেট সাবধানে এড়িয়ে লোকটা চট করে অদৃশ্য হয়ে গেল। শ্যাম আর কাপারিকল্প না করে তার অনুসরণ করল।

লোকটির চলন দেখে শ্যামের মনে হল সে কোথায় তাকে দেখেছে—রেস্তোনে নয়, বর্মীর নয়, বেশ হয় বেশ। লোকটা ঢুকল ‘কেমপেই’ আঁপিসে। ‘কেমপেই’ জাপানী সৈন্যবাহিনীর পুলিশ, শ্যামের সৈন্যজরকে ভয় পায় না এমন লোক জাপানী সম্রাজ্যে বিরল। তারল কেমপেই আই এন এর নজরে রাখে কেন? ব্রিটিশদের সঙ্গে তো আই এন এর যোগসাজসের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই, তবে? তবে কি জাপানীদের ভয় বর্মী? জাতীয় সৈন্যদলের সঙ্গে আই এন এর যোগাযোগকে?

এই সমস্যার চিন্তায় মগ্ন হয়ে চলতে চলতে শ্যাম হঠাৎ দেখল সেই লোকটা তার পাশ দিয়ে হোট চলে যাচ্ছে। এবার আর সন্দেহ রইল না লোকটা কে! কলকাতায় তার বাড়ি, শ্যামেরই পাড়া। অতিশয় দৃষ্টিগত লোক, কোকেনেশ্বর, নাম পরিচোষ। টাকার বিনিময়ে সে বিপ্লবীদের ধরিয়ে দিত। এমন একটা খ্যাতি তার বরাবরেই ছিল, তাই শ্যামেরা কখনও ওর সঙ্গে মিশত না। লোকটা বছর দু’তিন আগে তেহিলি ওজবুদ গোড়ের কী একটা করে হঠাৎ কলকাতা থেকে অদৃশ্য হয়, কোথায় কেউ জানতে পারেনি। এখন বোকা গেল এই জ্যান্ত গোখরোটি কোথায় এসে বাসা করেছে।

খরগোড়িতে শ্যাম অন্ধকারে মিশিয়ে গেল।

শ্যামের গুলে বিড়ওয়ালার দোকানটার একটা পাঠক গড়ে উঠল। সবাই যে-কথাগুলো এলোমেলোভাবে বৃক্সত এবং বলত, শ্যাম সেগুলো বেড়েমুড়ে গুলিয়ে দিত। জ্ঞানাময়ী বক্তার সম্মোহনে গ্রেতাকে আরও কুরার ক্ষমতা শ্যামের ছিল না। তার অশ্রু ছিল দুটি, অকপট আন্তরিকতা এবং স্পষ্ট ধারণা। কমিউনের আড্ডায় শ্যাম প্রায়ই চূপ করে বসে শুনত; কিন্তু আবছায়া-আবছায়া কথা শব্দে হলেই শ্যামের মুখে থেকে অনর্গল প্রশ্ন বেরোতো—‘কেন?’ ‘তার মানে?’ ‘কী করে?’ বিষয়টা দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে ওঠা পর্যন্ত শ্যামের জিজ্ঞাসার বিরাম হত না।

হুফ-নিকুঞ্জের জন্য নিষমিত নিষমিত স্থানে সে গিয়ে হাজির হত। কিন্তু তারা যে এসে পৌঁছবে এ ভরসা তার কমেই কমে আসতে লাগল। হুফ স্থির করল, এই বিড়ওয়ালার চকুটাকেই কেন্দ্র করে সে ‘কাজ’ চালাবে। তারপর সুযোগমত অন্য অন্য দলের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করা যাবে।

নানা দিক থেকে খবর এসে জড়ো হত দোকানে। একজন বর্মী ভদ্রলোক লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েত খবর শুনানো হত। এসে সেগুলো সংগোপনে শ্যামকে শোনাতেন। একটি বেলমজুর লুকিয়ে উড়োজাহাজে ছড়ানো ইশতাহার কুড়োতো—জাপানীদের কড়া হুকুমের কারণে। সেগুলোর ক্ষমত সে শ্যামকে শোনাতো। আরও উকুরো উকুরো জোট ছেঁড়া খবর আসত নানা দিক থেকে, নানান জ্ঞানের মধ্যে।

খবরগুলোর কতখানি খাঁটি আর কতটা মিছক প্রপাগান্ডা তা শ্যাম বর্কিয়ে দিত সওয়াল জবাবের দ্বারা। আর থেকে থেকে বলত,

“বর্মী জাপানীদের নয়, ব্রিটিশদেরও নয়। বর্মীর লোককে তৈরী হতে হবে যাতে বর্মী আসে বর্মীরাসীদের হাতে। আমি এই বুঝি।”

বিশেষ করে সে তৈরী করতে লাগল বেলমজুরটিকে—যাতে শ্যামের অবতর্মানেরও সে চকুটকে চালাতে পারে।

একদিন অঘটন ঘটে গেল। বিড়র দোকানে অকস্মাৎ পরিচোষ এসে উদর হল। বিড়ওয়ালার অনুপস্থিতি ছিল, শ্যামই দোকানের খবরদারী করছিল, অতএব পরিচোষের দৃষ্টি এড়ানো গেল না।

কটমট করে তার দিকে চেয়ে পরিচোষ বললে, পারিকার বাংলায়,

“তোমার বাড়ি কলকাতায় নয়?”

শ্যাম ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে বললে, “আইগ্যা না। আমাগো দ্যাশ মেয়নাসং জেলায়।”

পরিচোষ বললে, “তোমার দ্যাশ কোথায়

১ যত সাহেবরা তাবুটা সরিয়ে নিয়ে
গেছেন। সরাসরি ও রাস্তাতে নিশ্চয়ই
। তাইতো কখনও পাহাড়ের দিকে
খ রেখে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম।
২ সাহেবদের তাবুটা নজরে পড়ে, যদি
হেবদের কাউকে দেখতে পাই। কিন্তু
খায় তাবু? কোথায় সাহেব? কিছুই
মাদের নজরে এল না। সরাসরি আমরা
হাড়ের ধারে বসে রইলাম। আমাদের
ট ক্রান্ত হয়ে এল, ব্যর্থ হল। ব্যর্থ,
ঁ, ব্যর্থ। সম্ভাব্য পর্যন্ত ও যখন কারো
ধা পেলাম না, কোন কিছুই হাদিস
নাম না, তখন আশংকা হল, আশংকাই
কেন, প্রায় নিশ্চিতই হলাম যে, একটা
গেল কিছু ঘটেছে। তাই রাত্রি পড়ার
৩ আমরা সবাই পরামর্শে বসলাম।
সময়ে আমরা ওদের কোনরকম সাহায্য
তে পারি কি? সে বিষয়ে যে আমাদের
দহ আছে তা আমরা জানতাম। কিন্তু
৪রা এখানে চুপচাপ বসে থাকব, হাত পা
টয়ে একেবারে চুপটি করে, তাইতো হাত
র না। তাই শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো



এ ভাবে নট বিজয়ী শের পা
শ্রীতেনজিং নোরগে কাঁথত এবং মিঃ
জেমস্‌ রামকে উলম্যান লিখিত

৫ যে, মাস সাহেব, আজীব্য আর আজি এই
তিনজন পাহাড়ের উপরে উঠে যাব। আর
আজি তেম্পা আর ফু তারাক আমাদের জন্য
এই 'বেস ক্যাম্প' অপেক্ষা করবে। ওদের
সঙ্গে বন্দোবস্ত হল, দু' সপ্তাহের মধ্যে
আমরা যদি ফিরে না আসি, তাহলে তারা
ও জঙ্গল ছেড়ে চলে যাবে। মনে পড়ল,
৬মাস সাহেবরাও আমাদের সাথে এই
টুকুই করেছিলেন।

৭ ভাবলাম আমরা যতটা উঠতে না উঠতেই
আমরা যতটা বসলাম। মাস সাহেবের
বরফ জমে তখন হওয়া পারবে তখন
তখনও বেশ খরাপ। কিন্তু সাহেব যাবেন
বাচ্চা। সাহেব নিজে খোঁচাই আমাদের
সাথে আসতে জন্য গৌ ধরছিলেন, অব
সরাসরি পথ মূল ব্যক্তি নিজে লক্ষ্য করে
গেছেন। সরাসরি ধরে আমরা উপরে
নিয়ে উঠতে লাগলাম। এ এক অসম্ভব
কঠিন কাজ। আমরা মনে যাওয়ার পর
নতুন করে এই পাহাড়ে প্রবেশপত্র হওয়া।
প্রবে তুষার পড়েছে। আমাদের সেই আগের
রাস্তা খাট সব তুষার ঢাকা পড়ে গেছে।
কোথাও তার কোন চিহ্ন নেই। নরম
তুষারের অসম্ভব এত পুরু যে, আমাদের
শরীর তার মধ্যে ঢেকে যাচ্ছে। আমাদের
বুক পর্যন্ত ঢুকে যাচ্ছে। সেই এক বুক
বরফ টেনেতে টেনেতে আমরা অঁত করে
এগিয়ে চলেছি। যে বোকা আমরা বলে
চলেছি তাও বড় ভাবি। তা একটানা
বইবার সাহা আমাদের মধ্যে কারো ছিল
না। তাই মাঝে মাঝে পিত থেকে তা
ফেল দিয়ে, ধুকতে ধুকতে তুষারের
উপর শব্দে পড়ে আমরা বানকটা করে
বিশ্রাম নিচ্ছিলাম। অসম্ভব। এ অসম্ভব।
ভাবতে লাগলাম, এভাবে কি এগিয়ে যাওয়া
যাবে? কতটুকু আর যাবে? বেশিদূর
বোধ হয় এভাবে আমরা যেতে পারব না।
অনেকবার সেকথা ভাবলাম। কিন্তু
এগিয়েও গেলাম। শেষ পর্যন্ত সম্ভার
মুখোমুখি আমরা যে জঙ্গল গিয়ে
পৌঁছলাম, সেখানে আমাদের আগেরবারের
প্রথম নিবিব্রতি স্থাপিত হয়েছিল। সেই
পূর্বোক্ত জঙ্গল আমরা নতুন করে আর
একটি শিবির স্থাপন করলাম।

কিন্তু তাবুও আর খাটতে পারি না।
কত ক্রান্ত হয়ে পড়েছি আমরা। শীতকালে
হিমবাহের উপর তাবু খাটানো যে কত
ক্রান্তিকর সেকথা সোনি টের পেলাম।
এই নিদারুণ অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে



যে বোকা বলে চলেছি তা বড় ভাবি

আর যেন কখনও না হয়। কি নিদারুণ শীত! যদিও আমরা নাগা পর্বতের পাদদেশে ছেড়ে ঘুরে বেশি একটা উঠান, তবুও আবার এরকম অপরিদর্শন ঠান্ডা আমি আর কখনও আর কোন পাহাড়ে পাইনি। মার্স সাহেব পরে আমাকে বলছিলেন, উত্তাপ শূন্য ডিগ্রী ছাড়িয়ে নীচের দিকে ঘুরে ডিগ্রী ডিগ্রী পর্যন্ত নেমে গিয়েছিল। তারপর কাকিমস, তাবুর দাঁড়িডা সব জমে ঠান্ডা হয়ে গেছে। শব্দ হয়ে গেছে। ওখানেই সব যেন মোহোর। আমাদের দস্তানগুলো এমন শব্দ হয়ে গেছে যে, আমরা হাত দিয়ে কোন কাজকর্ম ভালভাবে করতে পারছি না। আবার এও জানি, যদি মুহুরের জন্য হাত থেকে দস্তানগুলো হলে ফেলি, তাহলে সংগে সংগে হাত আমাদের জমে শব্দ পড়েই যাবে। অতি কষ্টে সোমিন শব্দ পর্যন্ত তাবুরা চাপাতে পারছিলাম। অতি কষ্টে আমরা কাজ শেষ পর্যন্ত হোম দিয়ে দিয়ে তাবুরে ঢাকতে পারছিলাম। অতি কষ্টে একটা পানি বের করলাম। বের করলাম পানি বের করা সত্যিই। তাবুরে জমাট পড়ে কিছু করতে পারছিলাম না। তবুও কাজের জন্য বনামে, তবুও সেই জন্য বের চাঠি করি। কিন্তু তবুও সে বের না। আমাদের আচ্চ তবুর একাধিক গলার বসে, কিন্তু গলার সংগে সংগে মুহুরের মতো আবার জমে যে কে সেই। জমে বনামের চাট ঘুরে আমাদের পানিতে চিত হয়ে গেল। আবার একটা পানি নিলাম। এবার পানির মধ্যে তবুর চাটকে সোমিনের উপর বসিয়ে পানিটা বেশ করে নড়তে লাগলাম। এমনি করে আবার চাট পানি ফেললাম। তাবুরে হাতের তবুর বনামে। কিন্তু লম্বা কি আসবে। আমাদের বনামের মধ্যে শরীরটা তো ঢাকতে পারছিলাম। কিন্তু তাতেও কিছু হল না। আমরা শেষ পর্যন্ত নিজের গরম কাপড়ের পানি বিনতান জড়িয়ে-জড়িয়ে শব্দে বনামে। বনামের নেমে এসে। বনামের বের বেরে গেল। তার রূপে গরমে চাটকে একে একে উত্তে লাগল। তাবুরে প্রচণ্ডতাপ করছে। ফাঁক ফাঁক করে শব্দে বনামে ঢাকতে লাগছে তবুর। আমাদের চাপতে লাগছে। কিন্তু বিপদের এই সময় নয়। এখানেই চরম নয়। আমাদের নীচের হাতের বড় বড় ফাট ধরেছে। এরকম চাট ফাটার সেই গুড় গুড় শব্দ অনেকটা আমাদের কানে এসে লাগছে। শীতকালে বরষা বরষা শব্দভরে জমে। জমে যাওয়ার সংগে সংগে অনেকখানি করে ভাঙা সঞ্চিত হয়ে আসে। হিমবাহের উপরে বড় বড় ফাট দেখা যায়। এক বিরাট রাক্ষস প্রচণ্ড আক্রমণে যেন হা করে থাকে। মনোমাত শিকার পেলেই গিলে ফেলবে। কে জানে আমরাই সেই শিকার কিনা? আমাদের

তাবুর নীচে যে বরষা, যে কোন মুহুরেই তো তাতে ফাট ধরতে পারে। আর যদি তাতে ফাট ধরে, তাহলেই আমরা খতম।

আমাদের নিজের অবস্থা এই। কিন্তু সে মুহুরে নিজের বিপদের কথা আমাদের মনে একটুও পড়েনি। আমরা ভাবছিলাম, বনামি আর কেস সাহেবের কথা। তারা আমাদের আরও উপরে উঠে গেছেন। ভারতে লাগলাম যে প্রচণ্ড সংগ্রাম তাদের করতে হচ্ছে তা যে কোন মানুষের পক্ষেই সহ্যের অতীত। কিন্তু তারা কি এখনও সংগ্রাম করছেন? তারা কি এখনও বোটে আছেন? যদি এখনও বোটে থাকেন তাহলে.....মার্স সাহেব মুহুরের উপর হাত চাপা দিয়ে চিৎ হয়ে শব্দে আছেন। মাঝে মাঝে তার জমে যাওয়া পা দুটোকে গরম করবার জন্য একটু একটু নড়াচ্ছেন। সাহেব হঠাৎ প্রতি ধীর, অতি শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “আজকে কি দিন তা কি জান, হেনরিজ?” একটু চমকে উঠেছিলাম। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “না—কোনদিন?” সাহেব বললেন, “হ্যাঁ—মার্স।” বড়দিন।

আবার সকাল হল। ঠান্ডা। লত ঠান্ডা। এ ছাড়া আর কোন অনুভূতি আমাদের বোধ হয় ছিল না। চা বানতে,

খাবারের কয়েকটা টিথ বসেছে, আমাদের বুটের ফিতে বন্ধে হাটীর পর বণ্টা কেটে গেল। আমাদের শবাস প্রশাস নাক ছেড়ে বেরবার পরই জমে যাচ্ছিল। আমাদের নাক, আমাদের থুহুনি বেয়ে লম্বা লম্বা কাকির মত বরষা পড়তে লাগলো। অতি কষ্টে তাবুরে বেরিয়ে এলাম। আবার উঠতে লাগলাম, নীচের থেকে উপরে তুষারের অস্তরণ আরও পুরু। আরো গভীর। আমরা পাহাড়ে উঠছিলাম একথা বলা ভুল। সত্যি বলতে কি, ঘন তুষারের উঁচু এক সমুদ্রে আমরা সাতার কাঠিছিলাম। সেই অবর্ণনীয় অবস্থা সম্পন্ন করাও দুঃসাধ্য। সাহেবরা কেমন করে যে এই পথে এগিয়ে চলেছেন তা ভাবতেও পারি না। তারা এই জংগে ছেড়ে বাবার পর এসব জংগের আরও তুষার পড়েছে। পুরো এক ঘণ্টা লড়াই করে আমরা মাত্র ১৫০ ফুট উঠতে পারলাম। পরের এক ঘণ্টায় উঠলাম আরও কম। এর মধ্যে মার্স সাহেবের জখমি পায়ের অবস্থা ভয়াবহ হয়ে উঠল। সাহেব বিছতেই তা স্বীকার করতে চান না। কিন্তু আমি দেখলাম, তার পায়ের স্রব প্রায় শেষ। আমার আর অঙ্গীকার শব্দও প্রায় শেষ হয়ে আসছিল। আমরা দুইজনে পড়ছিলাম। তা সত্ত্বেও আমরা এক ঘণ্টা আমরা কোনরকমে

সিংহল রেডিওযোগে

“ঘরকন্নার আসর”

শুনুন

মাইলাদের বিশেষ আকর্ষণীয় বাংলা ভাষায় রেডিও সূচী—
গৃহস্থালির রমণীয় সংকলিত—জ্ঞানার্হ আসা পর্যন্ত করণীয়
সম্পর্কে উপদেশ—বিশেষভাবে নিবন্ধিত সঙ্গীত।

প্রযোজনা : শৈলেন মল্লিক
শিল্পী পরিচালিত : শ্রীমতী নীতা সেন

রবিবার—সকাল ১০-১৫টা—৫১ মিটার ব্যান্ড

ডিউয়েক্স বেবী ফুড

প্রস্তুতকারকগণের উদ্যোগে বাবিস্থ



একেবারে আগাগোড়া সাদা, বরফে ঢাকা—

পরের দিকে এগোলাম। কিন্তু বুধা। পণ্ডিত্রাম। সেইখানেই থেমে পড়লাম। আমাদের সামনে নাংগা পর্বত দাঁড়িয়েছে একেবারে আগাগোড়া সাদা। বরফে ঢাকা। পাগলের মত একবার ভাবলাম, কে কি এখান থেকে চোঁচাবে?। কিন্তু চিঠিয়ে কি হবে, এই তুষারের ভারি চিঠিল ডিঙিয়ে সে আওয়াজ তো পাগল জ্ঞও হবে না। আর তা ছাড়া চোঁচাব। আমার সে জোরই বা কত? ধীরে ধীরে আমরা ফিরতে লাগলাম। নীচে মাতে লাগলাম।

সেইদিন সম্পূর্ণ সন্ধ্যা আমরা 'বেস্' নামের পৌঁছে গেলাম। আঙু তেতপা নামে ফু' তারকে আমাদের মত করে ধরে নিয়ে এল। খাবার খেলাম। গরম পেলাম। একটু পরেই আমি চাংগা হয়ে উঠলাম।

মল্লিকা ভট্টর জীবিতকাল চরিত্রাখ্যায় কৃত

যক্ষ্মা চিকিৎসা

মূল্যঃ ২ খণ্ডে বাঃ

যক্ষ্মা নামে যক্ষ্মা চিকিৎসার সর্বস্বত্ব ও প্রাপ্ত পুস্তক

১৭২২ বঙ্গাব্দে শ্রী ৩, কলকাতা-১২

পরদিন খুব ভোরে আমি আর আঙু তেতপা কতৃপক্ষের কাছে ছুটলাম, ঘটনাটা বহুরে। প্রায় মধ্য রাতে গিলগিটে পৌঁছলাম। এটি সমসত্তা রাস্তা। আমি আর আঙু তেতপা প্রায় নোড়ো নোড়ো এসেছি। সেনাবিভাগের সকাউটার দল। তবে আমাদের সাহায্য করবে রাজী হল। তার সাহেবদের খুঁজে বের করার জন্য একটা দলও পাঠালো। সেই দলে জিগেন সেনাবিভাগের একজন লেফটেন্যান্ট আর ছিল এগেরজন সৈন্য। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমরা পাহাড়ের কোলে ফিরে এলাম। খানিকটা পথ ভ্রীশ করে ও এসেছিলাম। কিন্তু এত তাড়াতাড়িও কোন কাজে এল না। আমরা পাহাড় থেকে নেমে আসবার পর এই যে স্বল্প সময়টুকু অতিবাহিত হয়েছে, এরই মধ্যে প্রচুর তুষারপাত হয়েছে পাহাড়ে। আর তাই এবারের পোকজন অনেক থাকে। সন্ধ্যা আমাদের প্রথম শিবির পর্বত ও পৌঁছতে পারলাম না। কয়েকদিন পরে আমরা নাংগা পর্বত ছেড়ে চললাম। ছেড়ে চললাম জীবনের মত। আর রেখে এলাম আমাদের দু'জন বন্ধুকে সেই পর্বতের বিসর্জিত করলে। একা নয়, আরও অনেকের সংগেই।

আবার আমরা গিলগিটে ফিরে এলাম। সেনাবিভাগের একখানা হাওরাই জাহাজ আমাদের দেওয়া হল। হাওরাই জাহাজখানা পাহাড়ের চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো কোন চিহ্ন? পাওয়া যায় কিনা? কোন চিহ্নই আমরা দেখতে পাইনি। সাধারণভাবে সকলের ধারণা, ১৯০৭ সালের জার্মান অভিযাত্রীরা যেভাবে তুষার-খসে প্রাণ হারিয়েছে, এই সাহেবদেরও জগো বোধ হয় সেই দশা ঘটেছে। কিন্তু আমার যেন কেমন মনে হয়, সেই বড়দিনের ভয়ংকর রাতটার প্রথম শিবির শায়ে থাকার কথাটা। ফট ফট করে বরফ কেটে যাচ্ছে। হাঁ করে হেঁচুে আসছে হিমঝাড়ের সেই রাক্ষস। গড়ে গড়ে সড়ে সড়ে কানে আসছে বরফ ফাটার আওয়াজ। আমাদের তাঁবুর নীচে ফাটল ধরলে যে অবস্থা হোত, সাহেবদেরও হতো; তাই ই হায়েছে। ফাটল তাঁবুর নীচে ধরলেই পিরাট এক ফাটল দেখা দিয়েছিল আর বড় শব্দে সাহেবরা তলিয়ে গেছেন সেই ফাটলে।

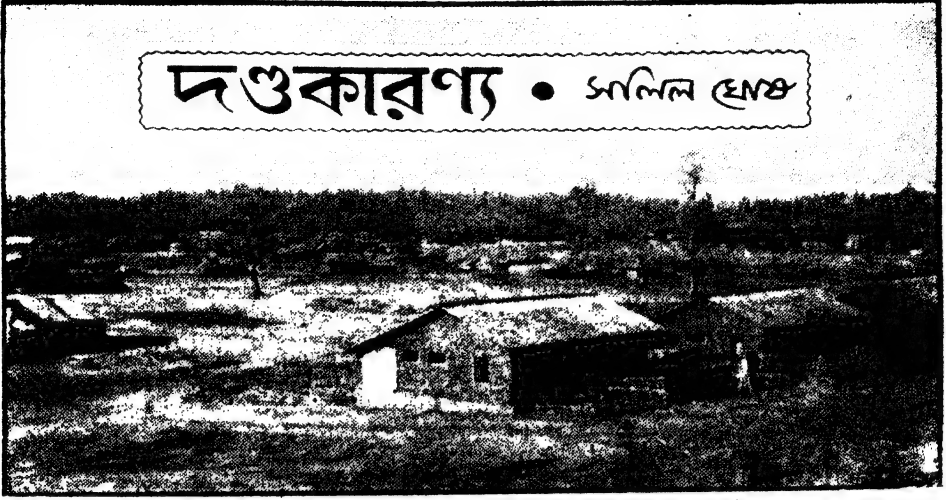
মাস সাহেবের পাবার অবস্থা বেশ যাবারপো হয়েই রইলো। কিছুদিন কলতে ছিলো ও তার বড় কলি হতো। কিন্তু আমার মনে হয়, তাঁর কলটির দশ পাতা তিনি বলে দেওয়াছিলেন। তার কলনাও একটা কিছুই নয়। আমাদের একেবারে প্রতিজন সম্পূর্ণ ভিঁন আমল মাংস রেখেছিলেন। কল মতন মতন ভাজগায় সাজেন, কল উত্তেজনা করে লাগ করতেন, আরও কল কল করেছিলেন। কিন্তু সব খোলমগল হয়ে গেলে যে কাজই করতে গেলেন, এবারে তাতেই ফেললাম রেখেছি। একটা কিছুতেই সফল হবার পোনে দি। আর শেষকারে সব থেকে প্রিয় কার কল না? কল, তাবের দিকে এসেছিলেন নাড়ুর হাতে সাঁপে। বুকের কোকা মানে চাপিয়ে আমরা গিলগিটে ছুটলাম হাওরাই পাথে। তারপর পাগলের অমৃতসর। এখনে আমরা পর্বতপার কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

সাহেব জিজ্ঞাসা করেন, "তুমি এখন কি করবে, চরনীক?"

সাহেবকে একটা চাংগা করবার জন্য আমি হাসতে চেষ্টা করলাম। তারপর চাইলাম আঙু তেতপার দিকে। ও বড় লোটে। বেশ গলিগলিটি। আর দু'দলে তাম্বুর ধরনে হাঁট। অভিযানে বোরিয়ে আমরা প্রথম প্রথম ওকে নিয়ে খুব মশকরা করতাম। ওকে বলতাম, হিমঝাড়ের ডালুক। বগলাম। "সাহেব, আমি আঙু তেতপার নামে এতটা দড়ি পরিতে হবে। তারপর ওকে ছাড়ে বাজারে নীচেরে নীচেরে পুরানো রোজগার করব।" মাস সাহেব হাসে হাসলেন। তাবের বিদায়। বিদায় সাহেব, বিদায়।

(ক্রমশ)

দণ্ডকারণ্য • সালিল ঘোষ



প্রথম গ্রামের শিবপুর। দণ্ডকারণ্যের গভীর জংগলে ঘুরে বেড়াচ্ছি একসাথে। সাংগী সাংগী কেউ নেই। জংগলের গছপালা, পোড়কাত পুরিত হচ্ছে। দুলোতে পিৎথল অকোশ গেছে ঢুকছে। তপনহাণে দশ পাতালিহীন সেগুন ও বাঁশের গভীর জংগলের দশটি অতি করুণ অথচ ভয়ংকর। রৌদ্রদগ্ধ এই পাবত্য অরণ্যের পায়ে-হাটা পথ ধরে চলেছি অদূরবর্তী একটি আদিবাসী গ্রামের উদ্দেশ্যে। নিঃশব্দ অরণ্যের শাসিত-জঙ্গল শব্দ করছে, পায়ে তলায় শুকনো সেগুন ও বাঁশপাতার থলু থলু আওয়াজ। জীবজন্তুর কোন সাড়া নেই। কোথাও কোন শীতল স্থান খুঁজে তারা হয়ত বিদ্রম নিচ্ছে রাত্রির অপেক্ষায়, উত্তম ধমনীকে এড়িয়ে। গ্রাম থেকে কানে ভেসে আসছে মাদলের ধ্বনি। হোলির উৎসব শেষ হয়ে গেছে আজ প্রায় দশদিন, কিন্তু এই আদিবাসীদের জীবনে হোলি এখনও শেষ হয়নি, প্রথম গ্রীষ্মও সে উৎসবানন্দ ব্যাহত করতে পারেনি। ভারিচলাম, শবরীর কথা। রামায়ণে বর্ণিত অনায়াস, শবরী শবরী এই অরণ্যেই শ্রীরামচন্দ্রের দেখা পাবে বলে তপস্যা করেছিল। আশা করে আজীবন প্রতীক্ষা করেছিল, একদিন না একদিন আরাধ্য দেবতা দেখা নিশ্চয় দেবেন।

রামায়ণে বর্ণিত দণ্ডকারণ্য বোম্বাই রাজ্যের নাসিক থেকে উত্তরে ডাংগ জিলা পর্যন্ত ছিল বিস্তৃত। নাসিকের সে অরণ্যের এখন আর তেমন কোন অস্তিত্ব নেই, কিন্তু বোম্বাই শহর থেকে প্রায় দুশো মাইল এবং নাসিক থেকে একশো মাইল উত্তরে ডাংগ জিলার পাবত্য অরণ্যের

দুঃসমাবণ্য এখনও বর্তমান। এই জলায় "সবরীরা" নামে একটি আদিবাসী গ্রাম আছে। নামটির উৎপত্তি রামায়ণের শবরীর উপাখ্যান থেকে এবং শবরী ছিলেন একজন ডাংগ আদিবাসী নৃপ-দুহিতা। কিছুদিন আগে পর্যন্তও ডাংগ জিলা বা তার আদিবাসীদের বিষয় সাধারণে কোনই খবর লাগত না। এখনও যে এদের বিষয় জন-

সাধারণ বিশেষ লোক জানে, তা নয়। দুঃখময় পবিত্রময়, সেগুন ও বাঁশের গভীর জংগলের মধ্যে ভারতের অন্যতম প্রাচীন আদিবাসী ডাংগদের বাসভূমি। কতক বছর আগে পর্যন্তও পাবত্য এলাকায় এ রাজ্যের অন্যান্য অঞ্চল থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে, এখানকার আদিবাসীরা দিনযাপন করত। তথাকথিত



উৎসব পোশাকে 'ভাবরী' ভবরী। প্রা থেকে মাথা পর্যন্ত কত রকমের গহনার প্রাচুর্য



অন্য' সুন্দরী শরীর কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল শিশুদের মেয়েটি, দুঃখভরা গভীর দৃষ্টি ছিল তার চোখে

সভ্যগণের ছোঁয়াচ এদের একবারেই মর্শ করে নিন। অরণ্যসম্পদ দ্বারা সরকার ও অনেক কাষ্ঠ ব্যবসায়ী প্রচুর লাভবান হলেও এই আদিবাসীরা ছিল নিতান্ত গরীব ও অবহেলিত। এদের উন্নতি ও কল্যাণের জন্য কোনপ্রকার প্রচেষ্টা সরকার বা সাধারণের তরফ থেকে হয়নি। গুজরাট ও মহারাষ্ট্রের সীমান্তবর্তী অবস্থিত ৬৫০ বর্গমাইল আয়তনের এই ডাঙা জেলাকে দাবী করে এখন যে ভাষাভাষী রাজা পুনগঠনের বিরোধ উপস্থিত হয়েছে, সে সম্বন্ধে এই জিলার আদিবাসীরা কিছুই জানে না এবং সে বিষয় চিন্তাও করে না। এই জেলাকে দাবী করে দুই তরফের বিবাদ এখন অবশ্য রাজনীতিকদের এই আদিবাসীদের সম্পর্কে সচেতন হতে বাধ্য করেছে। দুর্যক্ষই যে এই জেলাকে চাইবে, তা বলা স্বাভাবিক। এ অঞ্চলের বনসম্পদ যে কোন রাজ্যেরই

লাভের বস্তু। ডাঙা অরণ্যের সেগুন কাঠ ও বাঁশ বিখ্যাত, যার জন্য বাৎসরিক ৬০ লক্ষ থেকে এক কোটি টাকা সরকারের আয় হয়। কয়েকটি মারাত্মী সম্প্রদায়ের সহিত ডাঙা আদিবাসীদের আচারে ব্যবহারে কিছুটা মিল আছে, কিন্তু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ডাঙা জিলা গুজরাটের সহিত অধিক জড়িত। সেগুন কাঠের ঠিকাদার বেশীডাঙা গুজরাটী এবং সব চাইতে নিকটবর্তী রেলওয়ে স্টেশনও ৪২ মাইল দূরে গুজরাটের বিলিমোরা। গুজরাট থেকে ডাঙা জিলাতে আসার সময় প্রাকৃতিক দুর্যের আমলে পরিবর্তন চোখে পড়ে। গুজরাটের সমতলভূমিতে পাহাড় দেখা যায় না। বিলিমোরা স্টেশন থেকে প্রায় ৫০ মাইল বাদে আসার সময় চোখে পড়বে পাহাড়, আজ দিয়ে বাঁধা টুকরো জমি, যা গুজরাটে দেখা যায় না। সেগুন ও বাঁশের জংগলের মধ্যে বাওয়া গাছের জগলও ঢেঁকা দেবার

চেষ্টা করছে, ওরই মধ্যে দু'চারটা মহুয়া গাছ।

ব্রিটিশ আমলে ডাঙা এলাকা কোন প্রাদেশিক রাজ্যের সহিত সংযুক্ত ছিল না। কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালিত এই অঞ্চল একজন ইংরাজ কমিশনারের অধীনে ছিল। অরণ্যসম্পদ রক্ষণাবেক্ষণ ও তদারক করার ভার ছিল বনবিভাগের উপর। বিশেষ অনুমতি ব্যতীত এই অঞ্চলে সাধারণের প্রবেশ ছিল নিষেধ। স্বাধীনতালভার পর ১৯৪৮ সালে ডাঙা জিলা বম্বে রাজ্যের সহিত সংযুক্ত হয়। এই জিলার ৩০৮টি গ্রামের জনসংখ্যা ৪৭,২৮২, এর মধ্যে পুরুষ ২৫,১৯৬ ও স্ত্রী ২২,০৮৬। মারাত্মী ও গুজরাটী ভাষার মিশ্রণ ও সমন্বয়ে উৎপত্তি লাভ করেছে এই আদিবাসীদের নিজস্ব ভাষা। রাজাপুনগঠন কমিশন এই ডাঙা জেলাকে মহারাষ্ট্রের অন্তর্গত করার জন্য সুপারিশ করলেও গুজরাটীরা এর বিরোধী এবং তাদের মতে ডাঙা চিলকসহ গুজরাটের অংশ এবং এখনও থাকে উচিত। সরকারী তরফ থেকে ডাঙা জিলার ভবিষ্যৎ ডাঙা আদিবাসীদের দ্বারা নিধারিত হবার জন্য সুপারিশ করা হয়েছে। কয়েক বছর বাদে আদিবাসীদের ভোটগ্রহণ করা হবে কোন রাজ্যের সহিত যারা সংযুক্ত হতে চায় তা জানবার জন্য। এই কারণই কিংবা কয়েক বছরে গুজরাটীরা এই জিলায় গুজরাটী ভাষার প্রচারে উঠে পড়ে লেগেছে, অনেক গ্রামে গুজরাটী স্কুল স্থাপনা করে। অপবাদকে মারাত্মীরাও ইদানীং আসার নৈমিত্ত্যে মারাত্মী ভাষার প্রচার। সহজ, সরল, অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ এই আদিবাসীদের জীবন নিয়ে ভাষাভাষীদের বিরোধের টানাপোড়নে এরা যে লাভবান হয়েছে তা অবশ্য স্বীকার করতে হবে।

বম্বে রাজ্যের সবচেঁহ অনেক বিড়িহু জাতের আদিবাসীর বাস। অন্যান্য আদিবাসীদের সহিত স্বাভাবিক অনেক মিল থাকলেও ডাঙা আদিবাসীদের মত অমন 'কলারফল', প্রাপ্তপ্রাচুর্য উচ্ছল আদর্শবী আমার চোখে পড়েনি, বিশেষ করে এদের মেয়েদের মত। সুন্দর এদের চেহারা, তেমনি বাহারে এদের পোশাক। শাড়ি, উড়নী ও চোলীর বিভিন্ন বিপরীত চড়া রঙের সে কি সুসুচিপূর্ণ সম্বলন। লাল রঙই এদের সবচাইতে প্রিয়; কিন্তু গভীর সবুজ, হলুদ বেগুনী, কালো নীল প্রভৃতি রঙও এদের পছন্দ। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কত রকমের গহনার প্রাচুর্য! গলায় রাণী ভিক্টোরিয়া ও পঞ্চম জর্জের টাকার তৈরী ভারী মাথার সহিত, গোছা গোছা রঙ-বেগুনের কাঁচের শৃঙ্খিত মালা। কানে কুম্ভিকা, নাক নোলাক, বাহাতে রূপার ভারী বাজুবন্ধ, মণিবন্ধে ছুড়ির গোছা,



ছেলেরাও রঙেরের কিস্তিকিমাকার মধ্যেশ পরে নাচে, পচিমাখার রাগণ, গণেশ প্রভৃতির সঙ্গে সজ্জিত হয়ে

বৈশ্ব উদ্‌যাপন। প্রধান উৎসব হোলির দিনে হাতে পরমা নেই? তিক আছে, এক-দাস বাদে কিছু টাকা হাতে এনে তখন হোলির উৎসব করা যাবে। উৎসবের প্রধান যত্ন হল নাচগান। সারাদিন সারারাত্বে হবে এই নাচ এবং ওই মধ্যে নের ফেলারে দর্শনিন কাকজকর্ম। দুপুর বেলা, প্রচণ্ড রিম ও প্রখর রোদের মধ্যেও দেখোঁছিসাম। একটি গ্রামের সব আদিবাসীদের জমায়েৎ তে বৃক্ষছায়ার নীচে। একসঙ্গে শব্দক-দ্বতী নেচে চলেছে, আনোরা নাচগান দখতে দেখতে কাজ করে যাচ্ছে। নটদের হুঁড়ি ও টুকুরি বানাচ্ছে একপাশে বসে। দানবের মধ্যে জীবিকা নির্বাহের এ কাজে কান একাধরোই নেই। দুটি ছোট মেয়ে লা জড়ির ধরে বড়দের দেখে দেখে খুব চলেছে। আরেকপাশে একটি ক্ষুদ্র মেয়ে কালে বাক্সা ভাইটিকে নিয়ে পায়ে তাল দচ্ছে। আসরে বৃদ্ধদেরও সাজসজ্জার ক বহর। বয়সের তারতম্য এরা বোঝে না, হাই আবালবৃদ্ধবনিতা একসঙ্গে যোগ দিতে পারে উৎসব আনন্দে। এদের অনেককরম নাচ আছে, অন্যান্য রাজ্যের আদিবাসী নাচের সঙ্গেও সহৃদয় জিল পাওয়া যায়। দাঁতালী ধরনেও এদের নাচ আছে কিন্তু বৈচিত্র্য অনেক বেশী, হাতধরার কার্যও অন্যরকম। নাচে দলে দুই একটি বিদ্রোহ অক্ষুত অগ্ন্যভগ্নী করে মাখোশ পরে, মাদলের তালে তালে নাচে।

হাস্যকর এদের পোশাক। নাচের সময় মেয়েদের লাইনের গতির বৈচিত্র্য অনেক জটিল, সাপিন্স ও প্রণবহত। দ্রুত লয়ে খুবই চমকপ্রদ। মেয়েদের মত ছেলেরাও অনেক সময় হাত ধরাধরি করে নৃত্যকার নাচে। আবার ছেলে ও মেয়েদের মিলিত নাচও আছে, তবে সে নাচ অন্যরকম। শব্দ ছেলেরাও রঙেরের কিস্তিকিমাকার মধ্যেশ পরে লাইন করে অনেক সময় নাচে, পচিমাখার রাগণ, গণেশ ইত্যাদি আরও কতরকম সাজ নেয়।

ভাঙ্গা আদিবাসীদের মধ্যে কোনও বিবাহ-প্রথা নেই। কেন ছেলের যদি কোন মেয়েকে পছন্দ হয়, তবে সে সোজাসজি মেয়েকে তার ইচ্ছা নিবেদন করে দত্তরক্ষের সম্মতি-ক্রমে একসঙ্গে বসবাস শুরু করতে পারে। আবার ইচ্ছা হলে যখন খুশী আলাদা হয়ে অন্য কাউকে গ্রহণ করতে পারে দুজনেই। এই উপলক্ষ্যে কোন কোন সময় বিশেষ উৎসবের আয়োজনও যে হয় না, তা নয়। কিন্তু তা নির্ভর করে আর্থিক স্বচ্ছলতার উপর। ছেলের দিক থেকে মেয়েকে দেবার জন্য আর্থিক সামর্থ্য হলেই, সে ইচ্ছামত পিতামাতার কাছ থেকে পৃথক হয়ে ঘর-সংসার পাততে পারে। অনেক সময় সন্তান জন্মের পর হাত বা বিবাহ উৎসব করা হয়। ‘পেন্দ’ বলে এদের একটি সামাজিক প্রথা আছে। একটি বিশেষ দিনে জনেকে

একসঙ্গে ‘বিবাহ’ করে। এ-উৎসবকে সাধী পছন্দ করে নেওয়ার উৎসব বলা চলতে পারে। অনেক সময় পিতাপুত্র হাত একই সঙ্গে একই দিনে ‘বিবাহ’ করল, এমনও হয়। ভাঙ্গা জিলার সমাজ-সেবকদের মধ্যে শূন্যে, ভাঙ্গা মেয়েদের নৈতিক চরিত্রের দুর্বলতার কথা। সেই জন্যই সরকারের তরফ থেকে এদের মধ্যে বিবাহ প্রথা প্রচলন করার চেষ্টা হয়েছে। কয়েক বছর আগে উপ-মুখ্য-মন্ত্রী শ্রীহীরে একবার ভাঙ্গা জিলাতে এক-সঙ্গে সামাজিকভাবে বহু যুবকযুবতার বিবাহের উৎসবের আয়োজন করেছিলেন। ইদানীং এই আদিবাসীদের মধ্যে অনেকেই যৌনব্যাপির শ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। ভাঙ্গা জিলার প্রধান গ্রাম বা তালুকা শহর ‘আহোয়া’র আধুনিক হাসপাতালের সরকারী চিকিৎসকের মতে বাইরের লোকের শ্বারাই এই ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে এদের মধ্যে। সেই জন্যই ভাঙ্গা মেয়েদের চরিত্রের দুর্বলতার জন্য দোষী করা ভুল। প্রকৃতির সন্তান এই সরল মেয়েদের জীবন দূষিত করেছে বাইরের লোক।

ভাঙ্গাদের প্রধান জীবিকা হচ্ছে তিন-মুখুরী, সেগুন গাছ কাটা ও সামান্য কিছু কৃষিকর্ম। ভাঙ্গা জিলার মাত্র সাত হাজার একর কৃষি ভূমি, বাকী অরণ্য সম্পদের জন্য রক্ষিত। সরকারের ইচ্ছা ছিল কৃষিক্ষেত্রে আবল্য বাড়ান, কিন্তু বনবিধগণের এতে আপত্তি আছে। কারণ এ অঞ্চলের সেগুন ও কাঁশ জঙ্গল থেকে সরকারের যখন এত আয় হয়, তখন কৃষিক্ষেত্রে না বাড়িয়ে বন-সম্পদের জন্যই সমস্ত বনভূমি নিষ্কাজ করা উচিত। এ অঞ্চলের সেগুন কাঠ গৃহ-নির্মাণের উপকরণরূপে খুশি প্রসিদ্ধ; আরব্য এই কাঠের আসবাবপত্র যেমন ভাল হয় না। কয়েকজন ঘুশ বিশেষজ্ঞের মতে এখানকার সেগুনকাঠ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বস্তু বলে। বনবিভাগ এই সেগুন গাছ রক্ষণাবেক্ষণ, বপন ও প্রতিশালন করেন। যে পরিমাণ সেগুনগাছ প্রতিবছর কাটা হয়, আবার সেই পরিমাণ রোপণ করা হয়। এর জন্য এলাকা বা ‘Coupe’ ভাগ করা থাকে। এইপ্রকার বিভিন্ন ‘Coupe’তে ১০, ১৫, ২০, ৫০ থেকে ৩০০ বছরের পুরনো সেগুনগাছ কাটা হয়। গাছ কাটার পর বর্ষার সময় মাটি হাতে ধরে না যা, তারজন্য ফাকে ফাকে কৃষিকার্যের আয়োজন করা হয়। প্রত্যেক এলাকায় এমন কি বিভিন্ন বৃক্ষ নিশানা দেওয়া আছে, কোন সালে রোপিত হয়েছে। গ্রীষ্মকালে দাবানল যাতে ছড়িয়ে না পড়তে পারে তার জন্য জঙ্গলের বিভিন্ন এলাকার মধ্যে ও রাস্তার দুপাশের শূন্যে না পাতা জন্মালিয়ে দিয়ে ‘নিরাপদ অঞ্চল’ স্থাপন করা হয়, আগুন হাতে এগোতে না পারে।



তালি-কান্দা, হাবা-পায়

গৃহনির্মাণ সমিতি" ডাংগীদের বাসস্থানের অনেক পরিবর্তন এনেছে। এতকাল এদের কুটীর ছিল বসবাসের অনপযোগী ও অস্বাস্থ্যকর। গোবরলেপা বাঁশের বেড়ার দেয়াল, ছাদে শূকনো পাতা, বিচালী, অনেক সময় খোপড়া টালি। জমির সেবেলেই মোকে, উঁচু ভিত নেই। এইসকল কুটীরে ডাংগীরা গৃহপালিত পশুপক্ষী, শিশু-সন্তান সহ একত্র থাকত। এখন বিভিন্ন গ্রামের আমলাসীদের জন্য বহু গৃহ নির্মাণ করা হয়েছে। এক একটি গৃহের খরচ প্রায় ১৫০০ টাকা। খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এই বসতিগুলি। দু' ফুট উঁচু মেঝে, টালির ছাদ, বাঁশের বেড়া দিয়ে দেয়াল, গোবর লেপাও শক্ত। গৃহপালিত পশুদের আশ্রয় থাকার ব্যবস্থা। গৃহনির্মাণের জন্য সরকার যে অর্থ দায় করেছেন তা গৃহ অধিকারীকে শেষ দিতে হবে ১৫ বছর ধার, বাৎসরিক ৭২ টাকার কিস্তিতে। কিন্তু খোঁজ নিয়ে জানলাম, ডাংগীদের এখনকার উপাভাষে এই বাৎসরিক কিস্তি নিতেও তারা অক্ষম। সেইজন্য আরও কম খরচে অন্য প্রকার বাস-স্থান নির্মাণে সরকার উদ্যোগী হয়েছেন। বিভিন্ন উন্নয়নকার্যে সবচাইতে অগ্রাধিকার দিয়েছেন "আহোলা"র মত গণত-গ্রামের জম্মালের মধ্যে আধুনিক ও স্ব-হাং হাসপাতালটি। পথের দিয়ে তাঁর মোতালা হাসপাতালে আধুনিক চিকিৎসার আয়োজন সম্পাদিত অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আপাতত ৫৬জন রোগীর থাকার ব্যবস্থা

আছে। এই হাসপাতালে। ভারতবর্ষের মহাশব্দল শহরেও এরকম আয়োজন সর্বত্র নেই। পূর্বেকার নামেই হাসপাতালটি ছিল এমন একটি গৃহে যাকে আশ্রয়দান বলা চলে। এই হাসপাতালের বিছানাতে আদিবাসী শ্রমী-পুরুষদের দেখে খুবই মনে লেগেছিল, কিছুটা খাপছাড়াও মনে হচ্ছিল, কেন জানি না। পূর্বে উল্লিখিত ডাংগীদের উৎসর্গপ্রস্তুতা যে কতদূর তা বোঝা যায় এই হাসপাতালের প্রধান চিকিৎসকের কথায়। কয়েকটি খালি বিছানা দেখিয়ে আক্ষেপ করে বললেন— "এমন দিনে এসেছেন যে আজ অনেক বিছানা খালি। কারণ ডাংগীদের হোলি উৎসব চলছে। রোগীর আত্মমিস্রজনরা এখানে এসে রোগীদের নিয়ে গেছে গ্রামে। ওরা চায় না যে, রোগীরা এই আশ্রয় থেকে পৃথক থাকে। প্রায় ছোর করে নিয়ে গেছে, পদশূ, আবার ফেরৎ দিয়ে মারে। এ ধরণের চিকিৎসাতে এখনও এরা অভ্যস্ত হয়নি। রোগীকে হাসপাতালে রাখতে অনেক সাধা-সাধনা করতে হয়। এখনও এদের মধ্যে কাজফকি ভৌতিক চিকিৎসা বর্তমান। গ্রামের "ভগত" সে তার আদিম কালের চিকিৎসা এখনও চালায়, কিন্তু ধীরে ধীরে তা করে আসছে আমাদের চিকিৎসা সহজ-লভ্য হবার পর থেকে।" একটি ডাংগী ব্যক্তি মোরাকে দেখাচ্ছিলেন অত্যন্ত স্নান। সারা শরীরে, পেটে কপালে পোড়া দাগ। আদিবাসী চিকিৎসা করেছিল গ্রামের

"ভগত", তন্তু লোহার ছেঁকা দিয়ে ওই শিল্পের অঙ্গ। সরকারী "মোবাইল ডিসপেনসারী"ও আজকাল যার গ্রামে চিকিৎসার জন্য এবং স্বাস্থ্যবিধিরও প্রচার করে।

সরকারের অন্যান্য উন্নয়ন কার্যের বিষয় লিখতে গেলে এই প্রশঙ্গ অনেক বড় হবে। সমবায় কৃষিকার্য ও কৃষি গবেষণা কেন্দ্র আদিবাসীদের আধুনিক প্রণয় চাষবাসের শিক্ষা দিচ্ছে। এ ছাড়া 'নাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস'ের বিভিন্ন কার্যকলাপ, গজেরটী 'স্ববাজ আশ্রম'ের কাজ মারটী 'ডাংগী সেবামণ্ডল'ের বিভিন্ন সমবায় সমিতিগুলি, কিম্বা সরকারের হ্রদপান-বিবারণ বিভাগের সংস্কার কেন্দ্রে অনসর-বিনোদনের আয়োজন এই আদিবাসীদের জীবনে নতুন দিনের সন্ধান করেছে। এই কল্যাণকর্মসমূহে কোন দিকই দান পড়েনি। সেখানে কাঠের জংগলে এখানে হিলাদারলট শ্রমিকদের উপাভাষার সারাংশ ব্যবহার করত। সরকারের উপাভাষা সমস্যা সমীক সমিতিগুলি এখন আর হিলাদারলট উপর নির্ভর করে না। গজ কাটার কাজ এই শ্রমিক সমিতিগুলি গ্রহণ করে এবং হিলাদারলট আর এদের প্রশ্রয় করেছে।

ডাংগ দেশটা ঘুরে আসার পর কোন জানি না সে দেশটার জন্য মানের মাপা এমন একটি "ফটো কলারি" হয়ে গেছে যে, জানা কোন দেশ দেখে অতানটি হয়নি। মতের থেকে এখনও মানের মধ্যে মূল্য-মিতির ভাঙের এক একটি দৃশ্য ভেসে ওঠে। দেখতে পাই প্রথমে প্রতীক্ষা কলিগতম ডাংগীর পাঠ্যটি নতুন কল্যাণময়ী "স্বাস্থ্যকর জল ডাংগী ডেপার্টমেন্টের মাপসূচি, গজটীর অরণ্য থেকে বিকটি সেগনে গজ কেটে ডাংগীরা নিয়ে আসছে 'মোবাইল'-এর সেগনে কাঠের ডিপোতে, দুপুর রোদে ডাংগীদের উৎসবের নাচ। আর মনে পড়ছে ডাংগী যোগে "গাংগা"র হাসিতে উজ্জ্বল মুখটি। সখীসখা পরি-বর্তিত হয়ে চোনে নিয়ে গিয়েছিল ওদের গ্রামে নাচ দেখাতে। অসম্ভব ক্রান্ত থাকা সত্ত্বেও ভোর হবার আগে ফিরে আসতে পারিনি নাচের আসর ছেড়ে। অনুরোধ করেছিল, আবার আসতে হবে ওদের গ্রামে, এত যে ফটো নিলাম দেখতে হবে ওকে। নিজেকে কখনো ফটোতে সে দেখিনি। সে অনুরোধ অগ্রাহ্য করার সাধ আমার নেই। আর মনে পড়ে অনাথ স্মৃতির শব্দরীক.....

(প্রবেশ ব্যবহৃত ফটোগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত)

আমাদেরই কাগজ 'আনন্দবাজারে' স্টাফ রিপোর্টার 'বেগনের' সের এক টাক। শীর্ষক সংবাদে মানিকতলা বাজারের পণ্যভাণ্ডার সম্প্রতিক দর জানাইয়াছেন। কিংবা-চাঁচিগা হইতে আলু, পটল এবং মাছ ডিম অন্ন কাঠালের অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধির সংবাদ দিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন—'লক্ষ্য করিয়া'



দেখিবেন, বাজারে যে যায়, সে পণ্যের হইয়া আবেল-আবেল নিকটে নিকটে বাড়ি ধরে।" বিশদ্বায়ে বলিলেন—'স্টাফ রিপোর্টার এইখনির ভুল কার্যছেন, কিন্তু ভাঙে শুনতে পারিনি তিন সে কথাতক পণ্যের আবেল তাকাল বলে রিপোর্ট দিয়াছেন, সেটা আসলে জায়াসদ, শব্দক কণ্ঠে বকাতা আবেল-আবেলের মতো শুনিয়েছে মত'।"

বিশেষ যাত্রার প্রাক্কালে বিলীতে অনুষ্ঠিত এক সভায় ত্রিযুক্ত জওহরলাল নেহেরু প্রত্যাদের বলিয়াছেন—'তাহারা জাতিধর্মনির্বিশেষে সবাই ভারত মাতার সন্তান এই কথাটা যেন মনে রাখেন। শ্যামলাল বলিল—'তা হ্যাঁ সবাই মনে রাখবেন, কিন্তু ভাবনা হলো ভারত-মাতার নিজের কারণে তিনি শুনেননি কিনা—ভাগের মা গণ্ডা পায় না।"

জওহরলালজী তার সাম্প্রতিক ভাষণে কংগ্রেসীদের Middle path হাঁসিয়া চলিতে বলিয়াছেন। আমাদের জটক সহ-যাত্রী বলিলেন—'কিন্তু আমরা বল, দু'ফটের হাত এড়াতে হলে ফুটপাথ ধরে চলাই বাঞ্ছনীয়।"

এনফোর্সমেন্ট বিভাগের এক সংবাদ জনা গেল, বিদ্যাপুরে অণ্ডলে কোন কোন ডিক্‌সপসারীতে নাকি বিনা লাইসেন্সে ঔষধের রাখা হইতেছে এবং নিরুপ ও চলিতেছে। প্রসংগত বলা হইয়াছে যে, এইসব ডিক্‌সপসারীতে যেসব ভাঙার ব্যবসাপত্র লিখিয়া দিতেছেন, তাদের চিকিৎসা শাস্ত্রে কোন জ্ঞানী নাই।"

ক্রমে-ক্রমে

"কিন্তু তাঁরা Honoris causa ভারত কিনা সে সংবাদ কি এনফোর্সমেন্ট বিভাগ নিয়েছেন"—প্রশ্ন করেন বিশদ্বায়ে।

পাক সরকার শতদ্রু ও ইরাক্‌রী অববাহিকার জন্য একটি সেচ পরিকল্পনা করিয়া আন্তর্জাতিক ব্যাংকের নিকট দাখিল করিয়াছেন। সংবাদে বলা হইয়াছে যে, এই পরিকল্পনা রূপায়নে ৩০/৫০ বৎসর লাগিবে এবং খরচ পড়িবে প্রায় এক হাজার কোটি টাকা। এই টাকা ভারত সরকারের নিকট দাবী করা হইয়াছে; খালের জল সরবরাহ ব্যাপারে যে-সব চুক্তি হইয়াছে, এই দাবী শুনিলেন সেই সূত্রে ধরিতা করা হইয়াছে।—কিন্তু চুক্তি-শর্ত না থাকলেই বা কী আসে যায়, ভাঙা খার ভরানল আর কীভাবে গঠিত—এই নীতিতে আর নতুন নয়—বলিলেন জনক সহযাত্রী।

আমাদের জনক সহযাত্রী কেন্দ্রীয় সরকারের নতুন বস্ত্রনীতির কথাটা পাড়িলেন। শ্যামলাল বলিল—'সরকারী



বস্ত্রনীতি সম্বন্ধে আমরা ওয়াকিবহাল আছি, সেটা হলো চুড়িদার পাকামা আর গলাবশ কোট, আর কোন কোন ক্ষেত্রে কণ্ঠলগ্নটি।"

আমরা কমনওয়েলথ সচিব সম্মেলনে পাকিস্তান নাকি আবার কাশ্মীর প্রসংগে উত্থাপন করিবেন।—'প্রসংগটা কাশ্মীরী শাল, জাকরান, না হাউস-বোট সম্বন্ধে আলোচনা হবে, তা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি' বলিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

এক সংবাদে শুনিলাম ভারত সরকার পাকিস্তানকে "সহ" সরবরাহ করিবেন।—'ভারতের অন্য নীতিকথা



পাকিস্তান গ্রহণ না করলেও একটি কথা গ্রহণ করেছেন, সেটি হলো—সাহম ততঃ প্রাদ্যমপাসা ফল্দু।"

মস্কোতে ডাঃ রাধাকৃষ্ণনের এক অভ্যর্থনা সভার সংবাদে শুনিলাম, কোন একটি ভারতীয় শিশুকে মার্মাল বুলগানিন কোলে নিয়া আদর করিতে ছিলেন, কিন্তু মঃ ক্রুশ্চেভ তাহাকে কোলে নিতে গেলে শিশুটি প্রথমে আগন্তু করে। দ্বারা হউক শেষ পর্যন্ত সে ক্রুশ্চেভের কোলে গেলে তিনি নাকি বলিয়াছেন যে, এ একেবারেই ছোট বাচ্চা কিনা তাই সব কথা ঠিকমত ব্যক্তিতে পারেন না।—'অনেক ভারতীয় শিশুদের আমরা দেখেছি সব কথা ঠিকমতো বুঝতে না পেরেও মস্কোর কোলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেয়লা করছে।"

হলিউড নাকি স্টালিনের Secret crime সম্বন্ধে একটি ফিল্ম তৈরার পরিকল্পনা করিয়াছেন।—'হলিউডের টেকনিক সম্বন্ধে আমাদের অগাধ বিশ্বাস আছে, তাই মনে হয় ছবিটি মুক্তিলাভ করলে শব্দে House-full নয়, world fool চলতে থাকবে অনেক সংগীর সস্তাহ'—বলে আমাদের শ্যামলাল।

সাবধান! পাখিবার জনসংখ্যা সেক্ষেত্রে হই—চাঁপল ঘটীর এক লক্ষ, এই হারে বাড়ছে। মাত্র ৩২ বছর পরে পাখিবার লোকসংখ্যা দাঁড়াবে বর্তমান জনসংখ্যার দ্বিগুণে। এখন থেকে ব্যাপকভাবে বৈজ্ঞানিক উপারে যদি জন্ম-নিরুদ্ধ করা না হয় তাহলে মানব জাতির ধ্বংস অনিবার্য। জন্ম-নিরুদ্ধের বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলো জানতে হলে জাফল হাসানাব প্রণীত 'জন্ম-নিরুদ্ধ' হইখানো আজই সংগ্রহ করুন। দাম ২, ডাকযোগে ২৫০। ক্যাডাডা' পাবলিশার্স, ও, ল্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

জীবিকা অর্জনের জন্য মানুষকে নানা-রকম কাজ করতে হয়। এমন অনেক রকম কাজ আছে সেগুলো করার সময় নিত্য-ব্যবহার্য পোশাকগুলো অপরিচ্ছন্নতার হাত থেকে রক্ষা করার জন্য একটা "ওভার অল" বা "ওভার অল" ব্যবহার করতে হয়। নৌবহরে যে সব কর্মচারী কাজ করেন তাদের জন্য একরকম রবারের "ওভার অল" ব্যবহারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই "ওভার অল"



পাখান্দর "ওভার অল"

ব্যবহারে সুবিধা প্রচুর কিন্তু অসুবিধাও যথেষ্ট আছে। ঐ রকম একটা ওভার অল পরলে গরমে বিশেষ কষ্ট পেতে হয়। রবারের জামা পরার জন্য ভিতরে ভিতরে সমস্ত শরীর ঘেমে ওঠে। এখন এই ভিতরের আরত্যা দূর করার জন্য পোশাকটির পেছনে ভিতর দিক থেকে একটি ছোট ফ্যান লাগান থাকে। পাখাটি যখন চলতে থাকে তখন তিন মিনিটের মধ্যে শতকরা ৬০ ডাফ আরত্যা কমিয়ে দিতে পারে। পাখাটি ১-৩ ডেস্টের ব্যাটারীতে চলে এবং এইভাবে এটা প্রায় ২৪ ঘণ্টা চলতে পারে।

বীশির সূরে সাপকে সন্মোহিত করা যায় এ বিশ্বাস আমাদের মাথা অনেকেরই আছে। শিশুকাল থেকেই শূনে আসছি রাতে বীশি বাজাতে নেই, সাপ আসে। বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, এ বিশ্বাস নিছক

বিজ্ঞান চর্চা

চরদন্ত

ভুল। তাদের মতে সাপের শোনার কোনও ক্রমতাই নেই। অবশ্য সাধারণ সাপুড়েরা যখন সাপের খেলা দেখায় তখন বীশি বাজিয়েই সাপকে ভোলাতে দেখি। আসলে কিন্তু এরা সাপকে ভোলায় না, দর্শককে সন্মোহিত করে। সাপ সবতোভাবে বীশি। এরা শব্দমাত্র মাটির উপর দিয়ে অন্যত্র সরতে পারে। সাপুড়ের বীশির এনে তালে সাপকে মাথা দোলাতে দেখলে এরা যে বীশির আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে এ কারণে আমাদের দৃঢ় হয়। বাস্তবিকপক্ষে এরা বীশির আওয়াজে মাথা নাড়ছে না, সাপুড়ের মাথা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে মাথা দোলাতে থাকে।

দূরবীন দিয়ে আমরা অনেক দূরের জিনিস স্পষ্ট দেখতে পাই। যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় এই কারণে শত্রুপক্ষের ব্যবস্থার প্রত্যক্ষ হলে দূরবীন ব্যবহার করতে হয়। বিশেষত বিমানবহরে দূরবীনের ব্যবহার বেশী প্রয়োজন হয়, তবে দূরবীনের সাহায্যে মনোপক্ষকে দেখার পর সতর্কতা অবলম্বনের যথেষ্ট সময় পাওয়া যায় না। আরও কিছু



ট্র্যাপ লংগন ছোট রাডার

আগে কোনও উপায়ে শত্রুদের অস্তিত্বের সন্ধান পেলে বিশেষ সুবিধা হয়। এক্ষেত্রে শব্দ সংকেত হিসাবে রাডার ব্যবহার করা হয়। সাধারণত বড় বড় রাডার এক একটি ঘটিতে রাখা থাকে এবং ঘটি ছাড়ার পর আর শব্দ-সংকেতে কিছু জানার উপায় থাকে না। এইজন্য ছোট ছোট আকারের রাডার অথবা ঐ ত্র্যয়ীক কিছু যন্ত্র ব্যবহার করা সম্ভব হলেও উপকার পাওয়া যায়। আজকাল কুড়ি আউন্স ওজনের যে যন্ত্রটি ব্যবহার হচ্ছে সেটি খুবই উপকারী। এই ছোট যন্ত্রটি ট্র্যাপের সঙ্গে লাগান থাকে আর পরিদর্শক তার কোর্ট সালান একটি বেতারের সাহায্যে যন্ত্রটি নিয়ন্ত্রণ করেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে বহুদূরবিস্তৃত শত্রু-পক্ষের বিমান সন্মোহিত বিশেষ সতর্কতা দেওয়া যায়। এ ছাড়া রাডার ঘন আনবোনে অথবা কৃষ্ণাঙ্কুর আকাশেও শত্রুপক্ষের বিমানের অবস্থিতি জানা যায়।

চক্ষু পরম ধন। চক্ষুর দৃষ্টি হয়ে গেলে জীবনের অর্ধেক ফেলই নষ্ট হয়ে যায়। হারান দৃষ্টিশক্তি হলে ফিরিয়ে পাওয়ার জন্য আজকাল নানারকম বৈজ্ঞানিক উপায় ব্যবহার হচ্ছে। আজকালকার দিনে অনেক মাত্র মানুষের চক্ষু দিয়ে অনেক ছোট চক্ষু পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা করা হয়। এই সব চোখ অনেক ক্ষেত্রে চক্ষু-ব্যয়কে বেঁচে দেওয়া যায়। তবে এখনও অনেক দেশ আছে যারা আজও কসংকল্প কাটিয়ে উঠতে পারেনি। এই সব দেশ মাত্র মানুষের চক্ষু জন্মিয়ে রাখার বিরোধী। জাপান এই সব দেশের মধ্যে অন্যতম। জাপানের ডাক্তার কুমাবারা সম্প্রতি একটি ১৬ বছরের অন্ধ বালিকার দৃষ্টিশক্তি আংশিকভাবে ফিরিয়ে দিতে পেরেছেন। একটি মায়ের চোখে মরিচ দৃষ্টিহীন বালিকাটির চোখের মর্গের বদলে বসিয়ে দেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে এই অস্ত্রোপচার করা হয় এবং তারপর থেকেই বালিকাটি অঙ্গ অঙ্গ করে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে থাকে। এ স্থানের কয়েকজন চক্ষু-বিশারদ বালিকাটির চক্ষু ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখেই বুঝেছেন যে, বাস্তবিকই বালিকাটি দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাচ্ছে। ডাঃ কুমাবারা বলেন যে, এইভাবে মানুষ ব্যাতিরেকে অন্য প্রাণীর চোখ ব্যবহার করে যদি দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় তাহলে এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করে আরও উন্নত মর্গের যন্ত্রশক্তি ব্যবহারের চেষ্টা করা উচিত।

হোটগল্প

প্রান্তিক—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক
সুকুমার মুখোপাধ্যায়, কলকাতা প্রকাশ ভবন,
৯১ বি, রঙ্গা রোড (সউখা), কলিকাতা-৩৩।
মূল্য—দুই টাকা চার আনা।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় উপন্যাস রচনায় বাংলা
কথা-সাহিত্যের পরিচয় বর্ধন করেছেন। তার
লেখার বৈশিষ্ট্য, এই যে, কল্পনা সমর্থনের ব্যাপ্তি
ও বৈচিত্র্যকে তা সহজেই প্রকাশ করতে পারে।
চোট গল্প অপেক্ষা উপন্যাসেই এই গুণটি
অধিকতর সুব্যবহৃত হতে পারে—প্রতিভার
অধিকাংশ গল্প পড়ে এই কথা মনে হলো। এদ
মধ্যে কোনো-কোনো গল্প উপন্যাসের বীজ বহন
করেছে। বিন্যাস নৈপুণ্যের দিক দিয়ে হরিনারায়ণ

উপনিষদ সহজে বুঝতে হলে পড়ুন

ঐ প নিষ ও

দুই পৃষ্ঠকের সবল ও সুসজ্জিত
ছন্দে বাংলা উপনিষদ করেছেন

চিন্তিতা দেবী

মূল ও বাখ্যা সহ মূল্য মাত্র ২৫০
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সনস্. লিঃ
এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে
পাওয়া যায়।

১৭৭৬
★ ৪ঠা জুলাই ★
১৯৫৬

আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণা

আমেরিকার মানুষ যুদ্ধের প্রোগা
হ্যাঁয়েতে ফরাসী বিপ্লবের, স্বাধীনতা
করেছে মনে হতে এবং নিজের স্বাধীনতা
তিরতরে শক্তিতে পেয়েছে বাকীরা মনে।
আমাদের বড়ী, শত্রু, দ্রাব ও কাঁটবরা
জন্য আজই সেই মানব বিপ্লবের
তথ্যবাহী ও জ্ঞানবহী ইতিহাসখান
সংগ্রহ করুন।

রিচার্ড বি. হারিসের সুবিখ্যাত গ্রন্থ

আমেরিকার বিপ্লব

[সংক্ষিপ্ত ইতিহাস]

বাংলায় অনুবাদ করেছেন :

শ্রীসুকুমার চট্টোপাধ্যায়

[মার্নিচ ও ওথারপা, সংশোধন প্রচ্ছদ-
বিশিষ্ট উপহারোপযোগী অনুপম গ্ৰন্থ]
মূল্য : দুই টাকা মাত্র

কল্যা হুক ডিপো • কলিকাতা-১২



বিশিষ্ট এক 'সুন্দা' গল্পটিতে তার অপূর্ণ
উদ্দেশ্য ঘটিয়ে কেননা এর বিষয় গুরুত্ব ও সেই
উদ্দেশ্যের সহায়ক হয়েছে। 'পুনর্ভাব' গল্পটির
সত্যবাদী উপসংহারের অস্পষ্টতা উপস্থাপনার
জন্য ব্যাহত। কিন্তু সমস্ত গল্পই লেখকের
খ্যাতির আনুকূল্য করেছে—প্রান্তিক সম্প্রদায়
এই উল্লেখযোগ্য। ২০৪/৫৬

দেবীকিশোরী (তৃতীয় সংস্করণ)—মনোজ
সেন। প্রকাশক : দেবদাস পাবলিশার্স, ১৪
বিক্রম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১১।
পাম—২১০।

'দেবীকিশোরী' মনোজবাবুর পাকা হাতে
লেখা ছয়টি ছোট গল্পের সংকলন। লেখকের
যেমন পরিচয় দরকার নাই, গল্পগুলিরও তেমন
পরিচয় দরকার নাই। বইটির তৃতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হইয়াছে, ভাল জিনিস না থাকিলে
কিসকজন নিচের ইহার এত সমাদর করিতেন
না। বইয়ের ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ পূর্ণ পূর্ণ
সংস্করণের মতই শোভন ও সুন্দর হইয়াছে। ২০৬/৫৬

অলংকারশাস্ত্র

বাজনা ও কাব্য—প্রথম খণ্ড : হরিরহ মিত্র।
সংস্করণ গ্রন্থমালা। প্রকাশক—সুব্রতকুমার বসু,
৭৬, পি-ভি-এম রোড, কলিকাতা-১১। ৭৮
পৃষ্ঠা। মূল্য—দুই টাকা।

সংস্কৃত সাহিত্যে বিদ্যাবল্লভ ও অলংকারিকার
অভাব ছিল না, বরং ব্যাকরণ ও অলংকারশাস্ত্র
বিশেষজ্ঞ লাভ করলে তখনই ছাত্রেরা ভাষার রস
প্রদানের অধিকারী বলে গণ্য হতো। সর্বভাষারই
কল্যাণ বাঙলাভাষায় কিন্তু ব্যাকরণ থাকলেও
অলংকারশাস্ত্রের পুস্তক দুর্লভ। কিছুদিন
পূর্বে শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্তের সাহিত্যে বর্ণিত
বিচারে এ একটি একটা আংশিক চেষ্টা
হয়েছিল। এক্ষণে অল্পাংশ লেখক অশঙ্ক
নিয়ন্ত্রণে যে বাঙলা ও কান্দ্যগ্রন্থখানি কয়েক
খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। অমাপ্ত শ্রীহরিরহ
মিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতিমান কৃতী ছাত্র, সুবী
ও সুবিদ্বান। তার এই অমূল্য আমবা
পুলকিত হইছে। আমাদের প্রাচীন বসন্তিকারের
নিয়মগুলির বাঙলায় আলোচনা এবং তাদের
নিকটবর্তী বাঙলা সাহিত্যের খ্যাতি করা
একান্ত প্রয়োজন। আলোচ্য পুস্তকে তিনি
হেম-বিশ্ব আলোচনা করেছেন, তা হইছে—
শব্দ ও তারার শক্তি, অভিনয়, ভাবপদ্য ও
লক্ষণ, শাস্ত্রী বক্তব্য, আখ্যায়িকা, অলংকার-
শাস্ত্র ও রীতিবাস্তব স্বরূপ বিচার। লেখক
পাঠক ও বিদ্যার্থী সকলেরই পুস্তকটি
কাজে লাগবে। ২/৫৬

ভ্রমণকাহিনী

উত্তরাপথে—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র দোবে। প্রাপ্তিস্থান
—শ্রীজগদ্বন্দ্যোদয় দত্ত। স্টুডেন্টস লাইব্রেরী, ৭৯
হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য ৩।
লেখক হিমালয় পর্বতের গিয়ে গলোয়া
কনোয়া ও গোম্ভারী ভীষ্ম দর্শন করে সেই

ভ্রমণ কাহিনী লিখেছেন। তিনি লিখেছেন,
“আমি গিরিহিমালয় জঙ্গল জুড়াইতে, ভীষ্ম
করিতে নহে। ভীষ্ম থাকেন মনে। আমার মনে
তখন ছিল কনোয়ার অর্ধ-স্মৃতি। সে-স্মৃতির
জ্বালা জুড়াইল বড়ী, কিন্তু হেরনা গেল না।

বাংলা দেশের নির্বাসিত চিত্রশিল্পী
কবিতার শোভন সংকলন

আমার বাংলা

ঈশ্বর গুপ্ত, রামনাথ গুপ্ত, মাইকেল,
বিশ্বচন্দ্র, স্বর্ণকুমারী দেবী, সেরেন সেন,
শিবেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন দত্ত,
মোহিতলাল, নজরুল, জীবনানন্দ, অখির
চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, বামদেব বসু, অন্নদা-
শঙ্কর রায়, অরুণ মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য,
বিশ্বচন্দ্র ঘোষ, সমর সেন, দীনেশ দাস,
মণীন্দ্র রায়, পুণেশ্বরপ্রসাদ ভট্টাচার্য, চিত্ত
ঘোষ, সত্যজি মুখোপাধ্যায়, সত্যজি
ভট্টাচার্য, সত্যজি বসু, অতীন্দ্র মজুমদার,
নরেশ গুহ, অরুণ সরকার, অরুণ ভট্টাচার্য,
রমেন্দ্র দেশমুখা, মণলাচরণ চট্টোপাধ্যায়,
শঙ্ক ঘোষ, আলোক সরকার, সুকুমার রায়,
দুর্গাদাস সরকার, দেবীপ্রসাদ বসু, মুখোপাধ্যায়,
আলোক দাশগুপ্ত ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

প্রচ্ছদশিল্পী—মণীন্দ্র মিত্র
সম—এক টাকা চার আনা।

ইণ্ডিয়ানা প্রাইভেট লিমেটেড,
২/১ শ্যামাচরণ রো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

২৮শে আষাঢ় বেরোবে

চিত্র ও বিচিত্র-খ্যাত নীলকণ্ঠের
প্রথম উপন্যাস

তার তিন জন

২৮

.....সোনা কাপা, লোহা। ইন্দ্রাভ, ধান-
পাট, চা-কাফি—না, কিছ, নম—শব্দ,
মানুষ, জ্যাক্ত মানুষ নিয়ে যে মানুষ-
লোভী ভিখারী বাবসা দেশ জুড়ে
চলেছে, তার কথা কথা-বিস্তার করে
এমন করে এর আগে হুটে ওঠেন।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
১৩, হ্যাংসিন রোড, কলিকাতা-৭

সংহতি

সম্পাদক : শ্রী নরেন নিরোণী

গত বৈশাখে চরোবংশ বর্ষ পড়িয়াছে। গল্প, উপন্যাস, জীবনী ও নানা তথ্যসম্বলিত বলিষ্ঠ নীতিসম্পন্ন মাসিক পত্র। শরৎচন্দ্র বলিয়াছিলেন : সংহতি ছোট হইলেও জাহাজ লাগি আছে।

গ্রাহক হইয়া দেখুন।
বার্ষিক মূল্য—৪ টাকা
২০০২বি, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬

নিও-লিটের নতুন বই

ষষ্ঠ ঋতু

সমরেশ বসু

গগনের প্রতিধান প্রত্যাশানী প্রেম উৎসাহী কুন্তলানীর উদ্গাম জীবনকে ভৌতিক হরে কি সাধক হলে? রতনলাল, সোনারবাঘ, বহুদূপী সূচী ও আরও অনেক আশ্চর্য চরিত্র সমরেশ বসুর অমূল্যস্থানী লেখনীতে জীবন্ত ও উজ্জ্বল। এটি লেখকের ন্যূনতম গল্পগ্রন্থ। দাম দু টাকা।

শিবরাম চৈতন্যের নতুন বই

মেয়েদের মহিমা ২,

শিউই বেহরেন।

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের নতুন বই

মায়ারন

১. তিন রঙ প্রচ্ছদ। অনেক ছবি।

কল্যাণকান্দী জেন অক্টোবর ৩,

ক্যান্ডিড ডলগোর। ২।

প্রাপ্তিস্থান : নবদুর্গ

১৬/১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কাশী বসু

কয়েকটি টাইপ চরিত্রের সংকলন

বাসি ফুলের মালা, স্বয়ংসিদ্ধার আদিপর্ব

কলিকাতা পুস্তকালয় প্রাইভেট লিমিটেড, ৩নং শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের ধারা

উত্তর ভাগ — প্রথম পর্ব

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীপ্রমথচন্দ্র পাল

সম্পাদিত ৥

২৫ জন বিশিষ্ট ছোটগল্প রচয়িতার প্রাপ্ত গল্পের সংকলনে বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের বিশেষ অগ্রগতির ধারা দেখান হইয়াছে।

সূচনায় ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটগল্পের উপর একটি মনোভাষ্য আলোচনা ও প্রতিটি গল্পের সমালোচনা করিয়াছেন।

* ৪০০ পাতার বই : সাইজ ডিমাই ৬ : দাম—৬ টাকা *

II. মধ্যমাকার প্রকাশক : কলিকাতা ১২ II

জীবন-সারাহেও দেখিতেছি উহা আছে এবং নোখানি পর্যন্ত থাকিবেও।"

এদিক দিয়ে বিচার করলে গ্রন্থটি সুশাণ্ড। এক সরল দর্শকব্রহ্ম গ্রন্থটির সর্বশেষ জড়িয়ে আছে। সংগে সংগে এক স্নেহ-কল্লল সৌরভ মনকে আশ্রয় করে। কোথাও সাহিত্য-চর্চনার ভান নেই। প্রথমেই নিজের পরলোকগতা কন্যার চিত্রণ যেমনটা চিত্র। ভেতরেও অনেকগুলো দৃশ্য-চিত্রের প্রতিফলিত আছে। আরো আনন্দ হলো—এই গ্রন্থ-প্রকাশে কোনও ব্যবসায়গত উদ্দেশ্যের স্বীকৃতি চিহ্নও পাওয়া গেল না।

চীন দেশে এলাম—মনোজ বসু—১ম পর্ব, ৬ষ্ঠ সংস্করণ—বেংগল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২, ১৬৮ পৃষ্ঠা। মূল্য তিন টাকা।

দেড় বছরে ছয়টি সংস্করণ থেকেই বোকা বাঘ সুসাহিত্যিক মনোজবাবু চীন-ভ্রমণের এই সঙ্গ ও চিত্তাকর্ষক কাহিনীটি বিরাট জনপ্রিয় হয়েছে। তার সংগে সংগতি বন্ধ করে চলেছে দেশের পাঠ্যশাসনের পশ্চাত্যকারী অধ্যাপকগণ। কার্যবাজনা। বাঙলা ভাষায় গল্প উপন্যাস ছাড়াও অন্যান্য পুস্তকের এইরূপ বহুল প্রচার দেখতে উৎসাহিত বোধ করা যায়। ১৫১১৬

কাহিনী

কানাগারি কাহিনী—জুজার গোস্বামী।

প্রকাশক—বিমল মিহ্র, ৬ কলেজ স্কোয়ার,

কলিকাতা-১২। মূল্য চার টাকা আট আনা।

একাহিনীতে অনেক চরিত্র আছে আর অনেক ঘটনার ভিত্তি। কিন্তু এমন কোন চরিত্রের পরিচয় নাওকি সামান্য দাঁড় করিয়া বলতে পারি ইনি এ নায়কের নামের। কয়েকটি আদর্শ চিত্রবোধ পরিচয় বা ব্যক্তির চিত্র বইটিতে আছে। উল্লেখ্য জীবনের অস্তিত্ব জেত থেকে সেই ব্যক্তিবর্গ লঙ্ঘন করে। কল্যাণবাবুর চিত্রায়ণ অত্যন্ত সফল। কিন্তু বইটির আঙ্গায়েন সবচেয়ে বড়ত বিপত্তির মধ্যে তার অসমঞ্জস ভাষা। লেখকের ভাষা-বোধ অপরিণত। বানান-ভুলের প্রাকটিক্যাল প্রমাণটি কণ্ঠকিত।

'কানাগারি কাহিনী' নিরীক্ষণের পর্য্যবেক্ষণ এবং সেটি সিদ্ধান্তিত নয়। এই বই তবু তার পরবর্তী এবং সম্ভবত সার্থকতার উপলক্ষের স্বত্ব-সম্বন্ধ হয়ে বইখানা। পূর্ণবয়স্ক পড়ার প্রচ্ছদপট প্রকাশনীয়। (১৯৫৬)

কাবিতা

বাউল—চিত্র সিংহ। প্রকাশক—মুন্সুফাল মিহ্র, সুলতানী, ৬৭-এ বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য দেড় টাকা।

এই কাব্যগ্রন্থে একজন সম্ভাবনাময় কবিগণ্ড পাওয়া গেল। বিশেষ করে 'চিল', 'উত্তর-দায়ক', 'প্রার্থী', 'চতুর্দশপদী' ও 'বাঙালি পাঁচ', 'ভূমি আর আমি', এবং 'অন্তত 'সুখি' ও 'পরিভ্রমণ'—এই কয়েকটি কবিতায় সেই সম্ভাবনা প্রতিবিস্তৃত। বইটিতে বানান ভুল অত্যন্ত প্রকট। প্রাক্করের ছবিটিই হতা যথেষ্ট ছিলো, ভিত্তির হুগোর ইংরেজী উদ্ভৃতিটির কি প্রয়োজন ছিলো? বরং এটিকে অনুবাদ করে দিলেই ভালো হতো। 'বাউল' কবির উজ্জ্বল সিঁথি আমাদের কামা। (১৭৫৬)

মেঘলা মন—শ্রীবাসন্তীকুমার মণ্ডোপাধ্যায়। নাহিতলোক, ১৬১এ, বাসবিহারী এডিনা, কলিকাতা-১৯। মূল্য এক প্রগর গবে কণ্ঠক প্রাপ্য।

এই গ্রন্থে কোনো স্বকীয় রীতির পরিচয় নেই। অনান্য কবিকণ্ঠের অনুসরণে এর কবি ব্যপ্ত। বইটি পড়তে পড়তে কখনো যে সুশাণ্ড রীতিনৈব স্থান মনেলা তা নয়। যেমন—

উল্লসিত এক সন্ধ্যার বহুকে
বোনের মত পড়া
পড়ি নি চলেতে সন্ধ্যার বসুধা...

(দুঃস্বপ্নের কবিতা)
যে-দুঃস্বপ্নে দাঁখল করলাম, 'মেঘলা মন'ের
পাতক এরকম আমার মূর্ছে পড়বে।
(১৬৭৫৬)

রূপ সাহিত্য

১. Chapayev-Dmitry Furmanov

এই গ্রন্থে ইংরেজি ও ভাষান্তরিত করেছেন George Kittel & Jeannette Kittel. প্রকাশক—Foreign Languages Publishing House, Moscow. মূল্য—দু টাকা না আনা।

২. Looking Ahead—Vera Panova, বেশ থেকে ইংরেজি অনুবাদ করেছেন—David Skvirsky. প্রকাশক—Foreign Languages Publishing House, Moscow. মূল্য—এক টাকা চার আনা।

ন্যাশনাল বুক এক্সপ্রেস 'লিটারেচার সোইয়ে' এই দুটি রূপ উপন্যাস সমালোচনা করে এসেছে।

মার্কিন গণ আধুনিক সোভিয়েট সাহিত্যের এলাকায় নতুন পরিবার উপযোগী এক নবীন নায়কের স্থান করেছিলেন। এই নায়ক সৈন্যদল জগতের স্বৈরী থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে না। রূপকথার কল্পকথন থেকে তার উদাহরণ ছিলো না—গণিকর এই কাব্য ছিলো। শব্দ-যে নায়ক-প্রশংসাই তাই এই অতীত-সেই হলে-ছিল তা নয়, যে-কোনো চরিত্র সম্পর্কেই তিনি নিজেকে এ-অভিপ্রায়ের আশ্রয় করে গেছেন।

আলোচ্য দুটি উপন্যাস এই পথ-পরিচয় অস্বীকারই হয়নি—বরং ভ্রমণের সংগে অনুসৃত হয়েছে। প্রথম বইটিতে ভাসিলা আইভানোভিচ : স্মরণ নামক পরিচিত জননেতার জীবন-বিবৃতি—যিনি জনতাকে জাতীয়তাবাদের উদ্ভাষ করতে গিয়ে মোক-পত্রের একটি অধিকৃত অংশ হারা উঠেছেন। লেখক আইভানোভের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি এই নায়ককে কোনো দৃশ্য আঙ্গুরের অধীনগমা পরিমণ্ডলে নিয়ে বানান—বরং তার এগিয়ে-যাওয়া ও পিছিয়ে-পড়া, তার ভালো ও মন্দ সব নিয়ে যে নিজস্ব সাধারণ মান-স্বার্থেই অবতরণিত। অশা এল সংগে মিলিত হয়েছে তার প্রণোদিত প্রবাহণে, সারল্য, স্বরধ্বনি

কাকলি ধনির মত

গোবিন্দ মৃধোপাধ্যায়

কাকলি ধনির মত শোনা যায়, শুনিনি—
আমার ঘুমের নম্র শাখায় বসে কোন ফাল্গুনী
পাখি গান গায়, মৃদু আবেশে, শুনিনি।

অমৃত ঘুগের পর
কে যেন শোনায় কানে কানে এক অতি পরিচিত স্বর,
মৃদু সৌরভে ভরে ওঠে সারা ঘর।

কার বাহু ঘিরে আমার কণ্ঠদেশে
স্বপ্ন-নিবিড় উষ্ণ-কামল বিচিত্র আশ্লেবে
বুকে মৃদু রাখে—সুগভীর ভালোবেসে।

ঘুম ভেঙে যায়। মৃধোমুখি হই দূরন্ত লক্ষ্যায়,
দুঃখও হয়; বুকে তুলে নিই তবু আগ্রহে তায়;
কাঁচা হাতে-লেখা আমারই কবিতা কে রেখেছে বিছানায়!

ভালোবাসা শেষ হয়

শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী

ভালোবাসা শেষ হয়। স্তব্ধ মধ্যরাতের জ্যোৎস্নায়
ঘুম-পাওয়া বাড়িগুলি পড়ে থাকে অসহ্য মূর্ছায়
যেমন।—রাতের ঘুমে বাধা দিয়ে দূরে ফেউ ডাকে।
কেন শেষ হয়, কেউ বলবে কি?—কেন বাধা থাকে:

বিকলে-জড়িয়ে-নেওয়া বার্থ শাড়িটার ভাঁজে ভাঁজে
পরিশ্রান্ত ভালোবাসা ঘুমায়। যে আশ্চর্য জাহাজে
ভাবনারা ভেসে যায়,—একটি রঙিন পাখি আর
তার সাথে উড়বে না।—ডানা বৃষ্টি ভেঙে গেছে তার।

এই তো আশ্চর্য দীপ তুলেছিলো। যা ছিলো যেখানে
সব যেন পেয়েছিলো দেখার অতীত কোনো মানে।
সেই দীপ নিবে গেলে সব কিছুর একাকার, কালো।
ভালোবাসা শেষ হয়।—কখনো কি জ্বলেছিল আলো?

তটুটি

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

গ্রাম থেকে এসেছে সোজা যে-ছেলেটি নিমাই-সম্মানে
নিমাই সেজেছে পরশু, বোকে সঙ্গে নিয়ে এই প্রথম
কল্‌কাতায় এলো, কিন্তু বধুটির রকম স্কম
গায়েরই মেয়ের মতো—এই দেখে ময়দানের ঘাসে
অবিকল ঘাস হয়ে গেছে সেই নকল নিমাই।
সামনে এসে বিচলিত ছেলেটির মুখ পানে চাই,
আবার নেহাৎ যেন ভুল করে ফেলেছি ভুলোমনে
এইভাবে সরে এসে যাই ঠিক পিছনে পিছনে;
সন্তুষ্ট অর্থাৎ সেই সপ্রতিভ ছেলেটি এদিকে
চৌরাস্তা পেরিয়ে গিয়ে সামলে নিলো সার্টিনের শাট,
ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ভাবে যাত্রায় নেবেনা আর পাট।
ট্রাফিকের চেউয়ে ঘূর্ণি থম্কানো গায়ের মেয়েটিকে
সচেতন করে গেলো দোভলা বাড়ির মতো গাড়ি।
ওধারে পেঁছেই তার মূখ থেকে মিলিয়ে গেলো হাসি,
আর পিছ-পিছ নয়, এইবার প্রায় পাশাপাশি
দাঁড়িয়ে শূন্যে প্পষ্ট বলে সেই নারী:
‘শুনছো! তুমি যা-ই বলো, আমাদের গা অনেক ভালো
এ যেন কেমন’তরো, কেন জানি ভয় ভয় করে,
ও যেন কেমন’তরো সারি-সারি ভয়-ভয় আলো,
পায়ে পড়ি ফিরে চलो আমাদের গায়ের শহুরে—
এই বলে নিজনের সহস্র মশাল দেখে ডরে
পটের দ্বিগির মতো মেয়েটি হঠাৎ সংগোছালো
বেণীর সন্মম ভেঙে বিদেশী বোঝাই কালীঘাটে
ঝড়ের সাহস নিয়ে হাটে।

তারশঙ্করের
পঞ্চগ্রাম—৬, গ্রীষ্মগ্রামী—২, মন্ডবন্দর—৪৥০
গল্প সংগম—৪, পাষণসুদারী—২৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দৃষ্টি প্রদীপ—৫, তৃণাঙ্কুর—২৫০ অপরাজিত—৫৥০
অনুবর্তন—৪৥০ বনে পাহাড়ে—২৫০ অসাধারণ—৩,

প্রফুল্ল রায়ের
তা সের মিনার—৩,

সাবিত্রী রায়ের
পাকা ধানের গান—৩৥০

বাণী রায়ের
পূনরাবৃত্তি—২৥০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
সুদূর ও রমণী—২৥০
রজনী গম্বা— ২৥০

রূপদশরীর
নাচের পুতুল—২৥০

মিহালয় : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

১। আমার রচনার কোনও 'ভুলত্রুটি' বিবেচনার করার আগে নিম্নলিখিত ব্যক্তি-
দের রচনা ও বিবরণ কিছু কিছু আলোচনা
কর নিলে ভালো হতো: ডাঃ কালিদাস
গঙ্গা, স্বামী অভয়ানন্দ, তামিল-সমাসী
গণানন্দ, সোমেন হেডিন, ইয়ংহাসবাউ,
পার, ভিকি ইত্যাদি। এরা বহু বিষয়ে
মালোক্তপাত করেছেন।

ইতি—প্রবোধকুমার সানাল:

১২২

১৭। সম্পাদক মহাশয়ের,
গত ২৬শে জৈষ্ঠের 'দেশে' শ্রীপ্রবোধকুমার
ন্যাকের 'দেশত্যাগী হিমালয়ের' তৃতীয় পরিচ্ছেদে
কাম্মীর শীর্ষক লেখাটি পড়লাম। এক জায়গায়
সে আমার খটকা লাগল। তাই দৃষ্টি বিষয়ে
তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ কিছু বসার অনুরোধ
ইচ্ছা। (১) ২৬শে জৈষ্ঠের 'দেশে'র ৫৫৭
নং প্রথম কলামেই তিনি লিখেছেন 'কাম্মীর
মান বিভাগে বাঙালী আছেন, এ সংবাদটি
সাহজজনক।' কাম্মীর বিমান বিভাগ বলতে

কি তিনি কাম্মীর সরকারের অধীন বিমান বিভাগ
না ভারতীয় বিমান বাহিনীর কাম্মীর শাখাটির
কথা বলেছেন? যদি কাম্মীরের নিজস্ব কোন
বিমান বিভাগের কথা বলে থাকেন (যেন হয়
আমার এ অনুমান ভুল) তাহলে সবিনয়ে একথা
বলতে পারি যে কাম্মীর সরকারের নিজস্ব
কোন বিমান বিভাগ নেই। ভারতীয় বিমান
বাহিনীর একটি শাখা কাম্মীরের জন্ম এবং
তিনিগরে পর্যায়ক্রমে থাকে। এ সম্বন্ধে আরও
কিছু বলা যেত কিন্তু নিরাপত্তার কারণে বলা
সম্ভব হোল না। যদি তিনি কাম্মীরের বিমান
বিভাগে বাঙালী থাকা নিয়ে গেরিবোধ করে
থাকেন, তাহলে এটুকু বলতে পারি তার পরিচিত
গ্রীষ্মক গুপ্ত একা সেখানে নেই—আরো বহু
বাঙালী সেখানের স্থল এবং বিমান বাহিনীতে
রয়েছেন। বিমান বিভাগের শাখাগুলি সারা
ভারতব্যাপী বহু জায়গায় ছড়িয়ে আছে। কাজেই
কিছু এই বিভাগের চাকুরী গ্রহণকারীদের চাকরি
চলার দরুন ভারতময় তাদের ঘুরতে হয়
এবং কলকাতা কাম্মীরেরও যেতে হয়। গ্রীষ্মক
ন্যাকেরই তাদেরই একজন।

বিমান বিভাগে বাঙালী থাকার ব্যাপারে
উৎসাহজনক যদি কিছু থাকে তাহলে জানাই যে,
সমস্ত বিমান বাহিনীতে বিস্তারিত বাঙালী
আছেন। এদের মধ্যে এমন বৈমানিকও আছেন
যারা গত কাম্মীর যুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ
করে সন্মান অর্জন করেছেন। বিগত মহাযুদ্ধে
এবং কাম্মীর অপারেশনে বায়ু সৈন্য
মিলিটারী পুরস্কার ও বর্তমানে রাষ্ট্রপতি প্রদত্ত
সন্মানসূচক পদকলাভ করেছেন এমন দু'জনজন
বাঙালীও যে নেই তা নয়।

(২) আমার শ্রিতীয় বক্তব্যটি হোল পরবর্তী
কয়েকটি পাত্তর বিষয় সম্বন্ধে—সত্যি বলতে কি
..... বছর হতে চললো। এ সম্বন্ধেও কয়েকটি
বলবার কথা আছে। গ্রীষ্মক বছর আগে বাঙালী
হাতে তৈরী যে বিমান বিভাগটি প্রতিষ্ঠা ও জন-
প্রিয়তা লাভ করে সেটি নিচতই কোন অসামরিক
বিমান লাটাল ব্যবস্থা হবে। অশ্রুকালা ভারতের
প্রায় সব বড়ো বড়ো শহরেই শোখারী ছাইং ক্লাব
আছে। হরাত গ্রীষ্মক বছর আগে বাঙালী দেশেই
এর গোড়াপত্তন হয়। এ ক্লাবগুলির মধ্যে
কিন্তু ভারতীয় বিমান বাহিনীর কোন যোগাযোগ
নেই। বরং এগুলির মধ্যে ডাইরেক্টর জেনারেল
অব সিস্টিল আভিরেখানের কোন সম্পর্ক থাকতে
পারে। ভারতীয় বিমান বাহিনী গ্রীষ্মক বছরের
পূর্বনোও নয় এবং বাঙালীর হাতে এর সৃষ্টিও
নয়। বিমান বাহিনীর বয়স গত ১লা এপ্রিল,
১৯৫৬তে ২০ বছর পূর্ণ হয়েছে। এই বিভাগটি
সৃষ্টির ইতিহাস আছে—সংক্ষেপে তাই বলছি।
বিশ্ব শতাব্দীর শ্রিতীয় দশকে স্বদেশী আন্দোলন
কনের যুগে সৈন্যবাহিনীতে অধিকতর ভারতীয়
নিয়োগের জন্য তদানীন্তন সরকারকে চাপ
দেওয়া হতে থাকে। উদাহরণস্বরূপ ডাবনা
ছিল, স্বাধীন হবার পূর্বে ইংরেজ চলে গেলে
সেনা বাহিনীকে চালাবার কে? ভবিষ্যতের
তদানীন্তি তাদের চাপ দিতে বাধ্য করে।
ফলে ১৯২৯ সালে পশ্চিম মতজাল দেহর
প্রথম ছয় জন ভারতীয় হেডকো নিয়ে একটি
সেকেন্ডারি কমিটি গঠিত হয়। এদের সুপারিশ-
ক্রমে জনকয়েক ভারতীয় ক্যাডেটকে নির্বাচিত
করে ইংল্যান্ডের জনগুলা কলেজে পাঠানো হয়
বিমানচালনা বিভাগ শিক্ষার জন্য। বিমান বাহিনীর
বর্তমান সর্বাধিনায়ক সন্তোষ মুখার্জীও এদের
মধ্যে একজন ছিলেন। এদের শিক্ষা সমাপ্ত
হলে আরো নতুন একদল শিক্ষার্থীকে পাঠানো
হয়। এইভাবে কিছু ক্যাডেটের উপস্থিতি শিক্ষার
পর ১৯৩০ সালের ১লা এপ্রিল ভারতীয় বিমান
বাহিনীর পত্তন হয়। প্রথমে এর কাজ ছিল
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে আত্মরক্ষা প্রাম-
গুলির উপর টহল দিয়ে বেড়াণা। বিগত
শ্রিতীয় মহাযুদ্ধে সক্রিয়ভাবে এদের কাজ
দেখা হয় এবং বিমান বাহিনীর কয়েকটি
সেকেন্ডারি বহু-কলাপনে প্রেরিত হয়। সেখানে
তারা প্রভুত খ্যাতি অর্জন করেন। তদবধি এই
বিভাগটির উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়ে চলেছে।
সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, বিমান বিভাগটি গড়ে
উঠার ব্যাপারে এরা বাঙালী নয়, সবলেই
সম্মত প্রচেষ্টা রয়েছে। তবে এটা অনস্বীকার্য
যে এ বিষয়ে বাঙালীর অবদান অন্য কারো চেয়ে
কম হতো নয়। বরং কয়েক ক্ষেত্রে অন্যান্যকে
ভিজে গেছে। যেমন যখন স্বর্ণপদক উইং
কমান্ডার কর্ণেল মজুমদারের কথা। ১৯৫৫
সালে লাহোরে 'এয়ার ডিসপেন্সার' সময় এক
বিমান দুর্ঘটনায় ইনি মারা যান। জীবিতকালে
এর তুল্য সেরা বৈমানিক সারা পৃথিবীতে
খুব কম ছিল। তাছাড়া ভারতীয় বিমানসেনা-
দের সুযোগ-সুবিধা বৃটিশ সেনাদের তুল্য হলে
কবার ব্যাপারে ইনি তৎকালীন কর্তৃপক্ষের মধ্যে
নিরমমহাসিক উপায়ে যথাসাধ্য লড়াই করেন এবং
শেষ পর্যন্ত সাফল্যলাভও করেন। বহুতর এবং
অবর্তমানে বিমান বিভাগের প্রভুত কীর্তি রয়েছে।
এর ব্যক্তিগত অবদান ছাড়াও আরো অনেক
বাঙালী আছেন যারা নানাভাবে বিমান বাহিনীকে
সমৃদ্ধ করেছেন। এদের নামখান বিবরণ দিতে
গেলে কেউ কেউ বাদ পড়ে যেতে পারেন, এই
ভয়ে আর দিতে সাহস করলাম না। মোটকথা
বিমান বিভাগ সৃষ্টির মোটামুটি ইতিহাস এই।
নামস্কারান্তে ইতি—ক্যাডেট প্রাজ্ঞ সৈনিক,
কলকাতা।

মাধ্যম টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অতিষ্ঠ ডাঃ ডিগার সহিত
প্রাপ্ত সাক্ষ্য করন। ২২বি, লেক
প্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি, ও, ৫১০০)



অলংকার না
কিন্তু কাম্মীর!

এস.সি.সরকার এও কোং
জুয়েলারী ও হার্ডওয়্যার
১২৫, নি. বজার, স্ট্রীট • কলিকাতা ১২
ফার্ম ১৬৭ বি. বজার, স্ট্রীট • কলিকাতা ১২
ফোন ১৩৬ ৩৮৩৩

মুদ্রিত কাম্মীর
সার্বিক সঙ্গীত,
আর কাম্মীর সঙ্গীত
সার্বিক কাম্মীর
শ্রী এস.সি.সরকার
জুয়েলার
শ্রদ্ধা সূচনায়।

সুপ্রভা মনোপাধ্যায়

ছাপার অক্ষরের মধ্যে দিয়ে যারা চেনেন তাদের কাছে সুপ্রভা মনোপাধ্যায়, কিন্তু বাস্তবিক সংস্পর্শে যারা এসেছেন তাদের সবাইয়েরই মিলিদি। বৃদ্ধবার ২০টার বেলা ১২-১০এ শ্বিতীয়বার ক্যানসারে আক্রান্ত হয়ে মারা যাবার আগে থেকে প্রায় বিশ বছর ধরে বাঙালার চিত্রজগতের সবাইয়েরই এবং তারও আগে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনদের সান্নিধ্যে থেকে দেশের কাজ করার সময়েও দেশকর্মীদের সকলেরই তিনি ছিলেন মিলিদি। আশপাশের সকলকে একটা সহজ স্নেহে আকর্ষিত করে নেওয়ার এমন ক্ষমতা কাজনের মধ্যেই বা পাওয়া যায়! পাটনার স্বর্ণগত মণিগুলাল বাদ্যপাধ্যায়ের কন্যা; নিকট আত্মীয় পরিজনদের অনেককেই দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে পড়েন। ত্রিতীয় পাশ পর্বন্ত পড়া মেয়ে যখন সুলভ ছিল না সুপ্রভা তখন গ্রাভ্যুরেট হবার জন্য পড়তে থাকেন। আবার দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগদান যখন মেয়েদের মধ্যে ততোটা সরগর হবার সে সময়েই তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের আহ্বানে সাড়া দিয়ে তৃতীয় বার্ষিক প্রোগ্রামেই পড়া শেষ করে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। এই সে এগিয়ে চলার অভ্যাস উৎসাহ এটা তাঁর শিক্ষণীয় জীবনেও প্রচলিত হয়ে ওঠে। থিয়েটার সিনেমার অভিনয়ে ভূপ্রতিরবারের মেয়েদের যোগদান যখন লক্ষ্য ও আত্মশ্রমের বিষয় ছিল ঠিক তেমনই সিনেই তিনি ১৯২৭ সালে, মধু বন্দুর পরিচালনার কালকাতা আর্ট থিয়েটারের “আলিবাবা” নাটকে ফতিমার চরিত্রে অভিনয় করে গোড়াদের সে অত্যন্ত দূর করে দিতে এগিয়ে আসেন। গোড়ামি তখন কি রকম ছিল তার একটা উদাহরণ দেওয়া যায়। “আলিবাবা”তে মজিনার মধ্যে ‘মিনসে’ কথাটার সে সময়ে ঘোরতর আপত্তি ওঠে। মজিনার মধ্যে ‘মিনসে’ বলে ধরা হলোনা, ধরা হলো অভিজাতবংশীয়া অভিনেত্রী কথাটা বললে কি করে! সেই লক্ষ্যে যেন কলকাতার সারা অভিজাত সম্প্রদায়ের মাথা কাটা যাবার উপক্রম। কথাটা শেষ পর্যন্ত বদলে দেওয়াই হয় এবং তা নিয়ে সে সময়ে কাগজে মন্তব্যও বেরিয়েছিল। তবুও সুপ্রভাদের মণ্ডাভিনয়ে সেই অবতরণ ভূপ্রতিরবারের মেয়েদের অভিনয় ধরতে নামার আত্মক অপনোদনের সহায়ক হয়। তারও প্রায় বছর দশেক পরে সুপ্রভা ঐ একই চরিত্রে “আলিবাবা”র চিত্রসংস্করণে অবতরণ করেন। অবশ্য ছবিতে তার আগে তিনি অভিনয় করেন “চোখের বালি”তে বিনোদিনী বৃমিকায়। সেই থেকে তিনি শতাধিক ছবিতে অভিনয় করেছেন এবং একটি বড়োমাছের কৃতিত্ব হচ্ছে জাঁ বেনোয়্যার

শ্রুতিজগৎ

—শ্রুতিক—

আন্তর্জাতিক চিত্র “দি রিভার”এ ধাইমাব চরিত্রে, কোন ভারতীয় শিক্ষণীর পক্ষে যে সুযোগলাভ একটা অভূতপূর্ব ব্যাপারই বলা যায়।

শতাধিক ছবির বে ভূমিকায় যতটুকু কণের জনাই তাঁর অবতরণ হোক না কেন এমন একটা নিবিড় ব্যক্তি তিনি হাজির করে দিলেন যা দশকমাত্রেরই মনের ওপরে গভীর রেখাপাত না করে পারেনি। শতাধিক চিত্রে অবতরণ করে একাটবারও তিনি কি দর্শক, আর কি সমালোচক, কোন পক্ষ থেকেই কখনো অভিনয়ের জন্য প্রশংসা ছাড়া বিরূপ সমালোচনার মধ্যে পড়েননি। একটানা প্রশংসা পেয়ে যাওয়ার এমন রেকর্ড আর শ্বিতীয় আছে বলে মনে পড়ে না। মন্দিরা-নিজ্ঞ এমন একটা দরদী কণ্ঠস্বর তাঁর ছিল যা দশকমাত্রেরই মস্তিষ্কে আবেগ বঞ্চিত করে ছুলতো। সাধারণত তিনি মমতাময়ী মা, দীদিমা, ঠাকুমা, পিসিমার চরিত্রেই অভিনয় করতেন এবং প্রধানত কণ্ঠের জন্য তাকে মানাতও বড়ো ভালো। তবে রুচী আত্মমানক্খা তেজস্বিনী; দৃঢ়সংকল্পা নারীর চরিত্রেও তিনি কৃতিত্ব রেখে গিয়েছেন। চুট করে প্রচাব বিস্তার করার অশুভ নাটকীয় স্বর ও ভণগীই ছিল তাঁর। তাই কোন চিত্রে তাকে গ্রহণ করতে কখনো কোন পরিচালককে সংশয়ে পড়তে হয়নি। শেষ জীবনে সুপ্রভা সাধারণ মণ্ডে কিছুদিনের জন্য যোগদান করেন। রঙমহলের “উল্কা” আরম্ভ হবার গোড়ার কিছুদিন তাকে দেখা গিয়েছিল এবং মণ্ডে সেই তাঁর শেষ অবতরণ।

রঙমহল

বি বি

১৯১৯

বৃহস্পতিবার—৬টা
শনিবার ও রবিবার—৩ ও ৬টা

উল্কা

প্রাচী

০৪-৪১১৬

প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৪-৪৫

মহাকবি গিরিশচন্দ্র

এলিট

কলিকাতার আর্থনিক প্রমোদ-নিকট
প্রত্যহ—৩, ৬ ও রাতি ৯টা
শনিবার ও রবিবার সকাল ১০-৫টা
সান্দ্যকালীন প্রবেশমূল্যে।

জীবন সারহে! বৃক্ষ এক নারী.....অতীতের
স্মৃতি উল্কা বাতাস পথে প্রথর রৌদ্রতাপ-
ক্রান্ত বেনার মত স্মরণ করিয়ে নিচ্ছে,
জীবনটা তার বিহলেই যারনি!
একাডেমি এওয়ার্ড বিজয়িনী
‘লাভ ইজ এ মৌন স্পেলেন্ডাড থিং’খ্যাত
রেকিনার জোন অভিনীত

শুভ মনিং, মিস ভোভ

টোয়েণ্টিয়েথ সেণ্টুরী ফর
সিনেমাশোপ চিত্র
ডিলেক্স কলর সম্মুখ!
(সর্বজন প্রদর্শন অনুমোদিত)

নিয়মিত এলিটে ছবি দেখুন!!

নিউ এম্পায়ার

২০—১৪০১

(শ্রীতাপনির্হিত) প্রত্যহ—৩, ৬, ৯টা

বৃহত্তম বহুতর নাটক!

রিপাবলিক পিকচার্সের নিবেদন!

কালীং হেভেন

এলেক্সিস স্মিথ - ডীন জ্যাগার

অভিনীত অনন্যসাধারণ চিত্রার্থ!

“দি ইটারনাল সী”

• হুমায়ুন খিরোটার •

লাইট হাউস

২০—১৪০২

(শ্রীতাপনির্হিত) প্রত্যহ—৩, ৬, ৯টা

২৪ বৃহত্তম সত্যাহ!!
অশুভপূর্ব দৃশ্য.....অচিন্তনীয় নাটক.....
অনান্যসাধারণ অভিজ্ঞতা!

ওয়ার্ড ডিভল্টার শ্বিতীয় পর্ব-সেখা
সান্দ্যকালের জীবন-এভেণ্ডগার!

“দি ড্যানিস প্রেরি”

টেকনিকলের রঙীন
এবং!.....তার নব্বত্তম চিত্র.....অন্যসাধারণ ও
দেশসমূহ! বিবরের!.....

“শ্যাম”

টেকনিকলের রঙীন!

(আর কে ও হেইও পরিবেশনা)

• হুমায়ুন খিরোটার •

টাইগার

২০—৫১৭৭

নৃতন পর্বা! নৃতন সন্ধ্যা!
প্রত্যহ : ৩, ৬ ও ৯টা

১০৪ রাজসমারোহ সত্যাহ ১০ম!
একটি শ্রেষ্ঠতম লোকিত স্মৃতি!

কাক ছদ্মবাদ

সিলভানা ম্যাপশন • জেক্সন পোয়েস্তা
অভিনীত টেকনিকলের চিত্র-বৈজ্ঞান্য!

“ইউলিসিস”

নোরেনহা সিম কক্ক মণিপ্রান্ত
(শ্রী পাশ সম্পর্ক বৃক্ষ)

JUST PUBLISHED JUST PUBLISHED JUST PUBLISHED JUST

THE COMPLETE CORRESPONDENCE

By

A. T. MOOKERJEE

14th EDITION IMPROVED

- COMMERCIAL CORRESPONDENCE
- SCHOOL CORRESPONDENCE
- PRIVATE CORRESPONDENCE
- APPLICATIONS, MEMORIALS &c.

PRICE Rs. 4/- Pages 314

COOPERATIF BOOK DEPOT, CALCUTTA-12

& ALL RESPECTABLE BOOK SELLERS.

PUBLISHED JUST PUBLISHED JUST PUBLISHED JUST

PUBLISHED JUST PUBLISHED JUST PUBLISHED

হাবিতে তাঁকে শেষ দেখা গিরেছে
শুভরাত্রিতে।

সংশ্রুতা মৃত্যোপাধায়ের খ্যাতি বাঙলা দেশের বাইরেও ছিল। "দি রিভার" এ অভিনয় করে তো তিনি আন্তর্জাতিক পরিচিতিই লাভ করেছিলেন। তাজাড়া তাঁর গুণের জন্য সরকারী মহলেও খ্যাতির ছিল। বেতার ও তথ্য পরিষদের উদ্যোগে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত প্রথম চলচ্চিত্র চতুষ্পাঠিতে প্রবন্ধ পাঠে যোগদানকারীদের তিনি অন্যতম ছিলেন। কলকাতার অভিনেতৃ সংঘের তিনি সহ-সভাপতি ছিলেন এবং আরও কয়েকটি নাট্য ও অনাবিধ সাংস্কৃতিক সংস্থার সঙ্গেও তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি স্বামী ও একমাত্র পুত্র রেখে গিয়েছেন।

কথক নৃত্যের অনুগম প্রচোগ

শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে দিকে দিকে যে নতুন দিনের উপলীপনা সঞ্চারিত হচ্ছে তার আভাস কিছু কিছু ক্ষুণ্ণ উসতে দেখা যাচ্ছে। এই উপলীপনার মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে পাশ্চাত্যের প্রভাবকে যা থেকে নামিয়ে ভারতের নিজস্ব ঐতিহ্যের শাল-দোঙ্গা চাপিয়ে নেবার চেষ্টা। বর্তমানে ক্লাসিকাল সংগীতাদির দিকে যে বিশেষ ধর্মের দেখা দিচ্ছে তার মূলে এ কথাই রয়েছে। ক্লাসিক জিনিসকে পুনঃপরিবেশনের দিকেও যেমন ধর্ম, যেমন ধর্মিক ক্লাসিকের চর্চা, যেমন বর্তমানকালের মতো করে সাজিয়ে ক্লাসিক ধারার প্রয়োগও লোক কণ্ঠেছে। তার অনেকগুলি উদাহরণ বুঝে পুরা যায়, তবে গত শনিবার ইণ্টার্লির কার্য হাই মন্থ হল নলিন গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত ও রূপায়িত কথক নৃত্যের মাধ্যমে দেশ জীবন-চরিত "মার-বিজয়" এ যে সৃষ্টিতে পাওয়া গেল তার মধ্যে অনবসাতার এমন সব উপকরণ রয়েছে যে স্বতস্ফূর্তভাবেই বাহবা বেরিয়ে আসে। একটা পুরো পালা কেবলমাত্র কথক-নৃত্যের সাহায্যেই মণ্ডপে হতে আগে দেখা গিয়েছে বলে মনে পড়ে না। এ অভিনয় তো আভ্যন্তরীণ তাজাড়া এতো রকমের প্রচলিত ও দৃশ্যভিত্তিক মাত্রা নাচের জগৎ ব্যবহার করা হয়েছে যা ক্লাসিকাল সংগীতের ওলটান-দোর ও বিস্মিত না করে পারে না।

ইণ্টার্লী সাংস্কৃতিক সম্মেলনের পক্ষ থেকে নৃত্য নাট্যটি পরিবেশন করেন অমল্যা চট্টোপাধ্যায় এবং প্রযোজনা করেন সুশীল গুহ। পাঁচটি অঙ্কে প্রায় আড়াই ঘণ্টার নৃত্যনাট্য। প্রথম অঙ্কে গোতমের জন্ম; দ্বিতীয় অঙ্কে বিবাহ, তৃতীয় অঙ্কে নগর প্রবেশ ও জরুরী ব্যাপ্তি ও মৃত্যুর দশন লাভ থেকে গৃহভাগ; চতুর্থ অঙ্কে ভাগ্য, তপস্যা, জ্ঞান-পাশা এবং পশুর অঙ্কে ইন্দ্রদ্রাবজর

চলচ্চিত্রের দিগন্ত উন্মোচিত হ'লো—

নব আবেশন, নব মাধুরী, নব উৎকর্ষের অসামান্য এ ছবিতে!

উত্তম
সুচিত্রাঅমল্যা
চক্রাবর্তী
ছবি-ছাত্রাদীপক-কল্যাণ
অবন-অমল
সীতল-সীতল

পরিচালনা • অগ্রদূত

সুবোধ ঘোষ ★ নটিকতা ঘোষ

★ উত্তরা - পূর্ববা. - উজ্জ্বলায় ★

নাট্য (বেঙ্গাল), সাগরানন্দ, মাদ্রাস, অশোক (হাওড়া), লীলা (মুম্বাই)
শ্রীমতী (কটক), সৈয়দা (সিলেট), শ্রীকান্ত (বালুয়া), স্বপ্না (চন্দ্রনগর)
● সানরাইজ প্রযোজিত ডেনাল টি ১ সিলেট ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর ●



ইন্টার্নাল সাংস্কৃতিক সম্মেলনের উদ্যোগে পরিবেশিত নলিনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত ও রূপায়িত কথক-নৃত্যের মাধ্যমে 'মায়-বিজয়'এর একটি দৃশ্য

ভরুগে নলিন গঙ্গোপাধ্যায় বেভারে টেরী করেছেন তা খুবই প্রশংসনীয়। এদের মধ্যে মঙ্গলী বঙ্গোপাধ্যায় গতবার বিভিন্ন সংগীত সম্মেলনে এককভাবে কথক নাচ দেখিয়ে প্রশংসিত হয়েছেন, তাজাড়া অঙ্কন চন্দ্রা, হুন্দা, রত্না, শূক্কা, দীপালী, চন্দ্রা, উমা, হাবি, সীতা, শম্ভু ও কুলাঙ্গ।

ছোটদের বই!

ঠাকুরমাত কবিতার প্রভা
দক্ষিণারজনের

সবুজ লেখা— ২৫০

মোমোহির

নাচ-গান-হুন্দা— ৩০

কাজ-খেল-খেলা— ৩০

নবী শূক্কার রূপকথা— ২৫০

মারা মানব নয়— ১৫০

বিশ্ব-রবি— ১০

যে গল্পের শেষ নেই— ১৫০

জান-বিজ্ঞানের মধ্যস্থান—

প্রতি খণ্ড ১৫০

স্বপন বড়োর

বেপারোয়া— ২০

উপবৃত্ত রামনাথ বিশ্বাসের

ভবমূর্তির গল্পের কালি— ১০

বিদ্যুৎচুম্বক শাস্ত্রীর

প্রাচীন ভারতকে জানো— ১০

কুজঙ্গাল বসুর

পড়ার পরেও ভাবতে হয়— ১০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মহাভারতের নীতি গল্প— ৫০০

বিশ্বের সেবা সাহিত্যিক— ১৫০

গিরীন চক্রবর্তীর

কটা বাজলো— ১৫০

মনোজ্ঞ বসুর

যে দেশে জন্মজি— ১৫০

এই ভাবে চলো— ৫০

মিতাল

১০ শাখাচরণ দে পুটি, কলিকাতা-১২

মঙ্গল সরকারের

জমিদার কন্যা ২১

অনঙ্গ মৃৎখাপাধ্যায়ের

মায়ার বাঁধন ২১

বিমল দত্তের

গৌতম বুদ্ধ ১০

সাস্ত মৃৎখাপাধ্যায়ের

গাঙ্গী কথাষত ৫০

স্বামী/ববেকানন্দ ৫০

মহাত্মা গাঙ্গী ৫০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ শাখাচরণ দে পুটি,
কলিকাতা-১২।

স্বামী/ববেকানন্দ
হিন্দুস্থান টি মেলস
প্রাইভেট লিঃ

উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী

শিও-৪৫৫৫ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১২

শাখা : ৪৫এ রামবিহারী এডিনউ

২০ কলকাতা-১২ (বি.কে.এ. মার্কেট)

ও দৃশ্য প্রদর্শিত। মোট তেরজন শিল্পী এই নৃত্যনাট্যে অংশ গ্রহণ করেন। বাজনার মধ্যে ছিল প্রধানত তবলা এবং তার সঙ্গে পায়েরাজ, সরোদ ও সেতার। নাচের মধ্যে আগাগোড়াই ছন্দ-বৈচিত্র্য। এক একটি দৃশ্যে এক একটি চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন তালমাত্রার নাচে দর্শকমানে একটা রোমাঞ্চকর অনুভূতি সৃষ্টি হয়ে থাকে সারাক্ষণ। চরিত্রের ভাব ও ক্রিয়া এবং ঘটনা অনুযায়ী তাল ও মাত্রা তার সাথে সাথে মূখে মূখে কথকের বোল বলে যাওয়ার এমন একটা প্রভাব এনে দেয় যে দর্শককে অনাদিকে ফেরাবার আর অবকাশই পাওয়া যায় না। কোন আবহ বিদ্যুতি হেই কিন্তু এমন ভঙ্গী যে কাহিনী বুঝতে অসুবিধে হয় না। প্রায় বিশ রকমের তাল এবং ৪ থেকে ১৬ মাত্রা পর্যন্ত প্রয়োগে এমনভাবে নাচের ছন্দ-বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে পাওয়া হয়েছে যে মন অলস হবার একটু মাত্রও ফাঁক পায় না কোনখানে। পোষাক ও আলোকপাতে যথেষ্ট খ্যাতি পরিচালিত অবস্থা হলো, কিন্তু নৃত্য-ছন্দের এমন প্রভাব যে ওসব খ্যাতির জন্য মনে খুব ধীরে ধীরে রাখার অবকাশ পাওয়া যায় না। পোষাক ও আলোক-পাত, শৈলাক গান ইত্যাদি ঠিক করে আর সম্প্রদায়ের দিকটা আরো সাজিয়ে উপস্থিত করতে পারলে এ নৃত্য-নাট্য নিয়ে বাজার মাং করে দেওয়া যায়। একথা বলা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, বৃন্দের জীবনী অবলম্বনে ইন্দোনী বর্তমান নাটক বা নৃত্য-নাট্য কলকাতায় পরিবেশিত হলে তার মধ্যে অভিনবত্ব, মৌলিকত্ব এবং নৃত্য-রূপে নলিন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'মায়-বিজয়' মনোজ্ঞ সৃষ্টি। বছর দশেক থেকে বছর পনের-ষোলোর মধ্যে এবং জন ভিন্নক

কলকাতা ফুটবল লীগের চারটি বিশিষ্ট দল ইন্সটবেগল, মহমেদান স্পোর্টিং, রাজস্থান ও এরিয়ান ক্লাব রেফারীদের খামখেয়ালী ও মজিম্যাক খেলা পরিচালনার বিরুদ্ধে আই এফ এর কাছে অভিযোগ করে এক চরম পত্র প্রেরণ করায় লীগ খেলায় এক জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে এবং বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিষয়টির মীমাংসা না করলে লীগে ১৯৩৯ সালের ঘটনার পুনরাবর্তি হবারও সম্ভাবনা আছে। স্বরণ থাকতে পারে, ক্লাব বিশেষের প্রতি রেফারীর পক্ষপাত-মূলক আচরণের বিরুদ্ধে ১৯৩৯ সালে মহমেদান স্পোর্টিং, ইন্সটবেগল, এরিয়ান ও কালীঘাট ক্লাব আই এফ এর কাছে 'প্রতিবাদ' জানায়। এরিয়ান ক্লাব শেষ পর্যন্ত তাদের 'প্রতিবাদ পত্র' প্রত্যাহার করে। মহমেদান স্পোর্টিং, ইন্সটবেগল ও



একলব্য

কালীঘাট ক্লাবের উদ্যোগে বি এফ এর বেংগল ফুটবল এসোসিয়েশন) সৃষ্টি হয়। পরলোকগত নলিনীরজন সরকার হন বি এফ এর সভাপতি। আই এফ এর কতৃৎ অস্বীকারকারী বি এফ এ পৃথকভাবে লীগ ও লর্ড রাবান' কাপের খেলায় ব্যবস্থা করে। পরে অনেক আলাপ আলোচনার পর আই এফ এ ও বি এফ এর মধ্যে গড়গোলের অবসান হয়।

যদিও আমরা বিশ্বাস করি, আই এফ এ, রেফারী এসোসিয়েশন এবং বিভিন্ন ক্লাব-কর্তৃপক্ষের পারস্পরিক আলোচনা দ্বারা এবারও বিষয়টি মীমাংসা করা মোটেই কষ্টসাধ্য নয়, তবুও সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, আই এফ এর পরিচালনা ব্যবস্থায় কোথাও না কোথাও গলদ আছে এবং রেফারীদের খেলা পরিচালনার মধ্যে বহুদিন আগে যে 'ছণ' ধরাইছিল, সেই ছণ আজ দেখা দিয়েছে দৃষ্ট-ক্ষতের আকারে। কলকাতা রেফারী এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীপঙ্কজ গুপ্ত মিনি আজ বিভিন্ন সংবাদপত্রে এক বিবৃতি দিয়ে কিভাবে খেলা পরিচালনার উন্নতি করা যায়, তার উপায় উদ্ভাবনের জন্য যেকোন ব্যক্তির পরামর্শ আহ্বান করেছেন, তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, ১৯৩৯ সালে আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে খেলা পড় হয়েছিল কেন? কে আর আর ও ডারহামস লাইট ইনফ্যান্ট্রির মধ্যে সেই ফাইনাল খেলার তিনিই কি বহু নিশ্চিত পরিচালক নন? কেনই বা ১৯৩৯ সালে বি এফ এর সৃষ্টি হয়েছিল? ১৯৫২ সালে মোহনবাগান এবং রাজস্থানের শীল্ড ফাইনাল খেলা অমীমাংসিত থাকবারই বা কারণ কি? প্রতি ক্ষেত্রেই রেফারীদের উদ্দেশ্যমূলক এবং পক্ষপাতদৃষ্ট আচরণের অভিযোগ নয় কি? তাই ইন্সটবেগল, মহমেদান স্পোর্টিং, রাজস্থান ও এরিয়ানের আজকের অভিযোগ কোন নতুন ঘটনা নয়। রেফারীদের খেলা পরিচালনার ব্যাপারে এ অভিযোগ বহুদিনের। রেফারীদের পরিচালনার ভুলে বহু ক্লাবকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে। আই এফ এর দরবারে তারা অভিযোগও করেছে। প্রতিকার কিছু হয়নি, রেফারীর বিরুদ্ধেও গ্রহণ করা হয়নি কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা। আবহমান কাল ফুটবল খেলায় যেখানে এই

নীতি সেখানে উন্নতি আনা করা আর কি-ভাবে? সেখানে কোন সং পরামর্শ গৃহীত হবে কি না, সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

কলকাতার ফুটবলের আজকের এই অবস্থার জন্য রেফারীই শূন্য দায়ী নন। নিয়ামক সংস্থা আই এফ এ, বিভিন্ন ক্লাব কর্তৃপক্ষ এবং দর্শক সাধারণও এর জন্য সমভাবে দায়ী। প্রথমে আই এফ এর কথা ধরা যাক।

রেফারীদের বিরুদ্ধে খামখেয়ালী ও মজিম্যাক পরিচালনার অভিযোগ এনে চারটি ক্লাবের পক্ষ থেকে বেস চরম পত্র প্রেরণ করা হয়েছে, তাতে বলা হয়েছে: ২১শে জুন থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে আই এফ এর পক্ষ থেকে খেলা পরিচালনার উন্নতির প্রতিশ্রুতি না দিলে স্বাক্ষরকারী চারটি ক্লাব লীগের পরবর্তী খেলায় অংশ গ্রহণ করতে বাধ্য থাকবে না।

এই পত্র পাবার পর আই এফ এর লীগ কমিটির যে সভা হয়, তাতে রেফারীদের খেলা পরিচালনা ভাল হচ্ছে না বলে স্বীকার করা হয়েছে; কিন্তু চরম পত্রের কোন কোন অংশকে সভা আপত্তিকর বলে মনে করেছেন। তাদের মতে এই পত্রে ভীতি প্রদর্শন করা হয়েছে—রেফারীদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করা হয়েছে, তা অপসৃত, অপসীত এবং এসোসিয়েশন। রেফারীদের খেলা পরিচালনা ভাল হচ্ছে না, একথা স্বীকার করেও লীগ কমিটি যে-বিধে অভিযোগপত্র আলোচনা করেছে, তা কিছড়ো পরস্পরবিরোধী। লীগ কমিটির মন্তব্যকে চারটি ক্লাবের বিরুদ্ধে পাল্টা অভিযোগও বলা যায়। নিয়ামক সংস্থা যদি উপস্থিতি করে থাকেন, খেলা পরিচালনা ভাল হচ্ছে না তবে সেইটাই যথেষ্ট। ক্লাবের অভিযোগ অমূলক হলেও এ সম্বন্ধে তাদের ব্যবস্থা অবগম্যন করা উচিত। বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করতে হবে। বাস্তব অবস্থাকে অস্বীকার করে গভীর্ণতা প্রবাহিত গা ভাসিয়ে দেবার অর্থ প্রকাশ্যতর অন্যায়কে প্রথম দেওয়া। রেফারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণ হয়নি এটা বড় কথা নয়; রেফারীর বিরুদ্ধে অভিযোগের কারণ আছে কিনা সেইটাই বড় কথা। প্রমাণভাবে খেলার আসামীও খালাস পায়, কিন্তু আসামী খালাস পেয়েছে বলে কোন খনে হয়নি, একথা প্রমাণ হয় না। তাই আই এফ এ-র পরিচালকবর্গ সভাই যদি উপস্থিতি করে থাকেন, খেলা পরিচালনা ভাল হচ্ছে না, তবে অভিযোগের অপেক্ষা না রেখে নিজেদেরই এর প্রতিবিধানের জন্য এগিয়ে আসা উচিত। কিন্তু এ পর্যন্ত তারা কোন ব্যবস্থা করেছেন কি?

কলোজ খুলেছে!!

আর্টস, সায়েন্স, কমার্শ
ও
টেকনিক্যাল এবং রেফারেন্স
বই কেনার নির্ভরতম
প্রতিষ্ঠান

বিবল ওথেক
১১এ বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

ডাঃ ইন্সমাধব মনিকের (এম.এ.এ.ডি.বিএন)

**ইকমিক
কুকার**
(গ্যাস)
৩৬ দিনের
শেট উপহার

১৯১/১২, বহুবাজার স্ট্রিট বর্ড

এবার জেনা

SANKHU
মশার কবু গুণ্ডা কী কোং
কলিকাতা-১

এক্ষেত্রে ক্লাব কর্তৃপক্ষের দায়িত্বও কম নয়। বিভিন্ন ক্লাবের প্রতিনিধিকে নিয়েই আই এফ এ। শব্দে রেফারীদের বিরুদ্ধেই নয়, তাদের বিরুদ্ধেও জনসাধারণের বহু অভিযোগ। জনসাধারণের অর্থ নিয়ে তাঁরা নির্নির্মাণ খেলাধুলে কিন্তু আজ পর্যন্ত স্টেডিয়াম রচনা সম্পর্কে কোন কার্যকরী পন্থা অবলম্বন করতে পারেননি। এমোচার খেলোয়াড়দের গায়ের রঙে অর্থ উপার্জন হচ্ছে, অথচ সেই অর্থ তাদের কোন প্রয়োজনে আসছে না। চ্যারিটি খেলা থেকে বছরে আই এফ এ দেড় দুই লাখ টাকা সংগ্রহ করে থাকেন কিন্তু দেড় দুই টাকা দিয়েও খেলাধুলার প্রয়োজনে একখানা বই কেনবার প্রয়োজন বেশ করেন না। একটু খোঁজ নিয়ে দেখবেন, আই এফ এ অফিস একেবারেই ফাঁকা, ফুটবল সম্পর্কীয় কোন বইপত্রের ব্যয়ই দেখান নেই। এই সংস্থারই একটি বারের প্রকাশ, ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠের পাশেইলিয়ন শব্দে ক্রিকেট সম্পর্কেই বই আছে ৬ হাজার। ওদের সঙ্গে আমাদের দুর্ভাগ্যবশত কণা নথিও। আমার মনে হয়, আই এফ এ ও বিভিন্ন ক্লাবের অর্থ থেকে জনসাধারণকে ফুটবল আইন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা বজায় রাখা করলে অনেক প্রতীতিকর ঘটনার মোড় থেকে সরেই পাওয়া যেতে পারে। এ সম্পর্কে মাসে মাসে এবং ক্লাব ক্লাব প্রচার পত্র বিতরণ করলেও কাল ফল পাবার সম্ভাবনা। কারণ আইসিস অফিস ফুটবল মাসে কম প্রকাশ্যের সমিতি করে না।

অবশ্য সবাই আইসিস জানলেই মত থেকে গোলামালা চলে যাবে, একথা বলাই না। কারণ ফুটবল আইনের অফিসে দশকালের একমাত্র লোক নয়—তারা মানা আধিকারিক কবলে জর্জরিত। অধিগ তাদের রঙিন মনে, ব্যাপি তাদের চোখে। এক একজন দর্শক এক এক ঘটনা প্রত্যক্ষ করেন। কেউ দেখেন বল হাতে ছোঁতে হয়ওড়ল; কেউ দেখেন বল হাতে ধাক্কা। কেউ দেখেন বল গোল গাইন আঁকন করছে, কেউ দেখেন—করনি। এ রোগের ওষধ কি? চোখের দেখার মধ্যে দেখান এত পার্থক্য দেখান আইসিস কি করে? রেফারী রেফারীরই বা কতবা কি? তাই বোধ শব্দে রেফারীর নয়—দর্শকসাধারণেরও।

রেফারীদের সম্বন্ধে বলবার অনেক কিছুই আছে। মানব মাত্রই ভুল করতে পারে। রেফারীরাও মানুষ, সুতরাং তাদের পক্ষেও ভুল করা স্বাভাবিক। কিন্তু ক্লাব বিশেষের খেলার পরিচালনার ভার যদি রেফারী বিশেষের উপর প্রতিনিয়ত পড়তে থাকে তবে এসোসিয়েশনের কার্যকলাপে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ ঘটে। তাছাড়া, বেড়াতে খেলা পরিচালনা করা হচ্ছে তাতে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, রেফারীদের মধ্যেও প্রীতির সম্পর্ক বজায়

নেই। রেফারী ও লাইসেন্সমানের বোকা-পড়ার অভাবে এ বছরের খেলার কয়েকটি বড় বিপদ ঘটে গেছে। সব ক্ষেত্রেই যে ভুলচুক তা নয়—বহু ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করা গেছে পারস্পরিক অসহযোগিতার মানাভাব। তাই মনে হয়, রেফারী এসোসিয়েশনের মধ্যেও কোথায় ঘৃণা ধরেছে! রেফারী এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রী পি গুপ্ত বলেছেন, বিশেষ থেকে রেফারী অন্য সমস্যার সমাধান নয়। এ সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে আমরা একমত। পরিচালনার উন্নতি সম্পর্কে তিনি সবারই পরামর্শ আহ্বান করেছেন—পরামর্শ তিনি নিশ্চয়ই পাবেন; পরামর্শ অনুযায়ী কাজ হলে সমস্যারও অনেক সমাধান হবে; কিন্তু পরামর্শ অনুযায়ী কাজ হবে কিনা সেইটাই প্রশ্ন? ফুটবল লীগের সাপ্তাহিক পর্যালোচনা [২৭-৬-৬৬]

বি এন রেল দলের কাছে গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ক্লাবের প্রথম পরাজয় দর্শকের গত সপ্তাহের লীগ খেলার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। দুই প্রধানের খেলায় মোহনবাগানের কাছে ইস্টবেঙ্গলের পরাজয়ের পর প্রথম ডিভিশন লীগের ১৬টি ক্লাবের মধ্যে একমাত্র মোহনবাগানই অপরাধীদের গোরব নিয়ে টিকে ছিল। মোহনবাগানের পরাজয়ের পর লীগে আর কোন দলই অপরাধিত নেই। এটা অবশ্য প্রথম ডিভিশনের কথা। দ্বিতীয় ডিভিশনে ইন্টারন্যাশনাল ও হাওড়া ইউনিয়ন, তৃতীয় ডিভিশনে সিটি এ সি এবং চতুর্থ ডিভিশনে বড়িঙ্গা স্পোর্টিং এখানে অপরাধীদের গোরব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

যাই হোক, বি এন আর গত সপ্তাহে শব্দে লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানকেই পরাজিত করেন, তাদের সহস্রমী অপর রেল টীম রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাব এবং আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী রাজস্থান ক্লাবকেও পরাজিত করেছে। মোহনবাগানের পরাজয়ের পর লীগের উপরের দিক কিছুটা প্রতি-দাম্ভিত্য প্রকাশ দেখা দিচ্ছে সন্দেহ নেই। কলকাতা হলেও এখন মহম্মদান স্পোর্টিং ও ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে মোহন-বাগানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরোপের নাগাস পাওয়া একবারে অসম্ভব নয়। বর্তমানে মোহন-বাগান তিনটি মহম্মদান স্পোর্টিং ছাড়াই ও ইস্টবেঙ্গল সাতটি পরেই নষ্ট করেছে।

সুতরাং হিসেব মত মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে মোহনবাগানের পরোপের পার্থক্য ০ আর মোহনবাগানের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গলের ৪। এই সপ্তাহে মহম্মদান স্পোর্টিং ও

অভিজাত হাসিক

কথাসাহিত্য

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সংবর্ধনা-সংখ্যা প্রকাশিত হইল!

লেখকবৃত্ত ১

রাজশেখর বসু
কুমুদরঞ্জন মল্লিক
ডাঃ সুশীলকুমার দে
কবিশেখর কালিদাস রায়
নরেন্দ্র দেব
তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
সঞ্জয়কান্ত দাস
নলিনীকান্ত সরকার
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রবোধকুমার সান্যাল
বনফুল
প্রমথনাথ বসী
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র
মনোজ বসু
ডাঃ উমা দেবী
সুনীল বসু
জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
গলেন্দ্রকুমার মিত্র
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত
আশাশুণী দেবী
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
কুমুদন দে
লীলা মজুমদার
অপূর্বকুমার দত্ত
অপূর্বকুমার ভট্টাচার্য
কল্যাণী প্রামাণিক
সন্তোষকুমার দে
সুপ্রমথনাথ বোস
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
এই সংখ্যায় মূল্য এক টাকা

বার্ষিক গ্রাহক মূল্য—৫. বাৎসরিক ২৫০
গ্রাহকদের বিশেষ সন্মান জন অভিযুক্ত মূল্য
সিতে হয় না।
কালীদাস : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-১২



লুজ চা ব্যবসায়ী

বিক্রয়স্থান বাদার্স (আইডেট) লিঃ

ডঃ দু ত

৩০ বর্ষ চলছে

প্রতি সংখ্যা—০
গল্প, সংবাদ-টিপ্পনি, ভাগ্যানীশ এবং আরও
অনেক কিছু নিয়ে প্রতি সপ্তাবার বের হয়।
১৯৮১ কন'ওরালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
ফোন—৩৪-৩৭৭৬

সাত সপ্তাহে দুই দলের দুইজন সেন্টার
ফরোয়ার্ড 'হ্যাটট্রিক' লাভে সমর্থ হয়েছেন
এবং হ্যাটট্রিকের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে তিন।
মহামোডান দলের সেন্টার ফরোয়ার্ড আবিদ
বাদী প্রতিভা ও উদারীর বিরুদ্ধে পর পর
দুইবার হ্যাটট্রিক করেছেন আর মোহন-
বাগানের সেন্টার ফরোয়ার্ড কে পাল

লীস কোঠার শীর্ষস্থান অধিকারী মোহন-
বাগানের চ্যারিট খেলার উপর অনেক কিছু
নির্ভর করছে।

প্রথম ডিভিশন লীগে এ পর্যন্ত জয়-
লাভে যে দুইটি টীম ব্যপ্ত ছিল তার
মধ্যে স্পোর্টিং ইউনিয়ন রেলওয়ে
স্পোর্টসকে হারিয়ে প্রথম জয়লাভে সমর্থ
হয়েছে—কালীঘাট ক্লাব এখনো রয়েছে
অবিজয়ী। আলোচ্য সপ্তাহে রেলওয়ে
স্পোর্টস ক্লাবের উপস্থাপিত তিনটি খেলার
পরাজয়ের ঘটনা উল্লেখযোগ্য। আগের
সপ্তাহের একটি নিয়ে এদের পর পর
চারটি খেলায় হার স্বীকার করতে হয়েছে।

একমাত্র মোহনবাগানের খেলা ছাড়া
এবার সব টীমের খেলায় গোলের বড়
অভাব ছিল, সংগে 'হ্যাটট্রিকের'ও। কিন্তু
হ্যাটট্রিক করেছেন জুজু টেলিগারের
বিরুদ্ধে।

গোলদাতাদের তালিকায় শীর্ষস্থান
অধিকার করে আছেন মহামোডান স্পোর্টিং
ক্লাবের আবিদ। তিনি করেছেন ১৫টি
গোল। এর পর মোহনবাগানের সেন্টার
ফরোয়ার্ড কে পাল ১৬টি গোল করেছেন।
মোহনবাগানের এস বানার্জী করেছেন
১১টি গোল। আর কেউই দলের কোঠা
পার হননি। ইন্টারেংল সেন্টার ফরোয়ার্ড
টি বসুর গোলের সংখ্যা সাত।

শ্বিতীয় ডিভিশন

আগেই বলা হয়েছে, শ্বিতীয় ডিভিশনে
ইন্টারন্যাশনাল ও হাওড়া ইউনিয়ন
অপরাজিত আছে। ৮টি করে খেলার
দুই দলই সংগ্রহ করেছে ১৬টি করে
পয়েন্ট এবং এরাই আছে লীগ কোঠার
উপরের দিকে। এর পরের স্থান পোর্ট
কমিশনস' ও সার্কিক্স ফ্রেন্ডস দলের।
এরা ৯টি করে খেলায় ১২টি করে পয়েন্ট
পেয়েছে। সুতরাং চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই
হাওড়ার দুই টীম ইন্টারন্যাশনাল ও
হাওড়া ইউনিয়নের মধ্যে। নীচের দিকে
কামটমস্, ডালহৌসী, সুবাবন, ক্যালকাটা
ক্রিমথানা কারো অবস্থাই ভাল নয়।
কামটমস্ ৮টি খেলায় এখন পর্যন্ত একটি
পয়েন্টও অর্জন করতে পারেনি। নবর
খেলার রবার্ট হাউসনের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করতে করতে খেলা শেষ হবার ১৩ মিনিট
আগে রেফারীর সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে মাঠ
ভেঙে বোরিয়ে এসেছে। শ্বিতীয় ডিভিশন
লীগের এ এক প্রধান ঘটনা।

তৃতীয় ডিভিশন

তৃতীয় ডিভিশনে কোন টীমই
অপরাজিত নেই। এখানে টাউন ক্লাবের
অবস্থা সবচেয়ে ভাল। ৭টি খেলায় টাউন
অর্জন করেছে ১১ পয়েন্ট। সিটি এ সি
৯টি খেলায় ১১ এবং উত্তরপাড়া ৯টি
খেলায় ১০ পয়েন্ট পেয়ে টাউনের পিছ
তাড়া করছে। নীচের দিকে বালী নিকেডন,
ক্যালকাটা পুর্লিশ, শ্যামবাজার, মিলন

আপনার- রুচির প্রতি দৃষ্টি রাখাই নজ্রা করা হয়

আপনি প্রমজীবিনী ইউন অথবা বিত-
শালিনী মহিলাই হউন, তাঁদের শাড়ী
পছন্দ করে আপনি বাস্তবিকই আপনার
রুচির পরিচয় দেন।

চরকর চাকেরী শাড়ী পরিধানে লম্বা
শর্পের আমের আর—

চোখ-কলসামে ঘেরাঙ্গী রেশম ও
কিংবাং সোমালী ও জপালী করিতে
কলম্বু করে—ইহা সত্যই অপরূপ শক্তি!

উদ্ভিদা ও বিহারের নরম-করম হস্তার
কাশড় রিজকর এবং লোকপ্রিয়, সাবকী
কলাকুশলে অভূতলীল।

বক্ষণ ভারতের মলমোতা রেশমী
কাশড়ের বৈশিষ্ট্য হল বর্ণবৈচিত্র্য ও
সম্পদতার অপরূপ সমন্বয়।

এই সকল বস্ত্রের সমপূর্ণায়িত্ব হল
মাজার, মাজাখাস, বোখাই ও ফোরসের
চিত্রাকর্ষক "বৃন্দ"—



হাতে বোনা
কাশড়
সুফিট সম্রাট

অল ইণ্ডিয়া হাওলুম বোর্ড
১০, নোভেল রোড, মাজার-১০, মাজাখাস হাউস, উইলিংটন রোড, বালার্ড এষ্টেট,
বোখাই এবং ৭/১২৯ বঙ্গবন্ধু, কালকুশ



সমিতি সভাই বিপদের সম্মুখীন—সবারই আছে ডিভিশনহাট হবার আশংকা। ক্যালকাটা পুলিশ এখনো কোন খেলার জয়লাভ করতে পারেনি।

চতুর্থ ডিভিশন

লীগ কোটার শীর্ষস্থানধিকারী বড়িষা স্পোর্টিং চতুর্থ ডিভিশনের একমাত্র অপরাজিত দল। বড়িষা ৯টি খেলায় ১৬ এবং রায়কুমার স্পোর্টিং ৮টি খেলায় ১২ পয়েন্ট সংগ্রহ করায় এই দুই দলের মধ্যেই চ্যাম্পিয়ানাধীশপের প্রদান জীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্ভাবন। পারের দলগুলি বেশ গাঁছের পাড়ছে। এখন পর্যন্ত জয়লাভ অসমর্থ বরগুনা স্পোর্টিং মাত্র ১ পয়েন্ট পেয়ে আছে সবার নীচে। আইপিএর, মেদারাম, ওয়াই এম সি এ, ইউনাইটেড স্ট্রিটস্ট, কারো অবস্থাই ভাল নয়।

ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা অসমীয়াসমূহদের শেষ হবার পর লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১৮৫ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করেছে। যদিও এখনো দ্বিতীয় টেস্ট বাকী। তবুও অস্ট্রেলিয়ার এই জয় তাদের 'চ্যাম্পিয়ন' পুনরুদ্ধারের সম্ভাবক দৃষ্টান্ত দেই।

ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার এটি ছিল ১৭০তম টেস্ট লড়াই। এই সিরিজটি নিয়ে অস্ট্রেলিয়া ৭০টি খেলায় জয়লাভ করেছে। ইংল্যান্ড ইতিপূর্বে জয়লাভ করেছে ৬০টি খেলায়। ৫০ বার দুই দেশের মধ্য মধ্যে জয়পরাজয় মীমাংসিত হয়নি। ইংল্যান্ড ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার শেষবার জয়লাভ করেছে ১৯৫৮ সালে ওভাল মাঠে। তারপর ইংল্যান্ডের কোন খেলায় অস্ট্রেলিয়া বিজয়ী হতে পারেনি।

অস্ট্রেলিয়ার উইকেট কিপার গিলস ল্যাংলের উইকেট কিপিংয়ে বিম্বরকভ প্রতিদ্বন্দ্বিতা দ্বিতীয় টেস্টের সবচেয়ে উৎসাহযোগ্য ঘটনা। এই টেস্টের দুই ইনিংসে ল্যাংলস কাট লুফে ও স্টাম্প করে ৯ জন ব্যাটসম্যানকে আউট করেছেন। এর আগে ১৯০১-১৯০২ সালে অস্ট্রেলিয়ার উইকেট কিপার জে কেনলী ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে এবং ১৯৩৩ সালে ইংল্যান্ডের উইকেট কিপার লেসলী এমস ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে একটি করে খেলায় ৮ জন করে ব্যাটসম্যানকে আউট করেছিলেন। ল্যাংলে এশ্বরের দুইটি টেস্টে ইতিমধ্যেই ১৫ জন ব্যাটসম্যানের উইকেট হারাবার কারণ হয়েছেন। এই পর্যায়ের পাঁচটি টেস্ট খেলায় সর্বাপেক্ষা বেশী খেলোয়াড়কে আউট করার কৃতিত্ব বেবট অধিকার করে আছেন দক্ষিণ আফ্রিকার জন ওরেট নিউজিল্যান্ডের ২০ জন খেলোয়াড়কে

আউট করে। এবার ল্যাংলের জন ওরেটের রেকর্ড ভাঙাবারও সম্ভাবনা আছে।

খ্যাতনামা ফাস্ট বোলার লিডওয়েল ও ডেভিডসনকে ব্যতিরেকে অস্ট্রেলিয়ার এই টেস্ট জয় খুবই কৃতিত্বপূর্ণ। তাদের তরুণ ফাস্ট বোলার জ্যোভা দলভুক্ত হলেও পারের মাংসপেশীতে 'টান' ধরায় প্রথম ইনিংসের পাঁচ ওভার মাত্র বোলিং করতে সমর্থ হন। অস্ট্রেলিয়ার এই কৃতিত্বপূর্ণ জয়লাভের মূলে দলের সহ-অধিনায়ক বিশ্বেশ চৌধুরি খেলোয়াড় কিং মিলারের কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী। মারাত্মকভাবে বোলিং করে দুই ইনিংসে তিনি ১৫২ রানে ১০টি উইকেট পান। মিলার জুড়া অস্ট্রেলিয়ার তরুণ খেলোয়াড়েরা বার্ক, বর্জ ও ম্যাকে ভাল খেলেছেন। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এটা আশার কথা। লর্ডস মাঠে ব্যাটসম্যানরাই চিরদিন সুবিধা পেয়ে থাকেন। অস্ট্রেলিয়ার তরুণ ব্যাটসম্যানরা এই সুবিধা গ্রহণ করতে কসুর করেননি। লিডস ম্যাচে ১২ লুকাই থেকে আরম্ভ হলে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট খেলা। সারা ক্রিকেট বিশ্বে এখন চলছে এই খেলা নিয়েই গবেষণা। তৃতীয় টেস্টের সাক্ষ্যত স্কেলার বোর্ডঃ—

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—২৮৫ (ম্যাকডোনাল্ড ৭৮, জিম বার্ক ৬৫, ম্যাকে ৩৮, আচার ২৮, বার্ড ২৯; লেকার ৫৭ রানে ৫, স্টাম্প ৭০ রানে ২, ট্রুমান ৫৫ রানে ২ ও বেলী ৭২ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—১৭২ (পিটার মে ৬৫, বেলী ৩২, কাউন্ট্র ২০; মিলার ৭২ রানে ৫, বিনাউড ১৯ রানে ২, আচার ৫৭ রানে ২ ও ম্যাকে ১৫ রানে ১ উইকেট)
অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস—২৫৭ (বিনাউড ১৭, মিলার ৩০, ম্যাকে ৩১, ম্যাকডোনাল্ড ২৬; ট্রুমান ১০ রানে ৫ ও বেলী ৬৪ রানে ৪টি উইকেট)

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—১৮৬ (পিটার মে ৫৩, কাউন্ট্র ২৭, রিচার্ডসন ২১, ইডামস ২০; মিলার ৮০ রানে ৫, আচার ৭১ রানে ৪ উইকেট)
(অস্ট্রেলিয়া ১৮৫ রানে বিজয়ী)

প্রকাশিত হলো মৈত্রেনী দেবীর

এখাঞ্জিমেট

যে দেশ সম্বন্ধে নানারকম মতের ঘণ্টা বাজতে আমাদের দেশের চিত্ত ঘুরপাক খাচ্ছে, কেউ বা ভাবতে একেবারে বিপলিত—সেখানে যা হয়েছে সবই ভালো, সবই আদর্শ এবং তাদের নিখুঁত অনুকরণের অধিসর্পিত বৃত্তে বেড়াচ্ছেন, কেউ বা মনে-মনে একটা ভরাবই চিত্র একে রেখেছেন যা নরকের বর্ণনাকেও হার মানায়।

সেই রহস্যময় দেশ সম্পর্কে নিরপেক্ষ সজাগ দৃষ্টি নিয়ে দেখে তার স্বরূপ প্রকাশ করছেন অনবদ্য ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 'মাংসপরি' মৈত্রেনী দেবী।
মূল্য : সাড়ে তিন টাকা।

॥ বিক্রিয়া ॥

॥ ৬ বাক্ষম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা ১২ ॥

বাংলার কলা-কলমে নতুন প্রকাশ

তিন ত্রাকাশ

গোবিন্দ মথোপাধ্যায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় ও হুম্মের বটকের রমণীর কবিতা-সংকলন
মাম—১।০০

পরিবেশক : ডি. এম. লাইব্রেরী
সমস্ত সম্প্রদায় পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

(সি ৪০৬৮)

হিরণ্যাক্ষ চট্টোপাধ্যায়ের
সম্প্রকাশিত উপন্যাস

বনকপোতী ৩০

পর বাহার মোহে পরিত্যক্ত স্নেহের করণ উপাখ্যান। এক মহাশয় বৈদ্যনাথের কাহিনী।

নারায়ণ মথোপাধ্যায়ের

মাগরিকা (উপন্যাস) ২১০ তাম্রস তপস্যা ৪.

পরিচয় জগৎ—২০৩।৬, কন'ওয়ার্ল্ডস, স্ট্রীট, কলকাতা।

হরফ মথোপাধ্যায়ের দ্বৈত উপন্যাস

হরফ (নবতম) ৪.

বিশিষ্ট সমালোচকের মতে 'হরফ' লেখকের আধুনিক কালের চিত্র উপন্যাসগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

তারানাথক মথোপাধ্যায়ের দ্বৈত উপন্যাস

দেশী সংবাদ

১৯শে জুন—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু ২০শে জুন বিকেলে দিল্লীর রামলীলা ময়দানে এক জনসভায় বক্তৃতা করিলেন। ইহার রেডিও রিপোর্ট এদিন রাতে ১০টার আকাশবাণীর দ্বারা কেন্দ্র হইতে প্রচারিত হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উহার অধীনে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মেডিসিন কলেজ প্রতিষ্ঠা করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। গত মঙ্গলবার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সেনেট সভায় উক্ত মেডিসিন কলেজ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনার নিয়মাবলী অনুমোদিত হয়।

ভারত সরকারের ভারী শেপমন্ত্রী শ্রী এম সি শাহ বলিয়াছেন যে, ভারত চলতি বৎসরে বিভিন্ন দেশ হইতে ৫ লক্ষ ৫০ হাজার টন ইস্পাত আমদানী করিবে।

২০শে জুন—আম্রা উপরোহে। একখান বিরাটকার দোভাঙ্গা স্টেট বাস উত্তর কলিকাতায় টাঙ্গা পালের পাশ দিয়া প্রায় ২০ ফুট নীচুতে রেল লাইনে গড়াইয়া পড়ার ফলে এ বাসের বাতী ও কমচারী মিলাইয়া মোট ৩৬ জন আহত হন। তন্মধ্যে দুইজন বাতী হাসপাতালে নীত হইবার অশুপক্ষণের মধ্যেই মারা যান।

বাংলা চিত্রজগতের খ্যাতনামা অভিনেত্রী শ্রীমতী সুপ্রভা মৃধার্ক অশু দূর্ঘটনায় চিত্ররঞ্জন কাম্বার হাসপাতালে শুরুরোক্তগমন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বেসরের আই এ এবং আই এসসি কম্পার্টমেন্টাল পরীক্ষা আগামী ১৯শে সেপ্টেম্বর আরম্ভ হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

প্রামাণ্য সূত্রে জানা গিয়াছে যে, হাভেয়া রাজবাড়ির প্রাঙ্গণ খুঁড়িয়া অপহৃত ৫২টি পিতল ও তামার কলসীতে ৯২৩.১৭৯ টোলা ওজনের খাতি রূপার মড়া পাওয়া গিয়াছে। মূর্ত্যাদ্বারা এই আলম ও মহাপ্রাণী চিত্রকীরার আমলগর।

২১শে জুন—প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু, আদ্য প্রত্যেকালে ভাইকাউন্ট বিমানযোগে



নয়া দিল্লী ত্যাগ করেন। তিনি ৩৩ দিনব্যাপী ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করিবেন। শ্রী নেহরুর সঙ্গে তাহার কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, দুইটি সৌহিত এবং প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রী এম ও মাধাই আছেন।

অর্থমন্ত্রী শ্রী সি ডি দেশমুখ আদ্য বলেন, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে আমার পদত্যাগে প্রধানমন্ত্রী সম্মতি প্রদান করেন। কিন্তু আমি পালিমেণ্টের সদস্য থাকিব।

গতকলা রাতে এনফোর্সমেন্ট বিভাগীয় পুলিশ মানিকতলা অঞ্চলে একস্থানে হানা দিয়া জল প্ল্যাকাস-ডির একটি ছোটখাট কারখানা আবিষ্কার করে বলিয়া প্রকাশ।

২২শে জুন—বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিদর্শক হিসাবে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বিশ্ববিদ্যালয়ী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদে নিযুক্তি বিজ্ঞানী অধ্যাপক সত্যেন বসুর নিয়োগ অনুমোদন করিয়াছেন।

বিহিম রাজ্য কর্তৃক প্রস্তাবিত প্রত্যেকটি ১০ লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ের ১৯টি মন্য-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা গতকলা কেন্দ্রীয় সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীলক্ষ্মণরীলাল নরেন্দ্র সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত কেন্দ্রীয় মন্য-নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের পঞ্চম অধিবেশনে অনুমোদিত হইয়াছে।

২৩শে জুন—১৯৫৮ সালের প্রথমভাগে ভারতে মোটের প্রখার ওজন বলবৎ হইলে কর্তৃপক্ষ বর্তমানসময় প্রচলিত হইবে তাহা এই উদ্দেশ্যে প্রস্তুত এক বিশেষজ্ঞ কমিটি কর্তৃক ২৫শে জুন ঘোষিত হইবে।

অস্পৃতি কাম্বাপুং শহরের ৫ বস্তুরী জনৈক কৃষকের নয় মাস বয়স্ক সন্তানকে চারি ফিট দূর্য একটি গোয়াল, সপর্শের সহিত খেলা করিতে দেখা যায়। আতঙ্কগস্ত মাতার চীকারে শূন্য সাগরটি চমকিয়া যায়। শিশুটি কিন্তু কক্ষত আছে।

২৪শে জুন—আজ সকালে মাও-এর নিকট আসাম রাইফেলস-এর এক সেনাদল ও গিল্লোহী নাগায়ের মধ্যে তিন ঘণ্টারও বেশীকাল যাবত তীব্র যুদ্ধ ও গুলী বিনিময় চলিতেছে বলিয়া সরকারীভাবে জানা গিয়াছে।

ভারত সরকার 'অশোক চক্র'কে কোন আকারেই 'রেজেন্ট' করার জন্য নিষেধ করিয়াছেন। অশোক-চক্র, মমচক্র বা অশোকচক্রের কোন আকারে রেজেন্ট করা হইবে না।

২৫শে জুন—কিম্বদন্তের অঞ্চল বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্তির প্রস্তাবের প্রতিবাদে দল কোলহাতে স্থানীয় জনসাধারণ সভাপ্রহর করায় আদ্য সকাল হইতে উত্তর-পূর্ব রেলওয়ে লাইন লাইনে কার্টিগার শিলিগুড়ি জংশনের মধ্যে ট্রেন চলচলা সমসিকভাবে বন্ধ রাখা হইয়াছে।

আদ্য এনফোর্সমেন্ট পুলিশ আমফাস্ট স্ট্রীট অঞ্চলের কয়েকটি স্থানে গুল্লাসী ঢালাইয়া প্রচুর পরিমাণ ডেজল প্ল্যাকাস এবং বন্যনা ডেজল

উদ্ধ বাক্যসমূহ করে। এ সম্পর্কে তিনজনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

এবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় বেথেন কলেজটিতে স্কুলের ছাত্রী শ্রীমতী পঞ্চলো ভট্টাচার্য মেরেনের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে বলিয়া জানা যায়।

বিদেশী সংবাদ

১৯শে জুন—পাক প্রধানমন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলী আজ খান চণ্ডীত সাংবাদিকদের নিকট বলেন যে, সর্বদলীয় জাতীয় সরকার গঠনের বিষয় শীঘ্রই মন্ত্রিসভার সদস্যদের সহিত তিনি আলোচনা করিবেন বলিয়া আশা করেন।

কাবুল বেতারে প্রচারিত এক সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া আদ্য "পাকিস্তান টাইমস" সংবাদ লিখাছে যে, আফগানিস্থানের সাম্প্রতিক ভূমিকম্পে আরও দুই সহস্রাধিক লোক হতাহত হইয়াছে।

বর্তনে আদ্য মণ্ডিলেরো দলীয় তাহার বর্তমান পত্রায়ের সর্বশেষ আণবিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে।

২০শে জুন—টোকিওর কেইও বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাঃ কুয়োচারা আদ্য যোগদা করিয়াছেন যে, ১৪ বৎসর বয়সক একটি অশু বালিকার চক্ষুতে একটি মেরণ-শাসকের অক্ষি-গোলকের গুরুত্ব অবশ্য জন্মিয়া দিয়া তিনি বালিকারের দলিত-শক্তি আশীর্বাদে ফিলাইয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি প্রসাদ হইতে ভারত যোগদা করা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট স্কটল্যান্ড বৎসরের শ্রীতকালে ভারত পরিদর্শনের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন।

২১শে জুন—মার্কিন চলচিত্র নির্মাতা মিঃ ডি জনাক 'জোসেফ স্টালিনের গোপন্য প্রকাশ' নামে একটি চলচিত্র নির্মাণ করিবেন বলিয়া ঘোষা করিয়াছেন।

২২শে জুন—জেনক বৈজ্ঞানিক জানাইয়াছেন, জাপানের আকাশে ধীরে ধীরে তেজস্কর বারুদ প্রকৃত কালমুখ নাসিরা আসিয়া আদ্য বহু-মণ্ডলে প্রবল উষ্ণ বারুদপাত ঘটায়াছে।

বৃহস্পার কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে যোগদানের জন্য শ্রী নেহরু, আদ্য রাতে লণ্ডনে উপনীত হন।

২৩শে জুন—আদ্য ঢাকায় এই মন্যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ভারতের উত্তর-পূর্বপ্রান্তের বিভিন্ন নদীপথ দিয়া প্রচণ্ড জলপ্রপাত হিমালয় হইতে ভারতের দিকে নামিয়া আসিতেছে।

গতকলা ঢাকা সেন্ট্রাল জেল হইতে আটজন রাজনৈতিক আরও বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

২৫শে জুন—গতকলা মিশরে যে গণ্য গৃহীত হয়, উহাতে শতকরা প্রায় ১৯ জন মন্য প্রাথমিক ন্যাশনের রাষ্ট্র পরিচালক। এবং নতুন মিশরীয় সর্বাধিকার সমর্থনে ছোট সিংহাসন বলিয়া জানা গিয়াছে।

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, আসম বন্যার কর হইতে বন্ধা পাইবার জন্য কুমিল্লা শহর হইতে প্রায় আড়াই মাইল দূরে গেমহাটী নদীর ১০ ফুট ডাঙন বধ করিতে ৫০০ লোক দিনব্যয় চেষ্টা করিতেছে। ইহাদের মধ্যে ২০০ লোক সৈন্যবলী হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

২৫শে জুন—আগামী ৭ই হইতে জুলাই পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রী নেহরুর ভারত আলোচনার যে কথা ছিল, প্রেসিডেন্ট আইনে-গোয়ার আদ্য তাহা স্থগিত রাখিয়াছেন।



ভেবেছ কি আরও বেশ জলবা শাণ্ডী
নিমিত্ত আবেশের অধিকারী কেন তেল

হিমিকল্যান

প্রাণ-প্রদায়ী-গৌরবীয়

হিমিকল্যান ড্রাকার আইডেট লি:

কলিকাতা-৪

৪৪০

প্রতি সংখ্যা—১৭ আদ্য নারিক—২০, বাঙ্গালিক—১০, স্বাধিকারী ও পরিচালক: আনন্দবাজার পত্রিকা, (প্রাইভেট) লিমিটেড ৬নং সত্যরাকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১। শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আনন্দ প্রেস, ৬নং সত্যরাকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সৃষ্টিগণ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------------------|------|--------|
| সাময়িক প্রসঙ্গ— | - | - ৬৯৩ |
| বৈদেশিকী— | - | - ৬৯৫ |
| প্রিধারা—শ্রীসমরেশ বসু | - | - ৬৯৭ |
| গ্রামেবাসে— | - | - ৭০৩ |
| ইংলন্ডের ডায়েরি—শিবনাথ শাস্ত্রী | - | - ৭০৫ |

৭ই
স্বদেশীয়দের
সুনির্বাচিত

প্রতি মাসের ৭ই আমাদের
নতুন বই প্রকাশিত হয়

● ৭ই আবার প্রকাশিত ●

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
জাতিস্মরণ (গল্প) ২,

মোহিতলাল মজুমদারের
সুনির্বাচিত কাব্যতা ৪৫

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬,

শ্যামগোপাল
মুখোপাধ্যায়ের
বিশ্বাবী

জীবনের স্মৃতি ১২,

নরেন্দ্রনাথ বাগল
জ্যোতিষ্মাস্ত্রীর
ভারতীয় জ্যোতিষ-চর্চা

ও
কোণ্ঠী-বিচারের
সুত্রাবলী ১০,

● খেলাধুলার বই ●

টিপ্পেলোরাড-এর লেখ
খেলাধুলার
জ্ঞানের কথা ৩১

খেলাধুলার
সাধারণ জ্ঞান ১১
ঐ বোর্ড বাধাই ১১

● উপহারের উপহারগী গল্পগ্রন্থ ●

জ্যোতিষ্মাস্ত্রীর শালিক কি চকুই ৩,
ব্রজনাথ-এর স্নেহেরী ৩, বিমল মিত্রের পুতুল-
খিদি ৩, বিজয়ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কল্ম
ও মৃত্যু ৩, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সিঁথুর টিপ ২১০, প্রেমেন্দ্র মিত্রের অজস্রস্বত
২১০, আরেণ শমাচার্যের জ্যোতিষীর ভারতী
২১০, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কারুগোলাপ ৩,
শীতাল জট্টাচার্যের সাজানো বাগান ২,
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের জবল ডেকার ৩,

● কাবিতার বই ●

প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম ৩, সাগর থেকে ফেরা
৩, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রিয়া ও
পাখিরী ২,

● উপহারের উপহারগী

বিবিধ বই ●

রাজেশ্বর বসুর
বিচিত্রতা ২১০

শীতাল জট্টাচার্যের

যখন নারক হিলাম ৬,

শচীন্দ্রনাথ বাগলের

শিকারী-জীবন ৩১০

হেমেন্দ্রকুমার সায়ের

এখন মনের দেবদাস ৪১০

বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

শিকারী জিভি ২১০

নীলমণিলাল সর্গকরের

হার্দের অন্তরালে ৩,

মোহিতলাল মজুমদারের

সু নি বা চি ত
ক বি তা

দাম ৪১০

বর্তমান বাংলা কাবিতার স্রোত যখন অনুকরণ বাহুল্যে আবির্ভূত, তখন প্রবল
প্রাণবন্ততার মত আবির্ভূত হলেন মোহিতলাল। বাল্যে কবি পুরুষরূপে দূর
বিমানের বহুযোষণ ছন্দ নিয়ে দেখা দিলেন তিনি কাকলীমুখের কাব্যকক্ষে।
আধ্যাত্মিকতার সহজ সান্নাধ্য অনায়াসে অস্বীকার করে অনিন্দিত আনন্দের
চন্দ্রে প্রকাশ করলেন শরীরী সৃষ্টির রসোন্মাস! আর সে প্রকাশ যেমন যৌবন
বেগে উদ্দীপ্ত, তেমনি প্রৌঢ়াবস্থায় গম্ভীর! শক্তি ও সংযম, আবেগ ও
দাড়া, পুরুষ ও প্রকৃতির মত, অম্পাঙ্গী তার কাব্যে। তারই সুনির্বাচিত সংগ্রহ।
যত্নে রক্ষা করবার মত গ্রন্থ! কাপড়-বাধাই।

গ্রাম ৪
কালচার

ইন্ডিয়ান অ্যান্টিসিয়েটেড পাবলিশিং কোং (প্রাইভেট) লিঃ
৯৩, হ্যারিসন রোড ● কলিকাতা ৭

ফোন :

৪৪-২৬৪২

(সিঃ ৪৫০১)

চায়নিজ লিটারেচার

ইংরেজী ভাষায় নয়াচাঁনের
সাহিত্য বিষয়ক
প্রমোদিক।

আগামী ১৯শে অক্টোবর 'চীন দেশের
গল্প' ল' স্নের বিংশতিতম মৃত্যু-
বার্ষিকী। ল' স্নের নাম কেবলমাত্র
চীন দেশে সীমাবদ্ধ নয়, তাঁর নাম
আজ সমগ্র বিশ্বে পরিচীত। এই
মহান লেখকের মৃত্যু বার্ষিকী
উপলক্ষে 'চায়নিজ লিটারেচার'-এর
২য় সংখ্যা থেকে প্রথ' সংখ্যায় তাঁর
বিভিন্ন গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ
রচনাবলী ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত
হবে।

আমাদের দেশের বিশ্বসাহিত্যানু-
সন্ধানী পাঠকবর্গের কাছে আমাদের
নিকট প্রতিবেশী চীন দেশের নব
সংস্কৃতির অন্যতম দিকপালের রচনা-
বলীর সাথে বিনামূলী পঠিত্বের এক
অদ্বৈতপূর্ব সুযোগ উপস্থিত হয়েছে।

পটিকাটি নিম্নমিত পেতে হলে
অবিলম্বে গ্রাহক হোন।
প্রতি সংখ্যা ১১০ : বার্ষিক ১৫০০

এর সাথে পড়ুন

ল' স্ন রচিত

The True Story Of Ah Q ১১০

Selected Stories Of
Lu Hsun ১১০

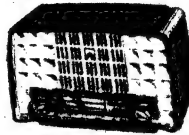
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি
(প্রাইভেট) লিঃ

১২ হাটিক চ্যাংকী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২
ফোনে ১-৩১২ হ্যাংজান স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

দৃষ্টাংশ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| দেবভাষা হিমালয়-শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল | - | - ৭০৮ |
| সাংগীতিকী-রত্নাকর | - | - ৭১৭ |
| পূর্ব পার্বত্য-শ্রীপ্রবোধকুমার রায় | - | - ৭২১ |
| আমি তেনজিং-অনুলেখক জে আর উলম্যান | - | - ৭২৯ |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য-চন্দ্রদত্ত | - | - ৭৩২ |
| অব্যয়ীভাষ-শ্রীনির্মলেন্দু মান্না | - | - ৭৩৩ |

রেডিওর সরা ফিলিপ্স



ফিলিপ্সের নবতম অবদান
বি. সি. এ ২৩৬-ম্যাটার চার্লিট
এবং এসি ডিউল

পৃথিবীর যে কোনও স্টেশন সহজে
ধরা যায় এবং নিখুঁতভাবে শোনা যায়।

এ দেশের আবহাওয়ার জন্য বিশেষভাবে তৈরী। দাম মাত্র-১৭৫,
ফিলিপ্স রেডিওর যে কোনও মডেল, রেডিও গ্রাম, রেকর্ড চেজার,
ইনফর্মিং প্ল্যাম্প প্রভৃতির জন্য আমাদের কাছে আসুন। আপনার
পুরাতন সেট আমাদের দিয়ে নতুন করে মেরামত করিয়ে নিন।

ফিলিপ্সের এমপলিফায়ার সবে মাত্র বেরল। এ সি
এবং ৬ ভোল্ট চার্লিট ২৫ ওয়াট। দাম মাত্র ৩৯৫,
৥ মধ্য কালিকাতার ফিলিপ্সের অনুমোদিত বিক্রেতা ॥



বেডিও ম্যানুফ্যাকচারার্স অফ ইণ্ডিয়া

৭০, মাদ্রাস চেন্নি এডিভিউ, কলিকাতা ১৩

১৯৪৮ সালের ১২ মার্চ

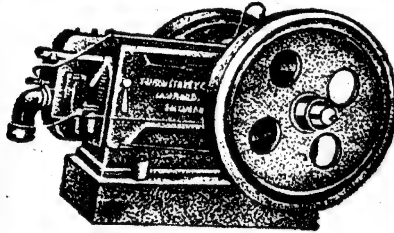
স্ট্রীট লাইট

| বিবরণ | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------|------|--------|
| পুস্তক পরিচয়— | - | - ৭৩৯ |
| রূপজগৎ—শৌভিক | - | - ৭৪২ |
| খেলার মাত্র—একলব্য | - | - ৭৪৮ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | - | - ৭৫২ |

প্রচ্ছদ—শ্রীহিন্দু দাগার

এস.কে. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

২৩৮, বরনিং স্ট্রীট—কোম্পানী, কলিকতা



বামার লারী অ্যান্ড
কোম্পানী লিঃ ও
জেন্স ওরারেন
অ্যান্ড কোম্পানী
লিঃ—এর সোল এজেন্ট

লিস্টার গ্যাকটোন
ডিজেল ইঞ্জিন
লিস্টার পাম্পিং সেট

এবং বাবতীর স্পেয়ার পার্টস

স্যাঙ্কস ডিজেল ইঞ্জিন
স্যাঙ্কস পাম্পিং সেট (পালসো-
মিটার পাম্প সহ) এবং বাবতীর
স্পেয়ার পার্টস

কৃষি ও সেচ কার্যের জন্য লিস্টার ও
স্যাঙ্কস পাম্প এবং ধান তেল ও জাট
কলের জন্য লিস্টার গ্যাকটোন ও
স্যাঙ্কস ইঞ্জিন। বিশেষত লোকজন যেতে
সেরা জিনিষ কিনুন

ইলেকট্রিক মোটর, জেনারেটর
সেট, স্টীম ময়লার স্টীম ইঞ্জিন
প্রভৃতির একমাত্র নিত্যরসায়ণ
প্রতিষ্ঠান।

ফোন ১ ২২-৫২৭৫, ৫৭৫ ২২-৫৫৯৬ ৪৪ গ্রাম—জর্জটোপালা



বুদ্ধিমানের দরুন প্রবন্ধসংকলন



গোপাল হালদারের আভা
সচিত্র ৥ দু টকা
নীলকণ্ঠ বিরচিত
চিত্র ও বিচিত্র
মহাবিশ্ব জীবন-মৃত্যুর সার্বক রূপান্তর
৥ সাত্ত্ব তিন টকা ৥
দুগুণের মামার
রবীন্দ্রনাথ ৪.
মৌলানা বাখী খান রচিত
যশস্বর্তী ২৥০
আর্য্যসংস্কৃত বঙ্গদেশ-বঙ্গদেশের
আর্য্যসংস্কৃত মিকেলন (৩৪ সং) ৫.
চাঁপাভাষার বউ (২৪ সং) ২৥০
সৈয়দ মুজিব আলী
অবিদ্যাস (৭৪ সং) ৩.
পুস্তক ৩৥০ : মনোরঞ্জনী ৩৥০
সত্যীনাথ ভট্টাচার্য
সত্যী প্রবন্ধসংকলন ৩৥০
অপরচিতা ৩ : অজিত রায়গী ৩৥০
প্রবন্ধসংকলন পান্ডুলেখ
বনহংসী (২৪ সং) ৩৥০
কাদামাটির দুর্গ (২৪ সং) ৩৥০
প্রবন্ধসংকলন
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৩৥০
বিশ্বাত্মক বঙ্গদেশ-বঙ্গদেশের
দুর্গার হাতে অজিত (৩৪ সং) ৩.
হাল ও অজিত (সচিত্র) ৩.
জানকি বঙ্গদেশ-বঙ্গদেশের
পুস্তকসংকলন ইতিকথা (৫৪ সং) ৫.
মহাভারতের ইতিকথা ২৥০
কলনের
সত্যী উপেক্ষিতা (২৪ সং) ৩৥০
বঙ্গদেশ-বঙ্গদেশের
চিত্রসংকলন ২৥০ : বিশ্বের ধোঁয়া ৩.
সত্যীনাথ ভট্টাচার্য
মৌলানা বাখী (২৪ সং) ৪৥০
বঙ্গদেশ-বঙ্গদেশের
অন্যভাষা (২৪ সং) ২৥০
বেঙ্গল পাবলিশার্স ৥ কলিকতা—১২

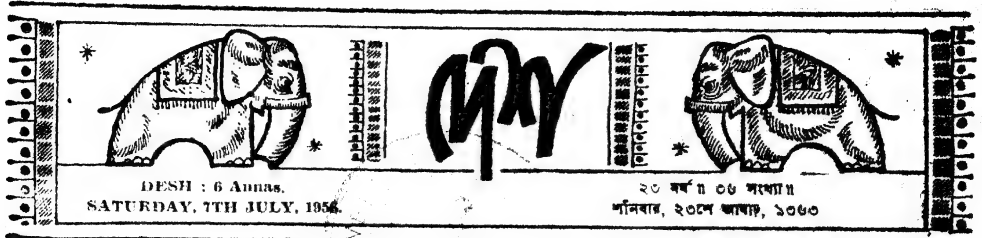


**সুস্থ লোকেরা নিয়মিত
লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে**

— প্রতি দিনদিনের অমলা বীজাণু ধুয়ে সাক্ষ করে দেয়।

- ★ যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যাহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রতিজেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্মে স্বাস্থ্যবান লোকজন্মেই লাইফবুয় সাবান দিয়ে স্নিতা মলে। ও বীজাণু ধুয়ে নিজের খাওয়া পুষ্কিত রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই করকরে জালা জাব এনে দেয়।





সম্পাদক—শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরায় ঘোষ

বিধানচন্দ্র রায়

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গত ১৯শে জুলাই ৭৫তম বর্ষে পদাধিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই উপলক্ষে আমরা তাহাকে আমাদের আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষা নিবেদন করিতেছি। প্রকৃতপক্ষে নেতৃত্ব শক্তি অর্জন করা সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, সরকারের পক্ষে মাথা নেহাইবার মত যোগ্যতা থাকিলে তবে দৈত্য হওয়া যায়। বস্তুতঃ সমাজের জন্য আত্মত্যাগবোধের সিক্তের এবং বিশেষতঃ সেবা-প্রবৃত্তির পরি-স্ফূর্তি কাঁথার নেতৃত্বকে মহিমামণ্ডিত করে। সুতরাং নেতৃত্ব শব্দ বিচারের স্বাভাবিক লভ্য পদার্থ নয়, প্রকৃত নেতার জীবনে উপরভাবে একটি আভ্যন্তরীণ প্রভাব থাকে ও প্রয়োজন। ডাঃ রায় জনসাধারণ প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন পুরুষ। তাহার মনীষাও বহুমুখী। কিন্তু দৃষ্টির এই প্রাচুর্য বা মনীষার তীক্ষ্ণতা তাহার নেতৃত্বমূলক অপেক্ষাকৃত গোণ, ফলসত্তা সরকারের জন্য উন্নয়নমোহিত। তাহার নেতৃত্বের বিষয়স্বরূপে কাজ করে। সেই ভাব বিপরীত-বিপর্যয় আভ্যন্তরীণ করিবার বল তাহার মনে শক্তি ও তাহার বিচারে অধের সঞ্চার করিয়া থাকে। পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে সমগ্র ভারতের মধ্যে সংকটময় রাজ্য এই সংজ্ঞা লাভ করিয়াছে। ভারত-বিভাগজনিত বহু স্পর্শনিভার বাণ্যাজীর সমাজ-জীবন আজ আভ্যন্তরীণ এবং তাহার আর্থিক সংস্থানিত দিশমস্ত। ক্রমবর্ধমান উপাসক্ত-সমাগের আর্থিক এবং তত্ত্বজনিত দৃষ্টিতে আমাদের জীবনের উপবেশের আলোকিত সঞ্চিত করিয়া চলিয়াছে। ডাঃ রায়ের নেতৃত্ব দৃষ্টিবৈর এই গভীর অধিকারের মাগে জাতীয় জীবনে আলোক-রেখার সম্প্রতি করিতেছে। নেতৃত্বহীন বাণ্যাজী জাতিকে তিনি বহুপ্রাণে অগ্নিবীরা রাখিয়াছেন। ডাঃ রায় অটুট স্বাস্থ্য এবং অধিকতর সুদীর্ঘ জীবনে আমাদের মধ্যে বিদ্যমান থাকিয়া মানব-সেবার মহান আদর্শে আমাদের পক্ষে উদ্দীপিত রাখেন। তাহার নেতৃত্ব বাণ্যাজী জাত আত্মশক্তিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হোক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।



শাসনক্ষেত্রে সদাধর্ষ

পাকিস্থানের রাষ্ট্রপতি জেনারেল ইক্কাবদার মৌজা পূর্ববঙ্গ পরিদর্শনে আসিয়া সম্প্রতি একটি বিশেষ সদাধর্ষ স্থাপন করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-জনিত পূর্ব-বঙ্গের সংকটজনক অবস্থা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য সেখানকার রাজ্যপালস্বরূপে মিঃ ফজলুল হক তাহাকে পূর্ববঙ্গে আসিতে অনুরোধ করেন। মৌজা সাহেব বিমান-বন্দরে অবতরণ করিয়াই সেজা সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের নিকট চলিয়া যান এবং তাহার নিকট চাইলের বাজার দর সম্বন্ধে খেজিখবর সংগ্রহ করেন। বঙ্গ বাহাদুর, পাকিস্থানের রাষ্ট্রপতি এইভাবে জনগণের অবস্থা সম্বন্ধে বড়টা জ্ঞান অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সরকারী দপ্তরে রাখিত নথিপত্রের পরিসংখ্যান হইতে তাহা অর্জন করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। সরকারী কর্মচারীদের সৌজন্যে ক্রটিম পরিবেশের মধ্যেও তিনি তাহা পাইতেন না। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ তাহার সাগে দরবার করিয়া জনসাধারণের দুঃশাস সম্বন্ধে তাহাকে অবহিত করিতে কতটা সুযোগ পাইতেন এই বিষয়েও সন্দেহ আছে। বস্তুতঃ গণ-তান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতির প্রবর্তন হওয়া সত্ত্বেও পাকিস্থান দূরের কথা, এই ভারতে বর্ষশত শাসকদের দৃষ্টি এবং তাহাদের প্রতিবেশে বিদেশী আমলাতান্ত্রিক সম্বন্ধী আমাজ আমজও অনেকটা জড়াইয়া মাথাইয়া রহিয়াছে। আন্তরিক সম্বন্ধের সূত্র শিথিল। পাকিস্থানের রাষ্ট্রপতির এই দৃষ্টান্ত প্রত্যেক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের শাসনাবিকারীদের আশংসনীয়। শাসন-বিভাগের কতাবিজিয়া জনসাধারণের সহিত প্রত্যক্ষভাবে মেলানিয়ার এইরূপ যদি

সুযোগ গ্রহণ করেন তাহা হইলে শাসন-বিভাগের নীতি-নির্দেশের পক্ষে যেমন তাহা অনুকূল সেইরূপ দৃষ্টি জনসাধারণের সাহায্যাবস্থায় দ্রুততা বিধানও তাহা সমভাবে সহায়ক হইবে।

অগ্রগতির পক্ষে আদর্শ

কংগ্রেস-সভাপতি শ্রী ডেবের সর্বপ্রকার সংগঠিতা পরিচালনা করিয়া বৃহত্তর আদর্শের প্রতি জাতিকে দৃষ্টি রাখিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বৃহত্তর সেই আদর্শের স্বরূপ কি, এই সম্বন্ধে বর্তমানে নানা মতবাদ আমাদের মধ্যে বিভ্রম সৃষ্টি করিতেছে। ইহাই এক সমস্যা। কংগ্রেস-সভাপতি আদর্শের সেই স্বরূপ ধরাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে আচার্য বিনোবা ভাবের ভূদান বজ্র এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রীর নিরূপিত পদাঙ্গুল, এই দুইটি নীতি ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের স্বরূপকে পরিচ্ছন্ন করিতেছে। মানব-কল্যাণের রূপে এই দুইটি নীতির গতি এবং পরিণতি ভারতের প্রতি জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে। কংগ্রেস-সভাপতি বলেন, এই দুইটি নীতি রাষ্ট্রায়ত্তর জনগণের মনোর উপর গভীরভাবে রেখাপাত করিয়াছে। শব্দ রাশিয়া নহে, আমেরিকাও তাম্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। কংগ্রেস-সভাপতির এই উক্তির বৌদ্ধিকতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ফলতঃ পরমাণবিক অস্ত্রের প্রাদুর্ভাবের ফলে বিশ্বমানবের দৃষ্টিতে এই সত্য সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে, মানবকে বাঁচিতে হইলে মানবতার মৌলিক ভিত্তি যে যেমতী এবং পারম্পরিক প্রতিভার নৈতিক বল তাহার উপর জোর দিতে হইবে। সম্প্রতি জগতের ৫১জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত মনীষী আন্তর্জাতিক বৈঠকে সমবেত হইয়া পারমাণবিক অস্ত্রের প্রয়োগ এবং পরীক্ষা ও সমীক্ষার বিশ্বব্যাপ্তসের আলোচনা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা বিভিন্ন শক্তিকে এই হায়ায়াক পথ পরিবর্তন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তাহাদের মতে বিভিন্ন জাতের মধ্যে পারস্পরিক প্রতিটি এবং মৈত্রীই বর্তমান অবস্থায়

স্তর আদর্শের স্বরূপ সেই সত্যের অনু-
প্রেরণা উপর নির্ভর করিতেছে। বাস্তবিক-
ক সেই অনুভূতি যদি উজ্জ্বল না হয়,
আধুনিক ভারতের রাষ্ট্রীয় সনাতন এবং
জ-চেতনা অন্য কোনভাবে সার্থক হইতে
ন না।

দুশা বৃষ্টির সমস্যা

রিষার তেলের মূল্য বৃষ্টির সংগ
ন কলিকাতার বাজারে তেলে ডেজালের
আশ বৃষ্টি পাইয়াছে। ইহার ফলে
বাধারশের শুল্ক যে জীবন-সংস্থানের
প্রসঙ্গ হইয়াছে ইহাই নয়, তাহাদের
ল বিপন্ন হইবারও আশংকা সৃষ্টি
হইতে পারে। কলিকাতার পৌরসভার
ব্যাগারে সিরিষার তেলের কয়েক মাসের
এই নমুনা পরীক্ষা করার ফলে এই
প্রকাশ পাইয়াছে যে, গত মার্চ মাসে
হোঁত নমুনার শতকরা ৬টি, মে মাসে
শত ১টি এবং জুন মাসে ২০টিতে ডেজাল
[। লাভ্যে এবং মুনাক্ষাশিকারীদের
দায়িত্ব দিন দিন আমাদের সমাজ-জীবনে
আবার সম্প্রসারিত হইতেছে, ইহাতেই
এ বোঝা যায়। বাসসা-বাগজার ক্ষেত্রে
করী হস্তক্ষেপের প্রতিবাদে বাসসায়ী
জের পক্ষ হইতে যেমন চড়া গলার
প্রত্যক্ষ উত্তর, এইসব সমাজপ্রোহী দৃষ্টি-
বাদের বিরুদ্ধে কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা
করার জন্য তাহাদিগের তেমন আগ্রহ
রক্ষিত হয় না; এই সম্পর্কে এ
টা বিশেষভাবে মনে পড়বে। সম্প্রতি
চমবণ সরকার রেশনকার্ডের সাহায্যে
ও অন্য সের দ্বারা নির্দিষ্ট কতকগুলি
কান হইতে সিরিষার তেল সরবরাহের
স্থা করিয়াছেন। নির্ধারিত মূল্যের
ই কম নয়। এখানে লক্ষ্য করিবার
এই যে, স্থানীয় তেল উৎপাদনকারী
উদ্যোগসমূহকে এজন্য সরকারপক্ষ হইতে
করা ৬ টাকা হিসাবে অর্থসাহায্য করা
হয়। তেলের দামের বর্তমান হার
প্রতি বৃষ্টির মূল্য যথেষ্ট কারণ আছে
না দেশের লোকের মনে কিন্তু এই
নই জাগিতেছে, তাহাদের সিন্সার
[যে, ক্ষেত্রীয় সরকার কর্তৃক শুল্ক
সমূহ সত্ত্বেও দাম এতটা বাড়িতে পারে না।
এ ক্ষেত্রে তেলের কলগুলিকে সরকারী
খসাহায্য দানের প্রয়োজনীয়তা অনেকের
কটু দর্শনো হইয়া উঠিয়াছে।

তরকারি ইণ্ডিগ

পূর্ববঙ্গে নিদারুণ খাদ্যসংকট দেখা
রাছে। পাকিস্থানের রাষ্ট্রপতি জেনারেল
স্বাক্ষরিত মীর্জা সম্প্রতি ঢাকার এক
জুতায় এই সংকটজনক অসুখ্যাত্তেও সেখানে
জননীতিক সন্মাদল এবং মতভেদজনিত
বনধের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এই
জনতা পাকিস্থানের রাষ্ট্রীয় আদর্শের
বহুদর্শিত সন্তান। বর্তমান যুগে বিশেষ

কোন ধর্মকে এবং তৎসম্পর্কিত শাস্ত্রীয়
বিধি-বিধানকে রাষ্ট্রের আদর্শস্বরূপে গ্রহণ
করিতে গেলে এই সমস্যার সৃষ্টি হইবে
এবং জনকল্যাণের পথে রাষ্ট্রের সর্বাঙ্গীণ
স্বার্থ বাহ্য হইবে, ইহা স্বভাবসিদ্ধ
স্বরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। পূর্ব-
বঙ্গের এই খাদ্যসমস্যার প্রতিক্রিয়া পশ্চিম-
বঙ্গে দেখা দিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে হইতে
পূর্ববঙ্গে চাউলের চোরাই চালান
অনেকখানি দৃষ্টি পাইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ
সরকার কলিকাতা এলাকায় ন্যায্য মূল্যের
দোকান হইতে ১৭০০ টাকা মণ দরে চাউল
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু সে
চাউলও সবটাই পাওয়া যাইতেছে না। আদিকন্তু
সরকার এইভাবে কলিকাতার চাউল বিক্রয়ের
ব্যবস্থা করার ফলে শহরের উপকণ্ঠসর্ভা
অঞ্চলে চাউলের দর হ্রাস পাইবে এইরূপ
আশা করা গিয়াছিল; কিন্তু সে আশা যে
সফল হইবে, এরূপ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে
না। কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী শ্রীঅরুণদেব
গুহ সম্প্রতি কলিকাতার এক বক্তৃতায়
মজুতদারদের কারচুপির কথা এই সম্পর্কে
উল্লেখ করেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এইসব
মজুতদারদের দল স্বল্পমুদ্রে শোষণকার্য
চালাইয়াছে। প্রত্যেককে এই ধরনের সমাজ-
প্রোহী হিংস্রতা দলন করিতে হইলে সরকার
হইতে সোজাসৃজি কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন
করা প্রয়োজন। মানুষের রক্ত শুষিয়া পাইয়া
যেসব নরপিশাচের লালসা বাড়িয়া গিয়াছে
তাহারা সহজে নিরস্ত হইবার নয়; পরন্তু
স্বকৃতভাবে কৌশলজাল বিস্তার করিয়া
তাহারা নিজেদের কাজ হাসিল করিতে
ফিকির বাহির করেন। তাহাদের নিত্য
নতুন নবাবিকারকর্ম প্রতিকার পরিচয়ই
আমরা পাইব। কার্যত তাহাই ঘটিতেছে।
সুতরাং পেশাচিক এই প্রবৃত্তি সমাজদেহ
হইতে উৎখাত করিবার জন্য সরকারের
পক্ষে আন্তরিকতার সংগে অবিলম্বে
কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া দরকার।

মহাশক্তি দৃষ্টটনা

গত রবিবার বালীগঞ্জ স্টেশনের
রেলপথের উপরকার সেতু ভাঙিয়া গিয়া
অস্বাভাবিক দৃষ্টটনা ঘটিয়া গিয়াছে।
ঢালার পূলের দৃষ্টটনার অববাহিত পরেই
এই ব্যাপার। এই দৃষ্টটনার ফলে ১৭ জন
লোক আহত হইয়াছেন। ক্যানিংগামী
-টনটি এই সময় স্টেশনে প্রবেশ করিতেছিল,
ট্রেনের গতি বিন বহানসত্ত্বেও দৃষ্ট না হইত,

তবে দৃষ্টটনার মহাশক্তিকতা আরও বৃদ্ধি
পাইত। প্রকাশ, বহুদিন হইতেই এই
সেতুটি বিনা যোগাযোগের অবস্থায় ছিল।
স্থানীয় জনসাধারণ ইহার সংস্কারের জন্য
রেলকর্তৃপক্ষের নিকট বারংবার আবেদন
নিবেদন করা সত্ত্বেও কাজ হয় নাই।
আইজোগাটি সেতু হইলে এই সম্পর্কে রেল
কর্তৃপক্ষের এইরূপ উদাসীনতাকে হিন্দী
করিবার ভাষা আমাদের নাই। মানুষের
জীবনের মূল্য যদি এদেশের কর্তৃপক্ষকে
প্রতি পদে সচেতন করিতে হয়, তবে
আমাদের মনুষ্যত্বের মূল্য কি?

ভারতীয় সংস্কৃতির আদ্য

সৈদন হায়দরাবাদ ভারতের রাষ্ট্রপতি
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ একটি মনোহর অনুষ্ঠানে
সংস্কৃত ভাষার চর্চা এবং আনুশীলনের উপর
গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। আমলা
করাহা কাহারো এইরূপ ধারণা দোষিত
পাওয়া যায় যে, সংস্কৃত মাতৃ ভাষা, স্বতন্ত্র
এবার প্রচার বা প্রসারের জন্য প্রচেষ্টা
আমাদের আহুয় বা সমাজ জীবনের
অভ্যুদয়িত পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক নয়। দেখা
যাইতেছে ভারতের রাষ্ট্রপতি নিকে এমন
মতের পরিপোষক নহেন। অতীত মতে শব্দ
অতীত ঐতিহ্যের মাপই সংস্কৃত ভাষার
গৌরব নিহিত নয়; প্রত্যহ, আমাদের
বর্তমান বচনর অসুখ্যাত্তেও সংস্কৃত ভাষা
আনুশীলনের উপযোগিতা বহিষ্যত এবং
কাজের কায়কাল্য আছে। আমলা
রাষ্ট্রপতির এই মতের সমর্থন করি।
ভারত বহু ভাষাভাষী জনগণের বাসভূমি।
এই ভেদের মধ্যে সংস্কৃত ভাষাই নির্দিষ্ট
ভাষা ও সাহিত্যের মূল্যে শক্তির উৎস
স্বরূপে কাজ করিয়াছে এবং এদেশের
অগ্রগতি আশংক্যকে তিন হাজার বৎসরের
অধিককাল সজ্জীপিত রাখিয়াছে। নতুন
মধ্যে একত্রে সেই রত্নসুত্রে আজ নতুন
ভাষা রচনা করিতে হইবে। ভারতের সিন্ধি
ভাষার সাহিত্যিক, মনীষী এবং চিন্তাশীল
বাক্তদের অহু সেই তপস্যায় রতী হইতে
হইবে। ভারতের বৃহত্তম সত্তার ভাবটিকে
নির্ভুলভাবে এবং নির্ভর ছন্দে উল্লম্ব
করিবার ভার তাহাদের উপর আদিয়া
পড়িতেছে। এই দীর্ঘ সংস্কৃতভাষার শ্রি-
পালনে সংস্কৃত ভাষা তাহাদিগকে বিশেষ
ভাবে সাহায্য করিলে। সেই ভাবে ভারতের
আবার সুর বিস্তার করিয়া তাহারা
প্রাদেশিকতার, বাদধান বিদ্রোহিত করিতে
সমর্থ হইবেন। এইখানে বিদেশী ভাব বা
নীতিক উপেক্ষা করিতে হইবে, আমরা
এমন কথা বলি না। জাতির সাংস্কৃতিক
বিশিষ্ট ধরনটি ধরিয়া সাহিত্য সাধনকে
বাণিত এবং দীর্ঘ দিতে হইবে আমাদের
ইহাই বক্তব্য। অতি আধুনিকতার এই যুগে
এইধাক হইতে সংস্কৃত ভাষার গুরুত্ব
অস্বীকার করা চলে না।

পূর্বে স্থির ছিল যে, লন্ডনে কখন-

ওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীদের কনফারেন্স
সেরে পশ্চিম নেহরু আমেরিকায় যাবেন।
কিন্তু নেহরুর জীবন যাত্রার পূর্বেই
প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার গুরুতরভাবে
পীড়িত হয়ে পড়েন। ১৫ জুন তার তলা-
পোট অস্ত্রোপচার হয়। যদিও তিনি ভালো
হয়েছেন এবং হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছেন
কিন্তু সম্পূর্ণ সেরা হতে সময় লাগবে, এ
অবস্থায় প্রেসিডেন্ট মহাশয়ের স্বাস্থ্যের
কথা ভেবে শ্রী নেহরু নিজেকে প্রস্তাব করে
পাঠান যে, আপাতত তার আমেরিকায় যাবেন
সংগতি থাক। কারণ এ সময়ে নেহরুর জীবন
সংগে গুরুতর অব্যাহতির ভাব মিস
আইজেনহাওয়ারের শরীরে সইবে না। আর
মিস আইজেনহাওয়ারের সংগে আলোচনাই
হাঁদ সম্ভব না হয় তাহে শ্রী নেহরু এখন
আমেরিকা গমনে নিরবধি হলে। প্রেসিডেন্ট
আইজেনহাওয়ারও এই যুক্তি মেনে
নিয়েছেন।

হস্ত উত্তরপক্ষের মনে আর একটা কথাও
আছে সেটা শাসনীয়তার দিক থেকে কারোই
মুখে ফুটে বলা সম্ভব নয়। সেটা হচ্ছে
মিস আইজেনহাওয়ারের নিজের রাজনৈতিক
ভবিষ্যৎ। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার
গত দুই সপ্তাহের মাসে 'কারানার গ্র্যান্ডবিস' দ্বারা
আক্রান্ত হবার পূর্বে ঘোষণা করে-
ছিলেন যে তিনি ক্ষিতীয়বার নির্বাচন-
প্রার্থী হতে প্রস্তুত আছেন। যখন অসুখ
হল তখন অসুখটি অনিশ্চিত হয়ে গেল।
যদিও মিস আইজেনহাওয়ার সেরে উঠলেন
কিন্তু একবার 'কারানার গ্র্যান্ডবিস' হবার
পরে তার পক্ষে আর একবার প্রেসিডেন্ট
পদ গ্রহণ উচিত হবে কিনা তাই নিয়ে তর্ক-
বিতর্ক চলতে লাগল। শেষপর্যন্ত মিস
আইজেনহাওয়ার ঘোষণা করলেন যে
ডাক্তাররা তার শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে যে
মত দিয়েছেন এবং তিনি নিজেকে সেরকম
বোধ করেন তাতে আর এক টম' প্রেসিডেন্ট
পদের দায়িত্ব গ্রহণ করার শক্তি তার আছে
বলে তিনি মনে করেন, অতএব আবার
নির্বাচনপ্রার্থী হতে তার আপত্তি নেই।
এবিষয়ে আমেরিকায় রাজনৈতিক মহলে
মতবিশেষ ছিল। তারপর মিস আইজেন-
হাওয়ার আবার এই নতুন অসুখে
পড়লেন। এ অসুখ থেকেও তিনি সৌভাগ্য-
ক্রমে সেরে উঠলেন এবং তার ডাক্তাররা যে
ধরনের বিবৃতি দিচ্ছেন তা থেকে মনে হয়
যে তার ক্ষিতীয়বার প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী
হবার সংকল্প পরিভ্রান্ত হয় নি। কারণ
তিনি রিপাবলিকান পার্টির একমাত্র ভরসা।

মিস আইজেনহাওয়ার যদি নির্বাচন-
প্রার্থী না হন তবে রিপাবলিকান পার্টির
জয়ের আশা অতি অল্প। ক্রমাগত বিশ
বছর ডেমোক্রাটিক পার্টির সমর্থন

বদেনমিস্কী

আইজেনহাওয়ারের অধীন ওয়াশিংটনে
কর্তৃত্ব রিপাবলিকান পার্টির হাতে আসে।
মিস আইজেনহাওয়ারের ব্যক্তিগত লোক-
প্রিয়তার জোরেই গত নির্বাচনে রিপাব-
লিকান পার্টির জয় সম্ভব হয়েছিল। অন্য
কোনো ব্যক্তি রিপাবলিকান পার্টির পক্ষে
প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী হলে তিনি জিততে
পারতেন না। গত কয়েক নির্বাচনের ভোট
বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্রের মোট ভোটারদের মধ্যে ডেমা-
ক্রাটিক পার্টির অনুগামী সংখ্যাই বেশি,
বস্তুত মোটের উপর আমেরিকায় ভোট-
দাতাদের মধ্যে ডেমোক্রাটিক পার্টির 'পারমা-

নেট মেজরিটি' প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সুতরাং
রিপাবলিকান পার্টির প্রার্থীর পক্ষে
প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে জিততে হলে তাকে
বহুসংখ্যক ডেমোক্রাটিক ভোটারের সমর্থন
লাভ করা চাই। মিস আইজেনহাওয়ার সেই
সমর্থন লাভ করেছিলেন। রিপাবলিকান
পার্টির চাইদের মধ্যে অন্য এমন কেউ
ছিলেন না বা এখনো নেই যার পক্ষে এটা
সম্ভব ছিল। সেইজন্য মিস আইজেন-
হাওয়ারকে আবার দাঁড় করাবার জন্য
রিপাবলিকান পার্টির এতো বেশি আগ্রহ
যদিও রিপাবলিকান পার্টির একটা গোড়া
অংশ মিস আইজেনহাওয়ারকে বিশেষ প্রীতির
চক্ষে দেখেন না। তাদের চেয়ে অনেক
ডেমোক্রাটিক পার্টির লোক মিস আইজেন-
হাওয়ারকে বেশি পছন্দ করেন। প্রকৃতপক্ষে
মিস আইজেনহাওয়ারের অনেক নীতি
ডেমোক্রাটদের সমর্থন ছাড়া চালানো যেতো
না। কংগ্রেসে রিপাবলিকান পার্টির এক

নাভানা'র বই

নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পুরস্কৃত

১৩৬২ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

অমির চক্রবর্তীর

পালা-বদল

১৩৬২ সালে প্রকাশিত বাংলা কাব্যগ্রন্থসমূহের মধ্যে 'পালা-বদল'
সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ার নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক
পুরস্কৃত হয়েছে।

স্বাভাৱ ও শব্দ মানবিক সম্পর্কে অমির চক্রবর্তী সহস্র
ও শতাব্দীমান আন্তর্দেশিক কবি। বাংলা কাব্যকলার চরিত্রোৎকর্ষে
তার কবিকর্ম যেমন বিস্ময়কর, পীড়িত সভ্যতার বহুশৃঙ্খলার নর্দীনে
নির্মল প্রশান্তি ও জীবনের সামগ্রিক মূল্যবোধও তেমন বরোধ্য।
পরিণতির বিচারে তার কবিত্ববনের শ্রেষ্ঠ খাতুর উৎকৃষ্ট ফসল
'পালা-বদল' কাব্যগ্রন্থের সাম্প্রতিকতম রচনাগুলি। প্রতিটি কবিতাই
বিষয়ের গুঢ় মর্মভাৱ ও নির্বহুল বাক্যবোধ্যের চিত্রল কোমলভাৱ
প্রসন্ন উজ্জ্বল ॥ দাম : দু-টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওআর্কস্ প্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৫ গারগানোদে, কলিকাতা-১

অংশের বিরুদ্ধতা ডেমোক্রাটিক পার্টির এক অংশের সমর্থন দ্বারা না কাটাতে পারলে মিঃ আইজেনহাওয়ারের অনেক প্রস্তাব কার্যকরী হতে পারত না। তাছাড়া কংগ্রেসে—সেনেট বা হাউস অর রিপ্রেজেন্টেটিভস্—একোথাও রিপাবলিকান পার্টির মেরজরিটি নেই। সুতরাং রিপাবলিকান পার্টির গোঁড়ার দল মিঃ আইজেনহাওয়ারকে বিশেষ পছন্দ না করলেও তাকে ছাড়তে পারে না।

অপরকে, ব্যক্তিগতভাবে মিঃ আইজেনহাওয়ারকে অনেক ডেমোক্রেট ভোটার পছন্দ করেন এবং মিঃ আইজেনহাওয়ার আবার মিডলে তিনি অনেক ডেমোক্রেট ভোট দাবেন, এই জন্যই ডেমোক্রাটিক পার্টি মাদৌ চায় না যে মিঃ আইজেনহাওয়ার দ্বারার দাঁড়ান। মিঃ আইজেনহাওয়ার যদি না তিন তার আগামী প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে ডেমোক্রাটিক পার্টির জয় এবং কর্তৃত্বে ভ্যাবাকটন সন্নিবিষ্ট বলে অনেক মনে করেন। সুতরাং মিঃ আইজেনহাওয়ারের দায়িত্বক অবস্থায় তাঁর পক্ষে পুনর্নির্বাচন গ্রহণী হওয়া উচিত কিনা, এইটাই এখন মার্কিন রাজনীতির সংঘর্ষের বড়ো বতকের বিষয় হয়ে উঠেছে।

মার্কিন কনস্টিটিশ্যনে প্রেসিডেন্ট যদি মারা যান তবে পরবর্তী চতুর্বাৎসর নির্বাচন বর্ষন্ত ডাইস-প্রেসিডেন্ট তাঁর স্থানে গ্রহণ করেন, যেমন প্রেসিডেন্ট রোজভেল্টের দ্বিতীয় টার্মের অভ্যন্তরে মৃত্যু হওয়ায় হাইস-প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁর জরুরায় প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত হন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট যদি মারা না গিয়ে অসুস্থ বা অন্য কোনো কারণে স্বাধীনভাবে অক্ষম হয়ে পড়েন তাহলে কিন্তু ডাইস-প্রেসিডেন্ট প্রেসিডেন্ট হতে পারেন না। এক অবস্থায় প্রেসিডেন্টের দায়িত্ব কাঁড়াবে পালিত হবে তার কোনো নির্দেশ কনস্টিটিশ্যনে নেই। প্রচলিত আমেরিকার প্রেসিডেন্টের ব্যক্তিগত দায়িত্ব বিপুল, যাকে 'পারলিস' বলে সেটা হাকই বিশ্ব করত হয় এবং চালাতে হয়। তাঁর পদ ইংল্যান্ডের 'কনস্টিটিশ্যনাল' রাজার মতো নয়। প্রেসিডেন্টের কর্তব্য পালনের জন্য তিনি জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত হন, এখানে কোনো অনিবার্যচিত দায়িত্ব বা কর্মটির দ্বারা তাঁর প্রতিনিধিত্ব সম্ভব নয়। অথচ তার প্রথম টার্মের মধ্যে প্রেসিডেন্ট না হলে যদি স্বাধীনভাবে অশক্ত হয়ে পড়েন তাহলে কাঁড় হবে তার ব্যবস্থা কনস্টিটিশ্যনে নেই। এই কারণেই মিঃ আইজেনহাওয়ারের স্বাস্থ্যের প্রশ্নটা এরূপ গুরুত্বের বিষয়ের বিষয় হয়ে উঠেছে। মিঃ আইজেনহাওয়ার আশে পাড় বয়স বৃদ্ধিতে পারছেন কিনা এটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হচ্ছে তাঁর সেরকম গুরুত্বপূর্ণ অসুখ হলে কেল ভাবে আশে পাড় বয়স প্রেসিডেন্টের যোগ্য কিনা দায়িত্ব পালনের তার তার স্বাস্থ্যের সইবে কিনা।

এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। এরূপ সন্দেহস্থলে মিঃ আইজেনহাওয়ার যদি পুনর্নির্বাচনপ্রার্থী হন তবে তিনি আমেরিকার স্বার্থের চেয়ে রিপাবলিকান পার্টির স্বার্থ বড়ো করে দেখবেন, এই অভিযোগ উঠবে। মিঃ আইজেনহাওয়ার শেষপর্যন্ত কী স্থির করবেন তা এখনো নিশ্চিত নেই।

নেহরুজী প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন এবং জুলাই মাসে আমেরিকায় যাবার দিন ধার্য হয় তখন পর্যন্ত জানা ছিল যে, মিঃ আইজেনহাওয়ার পুনর্নির্বাচনপ্রার্থী হাবেন এবং পুনর্নির্বাচনপ্রার্থী হলে তাঁর জয়ও অনেকটা নিশ্চিত ছিল। কিন্তু তার নতুন অসুখের পরে পরিস্থিত পরিসরতন হয়েছে। যদি শেষ পর্যন্ত মিঃ আইজেনহাওয়ার না দাঁড়ানো স্থির করেন, তবে আগামী বছর তিনি প্রেসিডেন্ট থাকবেন না। অন্য কেউ এখানকার সম্ভবত ডেমোক্রাটিক পার্টির কেউ প্রেসিডেন্ট হবেন। তাহলে এখন গিয়ে তাঁর সঙ্গে গরুর বিষয়ের আলোচনা করার বিশেষ সাধনতা থাকে না। অবশ্য ডেমোক্রাটিক পার্টির কেউ, ধরুন মিঃ স্টিভেনসন প্রেসিডেন্ট হলেই যে মার্কিন পররাষ্ট্র নীতির কোনো মৌলিক পরিবর্তন হবে সে সম্ভাবনা নেই। তবে ভাবভাগীতা বদলাতে পারে। বিশেষ করে, মিঃ ডালেস যদি পররাষ্ট্র সচিব না থাকেন তাহলে কথা এক থাকলেও সুর ও তাল বদলে গিয়ে মনে হতে পারে নতুন গান শুনছি।

নেহরুজীর আমেরিকা-গমন সংগিত হওয়াতে তাঁর বিশেষজ্ঞ সম্বন্ধে ভাস্কর-বর্ষে যতটুকু উৎসাহ ও কৌতূহল ছিল তাও চলে গিয়েছে। কারণ কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীদের কনফারেন্সের মতো সম্বন্ধে স্নোকেব বিশ্বাস কেবল ভারতেরই নয়, অন্যতমও প্রশংসনীয়। কোনো বিষয়ই এমন কোনো নীতি বা মত নেই যাকে কমনওয়েলথের নীতি বা মত বলা যেতে পারে অর্থাৎ যা কমনওয়েলথের সকল দেশ সম্বন্ধেই খাটে। কোনো কোনো বিষয়ে দুই বা ততোধিক দেশের নীতির মিল ছিল বা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকতে পারে কিন্তু এমন কোনো বিষয় নেই যাতে সকলে একমত বা যাতে সকলের মধ্যে সহযোগিতার সমভূমি বর্তমান। আলাপ-আলোচনার দ্বারা কোনো বিষয়ের যে মতের অমিল দূর হয় পাচ্ছে তারও কোনো প্রমাণ নেই।

মতের মিল না হলেও দেখাশুনার দ্বারা পারস্পরিক ব্যাকার সাধিত হয় এই গতানুগতিক ব্যক্তিগত কোনো মূল্য নেই। পারস্পরিক ব্যাকার জন্য যথেষ্ট কূটনৈতিক ব্যবস্থা আছে। তার জন্য এই বায়বহুল অনুষ্ঠানের কোনো প্রয়োজন নেই। কমনওয়েলথের বিভিন্ন দেশের মধ্যে যে-সব ঝগড়া আছে সেগুলির উদ্বেগ কনফারেন্সে

করা চলবে না। গোরা সম্বন্ধে ঘটেনে ডফা কমনওয়েলথের অন্য দেশগুলির কী ভাব সে প্রশ্ন ভারতবর্ষ তুলতে পারবে না। কাশ্মীরের কথা পাকিস্থান তুলতে পারবে না। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিশেষের নীতির সম্বন্ধে কারো কথা তোলা যাবেন। এ-সব বিষয়ে কেউ যদি অপর কাউকে কিছু বলতে চায়, তবে সেটা "informally" কনফারেন্সের বাইরে করতে হবে। অর্থাৎ খোলাখুলি সকলের সামনে আলোচনা হতে পারবে না, কনফারেন্সের বাইরে একে অপরের অসাক্ষাতে canvassing এবং ঘোঁটা পাকাতে পারবে। কনফারেন্সের যতো কথা সব হচ্ছে কমনওয়েলথের বাইরের দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে, রাষ্ট্রের পরিবর্তন সম্বন্ধে—মিঃ ইডেন অথবা শ্রী নেহরু কি মনে করেন, চীন সম্বন্ধে কার কী মত, মধ্যপ্রাচ্যের অবস্থা কী ইত্যাদি। অথচ এই সব বিষয়েও যে কমনওয়েলথের বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন ভাবে পোষণ করেন এবং বিভিন্ন নীতি অনুসরণ করেন এবং করতে থাকবেন সেটাও ধরা কথা।

আসলে অনেকের পক্ষেই "কমনওয়েলথের লক্ষ্য" একটা ফাঁকি দৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে। যে-সব বন্ধনে আছি সেগুলির পক্ষে কমনওয়েলথের সদস্যতা অবান্তর। প্রধানমন্ত্রীদের এই বার্ষিক সম্মেলনের একমাত্র প্রয়োজন হচ্ছে এই ফাঁকিটা ঢাকা দেওয়া।

এটা প্রধানমন্ত্রীরও বেধধর অনুভব করেন। কিছুদিন পূর্বে শ্রী নেহরু বর্ষার ইউ ন্যূক এক চিঠিতে লিখেছিলেন, "এই সময়ে বাইরে যেতে আমি যে রকম অনিচ্ছা বোধ করছি এমন পূর্বে কখনো করিনি।" যদি তিনি বোধ করতেন যে লন্ডন কনফারেন্স গিয়ে কোনো কাজ হবে তাহলে নেহরুজী কখনো এমন কথা লিখতেন না। তিনি নিশ্চয়ই অনুভব করছিলেন যে, তাকে একটা কাজে কাজে দেশের বাইরে যেতে হচ্ছে যখন দেশের অভ্যন্তরে একাধিক সমস্যা জটিল হয়ে রয়েছে। রাজ্য পুনর্গঠন সমস্যা, নাগরিব্রোহ ইত্যাদির দৃষ্টান্তের দ্বারা মান বহন করে পণ্ডিতজীকে বাইরে যেতে হয়েছে। বন্যা, দর্ভক ও দুঃস্বপ্নের ফলে পড়ে পূর্ব-বঙ্গের যে অক্ষয় হারছে তাতে পূর্ব-বঙ্গের জন্য প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ আলী যদি কোনো দরদ থাকে তাহলে তিনিও নিশ্চয়ই নিশ্চিত মান নিয়ে লন্ডনে যেতে পারেননি। সিংহলে তামিলভাষীদের যেতে সরকারী নীতির, অবিচারের ফলে যে অশান্ত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে তার জন্য শ্রী বন্দরনায়কেরও নিশ্চয়ই কিছু উৎসর্গ-বোধ আছে, যদিও এই অশান্তি সৃষ্টির জন্য তিনিও দায়ী। এদের প্রত্যেকের এই সময়ে লন্ডনের চেয়ে স্বদেশে থাকার বেশী প্রয়োজন ছিল।



(১)

বাঁ ডিটা কেমন হয়ে গেছে আজ।
কেমন একটি বিষয়তা, চাপা
অস্বস্তি ঘিরে রয়েছে সারা বাড়ি। শূন্য
এই বাড়িটি।

আর সব অস্বস্তিটুকু এসে যেন জমেছে
সুন্মিতার মতো। ওইই পায়ে পায়ে অস্বস্তির
ছায়া ঘরে ঘরে পেড়েছে পড়ার ঘর থেকে
শোবার ঘরে। শোবার ঘর থেকে বড়ানির
ঘরে। বড়ানির ঘর থেকে ওর আর ওর
মেজানির ঘরে। মেজানির ঘর থেকে পড়ার ঘরে।
তারপর বাইরের ঘরে। বাইরের ঘর থেকে,
উত্তরের বাদান্না পার হয়ে খাবার ঘর, পাশে
বাগান ঘর। সবখানে কিসের একটা ছায়া
ঘরে বেড়াচ্ছে। যেখান যায় সুন্মিতা,
সেখানেই। যেন ওইই পায়ে পায়ে ফিরছে।
শূন্য অস্বস্তি নয়, অশান্তিও। তার
সঙ্গে কেমন একটু বুক চাপা বাদনা। তার

হায়ে চেপে আছে সবর।

বাগান ঘরের পাশ দিয়ে ছোট সিঁড়ি নামে
গেছে বাগানের মধ্যে। ছোট বাগান।
সামান্য কিছু ফুলগাছ। একটি কিশোরী
স্বর্ণচাঁপা গাছ আছে এক কোণে ঘেঁষে।
আর নিতান্ত শখ করে লাগানো কিছু
শীতের আনাঙ্গ। সময় হাতের ছোঁয় এ
সামান্যই কেমন অসামান্য হায়ে উঠেছে
সবুজের সমরেহে। আজ সেখানেও সেই
বিষয়তা। এই শেষ শীতের দিনেও গুটি
কয়েক মায়ের ফুলকাঁপ, হাতে গোনা দুটি
বাঁধাকাঁপ। রূপ আছে যদিও, গম্বহীন
কিছু মরসুমী ফলের গাছ। ফটোমুখ
দুটি ডালিয়া আর কেমন এককমের শত
লালে ইতঃ কালোর ছোঁয় চাপা বাধার রং
লেগেছে কিছু ফোটা কারনেসনে। কিছু
আছে ত্রিসানখিমা। স্বর্ণচাঁপার সুন্দর
কাঁচা-সবুজ রং পাতার ঝাড়। পূর্বে-
পশ্চিমে ছড়ানো এ ফালি বাগানের অসংখ্য
উদ্ভিদ চোখের মত পাতাগুলি। সবখানেই
তার বিন্দু, বিন্দু শিশিরে অশ্রু, বিষয়তা,
জমাট হয়ে আছে নিঃশব্দ কান্না। ফাকে
ফাকে, মাকড়সার জালগলিতে আসোরে
ছোঁয় রং লাগেনি এখনো।

সেখানে যায় সুন্মিতা, সবখানেই সেই

অশান্তির ছায়া। অদৃশ্যে ফিরছে পিছনে
পিছনে। সব মিলিয়ে, সারা বাড়িটা ঢাকা
পড়ে গেছে সেই ছায়ায়।

সামনের পূর্বদিকের তেতলা বাড়িটার
ছাদ ডিঙিয়ে দেখা যাচ্ছে কাঁচা বোরের
ইশারা। দক্ষিণের যাত্রা শেষ করে,
উত্তরদিকে বাকি নিয়েছে সব স্থা। উত্তর
বাঁধা রেখা বোর কাঁপছে তেতলার আলসের
কানিশে। নতুন উত্থাপ তার ক্রিগে।
সাগরপারের নতুন বাতাস আসবে মহা-
আলোকের ঘর্ণনে। সোনার মত মাঘের
রোদে তারই আভাস ছড়িয়ে পড়েছে দিকে
দিকে। এখান দিগন্ত ব্যাপে রোদ ছড়াবার
জরগা নেই। জ্যামিতিক ভাঙতে ইতঃ
সমস্তার রসতটির কোথাও রোদ পড়েছে
ত্রিভুজাকারে। কেনও বাড়ির দক্ষিণ দেয়াল
বাঁড়য়ে, পেছনের বাড়ির পূর্বদিকে চকিতে
দিয়েছে ছাউনে এক কণা রোদ। দেয়াল
থেকে দেয়ালে, আলসেয়, জানালায়, ইতঃ

সুন্দর দর্শন বহু-প্রশংসিত নাটক

জড়মুণ্ড

মৃগান্তর বলেন : নাটকে নতুন
সৃষ্টির প্রয়াস আছে।
বসুধতী বলেন : নাটকটি আগাগোড়াই
উদ্ভেক্তাপূর্ণ ও কাব্যোপযোগী এবং
সামান্য কারকটি চরিত্র নিয়েও ঘটনার
ঘাতপ্রতিঘাতের দিক থেকে কিশোর
উপভোগ্য।

স্বাধীনতা বলেন : চরিত্র চিত্রায়নের
দিক দিয়ে ছোটখাটো ইংগিতগুলোতে
সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন নাট্যকার।
সুশীলা প্রকল্পশর্মা : বোর্ড বাঁধাই ১৯।

শালি চৌধুরীর
শ্রেষ্ঠ গানের সংকলন



(৩য় খণ্ড)

স্বরলিপি সহ : বোর্ড বাঁধাই ১৬।
বাঁধা কাব্যোপযোগীর সম্প্রসিদ্ধ যাত্রা

রাজমুণ্ড দাম : ২।

সুন্দর দর্শন উচ্চপ্রশংসিত

পূর্ণাঙ্গ নাটক
ইতিপদ দাম : ২।
মুখ্য বোর্ড বাঁধাই : ১৯।

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঙ-৯
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে অনুসন্ধান করুন।

মুনোডে বন্ধুর বহু

সংগতি নতুন সংস্করণ বেরুস—

সবুজ চিঠি ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ ৩।
শত্রুপক্ষের মেয়ে ॥ ৫ম সং ৩।।
দেবী কিশোরী ॥ তৃতীয় সংস্করণ ২।।
চাঁদ দেখে এলাম (২য়) ৩৪ সং ১।।
(চাঁদ দেখে এলাম ১ম পর্ব ৬৩ সং
শেষ হয়ে এসে।)

চাপা হয়ে অতি শীঘ্রই বেরবে

এক বিহঙ্গী ॥ তৃতীয় সংস্করণ ॥ ১।
সৈনিক ॥ সপ্তম সংস্করণ ॥ ৩।।
নিম্নের বইগুলো অতি সামান্যই অবশিষ্ট
আছে—শীঘ্রই প্রেসে যাবে :—

| | |
|--------------------------|-----|
| জলজঙ্গল (২য় সং) | ৪। |
| দুঃখ নিশার শেষে (৩য় সং) | ২। |
| রাখিবন্ধন (নটক) | ১৯। |
| দিল্লী অনেক দূর | ২। |

বাংলার খ্যাতনামা গল্পকারদের সর্বোত্তম
গল্প সংকলিত হয়েছে আমাদের প্রকাশিত

শ্রেষ্ঠ গল্প

পর্যায় এই সংকলন গ্রন্থগুলির বিশেষত্ব
এর সূচ্যে সম্পাদনায় এবং প্রত্যেক লেখক
সম্প্রদেহ মনোজ্ঞ আলোচনায়। সম্পাদনা
করেছেন অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য।
প্রত্যেক বইয়ে লেখকের প্রতিচ্ছবি এবং
সংক্ষিপ্ত জীবনকথা দেওয়া আছে।

এ পর্যন্ত বাঁদের গল্প সংকলিত
হয়েছে তীব্র নথ্যে আছে

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
ভারদ্বাজকর বন্দ্যোপাধ্যায়
বনমল্ল : মনোজ বসু
বন্দ্যোপাধ্যায় : সুবোধ ঘোষ
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
নাথায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
মুকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়
শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিতকুমার বেনগুপ্ত

৭ বেংগল পাবলিশিং * কলিকাতা

যাদু ঝলমল করছে অজু-রেখার। ফাঁকে
র কোথাও হঠাৎ এক কুস্কচড়া রাস্তার
মিনার, কিংবা বাড়ির সীমানায় মাথা
লেছে নারকেল নয় তো কলমের আমগাছ।
নেক দৈরাল ছাতের পরে আচমকা এক
ইমার দৃষ্টি বদলের স্পর্শ। ভবে, শহরের
দক্ষিণ সীমায় সবুজের দাক্ষিণ্য কিছু
শী।

কেনন একটি সচকিত খুশির আমেজ
ছড়িয়ে পড়ছে এই সকালের রোদে। দূর
থেকে ভেসে আসছে গ্রামের ঘর্ষ ঘনি।
কখনো সখনো তাঁর হনের ক্ষীণ রেশ শোনা
যাচ্ছে। কেউ শেষ অবধি ঘুরিয়ে দিয়েছে
রোড়ওটার ভলুদাম রেগুলেটার। হঠাৎ
খুশির মত ছড়িয়ে পড়ছে গানের সুর।
সামনের রাস্তায় স্বপ্নজনের রকমারি

পদশব্দ। পথ চলতি কিছু কথাবার্তা,
হঠাৎ একটি ডাক মিল হয়তো কেউ কাককে।
সব মিলিয়ে একটি কমচমল খুশি খুশি
ভাব দিকে দিকে।

শুধু এখানে এই বাড়িটি স্তম্ভ জার।
একতলা বাড়িটার হলদে মাথায় পড়েছে
রোদ। স্মরণচাপর আগড়ালে সেনার
ঝিকিঝিক। তবু যেন কী এক ধর্ম ধরা
অশ্রুকার গ্রাস করেছে সারাবাড়ি। যেখানে
যায় সুমিতা সেখানেই।

যেন কিছু হয়নি, যেন প্রত্যহের মতই,
সকালের রোদের আশায়, ভাল-লাগা মনটি
নিষে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে সুমিতা। ও
বেড়াচ্ছে আর গুঁরা, অণাং বাবা, বড়দি,
মেজদি যেন প্রত্যহের মতই ঘুরে কিংবা
বাগানে লাগিয়েছে তরু। অদ্ভুত সব কথা।
কোন কোন কথা শুনতে সত্যি বড় লজ্জা
করে সুমিতার। মুখ লাল হয়ে ওঠে।
বোঝানো-বোঝা ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে
বাক্য পাকলের মতো দিকে। ও যাকো,
সব কথা ওর শুনতে নেই, মোশহর মুখের ও
নেই। এখন ও সার পড়ে, ঘুরে ফিরে
বেড়ায় এখানে সেখানে।

যেন যেমনিভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে সুমিতা।
বাঁবার বোকাতে চাইতে মনকে কিছু হয়নি,
কিছুই হয়নি। কিছু হয়নি ও যেন শুধু
ঘুরে ফিরে বাগানে নেমে আসবের ভূমিতে
হাত লাগাতে গেল ফুলগাছের দিকে।
সত্যিকার সত্যি পাতার পাতা শাকলো
মর। পাতা ভেঙে দেয় বাঁশ।

হাত বাড়ালে, কিন্তু গাছে গিয়ে স্পর্শ
করল না। আবার ফিরে ত লাল চাবের
দিকে। এখানে ওর মন চাই, মন পড়ে
আছে অন্যত্র। বুকের মধ্যে খুঁ খুঁ করে
উঠছে। মচড়ে মচড়ে উঠে কালা পাছে
কেবল। শাশু ত্রো অশান্ত নয়, অশান্ত
নয়। একটি অদৃশ্য কটা বিধে আছে এ
বাড়িটার হৃৎপিণ্ডে। আর সেই কটাটি
যেন আমজা বিধেছে ওরই বুকে। সব
খোঁচাখুঁচির রক্তকরা যন্ত্রণা যেন ওই।
সারা বাড়িটার সমস্ত দৃশ্যসমূহের কালো
ছায়া ওকেই ঘিরে আছে।

বাগানে থেকে দেখা যায়, প্রত্যেকটি ঘরের
প্রতিটি জানালা বন্ধ। কাচের শাশুর
আড়ালে পাখিগুলি কোনটা গটোনো,
কোনটা পিঁপ্‌পরের গয়ে টান টান করে মেলা।
কিছু দেখা যায় না ঘরের মধ্যে। সাদা শব্দ
নেই কারুর। এক অস্বস্তিকর স্তম্ভতা
বিসাজ করছে সবখানে। কেবল, রান্নাঘরে
বিলাসের কাজের সামান্য শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।
একটু আগেই সসুপনে মাখনের ছাৎ ছাৎ
শব্দ শুনতে সুমিতা বুঝতে পেরেছে, বাবার
জানো পোচ তৈরী করছে বিলাস। জন্ম
থেকে দেখে আসছে সুমিতা, সকালবেলার
চায়ের সঙ্গে ওইটি তার বাবার চিরকালের
খাবার। আর তাদের তিন বোনের জন্য
হয়তো রুটি লেংকবে এবার কিংবা সেংকা

১১ই জুলাই বাহির হইবে

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

নিশিবিহঙ্গ

রঙ্গমণ্ডের অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিচিত্র
জীবন নিয়ে লেখা অভিনব উপন্যাস।
শোভন প্রহ্লাদ।



বিরঙ্গকেন্দ্র : পৃথিবীর

২২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বিরাহের
বেনারসী
সিন্ধু মাড়ী

ইণ্ডিয়ান মিঞ্চ শাউন্স

কলিকাতা ফ্রী মার্কেট

হয়ে গেছে। তার সঙ্গে আরো কিছু। আরো কিছু'র পর চায়ের জল চাপবে। তারপর, খাবার ঘরে ডাক পড়বে সকলের। তখন কী হবে! একই ঢেবলের এপাশে ওপাশে যখন বসবে সবাই, তখন এই নিমন্তরণ সত্বেও হঠাৎ কেমন করে ভালবে। কে ভাববে! দেখকা ভেবে, এখনই ওর বকের মতো বক, বক করছে। এতকু ওর ভয় নয়, আনন্দও নয়, এক অপার বিস্ময়ের আলো অধার। কিছুক্ষণ পরের সেই ভবিষ্যতের পক্ষে উৎকর্ষিত কান পেতে আছে ও।

পরমুহুর্তেই বক, বকানিটুকু কেটে গিয়ে আবার সেই যক্ষণাকর অস্থিরতা ফিরে এল ওর মনে। 'অসল ভায়াতা থে অনন্ত। এ সত্বেও ভায়াতার পলা গেমের এ ছায়া সরবে না। এ ছায়ার প্রথম পদক্ষেপ হয়েছে অনেকদিন। দিনে দিনে মাসে মাসে, সে ছায়া বেড়েছে, বড় হয়েছে। আর এই দিনটিও জন্ম। অপেক্ষা করেছে পূর্ণপ্রাস হয়ে বাল।

এ ছায়া পাবে পাবে এসেছে, এর গতকাল পর্যন্তও এরাড়ির আত্মহারা অনেকখানি স্বচ্ছ ছিল। 'মানসপালির চন্দ্র ফেরার, কাজে কমে কথায় চট্টানিত দার বারে এ দিনটির ছায়া উকি দিলেও, প্রত্যাহার জীবনে কেবোও প্রতিভা দেখা দেয়নি। তবু এ দিনটির মুহুর্তখানি যাতে দাঁড়িয়ে না হয়, সে চেষ্টা অনেক করা হয়েছে। তলে তলে নানানভাবে চেষ্টা করা। হয়েছে এ দিনটিকে প্রতিরোধ করার জন্য। কিন্তু প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের মত এই দিন এসেছে।

এসেছে, তবু এখনো একটি ক্ষণ আশা রয়েছে। তাই সন্মিতা উৎকণ্ঠ হয়ে আছে, কখন বাড়ির সামনের দোহার গেটটা বিলম্বিত সবে উঠবে কাকিয়ে। শব্দটা বেশ জোরে হয়। কোন কোন অধকার বাতাস হুতাশন রাতে, উত্তরের ডেপুটির বাড়ির সোহাগী মেডালীটা যেমন অল্পভূত স্বরে তাদের বাগান এসে ডাকে টেনে টেনে, ঠিক তেমনি শব্দ হয় গেটে। প্রতিদিনের শোনা সেই শব্দ, আজকে শোনিবার জন্যে কান পেতে আছে সমস্ত হৃদয়। কখন শব্দ হবে, কখন দেখা যাবে রানিরা আসছেন কি তেমনি মাথাটি একটু হেলিয়ে। বান্ধনদীপ্ত প্রশান্ত মুখে তার সেই সহৃদয় স্নানাবিক হাসিটুকু নিশ্চয় আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে শেষ মুহুর্তের কৃতকাব্যতায়। মুহুর্তে সমস্ত সত্বেওর অধকার পালাবে মুখ ঢেকে। রানিকে প্রথম ছুটে গিয়ে অভিনন্দিত করবে সন্মিতা। যেন তারই জীবনের এক জীবন-মরণ কুসুমবাস সমস্যার সমাধান নিয়ে আসছেন রানিরা।

কিন্তু, সে এ বাড়ির সকলের ছোট। এখনো পর্যন্ত কোন বিষয়ে তার মতামতের দাম নেই। কোন গুরুত্ব নেই তার কথা।

কোন গুরুত্ব বিষয়ে কেউ আলোচনা করে না তার সঙ্গে। বাবা তাকে আদর করে রুমনি বলে ডাকেন। বড়দি মেজদিকে বলেন উম্মিন আর রুমনি। সে ডাকেও আদর আছে। কিন্তু আরো কিছু আছে, যা নিয়ে সন্মিতার মনে হয় ওরা বড়দি আর মেজদি। ওরা সজ্ঞাতা আর সজ্ঞাতা। সন্মিতা শূদ্র, বড়দি রুমনি। এ বাড়ির ছোট মেয়েটি। যাকে আদর করা যায়, ধমকানো যায়, কাজে কমে ফাই ফরমাস করা যায়। বিশেষ কোন কথার সময়ে বলা যায়, 'রুমনি তুমি একটু, ওখেরে যাও তো এখন।' হঠাৎ বাইরের কোন নতুন লোক এলে, কয়েক মুহুর্তে সন্মিতা কিছু প্রাধান্য পায়।

তারপর যখনই পরিচর হয়ে যায়, এ হচ্ছে এ বাড়ির রুমনি, সেই মুহুর্তেই ওর সমস্ত প্রাধান্য যেন যায় শেষ হয়ে। আর মানুষ কী বিচিত্র! তবুও সকলের চোখ থেকে থেকে পড়ে ওর দিকে। পড়তে হয় বলেই বোধ হয় পড়ে। রাস্তায় ঘাটে, গ্রামে বাসে, সবাই এখন তাকায় ওর দিকে। তার কাছপ আর কিছুই নয়, ওর চেহারাটার জন্যে সবাই তাকায়। হয়তো আরো কিছু, মনে করে, যেমন প্রথম দর্শনে মনে করে তারপর বাড়িতে আসা নতুন লোকগুলি। যদি জানতে পারত, সে শূদ্রমাত্র রুমনি, তাহলে সকলের চোখের চাউনি যেত বদলে।

এ বাড়ির কোন দূতের ব্যাপারে ওর

শ্রীমন্ত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

শ্রীতিজ্ঞানেন্দ্র

শ্যামনার প্রসন্ন বহু পক্ষ সেনেদে, মীর
হৃদিত কায় মাক্স মাক্স হাড়ত হুয়েছে। কান্দনার
আর শ্রমিক নিষে শরত উপস্থান মাঝে ভ্রমণে,
কিন্তু শ্যামার পক্ষ সেনে, সেনে সেনে বহুদে,
সঙ্গে শ্যামার বৈদ্যের কুনস মাঝার সারী কন।
তার এ সন্ধ্যা বহুতে পারি - এমন চন্দ্রময়
কুনস বহু কান পাতি নি।

কান্দনার ধর্মসে, সেনার-ইতিহাস, জাহে
দানদানি, ইতিহাসি সমস্তে শ্যামার কিছু প্রসন্ন
শ্রমিকতা মাঝে। শ্যামার দেখা পক্ষে সেনে কন।
শ্যামার কান্দনার কাক্স কান্দন কিংবা কান্দন
সঙ্গে শ্রমিকতা মাঝে সিনেদন। শ্যামার বানস
সন্ধ্যা, কোমল খুন বহে। পায়-পায়ি সন্তা
মেনে, মাক্স হাড়ত সজ, কিন্তু জাহে মজাহে
বিচিন্তা মুক্ত কর, প্রত্যুত পবিত্র বিমিত
ও গীত। শ্যামার এই বই খুব সন্ধ্যার
পারে জাহে সেনেদে বহে।

শ্যামার
স্বাক্ষরিত

বিশেষ দ্রষ্টব্য : গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের সমগ্রকাণ্ড উপন্যাস ইম্পাতের স্বাক্ষর
শাট করে বাজেশ্বর বস, এই পৃথানি সিনেদন

১৯৬০ খ্রিষ্টাব্দ, মঙ্গল চন্দ্র

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী : ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

সংসদ বাঙলা অভিধান

০০০ শব্দ ও ১৬০০-এর উপর শব্দার্থ প্রকাশক শব্দসমষ্টির সব প্রকারের সংবলিত অভিনব কোষগ্রন্থ।
লা অথচ মজবুত বাইবেল কাগজে
র ছাপা ও সুন্দর বান্ধাই। ছাত্র,
শ্রমিক ও সাহিত্যসেবীর পক্ষে অপরিহার্য।

৥ বহু উচ্চ প্রশংসিত ৥
মূল্য : ৭৫০ মাত্র

বঙ্গীয় রচনাবলী

(রাজ সংস্করণ)

ম খণ্ড : সমগ্র উপন্যাস — ১০,
চার খণ্ড : সমগ্র সাহিত্য — ১২০।
মুদ্রণশিল্প ও প্রকাশনী উৎকর্ষের
দিগদর্শনী। উপহারের যোগ্য বই।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

(অষ্টম সংস্করণ)

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট,
বঙ্গের সংস্করণগুলির ভূমিকা এবং ডক্টর
বোধচন্দ্র বাগচীকৃত পরিশীলিত সংযোজিত।
গ্রন্থাগারের পক্ষে অবশ্যই সংগ্রহনীয় ॥
মূল্য : ১৫০ মাত্র

রবীন্দ্র-দর্শন

(পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

শ্রীহরিনন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মাটো জ্যোতিষ কাগজে খরবার ছাপা,
দ্বন্দ্বের প্রচ্ছদপট। সংগ্রহে রাখার গভ বই।
মূল্য : ২০ মাত্র

রবীন্দ্র চিত্রকলা

শ্রীমদ্রোহন গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের আঁকিত মোট ২০খানি ছবি
ও নন্দলাল বসুর ভূমিকা সংবলিত।
কাপড়ে বান্ধাই, সোনার জলে নাম লেখা।
উপহারে উৎকৃষ্ট।

মূল্য : ৬০ মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপার সার্কুলার রোড : কলিকাতা-৯
অন্যান্য পুস্তকালয়েও পাইবেন

দুর্ভাগ্য হতে নেই। পারিষদিক কোন
জটিল বিষয়ে এর কিছু নেই চিন্তা করার।
এমন কী, বড়োদের অনেক হাসির কথা
হাসাও এর উচিত নয়।

এ সীমারেখাটি যত না টেনে দিয়েছে
বাড়ির লোকেরা, তার চেয়ে হয়তো কিছু
বেশী টেনেছে সুমিত্রা নিজে। শুধু
মুন্সি, সে কথাটি ও নিজে ভুলতে পারে
না কখনো।

কিন্তু ওর জীবনের কোন ফাঁক দিয়ে,
কবে কখন ওর মনটি আড়ালে আড়ালে
টপকে গেছে সেই সীমারেখা, সে খবর
রাখেন ও নিজেই। গৃহস্থের বাড়ির
পাচিল ভিগিয়ে যেমন করে ঢোকে বনজতা,
ঠিক তেমনি। যখন সে ঢোকে, তখন কারুর
নজরে পড়ে না। যে ঢুকছে, সে জীবনের
স্বাভাবিক গতিতে বাড়ছে। প্রত্যহর
কাজের মধ্যে গৃহস্থের নজরে পড়ে না তা।
তারপর আরো ঢোকে, আরো আরো।
অনেকখানি ছাড়িয়ে, লকলকিয়ে এপাশে
ওপাশে বাড়তে থাকে। তখন নজরে পড়ে।
তখন আর অন্য থাকে না বিস্ময়ের।

ওর মনটিও তেমনি অদৃশ্য টপকে
এসেছে সেই সীমারেখা। কিন্তু সেটা নজরে
পড়েন কারুর। তাই বাড়ির আলোকের
অশ্রুতি ও অশান্তির মধ্যে, ওর কথা কারুর
মনেও পড়ে না। ভাবেও নি কেউ।

কিন্তু যে দুর্ভাবনার অধিকার ওকে কেউ
দেমননি, যেটুকু আপনি এসেছে ওর মনে,
সেটুকু লুকিয়ে রাখতে হচ্ছে ওকে। যত
না ভয়ে, তত লজ্জায়। আজকের ঘটনা
ওকেই বিচলিত করেছে সবচেয়ে বেশী।
ওর বেদনা, ওর কান্না, অশ্রুতি অশান্তি
ছাড়িয়ে গেছে সবাইকে। যে বাতাসের
ঘায়ে অকস্মিত অবিচল থাকে বড় শক্ত
পোক্ত গাছগুলি, সবচেয়ে কাঁচ লতাটি সেই
বাতাসেই যেন শড়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে।

যখন সকলের মুখ থম্‌থম করছে, স্তম্ভ
হয়ে আছে সব, অন্ধকার যেন ধীরে ধীরে
এসে গ্রাস করছে একেবারে, তখন ভটফট
কারে মরছে ও। ও সারা হচ্ছে জেবে।
কী হবে! কী হবে এর পরে!

শব্দ অশ্রুতি অশান্তি বেদনা নয়। ওর
বুকের মধ্যে যেমন মূচড়ে মূচড়ে উঠছে,
তেমনি ভয়ও করছে। সারা বাড়িটা শব্দ
ছায়া ছায়া নয়, থম্‌থমিয়ে আছে। সেজন্যে
ওর ভয় করছে। ভয়ে ও কান্নায়, সাবা
বাড়িটা ঘুরছে পায়ে পায়ে। আর ওর
বড় বড় দুটি ব্যাকুল উৎকণ্ঠিত চোখে
তাকিয়ে রাস্তার দিকে। এতক্ষণ সময়ের
মধ্যে মাত্র তিনবার লোহার গেটটা উঠেছে
কাকরে। বিলাস একবার বাইরে গিয়েছিল,
আবার ফিরেছে। আর কি এসেছে। সেই
শেষবার শব্দ হয়েছে। তারপর যেন বরফের
মত জমে গেছে গেটটা। আর কোনদিন
বাকি শব্দ হবে না।

কিন্তু কখন আসবেন রবিদা। আজকের
এই মাঘী সকাল, সেই যে ওর সত্যিকারের
উত্তরায়ণের বাকি ফেরা সূর্য। ওই লোহার
গেটের দিকচক্রবালে কখন উদয় হবেন
তিনি। ওর সেই গম্ভীর কিন্তু অমায়িক
হাসি দিয়ে ঘূংকারে উড়িয়ে দেবেন সব
ভয়। ওর ভীত ব্যাকুল চোখে পলক নেই।
ওর দুটি টানা টানা আয়ত চোখ। যেন
ওর চোখ দুটি এমনি ভীত ব্যাকুল সব
সময়েই। ভীত না হোক, ওর চোখের
তারায় শ্রুত ব্যাকুলতা নিয়ত বেড়ায় খেলা
করে। যদি হাসে, তখনো সেই হাসির
ধারে ও যেন কিসের ভাবে থাকে ব্যাকুল
হয়ে।

কিন্তু ওর নিম্পলক চোখ জালা করে
জল এসে গেল, তবু না, রবিদাও চিহ্ন
নেই কোথাও। রাস্তায় বাড়ছে লোক
চলচল। এত লোকের আনাগোনা। কিন্তু
বাকি চাই, সে আসে না। এমনটিই হয়।

লক্ষপ্রতিঃ শিশুসাহিত্যিক

আশুতোষ মল্লিক সাহিত্যের

ছেলে, ভুলান, গল্পের যোগ্যতাসহী
কবিতাখানি বই।

১। ভূত পেত্রী

শিশুরা যেসব রসময়ী। ঘরে ঘরে
তাই সপ্নায় দাম, সদস্যদের ঘিরে গল্পের
আসব জন্ম উঠে। এই সব আসবের
বাড়া বাড়া গল্প নিয়ে ভূত পেত্রীর আশ-
প্রকাশ। কবিতা ছাপা। সুন্দর বান্ধাই।
মূল্য ১০

২। রাক্ষস থোক্স

প্রাচীন বাঙালী শিশুসাহিত্যের ছেলে
ভুলান গল্পের গল্পের সমগ্রতা, রাক্ষস
একবারে মোমাণকর, চিত্রকর্মক এবং
হাস্যপ্রবর্তী। প্রাচীন প্রাচীন ছবি, রঙিন
কাগজে ছাপা। মূল্য ১০।

৩। ছেলে ও ছবি

যদি শিশুর কটি মুখে হাসির
ফোয়ারা দেখতে চান, তবে তার হাতে
বইখানি তুলে দিন। গল্পের ভিতর দিয়ে
নিম্পলক হাসি ও শিখালাহের একমাত্র
পেশিকতা। ছবির ছড়াছড়ি। মূল্য ১০।

সুপ্রাধিকার

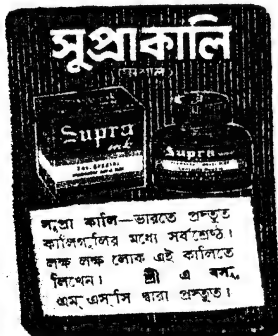
শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্যের

বাদশা ও বীরবলের গল্প

পরিহাস হাসিক বীরবলের উপস্থাপিত
বীরের কথা কে না জানে। বীরের
লড়াইয়ে তিনি কিভাবে সজ্ঞাকে পরাস্ত
করে দিতেন, তবুই প্রামাণ্য গল্প সংগ্রহ
এদেশের শিশু সাহিত্যে এই প্রথম
আবির্ভাব। শিশু ও বয়স সকলের
আনন্দ যোগ্য। মূল্য ১০।

প্রাচীন বুক এক্সেলসি,

১০ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-৯২



তবু রবিবার আসার সময় তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে।

রামাঘরের পাশের সিড়ি দিয়ে আবার বাগানদায় উঠে এল ও। এমনি করে অনেকবার করেছে ঘর বার। আবার মন টানছে ঘরের দিকে। বড়দির ঘরের দিকে। যাকে নিয়ে আজ সার বাড়ির চেহারা গেছে বদলে। যাব জীবনের একটি অধায় হয়তো একেবারে শেষ হয়ে যাবে আজ। যদি না হয়, তবে হয়তো কোনো থাকবে বৈশম্বুর মত। আজ বিচারক রায় দেবেন ওর জীবনের। সত্যি সত্যি বিচারক, সত্যি সত্যি কোর্ট, কাচারি, মামলা। ভাবতে ভাবতে সন্মিমতার বৃকের মধ্যে কনকনিয় উঠল ভয়ে ও বাধায়।

আজকে বড়দির বিয়ের তিন বছর পূর্ণ হয়ে। পূর্ণ হবে সম্মানার্থি আটটার কাটা কটা। তার আগেই, বেনা এগারোটা থেকে চল্লিশ মাসের কোনও এক সময় হয়তো পড়তিব সংগে গিরীন্দর বিজ্ঞানস্বরূপ রায় হয়ে যাবে। তীক্ষ্ণ বাস্তবতায় অধঃ ভাবী প্রাথমিক মনোমুগ্ধগিরীন্দর। দস্ত বড় প্রেসের মালিক। সন্মিমতার তুলনায় মস্ত বড়সোক। বিয়ের পঞ্চবধানক আগে ওদের পরিচয় প্রথমে পরিণত হয়েছিল। আর বিয়ের এক বছর পর প্রথমে কোনো গিরীন্দর ওদের বিবাহের কথা। বড় কথা শুনায় গেছে তখন। কত ঘটনা ঘটে গেছে এতদিনে। গত বছর এমন দিনই পড়তিব চলে এল গিরীন্দর বাড়ি থেকে। সপ্তাহব্যতী বলা নিষেধে বড়দির পক্ষ। সেক্ষেত্রে হুই। বরং কিছু বেশী। ওটা চলতে লাগল বোঝাপড়ার। সেই থাকতে যেন বিবাহের চেহারাটা হায়ে উঠতে লাগল ভাবনার। কথা উঠল, আল্লাহ হওয়া যাক উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে। সেই প্রথম ভয়ে কুঁকড়ে উঠেছিল সন্মিতা। সেই প্রথম নিজস্বই অজ্ঞাতে স্বামীর মন সর্বস্বের অলঙ্কারে টপকালে তার সন্মিমারখা। সে সন্মিমারখা হাল ওর বাধা পাওয়ার অন্তিমকার চেষ্টা। আশ্রয় হওয়ার কথাটা কোনো সুরাহা করল না। যে দুজনকে নিয়ে ঘটনা তলে তলে বাড়ল তাদের ঘোষণায়। আগুন জ্বলল ভাল করে। ব্যাপারটা উঠল নিয়ে কোর্টে। ঘরের কথা বাইরে যেতে না যেতে, হাটের আসর উঠল জমে। উভয়পক্ষই ইশ্বর জোগারের সোকের অভাব হল না একটিও। উপকারের দল এলেন ছাটে। একটি কথাই বারবার শুনতে পেয়েছে সন্মিতা। জড়-সিমাল সেপারেশন। হিন্দু বিবাহ না হলে ডাইভার্স হাত।

জড়িসিয়াল সেপারেশন। আজ তার রায় পাওয়া যাবে। কী রায় পাওয়া যাবে না যাবে, সেকথা এতদূরও মনে রাখার সন্মিতার। এবার কী হবে, সেই কথা ভেবে বৃকে ওর নোমোছে পাষণ্ডার। মানুষের জীবন মনের জড়িল বন্ধ বোঝে

না ও। বড়দিকে ও ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। থাকে অনেক মনের একটি অলঙ্কার মনে থেকে মুখ ফুটে ওর কোনদিন বলার গিরীন্দরকে ও ভালবাসে। সে-ই যে ও সাহস হবে না, সেকথা হল, ওর হৃদয় কত বেশে কতদিন দেখেছে বড়দি আর

বনফুলের
গোপগন্ধ

সন্মিতা

॥ মূল্য : তিন টাকা ॥

স্বধীররঞ্জন গহ-র
উপন্যাস

অমিয়রতন মন্থোপাধ্যায়ের
আলোচনা

সিদ্ধান্তিনী

॥ মূল্য : দুই টাকা ॥

রবীন্দ্রনাথের
সোনার তরী

॥ মূল্য : দুই টাকা ॥

অমিয়রতন মন্থোপাধ্যায়ের
অনবদ্য উপন্যাস

শুন্দর, শুন্দর

॥ মূল্য : পাঁচ টাকা ॥

অমিয়রতন মন্থোপাধ্যায়ের।
উপন্যাস

তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
আলোচনা

যেও নাই দিব

॥ মূল্য : ৩০ ॥

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা

॥ মূল্য : ২০ ॥

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

পিছু ডাকে

॥ বন্ধন ॥

সাহিত্যগুণে অবিস্মরণীয় শিল্পসূচী

অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কিশোর উপন্যাস

মুখ ও চাঁদ

॥ মূল্য : ৫০ ॥

সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও
সুচরিতা রায়-এর

গল্পকার শরৎচন্দ্র

॥ মূল্য : ছয় টাকা ॥

শান্তির বই

শান্তিনী

১০-ম, কলকাতা, কলিকাতা-১



নিন্দাকে, কত বিচিত্র পরিবেশে, সেই
গাউলি আঁকা হয়ে গেছে ওর তখনকার
গারী বকে। সে ছবি একটুও স্থান
ন ওর এই সবে বাড়ন্ত যৌবনের
হৃদে। সেই ছবিটি যেন একটি স্বপ্ন-
নীল আকাশ, রসমিষ্ট উর্বর মাটি,
টি মসৃণ পাঁচিল, কিছু মৃদু মৃদু

বাতাস। যার মাঝখান দিয়ে ওর মনের
কচি লতাটি, আড়ালে আড়ালে ছাড়িয়ে
হাড়িয়ে উঠেছে তরুণ কণ্ঠে। ওদের
চাউনি, ওদের হাসি, ওদের ভালোবাসাখানি,
সে সবই শেষ হয়ে থাকে।

জন্মের বিচার কী হবে কে জানে। কিন্তু
তারপরে কী করবে গিরীন্দা আর বড়দি।

তারপরে কী হবে ওদের দুটির, সেই কথা
ভেবে ও আশ্বিন হয়ে উঠেছে ভয়ে ও
বাধ্য। সেই কথা ভেবেই ওর যত বুকের
কাঁপন, যত ব্যগ্ধ। 'সেকথা বড়দি' কেন
ক'বে ভাবছে ও জানে না। মেজদি'র
বিকলুখ মুখে, সেকথার ছায়াও দেখা যায়
না। কেবল, বাবাকে যখন ও একলা বসে
থাকতে দেখে, তখন ও'র বিশাল মুখ-
খানিতে যেন কিসের একটি কবণ ছায়া
দেখতে পায়। সে ছায়া যে কেন, কিসের
জনো, ও তা ভেবে কুল পায় না। সব
মিলিয়ে দেখতে গেলে, সবাই যেন এক।
কেবল একই বাড়িতে, একই পরিবেশে ওর
মনটি আলোনা হয়ে গেছে ওদের কাছ
থেকে।

সত্যিই আলোনা। বাবার সঙ্গে দুই
দুইদিক যেমন সম্পর্ক, ওর সঙ্গে তেমন
নয়। বাবা ওকেও ভালবাসেন, অনেক কথা
বলেন। কিন্তু বড়দি'র মেজদি'র সঙ্গে
জন্মেছে বলে, ওদের সঙ্গে বাবার সম্পর্কটা
গড়ে উঠেছে অন্যরকম। সন্ধ্যাটা যখন
চোখ মেলে বাবাকে দেখতে শিখোছে তখন
বাবা কিছু ক্রান্ত, সৌম্য, একটু ভাব
করেন। সন্তানের প্রতি একটু বেশীমানার
মনোপরায়ণ বিপরীত এক উল্লেখ্য।
সেই মেঝে বোঝায় যেন ফুটে ওঠে একটু
অসহ্যমানতার আভাস। সেই সন্ধ্যার
সঙ্গেই ওর ভাব ওর চিন্তাশোনা।

কিন্তু বড়দি'র মেজদি'র আর বাবা 'হীন-
কলন মিলে আর একরকম। যাদের ও
সবটুকু চেনে না, বোঝে না। আর ও
জানে, তা বুঝতেও চাই।

কিন্তু সময় তো চলে যায়। কই'র
ঘরের পানীয় হাত দিতে গিয়ে ও পান্যক
দাঁড়ায়। আরার তাকাল গোড়ি দাকে।
না, বসিন্দার ছায়াও দেখা যায় না। শুধুই
আচেনা মানুষের যাওয়া আসা।

শেষ আশা রবিদা'। উনি এ বাড়ির
যেমন একনিষ্ঠ বন্ধু, হেমলি অহরহণ
বন্ধু গিরীন্দা'র। গিরীন্দা'দের পরিবারেও
এ ব্যাপারের একমাত্র বাইরের মানুষ, প্রকৃত
বন্ধুর মত এ দুইয়ের ভিতরে ছোটোছোটো
করাচেন শেষরকার জনো। গতকাল রাতে
বাবার সঙ্গে আড়ালে কথা বলে গেলেন
উনি। বলে গেলেন, 'আজ রাতে একবার
শেষ চেষ্টা করে দেবো গিরীন্দার সঙ্গে
কথা বলে। ওর পক্ষ থেকে শেষ পরীক্ষা
হলি কিছু ক'বা যায়।' শব্দে সন্ধ্যার
জীব, আশ্বিন অস্তরে মল্লিত হয়ে উঠেছিল
মহারব তেরী। টেকে হয়েছিল, ছুটে গিয়ে
দু' হাতে ছাড়িয়ে ধরে রবিদাকে।

সেই ধরার ব্যাকুল-খলি-আশায় মনে
মনে হাত বাড়িয়ে আছে ও। কখন আসবেন
রবিদা'। যেন ও'র হাতেই আছে সেই
প্রথমময়ের ধূম ভাগানো সোনার কাঠি।

(কমল)

• নতুন প্রকাশিত দুটি বই •

প্রফুল্ল বায়চৌধুরী রচিত

আনা লুই স্ট্রং রচিত

তাপসী

দ্বরন্ত নদী

দাম নাড়ু তিন টাকা

দাম নাড়ু চার টাকা

সমস্যা-লব্ধ বর্তমান যুগের সংগ্রাম-
পরিপূর্ণ একটি জড়ন্ত কাহিনী

ছমছাড়া একদল কিশোরের সমাজতান্ত্রিক
ব্যবস্থার আত্মবিকাশের চিত্র

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥

'বেদুইন' রচিত

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় রচিত

পথে প্রান্তরে

নৌপাখি

(২য় সংস্করণ)

(৩য় সংস্করণ)

সুশীল জানা রচিত

গল্পময় ভারত

অশ্বিন থেকে আরম্ভ করে প্রাক-ব্রিটিশ কাল
পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন যুগের গল্পকথার সংকলন

বন্দোদয় লাইব্রেরী (প্রাইভেট) লিমিটেড

৭২ হারিসন রোড : কলিকাতা ৯

নিও-লিট পাবলিশার্সের

নতুন বই

সদা প্রকাশিত হয়

মুঠ শ্বাতু

সমরেশ বসু



প্রাপ্তিস্থান—

নবপত্র

দাম—দু' টাকা

১০/১ গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসী মনোনিবেশ-প্রার্থীদিগকে টিকিটের জন্য আবেদন করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।—“বিনা টিকিটে ভ্রমণ নীতিতে যারা বিশ্বাস করেন তারা অবশ্য এই নির্দেশে কণ্ঠপাত করবেন না”—মন্তব্য করিলেন বিশ্ণুখণ্ডে।

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসীদের সম্প্রতি এক গোপন বৈঠক হইয়া গিয়াছে। শুনিলাম বৈঠকে অগামী নির্বাচনের জন্য প্রার্থীদের ছাঁটাই-বাছাইর প্রাথমিক কাজ সম্পন্ন হইয়াছে। “প্রার্থীদের কতজন গোপন টিকিটের সঙ্গে সম্বন্ধে অবশ্য এখনো কিছু জানা যায়নি। বাছাবাছ নির্ভরই ভালো কিন্তু সব জিনিসের বাছাবাছ চলে না, যথা কম্বলের বেঁধা”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

তৎক্ষণ্য ভ্রমণকারি ফলো কলিকাতার মেম্বারসীদের জীবন ন্যাক বিপন্ন হইতে চলিয়াছে। শুনিলাম, ইহার প্রতি-ক্রিয়ায় কাম্বার রোগ ব্যক্তি পাইবে। আমাদের জনৈক সহযোগী বলিলেন—“আমাদের ভয় দেখিয়ে লাভ নেই, মনস্তত্ত্বের মর্মনিঃ অমরা, মায়া নিয়ে ঘর করি।”

বিলাতে বর্তমানে কমন্‌ওয়েলথ মন্টিং সম্মেলন চলিতেছে। “মন্ত্রীরা শুই বা Ashes সংগ্রহের জন্য সমাগত হইয়াছেন অন্য কারণে করা হয়ত অপূর্ণ পক্ষে প্রত্যাখ্যান করিলে সেটা ভুল। “ভাই—টা ক্রিকেটারবাই সংগ্রহ করছেন”—বলিলেন অন্য এক সহযোগী।

প্রেস প্রতিনিধিদের কোন এক প্রবন্ধে উত্তরে গ্রীষ্মক ভণ্ডবৎসল বলিয়া-ছেন, তিনি যে সব সম্ম শব্দ শিখেন বা



শেখান তা নয়, অনেক সময় খেলিয়াও থাকেন।—“প্রেস প্রতিনিধিরা নিশ্চয়ই জানেন, সেটা বেলেখেলা ছাড়া কিছু নয়”—বলিলেন বিশ্ণুখণ্ডে।

সাধারণত দেখা যায়, ভাতরা অন্ধ এবং ইংরেজীতেই বেশি ফেল করে। ইহার প্রতিবিধানের জন্য উত্তর প্রদেশ ইণ্ডারমিডিয়েট পরীক্ষা বোর্ড পাশ মন্তব্যের

দুই মাস

হার কমাইয়া দিয়াছেন বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। শ্যামলাল বলিল—“ভাতরা এই ব্যবস্থায় নিশ্চয়ই খুশী হবেন কিন্তু তারা একথাও মনে মনে ভাববেন যে, “ভালো হতো আরো ভালো হলে”—অর্থাৎ পরীক্ষাটি উঠিয়ে দিলেই হতো উত্তম”!!

কলিকাতার কোন এক অফিসার ১৫ জন কর্মীর জন্য বিজ্ঞাপনের উত্তরে ৪০০ মহিলা প্রার্থী নাকি আবেদন পেশ করিয়াছেন।—“অথচ আমার এক বন্ধুর “পাঠ চাই” বিজ্ঞাপনের একটি উত্তরও আজ পর্যন্ত আসেনি”—বলিলেন আমাদের এক সহযোগী।

একটি সংবাদে শুনিলাম, কলিকাতার পথে-ঘাটে দুষ্টিতার সংখ্যা নাকি অসম্ভবরকম ব্যক্তি পাইয়াছে।—“বাড়ির



দুষ্টিতার পরিসংখ্যান এখনো প্রকাশিত হয়নি বলেই আমরা নাকে তেল দিয়ে ঘামোতে পারছি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

প্রেসিডেন্ট আই সেন হাওয়ার্ড দেহবলীকে হাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অন্য একটি তারিখ স্থির করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। উত্তরে জওহরলালজী নাকি জানাইয়াছেন যে, সাক্ষাৎ-এর সুযোগ অদূরভবিষ্যতে নিশ্চয়ই হইবে।—“দুঃজনের মধ্যে “Dating” চলছে, আমরা কী-ই বা বলতে পারি”!!

কাশ্মীরে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ভাট-সম্মেলনের বিদেশী প্রতিনিধিরা নাকি বলিয়াছেন যে, ভারতের শান্তিবাণীর আকর্ষণেই ভারীরা সেখানে একত্রিত হইয়াছেন।—“কথারা হস্ত আংশিক সত্য, সম্মেলনটা বারুইপুর বা

বজবজ হলে অন্যরকম ভাবা যেতো”—শ্যামলালের কথার ছিবি-ই এইরকম।

আগামী প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি তেল-মন্ত্রী গ্রীষ্মক সালবাহাদুর শাস্ত্রীকে রেলের ষোণাযোগের অধিকতর উন্নতি সাধনের জন্য অনুরোধ করিয়াছেন।



বিশ্বখণ্ডে বলিলেন—“সেদিকে কন্সলর কী হবে বলতে পারছিলাম, তবে রেলওয়ে অন্যদিকে অনেক উন্নতি করেছে—প্রথমে মোহনবাগান এবং পরে রাজস্থান দুই-ই রেলওয়ের কাছে কাং”!!

বাংলার কোন এক ব্যক্তির সম্মুখে একটি বোর্ড নাকি লেখা ছিল—“আজ রেন্‌ ফোরকাস্ট স্কুল”। অনু-সন্ধান করিতে গিয়া পুলিশ অবিষ্কার করিলেন যে, আদ্যে সেটা কোন স্কুলই নয়, জয়াখোয়ার একটি আচ্ছা মাত্র। এই ব্যাপারে ১৫ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। আমাদের জনৈক সহযোগী বলিলেন—“জোর-কাস্ট স্কুলে গোড়াতাই ছাত্রের বা ভীড় দেখছি, তাতে মনে হয় ভবিষ্যতে ভীড় হতে এখানেও অন্যান্য স্কুলের মতোই অসুবিধে হবে”!

আমাদের কাগজ আনন্দবাজারের বৈবাসরীয় অলোচনীতে “মৎস্য কথা” প্রবন্ধ পাঠ করিলাম।—“কিন্তু বাজারে মাছের আমদানী এবং দর দেখে মনে হলো, এটা নিতান্তই মৎস্য-পূরণ, শব্দে নব আবিষ্কার”—বলিলেন অন্য এক সহযোগী।

পৃথিবীর আবাদযোগ্য জমির পরিমাণ ৩৭০ কোটি একর। কিন্তু যে হারে জনসংখ্যা বাড়ছে তাতে আর মাত্র ৩০ বছর পরে পৃথিবীর লোকসংখ্যা দাঁড়াবে ৬৬০ কোটি। সুতরাং জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করে জন্মহার কমাতে না পারলে খাদ্যভাবে পৃথিবীর ধঃস অনিবার্য। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক উপায়গুলো জানতে হলে আবুল হাসানাহ প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা আজই পড়ে ফেলুন। মূল্য ২০ ডাকঘোণে ২৫০। স্ট্যাডার্ড পাবলিশার্স, ৫, শ্যামলালপুর দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

দেশ

সবাই কিনতে পারে ফিলিপ্স-এর এরকম

একটা রেডিও এখন পাওয়া যাচ্ছে।

ফিলিপ্স-এর 'হুপার এম' রেডিও গোষ্ঠীর

মধ্যে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের জন্য

বিশেষভাবে তৈরি, শর্ট ও মিডিয়াম

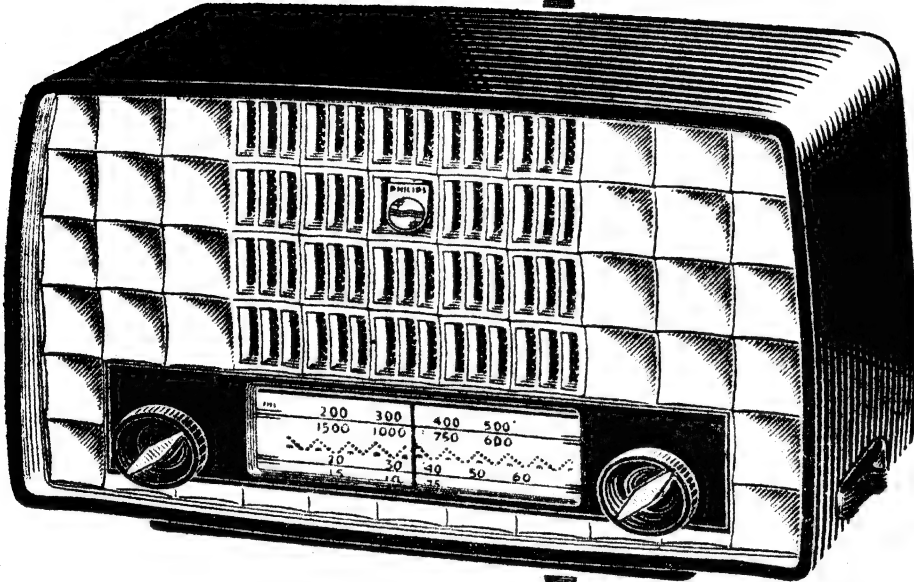
ওয়েভ সমেত এই সেটটি সর্বজনীন

ও সর্বস্থানের উপযোগী বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে।

একে একবার দেখলেই নিজের করে নিতে ইচ্ছা হয়।

পাওয়া যাচ্ছে...

সর্বজনীন ও সর্বস্থানের উপযোগী রেডিও



বিশেষ গুণাবলী :

- ✓ শর্ট মিডিয়াম ওয়েভ
- ✓ মজবুত গড়ন
- ✓ উৎকৃষ্ট ধ্বনি বিশিষ্ট
- ✓ ব্যাটারী খরচে সাশ্রয়

২৭৫ টাকা

(তহপরি স্থানীয় টাকায়)



অনুমোদিত ফিলিপ্স ডিলারগণ
আপনাদের সেবায় সর্বকণ
নিয়োজিত বিশেষ করে রেডিও
কেনার পর।



ফিলিপ্স ২৩৬

ড্রাই ব্যাটারী অথবা এসি/ডিসি রেডিও

আজই আপনার নিকটবর্তী ফিলিপ্স রেডিও ডিলারের নিকট গিয়ে
সেটটি বাজিয়ে শুনে আসুন, আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।

ইংলণ্ডের ডায়েরি

মিস্টার মাস্টার

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ, ১৫ই এপ্রিল, বরবার

অন ইংলণ্ড যাত্রা করিবার দিন। অতি প্রত্যুষ হইতেই বাড়িতে গোলমাল জাগিয়াছে। আমারও ভাল নিদ্রা হয় নাই। দু'ভাসনায় ও প্রত্যুষ হেমের মারও ১) নিদ্রা হয় নাই। রাতি প্রভাত হইতে না হইতে একটি দুইটি করিয়া পাড়ার লোক বাড়িতে জমিয়া আরম্ভ হইল। আমার কাজের ভিত্তি কিন্তু মরে নাই। সর্বাপেক্ষ সকলে একত হইয়া পরিবারিক উপাসনা হইল; তাৎপরে জলসেঁচ যে দুই একখানা পত্র লিখিতে লাগিল তখন তাহা লিখিলাম। তৎপরসমী(২) হেমেরি এত কর্ত করিয়া দেখ হইতে আমাকে দেখিবার জন্য আসিল; তাহার সপক্ষে যে নিষ্ঠুর দুইটা কথা কহিব, তাহার সময় করিয়া উঠিতে পারিলাম না। চিঠি লিখিতেছি আর দুই একটা কথা বলিতেছি। তাহার মুখখানি কদ কদ হইতেছে। নাড়িতেছি, চড়িতেছি আর হেমের মা এক একবার নিকটে আসিয়া অধীর হইয়া কহিতেছেন। তাহার মুখ এমন কাটবতার চিহ্ন অতি অল্পই দেখিয়াছি। বিরাজ(৩) দেওয়ার সময় ত আমার দেশা-মিষি কম, তিনি অত করে নিকটে আসিতে পারিতেছেন না; কিন্তু এই লাস্তবার মধ্যে তাহারও মুখ নিতান্ত শিথল ও মলিন দেখিতেছি। কয়েক যাত্রা বরবার বেলা ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। ভয়ানক বরষা পড়িয়া গেল, কি করিতেছি, কি বলিতেছি, কি দেখিতেছি, কি শানিতেছি, যেন ব্যাধিতেও পারিতেছি না। বাড়ি লোকে লোকারণ্য। আহা, আমার প্রতি গ্রাহ্য বন্ধুদিগের কি সম্ভাব! আমি আশীষ স্বস্তি কণ্ঠক ভাঙিত হইয়া, কত আশীষ পাইয়াছি। ইহারাই ত প্রকৃত আশীষ। আধ্যাত্মিক রক্তের পরিবার। জগদীশ্বর দেখাইতেছেন, যে তাহার সেবার জন্য রতিপ্রমাণ আপনাকে ব্যয় করে, তিনি ভার ভার তোলা তোলা পরিমাণে, লোকের প্রেম দিয়া তাহাকে কৃতার্থ করেন। এই দুঃখ যে, আমি এই সম্ভাবের অনুরূপ আপনার দেহ মন প্রাণ, তাহার চরণে আজিও অঙ্গণ করিতে পারি

নাই। আর কেহই বা করিল। বরজম ৪২ বৎসর হইল, জরার লক্ষণ সকল এখনই প্রকাশ পাইতেছে। তাহার কাজে যাহাতে আরও প্রাণ দিয়ে পারি, সেই জন্যই ইংলণ্ডে যাইতেছি। দেখি এবার কি হয়।

ঘোর ঝরার মধ্যে, এর সপক্ষে দুই একটি



১৮৮৮ সালে ইংলণ্ড যাত্রার প্রাক্কালে লেখক

কথা, ওর প্রতি দুই একটি প্রশ্ন, ইহাকে একটি নমস্কার উহাকে একটি সাদর সম্ভাষণ—এইরূপ করিতে করিতে বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। পূর্বদিন রাতি হইতে হেম(৪) এই বলিয়া দুঃখ করিতেছে যে, বাহিরের লোকেরা সর্বদা আমাকে ঘিরিয়া থাকিতেছে, বাড়ির লোকে দুইটা কথা বলিবার সময় পাইতেছে না; বলিতেছে—

আমরা বাহিরের লোক হইলে ভাল হইত, বাবার সপক্ষে দুইটা কথা কহিতে পারিতাম। আমি বলিলাম—“That is the penalty we pay for being public men.” আর এইরূপই ত হইবে। আমি ত আর নিরবাক্য আমার পরিবার পরিজনদের নহি। আমার প্রতি পরিবার পরিজনদের বেশে অধিকার, গ্রাহ্যসমাজের লোকেরও সেইরূপ অধিকার আছে। অতএব হেমের দুঃখ করাই অন্যায়।

যাহা হউক, যথাসময়ে গাড়ি গণ্যান্ত-মাথে যাত্রা করিল। আমার গাড়িতে হেম, রাজু(৫), সরলা (৬) প্রভৃতি; আর এক গাড়িতে বৌতিকুরানী(৭) প্রভৃতি; আর এক গাড়িতে ভুবনবাব, ও তাহার স্ত্রী প্রভৃতি এইরূপ গাড়ির মালা আমার সপক্ষে সপক্ষে চলিল। স্ট্রীমার ঘাটে ৮নং জেটিতে উপস্থিত হইয়া দেখি, লোকে লোকারণ্য। সংখ্যক গ্রাহ্য, গ্রাহিকা উপস্থিত; স্ট্রীমারের লোক বোধহয় এত বাঙালীকে লখনও স্ট্রীমার ঘাটে একত হইতে দেখে নাই। হা ভগবান, আমি এই সম্ভাবের উপলব্ধি কি করিতে পারি! হেমের মুখ-চুসন করিয়া যখন বিদায় লইলাম, তখন সে আকুল হইয়া কাদিতে লাগিল। এত লোক আমি সকলের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিলাম না; প্রত্যেকের নিকট বিশেষভাবে বিদায় লইতে পারিলাম না। গাড়ের উপরে সকলকে নমস্কার করিয়া ‘মিজাপুর’ নামক স্ট্রীমারে আসিয়া উঠিলাম।

স্ট্রীমার যতক্ষণ চক্কর অগোচর না হইল, ততক্ষণ তাহার ঘাটে দাঁড়াইয়া রহিলাম, আমবাও রোপ্রে ভেকের উপর দাঁড়াইলাম। তাৎপরে নামিয়া কাবিনে আসিলাম।

কাবিনে আসিয়া দেখি, বিগত ছয় বৎসরের মধ্যে জাহাজের কি উন্নতিই করিয়াছে! ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে যখন এই P and O কোম্পানীর জাহাজে মাদ্রাজে বাই, তখন জাহাজের অবস্থা যাহা দেখিয়াছিলাম, এবং এখন যাহা দেখিতেছি—এ উভয়ে অনেক প্রভেদ। কাবিনগালির অনেক উন্নতি করিয়াছে। প্রত্যেক কাবিনে ইলেকট্রিক লাইট—ভাউডালোক, ভাউড-বন্দা, যুগ্ম হাত দুইবার জলধারা, আরনা প্রভৃতি সমস্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী। শ্রিতায় শ্রেণীর

(১) প্রথমা পত্নী—প্রসন্নময়ী দেবী। (২) শিবনাথের প্রথমা ভাগিনী। (৩) শিবনাথের দ্বিতীয়া পত্নী—বিরাজমোহিনী দেবী। (৪) শিবনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা হেমলতা সরকার। (৫) এবং (৬) শিবনাথের পালিতা কন্যাস্বয়ং। (৭) পরলোকগত সুকেন্দ্রনাথ মিত্র ও ভাঙার বিশ্বকেন্দ্রনাথ মিত্রের মাতা।

যে স্থানটি কি বিস্তৃত ও পরিষ্কার, ন' ও সুন্দর রূপে সুসজ্জিত। ৮টি টেবিল, এক এক টেবিলে করিয়া ৪০ জনের উপযুক্ত স্থান প্রত্যেক টেবিলে এক একজন "আর মহিলাগণ যে টেবিলে বসেন, একজন, শ্রীমাদেবী।"

জের কর্মচারীগণ আরোহীদের অতিশয় সৌজস্যের সহিত ব্যবহার আদর্শগণকেও সৌজন্যের সহিত করিতে হয়। তাহারা ভূতা নাটে, কিছু আদেশ করিবার সময়—“অন—রিয়া এটা কর” কি “ঐ জিনিসটা এখানে” বলিতে হয়। এইখানেই এর মহত্বের ভিত্তি দেখাযায়। ইহার চাকর, রাঁধে পরিবেশন করে, বিছানা দেয়, জুতা ব্লাশ করে, তথাপি আখমর্ষাদাজ্ঞান এরূপ শ্লাভাবিক জ্বল যে, আমরা সমুচিত সৌজন্য ইহাদের সংগে কথা কহিতে পারি তুলনার আমাদের সংগে কি আশ্চর্য। বিবাহপ্রকার পরাধীনতার মধ্যে ল বাস করিয়া আমাদের ফেলের আখমর্ষাদাজ্ঞান কদুতপ্রায়। এই খানেই আমাদের সকল এর মূল। প্রাচী ও প্রতীচী উভয়ের এক বিষয়ে মহা প্রভেদ দেখাযায়। নীত ব্যক্তি ও আখমর্ষাদাজ্ঞান খবে দৃষ্টি, প্রাচীতে ইহা বিলীন। এইজন্যই তে রাজকীয় সম্বোধ্যচার বন্দমূল পারিয়াছে।

কিন্তু এই প্রাচ্য আখমর্ষাদাজ্ঞানের শেষের মূল কোথায়? আমার বোধ হয়, প্রমা ও জাতভেদ-প্রথার ন্যায় সামাজিক সকল প্রচলিত হওয়াতে প্রাচীতে গণ্যকৃত প্রত্যেক ব্যক্তি জাতির গণে সমাজের অধীন হইয়া পড়িয়াছে। সমাজশক্তি দ্বারা ব্যক্তিগত শক্তি পরাস্ত কৃত হইয়াছে। প্রতীচীতে ইহার নীত কারণে, ব্যক্তিগত শক্তি সুসংরক্ষিত আছে। Feudal System ব্যক্তিগত র পরিপোষক হইয়া তাহাকে রক্ষা

করিয়াছে। এখন ভারতবর্ষকে তুলিতে গেলে প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরে এই আখমর্ষাদা জ্ঞান প্রস্ফুটিত করিতে হইবে।

সে বাহা হউক, আমরা জাহাজে পদার্পণ করিতে না করিতে প্রাত্রাশের খণ্টা বাজিল। আমি কিন্তু আজ প্রাত্রাশে গেলাম না। আমার জন্য নিরাশ্রিতের কিরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছে, তাহা জানিবার অগ্রে গিয়া কি হাসভাঙ্গন হইবে?

কাবিনে আসিয়া একটু সুস্থির হইয়াই Higgins সাহেবের পর লাইস Purser-এর সংগে ও chief steward-এর সংগে সাক্ষাৎ করিয়া নিরাশ্রিতের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলা গেল। তৎপরে উঠিয়া দুর্গামোহনবাগ(৮) ও পার্বতীবাগ(৯) কোন কাবিন দিয়াছে তাহা দেখিয়া আসা গেল। জাহাজ দেখিতে দেখিতে মাচিখোলা, বজলজ প্রভৃতি ছাড়িয়া অপরাহ্ন। ডায়মন্ডহারবারের সম্মুখস্থ আসিয়া পোর্টল্যান্ড এবং রাষ্ট্রের মত দেখানে নগর করিল।

কে বলিবে জাহাজে আছি। সম্ভারের সময় আহারের হলে পিয়ানো বাজিতেছে, নাচ ও গান চলিতেছে। কতকগুলি দলি সংগে বাজিয়াছেন; ছোট ছেলেও আছে যেন ঘর ঘর বোধ হইতেছে। এখানেই অদ্য রাত্রি যাপন করা গেল। সম্মুখকালে ডেকে বসিয়া সারং সন্ধ্যা (সম্মুখকালীন উপাসনা) হইল।

১৬ই এপ্রিল ১৮৭৮, সেমবার

অদ্য বেলা প্রায় ৮টা পর্যন্ত জাহাজ ছাড়িল না। আমাদের আহালাকি নিরামিত চলিতেছে। ক্রমে জাহাজ ছাড়িয়া সমুদ্রের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে আর উভয় দুল পারদৃশ্য হয় না। কিছু কিছু দূর অন্তরে একটি একটি বরা, অনেক পরে একটি রাগা বরা দেখা গেল। আমাদের ওদিকের লোক গণ্য করে—এই বরার দিক্‌গে যদি নৌকা আসিয়া পড়ে, তবে আর বাঁচে না।

বাহা হউক, আর একটু অগ্রসর হইয়া দুইখানি জাহাজ দৃশ্য হইল। একখানির নাম Upper Gasper আর একখানির নাম Lower Gasper। মধ্যে জাহাজের সংগীদিগের মধ্যে শুনিতে পাওয়া গেল যে, জাহাজের Pilot পথে জাহাজ হইতে নামিয়া যাইবে ও সেই সংগে আমাদের পর লইয়া যাইবে, তাড়াতাড়ি হেমকে ও রায়চন্দ্রস্বামীকে (১১) দুই পত্র লিখিলাম।

ক্রমে যতই সাগরে আসিয়া পড়িলাম, ততই জলের বিস্তার ও বাতাসের বেগ দৃশ্য হইতে লাগিল। তরঙ্গের এত জোর যে, জাহাজের উপরের দ্বারে জল উঠিতে লাগিল, Second class-এর সম্মুখ কাবিনের জানালা বন্ধ করিতে হইল।

ক্রমে অপরাহ্ন। ৫টা কি ৫টার সময় Pilot Bridge নামক জাহাজের নিকট উপস্থিত হওয়া গেল। ইহা একখানি জাহাজ, সর্বদা সমুদ্রে ভলে ভাসিতেছে। এখানে নাড়িয়া আসে। Pilot ইহাতেই থাকেন, যে জাহাজ নদীতে প্রবেশ করে তাহাকে তাহাতে উঠিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে হয়; আবার কোন স্টীমার আসিবার সময় তাহাতে উঠিয়া নদী পার করিয়া দিতে হয়। নদীর মধ্যে কোন বিপদ ঘটিলে সে দায়িত্ব তার সেজন্য কাপ্তেনকে দায়ী করা হয় না।

অনুমান ৬টার সময় Pilot ক্যাপ্টেনের হাত জাহাজ দিয়া আমাদের জাহাজ পরিত্যাগ করিলেন। সেই জের বাতাসের মধ্যে Pilot Bridge হইতে একখানি Life Boat আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। আমরা অকূল সমুদ্রে ভাসিলাম। সাগরে, সমুদ্র তরঙ্গের কি অপূর্ণ নৃত্য! জাহাজ-খানি একবার তরঙ্গপথে উঠিতেছে আবার তরঙ্গগর্ভে নামিতেছে। অনেক সাহেব-বিলির হাতা ঘুরিয়া কখন আরম্ভ হইল। পার্বতীবাগের মধ্যে ঘুরিমা লাগিল, তিনিও তাহার কর্মসিঁদে পড়িয়া বসিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা উপনীত হইল। ডেকের উপরেই সারং সন্ধ্যা হইল।

১৭/১৮ই এপ্রিল ১৮৭৮, মঙ্গলবার, দেবর

এই দুই দিনের বিশেষ বিবরণ কিছু নাট সেই নীল জলরাশি, সেই জাহাজের লোক, সেই নিরামিত আহা। সবটাই সেই আশঙ্কের মধ্যে এই দুইদিনে আমি অনেক কাজ করিয়া ফেলিয়াছি। বধ্যবংশের শেষে ৫০টি কবিতা মোট লিখিলাম ও একটি ভূমিকা লিখিলাম। ১০খানি পত্র লিখিলাম। সঞ্জীবনীর (১২) জন্য একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিলাম ও মেসেজারের (১২) জন্য একটি আর্টিকেল লিখিলাম। সাগরে ইংরেজেরা দেখিয়া একটু আশ্চর্য। ভাবিতেছেন যে লোকটি এত লিখিতেও পারে। একজন কান্ডার লোক আমাদের সংগে বাইতেছেন; তিনি বলিলেন, ভূমি দুদিন বড় লিখিচ্ছ। আমি বলিলাম, পরিগ্রহ করা আমার অভ্যাস, না করিলে আমার পক্ষে বাঁচা অসম্ভব।

(৮) লেডি অবলা বসন্ত পিতা দুর্গামোহন দাস। (৯) তৎকালীন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট "পার্বতীচরণ রায়।

(১০) "রায়চন্দ্র সায়াল—তৎকালীন আলপুর চিডিয়াখানার অধিকারী।

(১১) "কৃষ্ণকুমার মিত সম্পাদিত বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকা।

(১২) "ইন্ডিয়ান মেসেজার"—শিবনাথ-সম্পাদিত, সাধারণ রাহু-সমাজের ইংরেজি মুখপত্র।

সেরাও নয়! প্রেস্টও নয়!!

শব্দ: বর্তমানকালের জীবন-ভাষা

আগন্তুক

ননী ভৌমিক ... ২.

বাবুরায়ের বিবি

বরেন বসু ... ২.

সাধারণ পাঠ্যপুস্তক

১৪, রমানাথ রক্ষসদার স্ট্রীট ১ কল্যা-১

দেবতাজ্ঞা হিমালয়

(দ্বিতীয় খণ্ড)

প্রবোধবিদ্যুৎ মাণ্ড্যল

হিমাচল দর্শিত
৯৭৯

হিমাচল প্রদেশে আবার এসে প্রবেশ করলুম। বৈজনাথ ছেড়ে এলোই উপত্যকা শেষ হয়ে গেল। হিমাচল আরম্ভ হোলো যোগিন্দর নগরের মত। একটি শিখর পেরিয়ে তার ডাঁ পাথ মরে নতুন রাজ্যের দিকে ধীরে এগিয়ে চললুম। বর্ষামোঘের ফাঁকে এবার আকাশের নীপাভা হ।

গায় আর শরতে মেলানো পার্বত্য-। প্রভাতের কোমল রৌদ্রের ভিতর দেখা যাচ্ছে বৃষ্টির কালর, রামধনুর ন ষিালিমিলি। উত্তর থেকে দক্ষিণের দের গতি। পিছনে দাঁড়িয়ে রইলো ঘরের তুবারশত্রু চড়া, মহাকাশের প্রহরীর মতো। কানামোঘের বৃষ্টির

নয়েয়ো কিসাণ মার্কা হারিকেন
চলই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



গৌরমোহন দাস কো:

২৩৩, ৩৩ চীনাবাজার ট্রাষ্ট
লিককো-৩ ফোন-২২-৬৫৮০

স্বপ্নটি লাগছে আমাদের মুখেচোখে, এলাসিহরুংলা রমণীর খুঁসু খুঁসু ভিজা চুলের রাশি যেন বুলিয়ে যাচ্ছে মুখে-চোখে। প্রকৃতির এই পরিভ্রাসের সংবাদ পেয়েছে পাখী সমাজ, তারা ওই রৌদ্র-বাষ্টির খেলার মধ্যেও ডাক দিয়ে পাথে বেরিয়ে পড়েছে হিমালয়বাণী বিশাল শরৎবন্দনা সভায়।

বনজ্যার পাশ দিয়ে নিব্বরিণীর নোমে যাচ্ছে পাহাড়তলির দিকে, যেদিকে এখনও জমজমে ছায়া রয়েছে দেওদারের বনে বনে; সেখানকার সংসারঘাটা এখনও ক্রম-জড়ানো। আমাদের গাড়ী চড়াই উবরাই পেরিয়ে ভ্রমশ উপর দিকেই চলেছে।

গত কয়েকদিন খর রৌদ্র ছিল কাণ্ড উপত্যকায়। বৈজনাথ থেকে পেরোঁছি সিন্ধতা। কাণ্ডার বনকাহবারের নিভ্রর নিকটে যেন কুসুমশয্যা রচনা করেছিলুম, কিন্তু সেখানে বাতাস ছিল অবরুদ্ধ, সেজন্য ওখানকার বিহীন প্রকৃতির বাসক-শয্যা দরদর ঘাম পরেছিল কপাল বেয়ে, নির্দিষ্ট তৃপ্তির মাদকতা লাগেনি দুই চোখে। এখানে এলো অন্য ঢেহারা। ঠান্ডা হওয়ার প্রভাত কালই আসছিল দুই চোখে সুখের তন্দ্রা, গরু রজনীর ক্রান্তি শেষের মধুর অবসাদের মতো।

হিমালয় তার অন্তঃশ্বের দ্বার খুলে দিচ্ছে ধীরে ধীরে আমাদের দৃষ্টিপথে। সেখানে তার প্রাণের ভাষা আছে গোপনে, পরমাখ্যার এসে না দাঁড়ালে সেই ভাষা অপূর কারো কানে কানে বলা চলে না। আমরা সেই পাথে চললুম, যেটি তার গহনলোক, যেখানে বিপাশা নদীর তীরে নিভ্রত শিলাসনে বসে চিরবৈরাগী ভারত আপন জপের মালায় বীজমন্ড পাঠ করছে। জরা, জন্ম ও জাতকের অতীতে সে-ভারত যার আরহমান কালের ইতিহাসের প্রতিটি পর্ব প্রাতি রুদ্ধাকদনাগ জপের সংগে ফিরে ফিরে চলেছে! এবারে আকাশ তার নিম্নল নীল শোভা বিস্তার করেছে। উপত্যকার নোমে এসেছে রংগীন পাখীরা, যাদেরকে সচরাচর চোখে পড়ে না সম্ভল ভারতে।

ভারতের মানচিত্রে সর্বাপেক্ষা জটিলতা দেখা দিয়েছে হিমাচল প্রদেশের এলামেলো

সীমানায়। স্বাধীন ভারতে এ প্রদেশটি নতুন, এখনও এর শৈশব কাটেনি। কিন্তু এর মর্মে মর্মে এসে প্রবেশ করেছে পাজাব; এবং এর সীমা নির্দেশ করতে গেলে পাজাবের মধ্যে ভ্রমণ করে বেড়ানো হয়। একটি অশ্লল আরেকটির থেকে বিচ্ছিন্ন। একটির ভিটমহল আরেকটির কোলে প্রবেশ করেছে। উভয়ের মধ্যে ভৌমিক সংলগ্নতা নেই। কলু উপত্যকা পাজাবের অন্তর্গত, কিন্তু হিমাচলের এক অংশ থেকে পাজাবের মধ্যে না গেলে কলু, পৌজানো যায় না। চান্দা এবং ডালহাউসী হোলো হিমাচলের অন্তর্গত, কিন্তু ডালহাউসী আরও কেন পাজাবের শাসনাধীন, এর কারণ কেউ দিতে চায় না। তবে এর কৌমর্যত সম্প্রতি এসেটা পাওয়া গেছে। গল্পটি অবশ্য সেই পুরনো আমলের। পাকিস্তান, কাশ্মীর এবং আফগানিস্তান সংগে রাজপুতানা কোনদিন পারোপরি হাত মেলাতে পারেনি। এর ওপর ছিল আলোর রাজপুতানাদের ঘরোয়া বিবাদ। কেউ কারো প্রাধান্য সইতে না কেউ কারো বশ্যতা স্বীকার করতো না। অসমসাহসিক দার্বী-বতা এবং মরণ প্রাণনাগের রাজপুতানার ইতিহাস যেমন গেলের গীতি—অমরমরু, গহাধিবিদ্য, সবজিতবিদ্যাহিত্য, শিশুসং-হাসকতা এবং আত্মহত্যা অমূল্যশাস্ত্রের সেই ইতিহাসে কলংকনসীলিত। এবার মধ্যে যারা ছিল এমনকো নির্ভরযোগ্য এবং স্বকীয়প্রাসঙ্গ্যে ভারত তাদের দলবলসম্পন্ন, আত্মীয় পরিবারবর্গ এবং লোকসম্পদ নিয়ে একে একে মরণ যাত্রা হিমালয়ের সিন্ধ। সেখানে গিয়ে তারা পাজাবের আশ্রয় গ্রহণ করতেন, সংগে হাত মিলে এবং একে একটি অংশে নিয়ে নিভ্র অধিপন্য বিস্তার করে। উল্লসিনিবেশকে পাকিস্তান এবং মোঘল রাজশক্তি ওদের নিয়ে যেমন আর ঘাটাঘাটি করেনি, কারণ তখনো মুসলমান শক্তি সম্ভল ভূভাগে সহযোগিতা প্রেরেছিল, তৎকালিনকেই তাদের বিনা মাজের লাভ বলা মনে করতছিল। যাঁরা যেক, রাজপুতরা হিমালয়ে গিয়ে রমে ক্রমে কুড়ি পাঁচশটি রাজ্য সৃষ্টি করে এবং পাজাবী রাজপুত্রের সংগে আটানুটি সম্ভল রেখে পাশাপাশি বাস করতে থাকে। বিশাল এক একটি পর্বত এবং তৎসংলগ্ন এলাকা উভয়ের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। উভয় পক্ষের এই সমুদয় পার্বত্য অশ্লল এবং রাজপুতনার উত্তর, উত্তরপর্ব, উত্তর-পাশ্চিম এবং পশ্চিম, এই গিরটি ভূভাগ এই সেদিন অবধি অখণ্ড ও অবিভক্ত পাজাবের অন্তর্গত ছিল। কিন্তু ভারত-স্বাধীনতার সংগে সমগ্র পাজাব প্রকাশ্যে চারভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। পশ্চিম পাজাব যার পাকিস্থানে এবং ভারতের অধীনে

আসে বাকি তিনভাগ। একটি পূর্বপাঞ্জাব, একটি হোয়ালা পোপসু এবং তৃতীয়টি হোয়ালা হিমাচল প্রদেশ। পূর্ব পাঞ্জাব এবং পোপসু হোয়ালা হিন্দু-শিখ প্রধান, হিমাচল প্রদেশ হোয়ালা ব্রাহ্মণ-কায়রী রাজ-পুত্ৰ প্রধান। এছাড়া হিমাচল প্রদেশে মিলেছে নানা পার্বত্য সংস্কার। এই প্রদেশে সমস্ত জুজাগ একবারে নেই বলাইই চলে। এবং এটি প্রধানত উত্তর ও দক্ষিণে প্রসারিত; এই পার্বত্য প্রদেশটির প্রায় দিগে পাঞ্জাবের তিনটি প্রধান নদী প্রবাহিত—শতদ্রু, বিপশা এবং ইরাবতী। উত্তর ইরাবতী, দক্ষিণে শতদ্রু, মধ্য জুজাগে প্রবাহিত বিপশা। আমরা পাঞ্জাবের দিকে অগ্রসর হইজামা। বন্য শতদ্রুর মোড় এসেছি একরা কিসর ও বুজাহর রাজ্যে।

[illegible]

না, হচ্ছে উপলব্ধির কথা। বস্তুকে সত্য বলে জানি, তাই বস্তুকে ভিতর দিয়ে বিশেষ উপলব্ধির মধ্যে পৌঁছতে চাই। মাত্রির পরে পুতুল সরলতা, কিন্তু তাকে স্পেন্ডর জ্ঞান ও বিদ্যার উপলব্ধি। ঐশ্বর্যকে লাভ করি, লক্ষ্যী থাকেন আমাদের কল্পনায়। স্বাধিককে দর্শন করি, অনুভব করি দর্শন। তবুও দর্শনের অন্তর্নিহিত দেশপত্ৰ সম্পর্কে আসি, তাই ঐশ্বর্যকে কল্পনায় আনি। বস্তুকে ধারণ করি, ধারণ করি আকারকে, তার ভিতর দিয়ে পৌঁছতে চাই। বিশেষ লক্ষ্যে। জানাটাকে জান বলে না, উপলব্ধি সত্যই হোলে জান।

মানুষকে ফেলে যাচ্ছি পিছনে, তাই
পদে পদে ব্যস্ত বোধ করছি। জানতে
এসেছি হিমালয়কে, কিন্তু মানুষকে জানা
হচ্ছে না। ওই চাঁড়বনের তলায় আসন
পাতো, কিংবা ওই জাম্ববনের ওপাশে
যেখানে প্রস্তর-জটলার ভিতর দিয়ে নেমে

চলছে গিরিপ্রপাত, ওখানে আসন বঁধিছে
পড়ে থাকে ব্যাক জীবন, দেখে নাও এই
হিমালয়ের জীবনধারা। একটি শিশু-
বালক বাঁড়িয়ে রেখে তথাকারে পথের ধারে
দেখে নাও ওর চোখে হিমালয়ের পরম
বিস্ময়। কঠোররূপা চলছে মাথার ভার
বোকা নিয়ে, দেখে নাও অরণ্যের অস্বচ্ছ
রহস্য। একটি আচ্ছন্ন-অস্ফটক পাহাড়ী মেয়ে
খোঁসন সন্ধ্যার মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে
গেছে, ওর মাথা হিমালয়ের অনন্ত
সৌন্দর্যসমুদ্রের আবিষ্কার করে নাও। ডালিম
প্রসাদেপের বনের উজ্জ্বল রঙিন
অশ্রুভাষা বেন এসে ওর পেতে প্রাণবান
লজাটে অধরে আপন স্পর্শ রেখে যাচ্ছে।
কিন্তু কী জীবনধারা ওদের পিছনে। কত-
টহু দাঁমা, কতটহু বা প্রয়োজনের জগৎ-
পথেরাল, কতটহু একটি সাজানের তাই
দেখারাল, স্টেট পথেরের জাদ, মাইল
হাঁটুরা, লোহার বাসন, কবলের সম্ভা,

গিনিগোস্ত জুয়েলারি প্রাইভেট



আগাহার দাঁড়-পাকলো চাড়াই, দু' একটি টুকুড়ি মধো খাওয়ার মতো, পুটুলির মতো ভেঁজিপুড়, ভাঁড়ের মতো মন, লোহার গাধার পাকলি জল। ওইই মধো চির-দহিতা রাজকন্যার গৃহস্থালী, ওইই মধো স্বর্গহারা রাজশিশুর জন্ম। এক টুকরো ক্ষেত, দু' ভিটনি গরু, ঘাঁহ, পাঁচ সাতটি ভেড়া, গৃহপালিত একটি কুকুর, গোটা দুই চার ঘরপা, দু' একটি পোষা ভিত্তির, এরাও মিলে রয়েছে ওদের সঙ্গে। স্বাধী সেই পরিবার, মালভূমির উপরে হাদের ক্ষেত-খামারি, বেখানে বন্যার ভর নেই, সবনাশের আশঙ্কা নেই। তারা পাহাড়ের নীচের দিকে থাকে, নিতা উৎকণ্ঠার তাদের দিন কাটে। এখানে পথের ধারে কেউ না দিচ্ছে ছোট্ট একটি দোকান, তারা ওইই মধো একটি সম্পদ গৃহস্থ। ছোলের বরিশর একটি পায়, ভার উপর বসেছে অসংখ্য রংগীন বোলাতা, কিংবা মাটির সবার করেকটি শুকনো পাড়ি, যার রস টেনে শুষে নিয়েছে পতঙ্গের নল। কড়াইতে ঘাঁহের রস জ্বাল দিচ্ছে ঘরের মায়া বলে কয়েকজন গৃহস্থ বধ, কাঠের ডাঙ, খোঁচা কীয়ে পকে-পাকে-ওর থেকে প্রস্তুত হবে ভাজাকাঁচ। গৃহপালিত

রাজার পরম মিশ্রিত পড়ে আছে বহুর চরণপদ্মে আপন গা ছাইয়ে-সেই পা দুখানি মেহেরি পাতার রসে রংগীন। সংসার এখানে মন্থরগতি, কর্মচাকর স্বর্গরতা কোথাও নেই। শান্ত নিরিবিলি নিষ্কম্প পাহাড়ী জীবন, উদ্ভাসতার চিহ্ন দেখিনে কোথাও। লোভের পিছনে মদমত্ত মানুষ ছোটে না, দ্রুতগতির দ্বারা কেউ উদ্ভাসনা নয়। মান, গম ও ঘরের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছি, কোথাও দেখছি চা-বাগানের টুকরো, কোথাও না আলু ও আখের চাম। একদিকে খদ, অন্যদিকে মাল-ভূমি। দূরে উদ্ভাস শব্দাধার, আর কোলের কাছে শিশু পাহাড় সম্প্রদায়।

মাঝে মাঝে পাহাড়ের আর অরণ্যের জন্মা পড়তে সেই গিরিসংকটে। বেখানে ছারা, সেখানেই শীতল বাতাস। সেই ছারা-জন্মজন্মে জগল-জটিলার মাঝে ঝিল্লীর ডাক ছেড়ে ওঠে। ওরা তারপরে ডাকছে রাষ্ট্রকে, লনভ্রমসাজল রজনী ওদের প্রিয়। কাঁচা জালিম আর কমলার গম্ব পেরে ছুটেছে পতঙ্গের পাশ। প্রজাপতিরা কিছু, বিমর্ষ, ফুল ঘরে গোল প্রাককাজ, ওদের শাখার বিচিত্র বর্ণ হারই সেলকার রং জড়ানো। ধলানারের তলা দিয়ে আসে নীলগাই আর

তুবারচিটা, অজপার আসে কাঁড়ের অকল পৌরিরে, ফুলের ওপর থেকে আসে ভিত্তী পীতাত্ত ভালুক, আলুর ক্ষেতে ঘুরে বার বনা শুকর।

আমাদের গাড়ী ছুটেছে অনেক দূর। এই গাড়ী সারাদিন দূরার আনানো করে। পাহাড়-পাহাড় এইটি হোলো আধুনিক সভ্যতার সংবাদ। বিচিত্র সামগ্রী মাঝে মাঝে এসে পাহাড়ীদের কাছে পৌছয়, সেইসব মনোহারী সামগ্রীসম্পত্তার পাহাড়ী গৃহস্থের চোখে নিম্বর আনে। এই একটিমাত্র পথ, এর বাইরে শত শত মাইলের মাশে অপর কোনও প্রকার যান-সাহয নেই। সেই কারণে সভ্যতার স্বাদ ওরা পায় না, বস্ত্রশিল্পের উৎপাদন ওদের কাছে পৌছয় না। চাট বস ওদের পারিত্য কোনো কোনো গায়ে, সেই চাটে মল কিনতে আসে দূরের মহাজন, সেই মল সমাজল চালান যায়। ওই চাটেই সিকি হর জন্মকুর আর সরসীপের ছাল, পিতল অথবা হুপের অলংকার, বিভিন্ন ঔষধ শিকড় চাড়ের অলম রংগীন পাথরের মালা, লোহার বিভিন্ন অস্ত্র, ছেড়ার লোমের টুকি-কিহা মথলোর, তুলোর জামা, টিনমোড়া আরনা, কাঠের চিরুণী, আর হরত নামদা। অসংখ্য, মোটে সিঁদুর এখানে সিকি চহ, কিংবা রাংগা হুলি আর আলতা। ওরা গিরের পাশে শীতক বসার, রামের পাশে সীতা, বিক্রম সাংগে লক্ষ্মী। সবাপেকা পড়া সংহারবর্ণিণী মহাকালী। জন্ম আর পাখীর মাংসে ওদের অরুচি নেই। ওরা সবপ্রধান উৎস পালন করে দর্শনসংসার লক্ষ্মীর দিনে সেটাকে ওরা নাম দিচ্ছে 'মলহরা'। সেদিন সমগ্র হিমালয় প্রদেশের প্রধান পাঁচটি জনপদ রাণ্ডি, চান্দা, মাহাস, শিরমর ও নবসংসার নিদাসপুত্র, এরা আনন্দে উদ্ভাসপনার কর্মহরপরতার এবং প্রাচুর্যে নৃত্য করতে থাকে।

ঠাং চমক ডাংলো, মিসেস গুপ্তা মাথা তুললেন। শেটলের গম্ব এবং চড়াই-উঝাই পাতের বাকি—এতে তাঁর মাথা ঘোরে এবং অসংখ্য বোধ করেন। এতক্ষণ তিনি মাথা নীচু করে চোখ নড়ে ছিলেন। মুখ তুলে বললেন, আর কত দেরি?

গাড়ী তখন উঝাই পথে নামছে। বললুম, প্রায় এসে গেল।

তঁর চোখে ঘুমের ডাব ছিল,—গত কয়েক দিনের পাতের জ্বালিত তা ছিল। বললুম, আকট শুকনো মানুষের পায়ের পড়ে আপনাকে নাস্তানাবদ হতে হচ্ছে। মণ্ডিতে পৌছে কি খাবেন বলুন? খাওয়ার গম্ব এখন ভালো লাগছে।

হাসিমুখে তিনি বললেন, অর্থাৎ কিহে হেরেছে আপনার। চন্দ্র, আমিই আপনাকে আজ খাওয়াবো। একটা সন্নিবে এই, আপনাকে খাওয়ার কোনো বাছ-বিচার নেই।



পুর একেকটি শিকড় ও তারার আসবাবপত্র
জল পত্রির ও বকরকে থাকে তার বসতকোঠাই
এই ভরা উচিত, কার্য এইসব আসবাবপত্রের দীপ্তির উপরেই
জিহ্ন ভবে মুহুর মোক্ষা। এই দীপ্তি আপনি অনারনে
বন্ধ ও কব বজার থেকে পায়েন রাসো মেটাল পালিশ
বলকার করে। রাসোয় সহ্যাতার পুর যে অসংখ্য মোক্ষা
কুট ওঠা তা পুরকত্রীর পকে কব গৌরবের কথা নয়।



রাস ও পেষ,



MADE IN INDIA

ডাই বলে এই ঠাণ্ডা দেশে জটা চড়কির খোঁজ করতে আমি রাজি নই।

তিনি খুব হাসলেন।

বিপাশা নদীর দিকে নেমে চলেছি।

ওপারের পাহাড়ের কোলে-কোলে পাকা বাড়ী দেখা যায়। ছোট ছোট বাসা, ছোট ছোট স্বর্গ। এখানে এখানে পারে-চলা পথ চলে গেছে, কোথায় গেছে, কোনো দিন তাদের ঠিকানা জানা যায়নি। আমরা মুখ বাড়িরে সবটা দেখছি উৎসুক চোখে। কোনও অভ্যাগত কিংবা পর্যটক আশা করে না, এখানে শহর পাওয়া যায়। হিমালয়ের এমন জটিল গহনলোকে এসে পড়েছি যে, মনে হচ্ছে, বোধ হয় হাজার বছর পিছিয়ে গেছি। সভ্যতার মেলা বসেছে জগৎ জুড়ে, বিজ্ঞানের জগতঃ চন্দ্রলোকে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, দশ হাজার মাইল দূরের মানুষ চোখের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, আর্থনিক এবং অর্থনৈতিক বোমা পৃথিবীর বায়ু, বৃষ্টি, আবহ-বস্তু ও শীতাতপকে পরিবর্তিত করে দিচ্ছে এসবকিছু খবর এমনিতে কেউ জানে না। কিন্তু আমাদেরই ভুল। ওই বিজ্ঞানের কৃপায় মানুষ গোষ্ঠী-শৃঙ্খলের চাড়ার উত্তেজনা নিতে পেরেছে, নিশ্চিত মৃত্যুকে পরিহার করেছে, সমস্ত আশঙ্কা সভ্যতার স্রাব পোষাচ্ছে দিলোহ — প্রত্যেক এখানে সেই জগৎজোড়া আধুনিকের ছিটোফিটা তিরকে আসবে লৈকি। আমরা উগ্রপ্রাণ হয়ে দেখছিলাম, শহর আসছে।

গাড়ী নেমে এলো উত্তরাট পথে। একটি দিক পেরিয়ে পাওয়া গেল বিপাশা নদীর সীকা। অনেক নীচে বিপাশার গৈরিক স্রোত প্রবল উচ্চস্বাস তুলে আবহ রচনা করে চলেছে। দেখলে ভয় করে। আমাদের গাড়ী সীকার উপরে উঠলো। এটি সেই একই ডিকাইনের সীকা, ক্যানটিলভার জাঁক। দুই দিক থেকে পাহাড়ের দেওয়াল নিয়ে লোহার কাঁচ দিয়ে টানা। এটি নিরাশদ ওই কাঁচগায়ে জন্ম। নীচের দিকে এর ভিত্তি থাকে না, কারণ পার্বত্য স্রোতের প্রচণ্ড ধাক্কা ভিত্তিকে চূর্ণ করে দেয়। এই সীকা হিমালয়ের অসংখ্য। তিস্তা, রংগীতে, লছমনখোলা, বিক-গংগার, ইরাবতীতে, আরও নানান অঞ্চলে। নদী পার হয়ে আমাদের মোটর বাস। মন্ডির মস্ত শহর এসে প্রবেশ করলো, শহর একটু দূরে। ওপারে ওপারে বিশাল পাহাড়ের প্রাকার। বহুতর দিকে তাকালে মানুষের সমস্ত কীতিকে অতি ক্ষুদ্র মনে হতে থাকে। চারিদিকের এই বিরাট পট-ভূমিতে মণ্ডি শহর দাঁড়িয়ে। অজানা থেকে অজানার এসে পৌঁছলাম।

সামনেই চতুষ্কোণবিশিষ্ট ক্রুটিওয়ালা সেখানে সবার নিদর্শন করছে—যেটা সড়ে নটা বেজে গেছে। কিন্তু উপরদিকে কান-

ঝোড়া ওই চতুষ্কোণ পশ্চাৎ প্রথম প্রবেশপথে মন্ডির পরিচর লহন করছে। আমরা এসেছি উত্তর হিমালয়ের প্রান্তে, যেখানে তিস্তা স্থাপত্যের ছোটরা স্পর্শ করেছে। পশ্চিম তিস্তার প্রভাব এখানে এসে পৌঁছেছে ভারতীয় মেজাজ নিয়ে। যেমন উত্তর কুমারনে, সিকিম-ভুটানে, দার্জিলিং-কালিম্পাং, পূর্ব ও উত্তর

কাম্বোজে এবং উত্তরপূর্ব পাকিস্তানে। সেখানে এই স্থাপত্যের আদর্শ অপূর্ণাঙ্গীভাব জড়িত। এমন কি কাশীর গম্বার কীটে সেই ছোট পশ্চাৎপত্তিনাথের মন্দিরটিও এই গঠনভঙ্গিকে ধারণ করে রয়েছে। সমগ্র উত্তর হিমালয়ে তিস্তা ও মঙ্গোল স্থাপত্যের প্রভাব অতি প্রবল।


শহর-বাজার জনবহুল। সমস্ত পথ ঘাট

আরও সমৃদ্ধ থাকুন!

আরও সুখ থাকুন! আরও আশ্বিন হোন!

সারা দিনের জন্য!

অপূর্ণ সমৃদ্ধতা নেই।
হয়তী চারমিস্ ট্যালকম্ পাউডার ব্যবহার করে দ্রুত এমনিই অল্পভব করবেন।
হাসনের পর ট্যালকম্ পাউডার সারা গায়ে ছিটকি মারুন। এ কালন্যাসে কত সতেজ করবে। কত মিষ্ট।
কম্বীর মিষ্টতা। এর বেশ-কোমল আশ্বিন গানের চলে ওঠে বহু করার নিশ্চয়তা দেবে।
চারমিস্ ট্যালকম্ পাউডার একটী কমনালী প্রদোক্তনীর সামগ্রী। সৌন্দর্য ও ভাবনাত্মক এটি বহুতর।



চারমিস্
ট্যালকম্ পাউডার
এর আছে মনমাতালা সৌরভ

কলকাতার ওলাখর দারজীর জালিকার কাঁচ—অপূর্ণাঙ্গীভাব ওই এক ছোট-ছোট উৎসব। জীবন, মন, প্রকার কতক পাতকি জেতে।

মোট কলোমলো। নানি পথ চলে গেছে
মানান দিকে। ডাক বাংলা এখান থেকে
মাইল দেড়েক দূরে, সুড়ঙ্গা আমাদের
পকে একটি ভদ্র হোটেল পাওয়া দরকার।
কুটির মাথার লটবহর চাপিয়ে আমরা এখ-
খানা টাঙ্গা ডাড়া করলাম। সহসা শ্রীমতী
গুপ্তা কলরব করে উঠলেন, কই, আপনি
বে বলেছিলেন, আমাকে শশা খাওয়াবেন?
এই দেখুন, একেবারে এক বড়ি শশা নিয়ে
বসেছে। কিনুন, কিনুন—

শশা কেনা হলো সাংসায়ে। তিনি
সহাস্যে বললেন, এটির দিকে তাকাবেন
না। যদি আপনার আর্থিক সংগতি থাকে,
আরেকটি কিনতে পারেন।

তিনি না হাসিয়ে আর ছাড়লেন না।
হু আনার দুটি মন্ত শশা কেনা হলো।
কিন্তু মোসা ছাড়বার মতো সময় শ্রীমতী
গুপ্তার হাতে ছিল না!

টাঙ্গা চললো দোকান বাজার এবং
জনতার ভিতর দিয়ে হোটেলের দিকে।
তিনি কথায়-কথায় মদনলাল এবং সংবতীর
হৃৎপাত করছিলেন। কাছেই একটি
প্রান্তর ও খেলার মাঠ। পথের এ দিকটার
মহাজনদের পাইকারী বাজার এবং নগর
সভ্যতার সেই বিবিধ শগাবির্ণি। আমরা
ছটিকে এসে পড়লাম বাস্তব জগতে।

এক সময় টাঙ্গা থামিয়ে শ্রীমতী গুপ্তা
তার ভ্যানিটি ব্যাগটি খুললেন, এবং গত
রাতে লেখা একখানি চিঠি নিজেই গিয়ে
ডাকবাতে ফেলে দিয়ে এসেন। ফিরে এসে
পুনরায় গাড়ির বসে তিনি বলেন, রাত

জেগে আপনার কথাই লিখলাম দুপাতা।
আসল প্রশ্নটা করা হলো না যে, উনি
দিল্লী আসছেন ঠিক কবে। একটি বিষয়ে
কিন্তু আমি ভাগ্যবতী, এমন স্বামী অনেক
মেরেই পায় না।

এবারে আর চুপ করে থাকা গেল না।
বললাম, অনেক মেরে স্বাধীনতা পেলে
স্বামীর স্খাতিতে পণ্ডম্ব হব। আপনি
কি তাদেরই একজন?

একেবারেই না! শ্রীমতী গুপ্তা বল
উঠলেন, আমাদের বাড়ীতে উনি যেদিন
আপনাকে নিয়ে আসবেন সেদিন দেখবেন,
আমাদের ঘরকন্না! আমার সমস্ত ব্যবস্থা
আর ইচ্ছা-অভির্ভিচর সঙ্গে উনি মিলিয়ে
থাকেন। উনি আজাদা মানুষ নন।

স্বামীর প্রসঙ্গে উনি এত গৌরব বেশে
করলেন যে, পুরনোই আনন্দলাভ করলে।
ওর একাগ্র তন্ময়তা দেখে একথা সহজেই
বিশ্বাস করলাম, এই হিমালয় ভ্রমণ এবং
চারিদিকের শোভা সৌন্দর্য ওর কাছে কত
মান্য! সত্যি বলতে কি, মুগ্ধ হয়ে
গেলুম। এই ভ্রমণের ঠিক এক বছর পূর্বে
দিল্লীতে সেদিন তার তরুণ স্বামী মিঃ
গুপ্তার সঙ্গে প্রথম আলাপ হলো, সেদিন
অনন্দের কারিভঙ্গ্যে শ্রীমতী গুপ্তার বর্ণনা
বর্ণে বর্ণে সত্য। মিঃ গুপ্তা আমাকে তার
বাড়ীতে রেখে দিলেন। কিন্তু সেবার
আমার হিমালয় যাত্রাকালে তিনি সে-
বিশ্বয় স্মৃতি করলেন, তার কথা যথাসময়ে
বলবো।

হঠাৎ সবেমহ হর তিব্বত এসে ছুঁয়েছে

মণ্ডিকে। শব্দ ওই চীন-তিব্বত স্থাপত্যের
প্রতীক হৃদয়হরী নয়, ওরা অনেক মন্দির
ও দেবদেউলকেও ছুঁয়েছে। প্রায়ই দেখছি
সেই ভ্রাণনের মূর্তি, সেই তীর্থ দাঁত আর
মুখবাদান, দৃষ্টিকে দুই ডানা। সিংহের
কেশর, বাঘের দণ্ডী, কুমীরের লেজ,
গরুরের ডানা এবং মানুষের ভাঁগ। শিরা
উপশিরায় প্রচণ্ড তীক্ষ্ণতা। সমগ্র গঠন
সমস্ত আয়তন—সমস্তটা যেমন বাঁহী-
ভারতীয়। কাঠের উপরে আশ্চর্য কার-
কার, তার আঙ্গিক ও সূক্ষ্ম, তার
সুসংগতি ও ছন্দ, সারাদিন ঘরে দেখলেও
ইচ্ছা মরে না। এর ছোটো এডোত পারেন
বহু হিন্দু মন্দির। উখমীত, দ্বিগুণী-
নবায়ণ, তুগনাথ, যোশমিত, বদরিনাথ—
প্রায় সমগ্র উত্তর গাঙ্গেয়ভাগ এই। সমস্ত
সম্প্রদায় এডোত কিছু নেই। সিকিমে
ভূটানে এই। অসম্ভাব্য নৈনিত্যের অনেক
অংশও এর প্রভাব এডোত পারেন।

বিচিত্র পোশাক পরিহিত এক অপরূপ
লম্বা পথ পেরিয়ে যাক! সেটা দর্শন
সময়কে দেখলে শ্রদ্ধা জাগে। ওরা এসে
কন্যাসে এই ভূখণ্ডে মিলে গেছে। অনেক
লম্বা পুরনোয়াম বাস করে ভারত, কেমন
অনেক চীনা। নৈনিত্যে অংশের কেমন
কেননা পানতা ভূখণ্ড একদল চীনার
প্রচুর জগত জমি ছিল এই সৈন্য অর্ধ—
পাহাড় পাহাড় ছিল কারো কারো জমি-
দারী, আজ তারা আর লিনা জমি।
এ ছাড়া গুণ, তারক, তাহার, এমন কি
চটপিল খার প্রশংসা বাংলার ছিট ছিট—
এরা আজও আছে ভারত। সৌন্দর্য ও তাদের
দেখে এসেছি পশ্চিম রাজধানীর মন্-
কুমার। পৃথিবীর আর কোনও ভূভাগে
ভারতের মতো বেশ দরি এমন জাতি-
বৈচিত্র্য নেই—আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া,
আফ্রিকা—কোথাও না।

অবশেষে বেহন-হেমন একটি হোটেল
পাওয়া গেল। নামটি ঠিক মনে নেই, বোধ
হয় 'স্মারক হোটেল' কিংবা 'অর্মানি কিছ'।
হোটেলের নীচেই বড় রাস্তা, এইটিই প্রধান
রাজপথ—শতরকে বেহন করছে। পূর্বদিক
পথের ওপারে ময়দান, তার ওপারে একটি
টীলা পাহাড়ের গায়ে সরকারী দপ্তর
ইত্যাদি। এটি আগে ছিল রাজধানী, এখন
এটি জেলা শহর। সামন্ত রাজার অধিকার
দখল করেছেন ভারত সরকারের নিয়োজিত
ডেপুটি কমিশনার। রাজা আছেন, প্রতি
পার্স-ও তিনি পান। কিন্তু এখন তাঁর
দখল সৈন্যসামন্ত অথবা আন্তঃসম্রা কিছ
গভীর হুকুম নেই। বোধ হয় জন দুই
চার 'বডিগার্ড' তাঁর আছে, হয়ত বা এক
আগাটা পাখী-মারা গাদা বন্দুক—ওটা
সঠিক জামিনে।

হোটেলের জিনিসপত্র নামিয়ে আমরা
বাড়ার সম্মুখে বেরিয়ে পড়লাম। দৃষ্,

গোবিন্দ ক্রান্তি সঞ্চালক পছন্দ করে



গোবিন্দ ক্রান্তি ভূট ইন্টার হোটেলের নতুন স্টার্ট
একটোমোটিক মেসিনে তৈরি

মিষ্টি আর শিগাড়ার দোকান পাওয়া গেল। বলা বাহুল্য, ক্ষুধা এবং অধবসার দ্বিই আমাদের প্রচুর। আহার্যের পরিমাণ দেখে হরত স্বয়ং দোকানদারও আড়চোখে দ্বিধা বোধিত হয়ে থাকবে। ভোজনান্তে পানের দোকান দেখে খুশী হলুম। মায়ামোবী পান খান না। কিন্তু নতুন দেশের সঙ্গে সুর না মেলে চলবে কেন? এর পর আমাদের সময় ছিল কম। ওখানে মস্ত বড় কলেজ আর ইন্সকু—সমসতই একে একে দেখা দরকার। তিনি ফলপাকড়ের ভক্ত, সুতরাং পাহাড়ী মেওয়া ফল কিনে বসলেন এক খুড়ি। ঘুরে-ঘুরে দেখা গেল এ পাড়া আর ও পাড়া। সর, সর, ঘিঞ্জি গলিপথ, ওই মাথা বসবা করে রাজপুত বংশের মোয়ে আর পুরষ। মেঘেরা স্ত্রী, পুরষ শামবণ, মাথায় বাগা পানি, পরনে চুড়িদার। মেঘের পরনে সাধারণত শাড়ি নয়—পারজামা পাজবী আর উত্তরী। গতকাল অবধি নরক মস্ত হাট বাসছিল, আজও সেই ভাঙ্গা হাটের রশি রশি সামগ্রী-সম্ভার পথে-পথে ঠে ঠে করছে। হঠাৎ ঘুরতে আমরা গেলুম অনেক দূর। কিছুদূর এগিয়ে গেলে দুটি নদীর সংগম-স্থল দেখা যায়। যাবা দেখেছে ব্যাড়াঘরের দেবপ্রয়াগ আর রত্নপ্রয়াগ—সেখানে অলকা-নন্দা মিশেছে এসে নীলধারায়, অথবা মন্দাকিনী মিশেছে অলকানন্দায়—তারা এ ছাঁর সমস্ত কল্পনা করবে। একটি নদী বিপাশা, অন্যটির নাম ময়ন নদী। শেষেরটি এসেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে—ওই পথ ধরে দক্ষিণে গেলে সুনন্দনগরের বিশাল উপত্যকা। তারপর সেই পথটি অব্যাহত গিয়েছে দক্ষিণে—শতাব্দী নদী অতীতম করে বিলাসপুরে রাজ্য। অধুনা বিলাসপুরে হিমালয় প্রদেশেরই অন্তর্গত।

অনেক পথ হটলো বাকি, অনেক ছায়া-বাঁধিকা বইলো অস্বাভাবিক, অনেক নিভত নিকুঞ্জলোক যেন পাহাড়ে পাহাড়ে হাতছানি দিল। চারিদিকে পাহাড়ের অববোধ, কিন্তু তারা দূরবর্তী। বাইরের পথিবী চোখে পড়ে না, কিন্তু এই হিমালয়ের প্রাকার ঘেরা অববোধের মধ্যে ও এখানকার নিজস্ব জগৎটি সুপ্রসারিত।

বনময় পাহাড়ভঙ্গীর পটভূমি—তাইই মাঝখানে মহাকালীর মন্দির; ওখান থেকে ডাক দিচ্ছে শক্তিক পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে-অরণ্যে, উন্মাদিনী বিপাশার তরঙ্গরগরণে। এদিকে হিলাকনাথ শহরের মধ্যে ভূতনাথ। এরা বহু প্রাচীন, সন-তারিখ হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যায় না। আরও আছে নানাবিধ কবস্থান, আছে মূর্তি, আছে বিচিত্র স্থাপত্য—কিন্তু তাদের সেই অবিবাহিত সংগে নিজের প্রকৃতিকে মেসাতে পাচ্ছিল। এরা এই ত্রিভুতী-চৈনিক-মধ্যাশীয় নয়, এসে যেন হাজার অগোচর জিরগোতীন। এদের দেখানি আগে, এরা ভারতের অন্য

কোথাও নেই। সিকিম-ভূটানে নেই, গাড়োয়ালে-নেপালে ওদের দেখিনি, উত্তর কুমায়ুন-কিম্বদেলে এ ধরন নয়—এরা নতুন। এরা আভাস দেয় অতি প্রাচীনের—যখন নদীতীরে বসে মানুষ প্রথম জপ করতে শিখেছে, শিলাতল ছেড়ে যখন মন্দির নির্মাণ কল্পনা করেছে—হরত বা এরা সেই যুগের। সেকালের ভাস্কর্যের মধ্যে যে ভাষা থাকতো, যে-ব্যাখ্যা তারা করে যেতো, পরবর্তীকালে সেই ভাস্কর্য হারাতো আপন অর্থ। কোনও শিল্পীর নাম নেই কোথাও, কেউ কখনও আপন স্বাক্ষর রেখে যায়নি। মহাকালের হাতে তুলে দিয়ে গেছে শ্রম্ভার সাংগ, নিজেকে বিলুপ্ত করে গেছে। অজ্ঞতার দাঁড়িয়ে দেবেই পশ্চিমীধান-শয়ান বৃক্ষের মহা-পরিবর্ধন মূর্তি, বোম্বাই সমুদ্রগর্ভে হস্তীগর্ভের প্রমূর্তি, নেপালের স্বয়ম্ভু, সৌরাষ্ট্রের সোমনাথ, পূর্বলোক কোনারক, —কোথাও কোনও শিল্পী রেখে যায়নি আপন স্বাক্ষর। অনেক স্থাপত্য আপন অর্থ হারিয়েছে, কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে বিস্ময়ের মতো। মন্দিরত এসে চমক লাগে, এ একেবারে নতুন, এর জাতিগেত সমতল ভারতে চোখে পড়ে না। পৃথিবীর কোনও দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মানুষের এই আশ্চর্যজনক নেই। আনন্দ এবং সৌন্দর্য-বোধের দিকে বহুতর মানবতাকে অনুপ্রাণিত করবার এমন দেশজোড়া স্থাপত্য

এবং ভাস্কর্যের আরোজন কোথাও নেই; মহাকালতার আনন্দ আর উদ্দীপনার জন্য তারা উৎসর্গিত।

পাহাড়ী দেশে সর্বত বেটি লক্ষ্য করোই, এখানেও তাই। বিরোধ কোথাও নেই। সংসারযাত্রা নিরীহ। মানুষের মুখে কোনো উত্তেজনা দেখিনে, ছুটো ছুটো না কেউ, ভাল ঠুকে না কোনো প্রতিবোধী, কর্মব্যস্ততার সংঘর্ষ বোধে না, সমগ্র শহর যেন আনন্দের হাটে মিলেছে। হিমালয়ের হাওয়া মালিন্যকে দাঁড়িতে দেয় না।

অপরিসীম কোমল নিরে ঘটাকরেক আমরা পথে পথে ঘুরে বেড়াই। ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়েছিল একটি বোশার দোকান, অর্থাৎ ডাইনিং ক্রিনিং—সেখানে মাট তিন ঘণ্টার ছুটিতে কতগুলি জামাকাপড় কাতে দেওয়া হোলো। দোকানদার আমাদের সেই চুটি যথার্থ পালন করছিল। অতঃপর মধ্যাহ্নকাল পেরিয়ে হোটেল এসে উঠলুম। সর্বাপ্রাে স্নানের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। উপরতলার এসে সচকিত হয়ে দেখি ঘরটি খোলা। আমরা ভরে চমকে উঠলুম। বাবার সময় তাত্ত্বাভিভূতে কুপে লাগানো হয়নি। ভিতরে ঢকে প্রথমই চোখ পড়লো টিপাইয়ের ওপর রুমালে বসা প্রীমতী গুহতার সংরচিত টাকার জোড়াতা, ওটা তিনি জ্যানিট ব্যাগের মধ্যে নিতে ভুলে গিয়েছিলেন। আমরা কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলুম। আরও কিছু

**ঘন, দীর্ঘ,
সুচিকণ কেশদামের জন্য**

বোনের ঘনত্ব বর্ধিত করি ও উন্মুল্লতার সৃষ্টি করি
কুলে আপনার কেশে মোর কলগেট পারফিউমড
ক্যান্ডার ছেয়ার অয়েল ব্যবহার। আপনার কেশের
একটু সৌন্দর্য উন্মুল্ল করে ও বাড়িয়ে
কুলে সকলের সোক্তবীর করে কুলগেট।



কলগেট
পারফিউমড ক্যান্ডার
হেয়ার অয়েল

ইকনমি সাইজের
কিনে পয়সা
বাঁচান

কিছু মূল্যবান সামগ্রী ছিল এখানে ওখানে হজরতের।

পিছনে এসে দাঁড়ালো হোটেলওয়ালো, এবং জানালো, আমরা ঘর বন্ধ করে বাইনি, সেজন্য দু'ভাবনীর কোনও কারণ নেই— সে এতক্ষণ এই ঘরের পাহারাতেই ছিল। জেবে কাপারটা এই এ তজ্ঞাতে কারো কিছু সহজে খোঁরা যায় না।

অমন শান্ত মিশ্র কণ্ঠে সেই ব্যবসায়ী কথোগুলি আমাদের বুঝিয়ে দিল যে, আমরা সজ্জিত হয়ে গেলুম।

রৌদ্র ছিল প্রখর, তাই সাবানসহযোগে স্নান শীতল জলে স্নান করে সেদিন বড় জানকল পাওয়া গেল। কাংড়ার হঠাৎ-অনিবারিত অধ্যাপক হরিচরণ ঘোষ মহাশয় সামান্য অপরিচ্ছন্ন চেহারা ও পোশাকপট্র দেখে অত্যন্ত লজ্জা করেছিলেন, আজ তাঁর সম্পূর্ণ প্রতিকার করতে হলুম। দেখে শুনে শ্রীমতী গুপ্তা অত্যন্ত আপত্তি-

জনক পরিহাস করে বসলেন—করলেন কি? কান্ডাঘাটে সকাল থেকে যারা আপনাকে দেখেছে, তারা যে এবার চিনতে পারবে না? এমন দুর্মতি কেন হোলো আপনাদের? আমরা উচ্চহাস্যে তিনি জবাব পেয়ে গেলেন।

আহারাদি অল্পবিস্তর বাঙালী ধরনের। এ সম্বন্ধে প্রাচীন উপস্থাপ্ত করার ব্যবসায়ী জানালো, এখানকার খাদ্যাদিটি মোটামুটি এই, তবে বনস্পতির তৈরী খাদ্য এখানকার ভ্রমসমাজ চোরে না। বনস্পতি খেয়ে পাহাড়ী লোকেরা তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট করতে প্রস্তুত নয়। ওটা খেলে নাকি পরিণামে অস্ত্রনাশী এবং যক্ষ্মের সর্বনাশ ঘটে!

ব্যবসায়ীর মুখে চোখে উত্তেজনার আভাস দেখে আমরা হাসি চাপবার চেষ্টা করছিলাম।

বেলা পাড়ে এলো। আমাদের যাবার সময় হয়ে আসছে। ঘোপার বাড়ি থেকে

কাপড় চোপড় যথাসময়ে আনিরে নেওয়া হোলো। আমাদের গাড়ি ছাড়বে অপরাহ্নে।

হিন্দি অবাধি স্মার্তী তিড় থাকে। কারণ শহরটি বড়, এবং হয়ত বা শিমলার পরে দ্বিতীয় রাজধানী হয়ে ওঠার অপেক্ষা রাখে। এই শহরটি থেকে পথ গিয়েছে নানা পাহাড়ে এবং উপত্যকায়। পূর্বদিকে বিপাশা নদীর তীর ধরে গেলে প্রসিদ্ধ লারজি উপত্যকার দিকে যাওয়া যায়। এই লারজির পথটি আগে ছিল না। এটি শূন্য অগম্য নয়, অসম্ভবও ছিল। একদিকে ছয় হাজার ফুট উঁচু পাথরের পাহাড়,— এবং সেই মৃত্যুতাহীন পাথরের পাহাড় অত্যন্ত সংকটজনক অবস্থায় থাকে থাকতো বিপাশার স্রোতের উপর। সে-দৃশ্য আশ্চর্য এবং প্রকৃতির এই অশ্রুত চেহারার মধ্যে মানুষ প্রবেশ করতে সাহস পেতো না। সেদিন লারজির এই বিপাশা-পথ ধরে পায়ে হেঁটে কুলু উপত্যকায় যাওয়াটাও ছিল অতীব কঠোর। সেই কারণে কুলু যেতে গেলে যোগিন্দরনগর থেকে বেরিয়ে গুমা ও ঘাটাসানি হয়ে যাওয়াটাই ছিল অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। হিমালয় এখানে যখন তার আদিম আভি-বাস্তব দিকে পথটকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে। আমরা এবাক হয়ে ছিলুম।

আমাদের গাড়ি ছাড়লো অপরাহ্নে যথাসময়ে। কুলুর খ্যাতি ইন্দোনীং কম নয়। অনেক বলে, কাম্মাইয়ের পরেই কুলু। এর বৈশিষ্ট্য আছে। ভ্রমবর্জিত সংগল শোভা সৌন্দর্যের তুলনা নয় এ ছাড়া অন্য কিছু, যেটি পাথরের পক্ষে পবন বিক্ষোভে। আসামের উত্তরপূর্বে কোণে মিসৌর অজানা অনামালোক ভাঙিয়ে যেখানে বিরট নামচা-বারোয়ার সীমানা, চমলহীর নীচের দক্ষিণ-পূর্বে যেখানে ভূতনের অনাবিস্কৃত এবং মানবচিহ্নহীন রহস্যগত হিমালয়, শতদ্রু যেখানে পথ কেটেছে শিপিকির গিরি-সংকট রংচুং এলাকায় যে পথ গিয়েছে কিকারলোক পোরয়ে শরৎসিহের শিখরে-শিখরে, অথবা উত্তর নেপালের জগৎপ্রসিদ্ধ অরণ্য নদ যে-পথ দিয়ে বিশ হাজার ফুট উঁচু পাথর কাটতে-কাটতে নেমে এসেছে,— লারজি এবং কুলুর পথে সেই অতি-প্রাকৃত বিদ্যায় প্রসারিত। আমরা তন্ময় হয়ে ছিলাম।

বোধ হয় স্থান-কালের প্রভাব পড়েছিল মনে। যে-ভারতবর্ষে বাস করে এসেছি এতদিন, এখানে সেই ভারতবর্ষের ছায়া পড়েনি। অতি প্রাচীনর সংস্কৃত রয়েছে এই সর্বকাল এবং সর্বলোক-বিচ্ছিন্ন হিমালয়ের অন্তঃপরে। আমি আধুনিক ভারতের সংবাদ এনেছি ওর সামনে, কিন্তু কে শুনছে? অগণ্য শতাব্দীর যোগতন্ত্রের যেন ওর নির্মলিত দৃষ্টি—চোখে মুখে অনাদি-অনন্তকালের কন্মায়িন্দ্র শান্ত প্রসন্নতা। মাথা নত হয়ে আসে ওর দিকে



তাকালে। একালের রূচি এনেছি সঙ্গ, এনেছি এ যুগের বিজ্ঞানের অঙ্কসার, এনেছি আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার আকর্ষণশক্তি থেকে অংশগ্ৰহণের প্রকৃতি-বিকার, এনেছি জীবনের অনেক মালিন্যের বিচার, কিন্তু ওই প্রাচীন অচলারতন অক্ষির ধ্যানভঙ্গ্য হচ্ছে না! পুরষপশুপায়ার এসেছে অনেক মানুষ ওর স্নেহজ্বালায়, একটির পর একটি শতাব্দী ধরে দলে দলে তারা চলে গেছে, কত আধুনিক মিলিয়েছে কত অতীতে, কত ভবিষ্যৎ কতবার ঘুরেছে এর চকতীখপাথে, কিন্তু নির্বিকার সুপ্রাচীন চেয়ে রয়েছে অশ্লক-চক্ষু মহাকালের মতো, চক্ষুপ তার কিছুমাত্র নৈই। বিশাখার শিলাতলে, প্রাচীন মন্দিরের সোপানে, ওদকারের অরণ্যে, অমৃতকায় পাষণপুষ্পের ডান্ডকর্মে, প্রাকৃতিক জারভের জায়া-সুনিবড় অতীতের চেনার—দেখে গেলুম ওই মহাযোগীর চকিত পদসঙ্কর; নিয়ে গেলুম আমার মন্দির রোমান শহরকে তার নিতাকালের বাণী: শান্তম শিবম অশেষম!

তিন মনে নৈই আমায় মাইলখানেক দাঁকলে এসে একটি ঘটি-পাহারা, অর্ধাং ঢেক-পোস্ত পড়ে। এখানে একটি পুরাতন সীকো পোরোবার কালে ড্রাইভারকে সতর্ক করা হয়। একটি লোক পিঠে একটি নোটিস কালিয়ে গাড়ির আগে-আগে রেখে চলে, অর্ধাং স্পীড একবারেই দেওয়া চলেবে না। হিম স্পীড দাড় তবে লোকটিকে চাপা দিয়ে চলে যাওয়া নীচের দিকে ফাঁকে ফাঁকে প্রবল পরাক্রমে মাতামাতি করছে মদমৎ বিশাখ। গৌরব তরঙ্গ তার চোখাচোখি হচ্ছে পাথর-পাহারা। এটি চলছে নই নদীর সঙ্গম। সম্ভবত যে-বৃষ্টি হয়ে গেছে গত দুর্দিন পাহাড়-পাহাড়ে, তারই দ্রুত স্রোত সংহার-হৃদিততে নামছে দুই ধারায়। ওদের আঘাত-প্রতিঘাতে, সংঘর্ষে, তড়ানায়, হিংস্রতার এবং বিলব-বিকোভ উৎকণ্ঠ লিকরকলার মুহূর্তেই হুজুজাল সৃষ্টি হচ্ছে। ওদের ওই আত্মঘাতী প্রাণহত্যাগার দিকে ন্তম্ব হয়ে থাকের ছিল আরোহীরা। সীকো গৌরবের গাড়ি ধরলো। ডানদিকে এবং ওই ডানদিকেই বিশাখার তীরে-তীরে লেগে, আর সঙ্কীর্ণ গাড়ি আঘাত না। বিশাখা এখানে ঘুরেছে। উত্তর থেকে দাঁকলে, দক্ষিণ থেকে পূর্বে, তারপর

পুনরায় গেছে উত্তরে। আমাদের গতি স্রোতের বিপরীত দিকে।

গাড়ির মধ্যে উঠেছেন একজন বর্ষারসী মহিলা এবং তার পাশে একটি যুবক। নিঃসঙ্গের, মাতা ও পুত্র। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। এবার ভালো করে না তাকিয়ে পারা গেল না। মহিলাটি বয়সে প্রবীণ, কিন্তু তার আকর্ষণোচিত দৈর্ঘ্য, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য, শরীরের ধবধবে রং, মিহি বেগুনী মখমলের গাঢ়াবরণ, তার আগলফলম্বিত শব্দবর্ণের গাউন, মাথার রেশমী ওড়না এবং পায়ের দিকে শাদা মোজা ও ক্যামিশনের জুতো, এদের সঙ্গো তার স্থির শান্ত এবং নির্বিকার চাহনি, সবগুলি মিলিয়ে এমন একটি সম্ভ্রমসূচক ব্যক্তি প্রকাশ পাচ্ছে, যেটি এমন করে আগে দৌখিনি। পাশের যুবকটির বয়স অল্প, সে গলাবন্ধ কোট এবং চুড়িদার পরেছে। সম্মুখেই মিলে গাড়ির মধ্যে বসেছি, কিন্তু মহিলার মাথাটি উঠেছে সকলের মাথা ছাড়িয়ে। সকলেই আমরা তার কাছে যেন ক্ষুদ্রাকৃতি হয়ে গেছি। দীর্ঘ বাহু, বিস্তৃত স্কন্ধ-দেশ, চওড়া মূত্থের চোয়াল, মাথার উজ্জতা, ছড়ানো দুই পা, অঙ্গ পেটে না হোক, আমি নিজে অবাক। আরেকটি যন্ত্র ছিল তারিফ করার মতো। তার সমস্ত পোশাক-পরিচ্ছদে লাল, সবুজ, পীত, ককনীসাদ, গৌরব, ইত্যাদি বিবিধবর্ণের এমন সূক্ষ্ম সমাবেশ ছিল যে, আমার কোঁঠালের সম্মি ছিল না। তাঁর এই অনন্যসাধারণ ব্যক্তির গণ্যে সমগ্র গাড়িখানা যেন অতীব গৌরব লাভ করছিল।

তাকে কেউ দেখছে না, কেবল আমি লক্ষ্য করছি। এটি শ্রীমতী গুপ্তার দৃষ্টি এড়াননি। তিনি এক সময় গলা নামের বললেন, দেখছেন কি? উনি পিন্ডতানী! কে?

পিন্ডতানী! কাম্মীরী পিন্ডত বংশের মহিলা! ব্রাহ্মণের মেয়ে। দেখছেন না,—তীর্থে যাচ্ছেন?

বললুম, আপনি চিনলেন কেমন করে? বাঃ—শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, জিন বছর হয়ে গেল আমি আমি কাম্মীরে? ওদের নিয়ে ঘর করেছি—আমি জানিনে? আপনি যা হুড়োহুড়ি করলেন, কাম্মীরে আপনার কিছুই দেখা হোলো না। তাহাড়া এমন লোকের কাছে আতিথ্য লেন, তার ঘর-কন্না বানের জলে ভেসে গেল! সব লোকেরই কি আপনার মতন কপাল মন্দ?

হেসে উঠলুম। এবার চড়াইপথে গাড়ি উঠছে, সুতরাং শ্রীমতী গুপ্তার বাক্যলাপ খেমে গেল। তাঁর ঘূর্ণি লেগেছে। তাঁর কথাটি কিন্তু সভ্য, কাম্মীরের একটি বিশেষ প্রতীক দেখা হয়নি,—শাঁরা বিদ্যার ও পান্ডিত্যে সূক্ষ্মাভ্যাস। তাঁরা বিশেষ শূন্যচারা এবং সংস্কৃতসম্পন্ন। তাঁদের মহিলারা প্রায়শই থাকেন লোকসোচনের বাইরে,

ঐতিহ্য

পাহাড়পুর চিকিৎসক বৈজ্ঞানিক মহিলাদের—

- শ্রীমতী চিকিৎসক বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্ম-কার্যে শ্রীমতীরবালা দেবী আরবৈদ্যশাস্ত্রী।
- বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ হাসপাতালের কৃত্তবর্ষ চিকিৎসক শ্রী বরগীষর মোক্ষদা, দৈদ্যশাস্ত্রী।
- অষ্টাঙ্গ আরবৈদ্য কলেজের কৃত্তবর্ষ অধ্যাপক শ্রীকালীপ্রসন্ন সাংখ্যতীর্থ
- কেমিস্ট এন্ড টেকনোলজিস্ট—
- শ্রীঅনিলবন্দু দাস, বি এস-সি
- ডাঃ অরুণকুমার ঘোষ, এম বি, ডি টি এম (শাস্ত্রাঙ্গীকৃত)

ইং ১৯৫৫ সালে

বড়, অরণ, পুকাঘাট, অর্ধ, ভল্লব, হাঁপানী, গুজাল (গোত্রেশ্বর), শিরোপা, উজ্জ্বল, হুগী, হিষ্টিরিয়া, প্যারাবিক দুর্বলতা, চক্ষুরোগ, কণ-রোগ, বক্ষ ও পাকাসের রোগ, জ্বরজনন, অক্ষ, অজীর্ণ, বহুমূত্র, কলরোগ, ব্যবহারী শ্রীমতীর, বলা, কসার, একাধিক, তেজস্বীদিল প্রকৃতি ভক্তি ও কলি রোগে অসুস্থ পড়ে-পরে সব প্রকার চিকিৎসাপ্রাণী রোগের লক্ষ্যে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার তিনশত তির্য্যকশ্রী। তৎকালে শ্রীমতীর সংস্থা এক লক্ষের কাছাকাছি। শ্রীমতীর চিকিৎসার পদ্ধতি-পদ্ধতির সুমাণ ও সাক্ষ্য ইত্যাদি প্রমাণিত হইতেছে। হেড অফিস পূর্ব হইতে সন্ধ্যা দিয়া মা-কাম্মীরগণ প্রতিদিন বৈকালে ৪টা হইতে ৮টা পর্যন্ত বিদ্যা কিং-তে শ্রীমতী কাম্মীরবাসী দেবীর পরামর্শ লইতে পারিতেন। হুগী ও কলি রোগে সন্ধ্যালাগল পা বাজার হেড অফিসের সহিত অথবা নিম্নলিখিত ব্যবস্থারূপে উপস্থিত হইয়া যোগাযোগ স্থাপন করুন। হেড অফিস—

পাহাড়পুর ঔষধালয়

মতিবিল (দমদম), কলিকাতা—২৮

কলিকাতা ও মধ্যপ্রদেশ শাখাঃ

৬৮নং হায়ারল রোড (কলেজ স্ট্রীটের পূর্বে) ৩১, বঙ্গ রোড, কলকাতা
১২৮/৫৫, কণ্ডওয়াল স্ট্রীট, শ্যামবাজার
৫৩নং অপর ডিমপুর রোড (জোড়ালীকা)

(মধ্যপ্রদেশ) রাণামা, কটরাপাড়া, বরমান, মৌদীনাপুর, শিলিগুড়ি, শ্রীমতীপুর, কাকদী, কুজগর, জলপাইগুড়ি, গোহাটা, হুগলি,

শ্রমজগতে এবং জনতার হৃৎপোলে তাঁদেরকে দেখা যায় না। তারা অধিকাংশই অভিজাত এবং সম্পদশালী। এই মহিলাটি সেই সমাজেরই। মাতা ও পায়ের মধ্যে-চোখে এমন সুশিক্ষার দীপ্তি এবং প্রসন্ন নম্রতা অভিযুক্ত যে, আমি অভিভূত হয়ে ছিলাম। কেউ যদি বলতো, পায়ের ধুলো নাও,— আমি রাজি হতুম।

পথ ভ্রমশ্রম সংকটাপন্ন হচ্ছে। একখানি নাত্র ছোট নাস যাবার মতো অতি সংকীর্ণ পথ। একদিকে গভীর খাদ—আমাদের পায়ের নীচে। বিপাশায় প্রচণ্ড বণরগণ-স্রোত বয়ে চলেছে সেই খাদের তলায়। একটি অসতর্ক মহত্মা, বাস—আমাদের গাড়ি ছিটকে পড়বে দেশালাইর বাজের

মতো পচিশো কিংবা হাজার ফুট নীচে,— অবধারিত মৃত্যু। পাহাড়ের পাথর তিক যেন অতিকার সপের ফণার মতো মাথার উপরে কুলছে। সামান্য খোঁচা যদি লাগে, চলন্ত গাড়ি সেই ধাক্কা কোনোমতেই সামলাতে পারবে না,—টাল খেয়ে ছিটকে যাবে বিপাশায় তলিয়ে। মাইলের পর মাইল এই বিপজ্জনক পথ ধরে গাড়িখানা ছোট ছোট খেয়ে খেয়ে চললো এবং আমরা আকণ্ঠ উশ্বেগ, শঙ্কা, অস্বস্তি এবং আতঙ্ক নিয়ে বৃশ্চবাসে কাট হয়ে রইলাম।

কিন্তু কিছুদ্ধকের জন্য উশ্বেগ ও ভয়ের কথা ভুলে যেতে পারলে এমন একটি রূপ-জগৎ তার রহস্য আবরণ উন্মোচন করতে থাকে যে, আপন অস্তিত্বকে অব্যাহত মনে হয়। হঠাৎ এসে পড়েছি একটি মায়াজ্ঞান লোকে। প্রত্যেকটি পার্বত্য গৃহা পেয়েছে মন্দিরের আয়তন, এবং অজস্র বিচিত্র পুষ্পলতা ও গুল্মে আকীর্ণ সেই সব গৃহালোকের ভিতরে যে নিঃশব্দে পূজার্চনা চলেছে, এটি বিশ্বাস করতে মন প্রবৃত্ত হয়। বিশাল প্রাচীন এক একটি পাথরের দলবক অবিকল স্বর্গের আকার লাভ করেছে এবং আকাশের মেঘমত্পের দিকে এক দৃষ্টি চেয়ে চেয়ে আমরা যেমন নানাবিধ অতিকার

জন্তু এবং বিরাট দেব ও দানবের ছবি চিনে-চিনে বার করি,—এখানেও তাই, স্পষ্ট চক্রে দেখতে পাচ্ছি মূর্তি কৃষি যোগী এবং অতি-মানবকে। ওরা সবাই যেন স্থির হয়ে আছে, চেয়ে দেখছে নতুন কালের মর্নিষকে। অসংখ্য প্রপাত এবং নিকরগণী নামছে ওদেরই জটা থেকে, ওদেরই বৃক্কের উপর দিয়ে। এই অতি-প্রাকৃত বিস্ময় একবার মাত্র দেখে এসেছি আমরা—পথের তীর্থপথে মহাগুপ্ত গরিসংকটে—যেখানে পথের পাশেই একজন 'যোগীশ্রেষ্ঠ' দাঁড়িয়ে। প্রবাদ, তিনি নাকি ছয় হাজার বছর আগে ওদিকে গিয়েছিলেন এবং পথের শোভা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যান। তাঁর শরীর হিমাবৃত্তের আচ্ছন্ন হয় এবং কালক্রমে সেটি প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। অজস্র মন্দিরের বিবিধ বর্ণ ও গুল্মলতায় তাঁর বিশাল দেহ ছিল আকীর্ণ। অরাক হয়ে দেখে-ছিলাম অনেকগুলি। এখানে তিনটি কথা। সমস্তটাই যেন জীবন্ত, প্রণয়ম। সন্মতে পাচ্ছিলাম ওদের ভাষা, জন্মের পরাচর্য ওদের এই নিঃশব্দ সমাজের। ঐতিহাস্য ধরত পার্বত্যের আমার অতিবাহিত স্মৃতি, কিংবা ওদের এই নিঃশব্দতার অসংখ্য স্মৃতি বাস্তব। আমি নিঃশব্দ রক্ত গোষ্ঠীকে মূলে মানব, আমার এই মূর্তির দেহে হাসের সবাই—যারা বিজ্ঞানী। কেন্দ্র এখানে দিয়ে পেরোবার সময় তারা সচিব হাসলে কি? যেটা আমার জ্ঞান এবং কণ্ঠের এতীত, সেটাই কি অসংখ্য ছোট আঙুল ও কান্ডে পারিনি, সেটাই কি অপ্রমেয়? এ অসংখ্যের কেন?

আমরা সর্বব্যাপী—বিজ্ঞানের এটীক শব্দে আবিস্কার। প্রাণ আছে পাথর, হাড়ের, পরমাণুতে, চৈতন্যময়িতে—এই হলো বিজ্ঞানের সর্বশেষ আবেশসম্পন্ন। সেই বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ মানবই সেই প্রাণের বিস্ময়ারণ। সবাই বলছে, আমরা 'আবিস্কার আর প্রস্তুত' হোম—নিয়ে সৃষ্টি রসাতলে যাম। যে-এবের দ্বারা মানুষের সৃষ্টি, সেই অনুভূতিই পাথর উত্তরী। প্রথমটায় পেয়েছি সৃষ্টির পরম বিস্ময়, দ্বিতীয়টা অনাবিস্কার। পাথর কথা কইবে, গাছের ভাষা শুনবে,—এই জন্য আজ প্রস্তুত হইছি। একশো বছর আগে কেউ ভেবেছিল মানুষ উড়বে, বেতারের গান গাইবে, পদার্থ মানুষের চেহারা নড়বে এবং তাঁর প্রকৃত কণ্ঠস্বর শুনবে। আমাদেরকে এতকাল ধরে বলা হয়েছে, জড়-প্রাণ কি জড়তা ঘোচায়নি? 'অসম্ভব' কথাটা কি আজও থাকবে অভিস্মানে?

বন্য গোলাপের ঝাড়, আপেল ডালিমের বন, ফেলট পাথরের পাহাড়, কর্শ শিলা-সমভার, রহস্যগর্ভ গৃহাপাথ এবং আতঙ্ক-সংকুল বিপাশায় খাদ—এদের ভিতর দিয়ে কুন্ডার দিকে গাড়ি চললো। (ক্রমশঃ)

গৌতম বুদ্ধ

সহায় ভট্টাচার্য প্রণীত ১০
কমলাকান্তের আসর ২০

সোয়ান বুক্‌স

লাইব্রেরীর সব বই বিক্রিত

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯



অলংকার, না
অলংকার, না

এস. সি. সরকার এন্ড কোং
অলংকার ও অলংকার
১২৫ বি. বহরাজার স্ট্রীট • কলিকাতা ১০
মাধ্য ১৩৭ বি. বহরাজার স্ট্রীট • কলিকাতা ১২
ফোন ৩৪ ২৪৭৩

পুরণ বস্ত্রের
সার্থক সঙ্গীত,
আর রূপের আশ্রয়
সার্থক আমাদের
হোয়া অলংকার
অলংকার
নিশ্চয় সুখময়।

১শে মে, শনিবার, সংগীতচাষ ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মশায়ের ৬৬তম জন্মবার্ষিকী উদযাপিত হয়। স্থান ছিল শ্রীমাদিনবাবুদের ৪৮।১, রামতলা বন্দু সেনাধ্যক্ষের। এ অনুষ্ঠানে কলকাতা সংগীত ভবনের অনেক প্রখ্যাত শিল্পীর সমাবেশ হয়েছিল।

পেট্রোবাহতা করেছিলেন, আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য এবং প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীহরীবেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী। বিশেষ কোন কারণে চন্দ্রনাথবাবুর আসতে দেরি হওয়ায় ফলে অনুষ্ঠানের উদ্‌ঘাটন হয় প্রায় আটটা, যদিও সময় ধার্ম ছিল সমধা ওঠায়। অন্যান্য অভ্যাগত অতিথিবৃন্দের মধ্যে ছিলেন, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী (যেষ্ঠাবাস), শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, শ্রীযামিনী গাঙ্গুলী, শ্রীভবনকর সান্যাল, শ্রীপ্রতাপনাথসহ অন্যান্য শ্রীশিল্পীর বন্ধুগণসহ, শ্রীপ্রতাপ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতি কমলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রসাদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিজয়নাথ বসু, শ্রীতরুপ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীললিত পাল, শ্রীঅনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি যারনাম। সংগীতবিদগণ। সংগীতচাষ অমরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও সংগীতচাষ যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জিমিপর্যন্তের মধ্যে অনুপস্থিত হওয়ায় একটি 'আশুপূর্ণ' বোম্ব বরফা। তৎকালীন সংগীত খ্যাতি ও ভক্তদের আত্মহোনে এই সংগঠন বিশেষ কারণসহ উপস্থিত না থাকতে পারায় এই অনুষ্ঠানে প্রতিনিধিত্ব করার জন্য যথাস্থানে শ্রীললিত পাল ও শ্রীভবনকর আলি খাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। লালকাকারু ও শ্রীসামান্দরাস খান্না) না আসতে পারায়, পরে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ খান্নাকে পাঠিয়েছিলেন নিমন্ত্রণস্বাক্ষর।

অনুষ্ঠানের উদ্যোগ করেছিলেন ধীরেন্দ্রনাথের শিষ্যবৃন্দ। সার্বভৌম পরিচাষক সুন্দর এক পরিবেশের মধ্যে এমন একটি অনুষ্ঠানের কথা বহুদিন আমরা স্বপ্নে ধাক্কা। জন্মবার্ষিকী হলেও সাধারণ সভাসমিতির মতই এর কার্যবিবরণী নির্ধারিত হয়েছিল। সভাপতি নিবাসী, মাসদান, সম্পাদকীয় ভাষণ ইত্যাদি প্রত্যেকটি বিষয় উদ্যোক্তা সমিতির বিষয়-সূচীর অন্তর্গত ছিল। অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য ও প্রধান অতিথি শ্রীহরীবেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী এবং এঁদের দুজনের মহামুখ্যে সংগীতচাষ ধীরেন্দ্রনাথ আসন পরিগ্রহ করার পর সমিতির পক্ষ হতে এঁদের মালাভূষিত করা হয়। বি. জিনি কেন, বর্তমান প্রবন্ধের লেখকও এই সম্মানজনক উপহার হতে বঞ্চিত হননি। এই চারিজনকে মালাদান পানার পর সমিতির সম্পাদক শ্রীহরীবেন্দ্রনাথকে দে, যিনি এই অনুষ্ঠানের প্রধান হোতা

সংগীতচাষ

রসাকর

ছিলেন, নাতিদীর্ঘ সন্দের একটি ভাষণে সংগীতচাষের প্রতি সমিতির শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। তিনি বলেন, বাংলার যে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ধ্রুপদ গায়ক যাঁদের কোঠা পেরিয়ে গেছেন, তাঁদের পূজাপাদ গুরুরেব সেই সংগীতনাট্যকদের অন্যতম। তাঁরা প্রার্থনা করেন, যেন তিনি দীর্ঘজীবী হয়ে ধ্রুপদ সংগীতের উত্তরোত্তর প্রসার করে বাগসায় পুরোষ এই সংগীতের লুপ্ত গৌরব ফিরায়ে আনেন। প্রকৃত্তরে ধীরেন্দ্রনাথ তাঁর শিষ্যগণকে প্রাণতোলা আশীর্বাদ করে সমাগত অতিথিবৃন্দকে অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান করেন। তিনি তাঁর গায়কোচিত মনোর কণ্ঠে বলেন, "জীবনে প্রত্যেকেরই বৎসরে একবার করে জন্মবার্ষিকী আসে। আমারও আজ এসেছে। জীবনের অনেক বিপবীতধর্মী ঘটনার সহিত তুলনায় জন্মবার্ষিকী একটি তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু তা সত্ত্বেও আপনারা যে আপনারদের অতুল্য সময় নষ্ট করে আমাকে সম্মানিত করার জন্য আজ উপস্থিত হয়েছেন, এজন্য আমি অসম্মিত কৃতজ্ঞ। আমি আজীবন সংগীত-কলার অনুশীলন করে আসছি। আপনারদের সমিষ্টায়, অশা করি, যতদিন জীবিত থাকব, সেই কলার সেবাতাই আত্মনিয়োগ করব।"

এর পরে, প্রধান অতিথি হরীেন্দ্রনাথ, চমৎকার একটি বক্তৃতায় বলেন "ধীরেন্দ্রনাথ আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের কনিষ্ঠ মহোদয়ের নাথ, ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার যেন বন্ধুসম্বন্ধ। উচ্চাঙ্গ সংগীতের অকালে ইনি এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। প্রার্থনা করি, দীর্ঘজীবন লাভ করে ইনি এই সংস্কৃতির মশালকে জ্বালিয়ে রেখে মৃত-প্রায় ধ্রুপদ সংগীতের প্রাণ সঞ্চার করুন। সংগীতকলাকে একদিন আমরা সকলেই ধারার চক্রে দেখতুম। তার কারণ ছিল এই যে, অতীতের সে-দিনের কলাকার সম্প্রদায় সাধারণত ভ্রমসমাজভুক্ত ছিল না। কিন্তু পণ্ডের ভিতর কলার আরেণের মত ধীরেন্দ্রনাথ, সেই পাকল আবহাওয়ার মধ্য হতে সংগীতকলাকে উদ্ধার করার বৃত্তি হয়েছিলেন। বাগসায় ললিতকলার ইতিহাসে মুষ্টিমেয় যে কয়েকজন উৎসাহী শিল্পীর অমর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে, ধীরেন্দ্রনাথের নামও তাঁদের মধ্যে পরিগণিত হবে। সংগীত সাধনার মনের সংকীর্ণতা দূর হয়, মনে পাবি ভাবের

উদয় হয়। কিন্তু আজকাল দেখা যাচ্ছে যে, সংগীতের ভিতরও দলাদলি, সংগীতের মধ্যেও রাজনীতির স্বাধিপত্য। সংগীতে জীবী বিদ্বেষের কোন স্থান নেই, শুধু আছে প্রেমের স্থান। তাই আপনারাগকে অনুরোধ যে, আপনারা সকলে গৃহস্থায়ী



বনশ্রুতির সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এর বিতরতা এবং লম্বা তা বন্ধ করা হয়। বিতরতা বন্ধ করার জন্য কৃষক একান্ত বাধ্য লম্বা উপায়ে প্রস্তুত এবং কাটা বাল থেকে তৈরী শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিটি গুঁড় কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত।



একসঙ্গে ১০ পাউণ্ডের বোঁদী আঁবশ্রুত হলে অল্পগ্রহণ্যক আমাদের প্রসাদ বনশ্রুতি কিছুন।

সংগীতের এই মহৎ দিকটাই গ্রহণ। ভারতীয় সংস্কৃতি একদিন সমস্তের আদর্শ ছিল, আজ আমরা সে চিন্তা হয়েছি। আমাদের সকলেরই কর্তব্য, সে লক্ষ্যে গৌরবের পন্থা স্থাপন করা। আমাদের প্রাচীন সংগীতের ধ্রুপদ সংগীতই প্রধান। ধ্রুপদ শিখিত লাভ করলে অন্যান্য উচ্চাঙ্গ ত অপেক্ষাকৃত সহজগম্য হয়। সুতরাং আমরা সকলে ধ্রুপদের পৃষ্ঠপোষকতা, তাকে বাঁচিয়ে রাখব। আমি আশা

করি যে, ধীরেনবাবুর শিষ্যগণ তাদের পূজনীয় গুরুদেবের সংগীতধারার অনুকরণ ও অনুসরণ করে গুরুর ঐতিহ্য কায়ম রাখবে। গীতায় বলেছে, "নাহং তিত্যাম বৈকুণ্ঠে....." শ্লোকাট যেন আপনারা সধাই খেয়ালে রাখবেন। পারিশেষে আমি বলি যে, আন্তঃরাষ্ট্রীয় এই যে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাসের ভাব, সেটাকে দূর করবার জন্য সংযুক্ত রাষ্ট্রের নিরাপত্তা পরিষদ প্রাণপণ চেষ্টা করছেন, সে হিংসা শব্দ যেতে পারে একমাত্র

সংগীতকলার দ্বারা। সংযুক্ত রাষ্ট্রের উচিত, এক আন্তর্জাতিক সংগীত সৈন্য গঠন করে, দেশে দেশে সেই সৈন্য প্রেরণ করা। তবেই জগৎময় শান্তি স্থাপিত হবে।

এর পর, সমিতির তরফ হতে প্রেরিত বারান এক মানপত্র দেওয়া হোল ধীরেনবাবুকে। মানপত্র পাঠের পর সমিতি কর্তৃক উপস্থিত অতিথিসমূহের মধ্যে বিশিষ্ট চারিজনকে পুনরায় মাল্যদান করা হয়। এই চারিজন যথাক্রমে—শ্রীযতীন্দ্রনাথ গুহ, শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল, শ্রীবাণেশ্বর পাল

কতো সস্তা ! একবার মাত্র যাজলেই কলগেট ডেন্টাল ক্রীম ৮৫% ভাগ



কলগেটের প্রদান আছে !
কলগেট দিয়ে একবার মাত্র দাঁত মাজ-
লেই সঙ্গে সঙ্গে দুগুণ দুর্গন্ধ নষ্ট হয়।

এতি সকালে কলগেট দিয়ে প্রাথমিক মাজলেই আপনার শতকরা ৮৫ ভাগের মতো দুর্গন্ধ উৎপাদক বীজাণু অসঙ্গারিত হবে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে যে ১০-টার মধ্যে ৭টি ক্ষেত্রেই, যুগে বে দুর্গন্ধ হয়, তা কলগেট বন্ধ করেছে।



কলগেটের প্রদান আছে !
কলগেট দিয়ে একবারমাত্র দাঁত মাজ-
লেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো
ক্ষয়কারী বীজাণুর ধ্বংস হয়।

যে সব বীজাণু ক্ষয়কারী হয় কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে প্রতিবার মাজলেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো, তাদের নাশ হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে খাবারের অন্তিমাল পরেই কলগেটের বিধিতে দাঁত মাজলে, দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আজ পর্যন্ত জানা গেছে তার চেয়ে অনেক বেশী দাঁতের প্রকৃতকরণ বন্ধ হয়েচে !



কলগেটের প্রদান আছে !
বাদের জন্য আদরনীয় !

কলগেটের চমৎকার সুখরোচক বাত লগা ভারতের স্ত্রী, পুরুষ ও বৈজ্ঞানিকদের পছন্দ। সমস্ত সুখী টুথপেস্টগুলির মধ্যে জাতিগত-অন্য ভেদ করে বেলা গেছে যে অসত্য বাকী টুথপেস্টগুলির চেয়ে কলগেটই সত্যকে বেশী পছন্দ করে।

একমাত্র কলগেট পছন্দি এই তিনটা
সম্পাদন করে। আপনার দাঁত পরিকারের
সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ নষ্ট করে, আর করের
হাত থেকে রক্ষা করে।



সবচেয়ে বেশী
চাহিদার টুথপেস্ট !
কলগেটের বিজ্ঞান পরমাণু বিশুদ্ধ !

ও গ্রীপ্রতাপনারায়ণ মিত্র। জগৎবিখ্যাত কৃষ্ণতীর্থী যতীনবাৰু (ওরফে গোবরদাস) সংগীতকারের এক অঙ্গ-উপাসক। উত্তর কলকাতার প্রায় প্রত্যেক সংগীত মজলিসে তাকে হাজির দেখা যায়। শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ সন্যাল হচ্ছেন স্বর্গীয় সংগীতচাচা গোপাল বসুনাথায়্যার-চুপন গায়কের শিষ্য। বাকী দু'জনই খ্যাতনামা মদঙ্গবাদক। সমিতির পক্ষ হতে কলকাতার বিশিষ্ট গণিজনদের সমাদরের সার্থেচিত ব্যবস্থা ছিল। রানিহৃত সুবাসয়, রু গোবরদাস মাল্য সঞ্চিত ছিল সে আসরে। কিন্তু মাল্যদানের প্যারাই দু' একজন (সোমন শ্রীজ্ঞান ঘোষ) চলে গিয়েছিলেন। অথবা মাল্যদানের সময় পর্যন্ত অনেক (সোমন ওমতান মাস্তাক আলি খাঁ) এসে পেপীজিতে পাবেন নি। এতদুশিষ্টা, পানি তামাক, চা সরবর ও প্রচুর জলযোগেরও ব্যবস্থাসহ সমিতি করে-ছিলেন। গ্রামি এই পরবশে ধীরেনবাবুর শতাব্দীধারী বন্ধুগণের তরফ হতে সমিতির সভাপত্যকে অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। প্রচুর শ্রমসাধ্য সহিত এরা এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেছিলেন, সেগুলি স্বাভাবিক ভাবেই দেখা যায়। গণি-জনের সমাদরের পর উপস্থিত অধিবাসনের মধ্য হতে বসন্তকাল এই সময়ের ধীরেন-বাবুরে মাল্যদানকারী হয়েছেন।

কলকাতায় পুনরুজ্জীবিত নিম্পত্তি হয়ে যাবার পর কলকাতা কলকাতার কলকাতার পলিটেকনিক প্রতিষ্ঠানগুলি বন্ধনেন। প্রত্যেক প্রকার প্রকারের এক বিশিষ্ট গণিজন সম্মেলনের জন্য উপস্থিত হয়েছিল। সকলেই আমরা আজ এই দীর্ঘজীবন কামনা করে তাঁকে মাল্যদানকারী করছি, কিন্তু মায়া যে দেখে সে দেখে দিয়েই স্বাভাস, মায়া যে দেখে তার সন্তান সন্তান সন্তান থাকতে হয়, যেন সে সেই মাল্যদানকারী হয়। আমরা যেন সবদিক দিয়েই গণিজন সম্মেলন পাওয়া যায় এবং এই মাল্যদান উপস্থাপিত হয়। মাল্যদান পক্ষের সে অর্থীতের কতখানি সাধনা, কতখানি আকাঙ্ক্ষা সন্তান কোলকাতা অবস্থান করছে। আমরা যেন সেটুকু ভুলে না যাই। শিষ্য বলে গুরুর পায়ে ধরছি। নিয়ে যাবি গুরুর গলায় মালা ঢেউলেন আজ, তাঁদের এই মাল্যই ভবিষ্যতে একদিন নিতে হবে। সম্মেলনের পর যখন শিষ্য গুরুর আশ্রম ত্যাগ করে গায়ত্রীমন্ত্র দিয়ে যেতেন, তখন সন্তান নিয়ে যেতেন গুরুর চিরন্তন আশীর্বাদী—আমার কাছে যদি ভাল কিছু থাকে তবে সেইটাই নিও, খারাপ যেটা আছে সেটা ফেলে দিও। ধীরেনবাবুর শিষ্যদেরও আমি সেই আশীর্বাদ প্রদান করিয়া দিচ্ছি। তারা যেন শিক্ষা সমাপ্ত করে, ধীরেনবাবুর সাধনায় গায়ত্রীক বজায় রাখার জন্য একটি সাধকদের সৃষ্টি করেন, আমরা

যেন সেই সম্প্রদায়ের কাছ হতে School of Dhiren Babus Dhrupad Music জাতীয় এক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ধরান পাই। প্রচুর সংগীত কঠিন সাধনাসাপেক্ষ। প্রচুর দম চাই। ব্রহ্মচর্যের দ্বারা মনের সহিত শরীরের সমজসা করে নিতে হবে, তবেই চুপন গাইবার অধিকারী হওয়া যেতে পারে। আপনারা ভুলে যাবেন না যে, দেশের গোবর বাড়ে গণিজন দ্বারা, রাজ-নীতিবিদের দ্বারা নয়। দেশের গোবর বাড়ে নিভৃত সাধনায়, গণিজন কৃতিত্ব। ইতিহাস ভবিষ্যতে একদিন রাজনীতির কথা ভুলে যাবে, কিন্তু গণিজনদের কথা কখনও ভুলবে না। গণিজন অমর হয়ে থাকবেন, সোমন থাকবেন আমাদের বসন্ত-নাথ যুগ যুগ ধরে। আজ আড়াই হাজার বৎসর পরেও আমরা বৃন্দদেবের বাণী ভুলে যাইনি, তাই আমরা বৃন্দজয়ন্তীর উৎসব আজ সমস্ত ভারতবর্ষের পালন করছি। পাশ্চাত্য দেশ বৃন্দদেবকে Light of Asia বলেছেন, জ্ঞানের প্রদীপ। গণি বলেই তনুসেনের নাম এখনও আমরা প্রমত্তার স্মরণ করি। ললিতকলার তাপস নিম্পত্তি বলে আজ অজ্ঞতা, ইলোরা ভুক্তি স্বাকার পরিভ্রমণ করতে বিদেশ হতে দলে দলে ট্রিষ্ট আসেন। এই সমস্ত অভিজ্ঞান যদি না থাকত তাহা ইংরেজ আমাদের অসভ্য জাত বলে প্রমাণ করে দিত, প্রথম প্রথম চেষ্টা করেছিল। ভারতবর্ষে অনেক গণি-জনের জন্ম হয়েছিল বলেই সমস্ত ভগতে ভারতের এত নাম, এত আদর। পরিশেষে, প্রাথমিক কর, ধীরেনবাৰু, যেন দীর্ঘজীবী হন এবং তার আওতায়ে যেন অনেক গণিজন সৃষ্টি হয়।

চপলাবাবুর ভাষণের পর আসল সংগীতানুষ্ঠানের শুরুর হয়। তখন প্রায় রাত্রি ৯টা। প্রায় ৭ ঘণ্টার প্রোগ্রামে প্রথম গাইলেন কুমারী অর্চনা সরকার। ইনি গাইলেন মাঝেমাঝে বসন্ত রাগের চুপন ও ধামার। 'চুপন' অর্থাৎ চৌতাল তালে চুপন সংগীত বোঝায়। এ রাগে শ্রীমধু মৈবতের ব্যবহার হয়, যেমন হয় ব্যবহার কোমল মৈবতের পূর্বীঠাটের বসন্তে, অর্থাৎ পরজ বসন্তে। অর্চনা দেবী এবারে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছেন। এর সঙ্গে মদঙ্গ সংগীত করতেন শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ ঘোষ। ইনি স্বর্গীয় মণিয়ারমোহন গুপ্তের শিষ্য। মদঙ্গাচাৰ্য প্রবোধ ঘোষ মণিয়ারের শিষ্য।

গানের পর সেতার বাজালেন ওমতান মাস্তাক আলি খাঁ সাহেব। প্রাচীন কালে কণ্ঠসংগীতের পর যন্ত্রসংগীতের স্থান ছিল অর্থাৎ আসরে বসতেন না কণ্ঠসংগীত শেষ হোত, তৎক্ষণে কোন যন্ত্রাই বলে হাজি, দেবার অধিকার ছিল না। আধুনিক যুগে কণ্ঠসংগীতের প্রধান উত্তরাধিকারী বাজছে, কাজেই আর পূর্বকালের নিয়ম

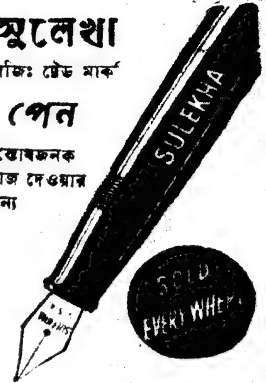
ESTD. 1884
KANTO BROS.
FISHING TACKLE
158, BOWBAZAR ST., CAL-12
PHONE : 34-3827
Free Price List Available

সুলেখা

রোজ টেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক
কাজ দেওয়ার
জন্য



ভারতের সোল ডিস্ট্রিবিউটরস্।
পেনসেন্স ইন্ডাস্ট্রিয়াল সার্ভিসেস
কান্দলি (বোম্বে এস ডি)
সেলস অফিস : ১০, লামশেট স্ট্রীট,
বোম্বে ২।



পণ্যসিটি অধিক বিভিন্ন
ডিজাইনের নিভাদা ঘড়ি
এখন আপনার নিকটবর্তী
ঘড়ি বিক্রেতার নিকট পাইবেন।

না হয় না। খাঁ সাহেবের অন্য
ানে প্রোগ্রাম ছিল, তাই তাকে
ছেড়ে দেবার জন্য বিষয়সূচীতে
স্থান দেওয়া হয়। খাঁ সাহেব
কোদারা—আলাপ, বিলম্বিত ও
দেশরাগের ঠংরি সাধারণত ইনি
চং-এর পক্ষপাতী, তবে আজ
ীতমানি ও রেজামানি দুই চঙেই
। এর সংগে সংগত করলেন
নন্দী। ইনি আসলে বিষ্ণুপুরের
সংগীত-নাট্য-আকাদেমির একজন

হুয়ের পরে আসরে এলেন কুমারী
। ইনি গাইলেন আড়ানার ধ্রুপদ
জয় ধামার। গীতা দেবী M Sc
াত্রী। সংগত করলেন শ্রীজগদীশ
জগদীশবাবু স্বর্ণগীত অরুণপ্রকাশ
র (ওরফে কেবলবাবু) শিষ্য।
; ছিলেন স্বর্ণগীত দীননাথ
শিষ্য। গীতাদেবীর পরে গাইলেন
মজুমদার মিম্রা মল্লারের ধ্রুপদ
নাটের বসন্তের ধামার। সংগত
শ্রীবিঠসদাস গুজরাতি। ইনি
বিখ্যাত মল্লোজী মিশ্রের শিষ্য।
গাইলেন কুমারী মণিকা দে, বয়স
গাইলেন আড়ানার ভজন, কাফী
মাড়ানা রাগে ভজন গান কমই
য়। সংগত করলেন ধীরেনবাবুর
বীরেন ভট্টাচার্য। ইনি শ্রীজ্ঞান
শষা।

আসরে এলেন কুমারী উমা

চট্টোপাধ্যায়। ইনি আই এ পাশ করে ট্রেনিং
নেওয়া শিক্ষারত্নী। উপস্থিত বি এ
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। গাইলেন
বেহাগের খেয়াল, বিলম্বিত ও দ্রুত।
এখানে 'বিলম্বিত' অর্থে শব্দ বিলম্বিত
একতাল্যাকেই বোঝায় এবং 'দ্রুত' মানে
দ্রুত ত্রিতাল। বীরেনবাবু সংগত করলেন।
উমাদেবীকে বেশ 'প্রমিসিং' বলে মনে
হল। উমাদেবীর পরে শ্রীশশিপতি ভট্টাচার্য
গাইলেন বাগেশ্রীর ধ্রুপদ ও ধামার। ইনি
ভূপেন্দ্র সংগীত বিদ্যালয় হতে 'সংগীত
গৃণাকর' উপাধি প্রাপ্ত এবং একজন
বেতাবিশিষ্টপী। সংগত করলেন জগদীশ-
বাবু।

। পশুপতিবাবুর পর গাইলেন শ্রীসুজয়
সরকার। ইনি গাইলেন জয়জয়ন্তীর খেয়াল,
বিলম্বিত ও দ্রুত। সংগত করলেন বীরেন-
বাবু। সুজয়বাবু একদিকে 'সংগীত
বিশারদ', অন্যদিকে বার্ষিক কোম্পানীর এক-
জন ইঞ্জিনিয়ার। শিবপুর কলেজ থেকে
ইনি বি ই-তে প্রথম স্থান অধিকার করেন।
এরূপ বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি আমি
খুব কমই দেখিছি। ইনি ধীরেনবাবুর
নিকট বছর ২০-এ তালিম নিচ্ছেন।
ব্যক্তিক পক্ষে ধীরেনবাবুর জন্মবার্ষিকী
উপলক্ষে যে সংগীত সম্মেলন হয়েছিল,
সে সম্মেলনে কেবল এতদূর মূল্যবান আলি
খাঁ ও জন্মাব হসমত আলি খাঁ ছাড়া বাকি
অংশ গ্রহণ করেছিলেন, সত্যকেই ছিলেন
ধীরেনবাবুর ছাত্রছাত্রী। ধীরেনবাবুর ন্যায়
যথার্থ সদাশ্রম ও গুণীর সংস্পর্শ

এদেরও কৃতিত্ব একদিন ফুটে উঠবে, এটা
আশা করা যেতে পারে।

সুজয়বাবুর পরে গাইলেন কুমারী
অঞ্জলি সুর শ্যামকৌশ রাগের খেয়াল—
বিলম্বিত ও দ্রুত। ইনিও বি এ প্রাণের
ছাত্রী, আই এ (মিউজিক) পাশ করেছেন।
ইনি ধ্রুপদে শেখেন ধীরেনবাবুর কাছে এবং
খেয়াল শ্রীচিম্ময় লাহিড়ীর কাছে। শ্যাম-
কৌশ রাগ চিম্ময়বাবুর সন্ত, চন্দ্রকৌশ
রাগকে সম্পূর্ণ করে গাইলে এ-রাগের
উৎপত্তি হয়। এর সংগে সংগত করলেন
শ্রীদিলীপকুমার দাস। জ্ঞানবাবুর নিকট
তালিম নিয়ে যে কয়েকজন তরুণ বেশ
নাম করেছেন, দিলীপবাবু তাদের অন্যতম।
বাকি যে দুচার জনের নাম সংগীত সমাজে
পরিচিত, তারা হচ্ছেন শ্রীকানাই দত্ত, বীরেন
বাবু, শংকরবাবু, শ্যামলবাবু। ইনি হচ্ছেন
সংগীতচর্চায় অনাধবাবুর পুত্র। ইত্যাদি।

অঞ্জলি দেবীর পরে গাইলেন কুমারী
প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনিও বি এ পড়েন।
ইনি গাইলেন প্রভুজী, অরণ্যে চিত্র ন
মহোৎসেই নিখাত ভজন, যা একদিন
স্বর্নগীত বিবেকানন্দর শ্রমিয়োভাষন এক
বইজী এবং শুনিয়ে অতিক্রান্ত করেছিলেন।
ইনি সংগীত-নাট্য আকাদেমীরও ছাত্রী।
সংগত করলেন বীরেনবাবু। এর পরে
সংগীতচর্চায় স্বর্ন বিহঙ্গভার এক ধ্রুপদ
ও পরজের ধামার গাইলেন। সংগত করলেন
জগদীশবাবু। পরে দুই নিম্নদ লাগালে
এ-রাগের উৎপত্তি হয়। সবক্ষেত্রে আসরে
নামলেন জনাব হসমত আলি খাঁ। ইনি
সেতাবর বাজালেন এক চৈতী তারি।
এ হুংরিতে মিসকটি ও পাহাড়ীর ডায়া
আছে। সংগত করলেন দিলীপবাবু। খাঁ
সাহেব স্বর্ণগীত খেয়াল খাঁ সাহেবের
ভাগিনা। লতাকত ও শব্দকত হোসেন খাঁ
সাহেবের অন্যতম। মেহকার বাজালেন।
কতনা যখন শেষ হোল, তখন ভের গুটা।

নিম্নলি বংগ সংগীত প্রতিযোগিতা

তানসেন সংগীত সংঘের উদ্যোগে
অনুষ্ঠিত নবম বার্ষিক নিম্নলি বংগ সংগীত
প্রতিযোগিতা গত ১০ই জুন ইইতে ১৩ই
জুন পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়। কলিকাতার
খ্যাতনামা সংগীতজ্ঞ বিচারকের কাজ করেন।
উক্ত প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিধায়ের ধ্রুপদ,
খেয়াল, ভজন, ঠংরি, রবীন্দ্রসংগীত, রাগ-
প্রধান সংগীত। ফলফেল বিচারের পর-
প্রেক্ষিতে নিম্নলিখিত বালকবালিকাগণ
নিম্নরূপ স্থান অধিকার করেছেন :—

বালক বিভাগ—১ম দিলীপকুমার
চক্রবর্তী, ২য় ফণীলাল নাথ, ৩য় রাম
সুকুল, ৪র্থ আশুতোষ মুখার্জি ও ৫ম
মণিলাল ঘোষ।

বালিকা বিভাগ—১ম কল্যাণী দাস, ২য়
লিপ্তা মিত্র, ৩য় পূর্ণবা চ্যাটার্জি, ৪র্থ
দুর্গাচন্দ্রা মিত্র ও ৫ম কৃষ্ণা ভট্টাচার্য।



এস্ট্রেলা

এস্ট্রেলা ব্যাটারিজ লিঃ,

ব্যাটারিজ

বোম্বাই - মাদ্রাজ - দিল্লী -

নাগপুর - কালিকাতা - কানপুর

পূর্ব পার্শ্ব

৷ উর্দীনশ ৷

নশু কেহেঙ্? মাসের প্রথম দিকে সিঁড়ি-
ক্ষেতে জোয়ার বনে এসেছিল জোয়ার
ছোলেমেয়েরা। পীতাত অন্ধুরে অন্ধুরে
ভরে গির্ঘাছিল পাহাড়ী উপত্যকা। সেই
অন্ধুর এখন ডাগর হয়েছে। শ্যামল লাবণ্যে
কলমল করে উঠেছে পাহাড়িয়া সিঁড়িক্ষেত।
তার মধ্যে তীক্ষ্ণচোড়া ফসল খরগোলা
আকাশের দিকে মাথা তুলে দিয়েছে। সিঁড়ি-
ক্ষেতে জোয়ার চারপাশে ক্ষুদ্রমাত্রী হাট,
তারপর সারাদেশে শিশুশস্যের অগ্নি
জ্বলছে। তার অনেক আগেই পাহাড়ী
মনুষ্যেরা গ্রন্থা সংগ্রহ করতে যাবে। সেই
অরণ্যের শব্দেই পাহাড়িরা ইঁদুরী হয়ে
পাহাড়ের মাটির সার। তার ওপর বীজধান
বোনা হবে। কেলুর্বা প্রথম জপালবার
তোড়জোড় চলেছে। চলেছে শন বোনার
প্রাথমিক প্রস্তুতি। কয়েকদিন পর থেকেই
একরাশ গেম্মা শুরু হবে। ধাবাবাহিক।
আবিষ্কার। যেখা গিন্ডা কেই কেন্দ্র
গেমা। টুসি চি কেতসান্টা গেম্মা। টেমে
নগা গেমা। এমনি অনেক। অজস্র।

বড়ী বেঙসান্দু সিঁড়িক্ষেত পেরিয়ে
ঘনবন মালভূমিতে গির্ঘাছিল সেই প্রথম
সফলে। বড় একটা মোটরক লেট এইমন্ড
প্রামে ফিরলো সে। একেবারে সবাসরি
কেসুঙে এসে গোটা দুই বর্শা নিয়ে আবার
বেরুলো।

সহসা জোঁর কেসুঙ থেকে সাঁ সাঁ
পাহাড়ী বড় ছুটে এলো। ফাসাও আর
নজাল। দুজনে দুদিক থেকে অগ্রমণ
করলো বড়ী বেঙসান্দুকে। "আগি ঠেতুমা
বড় খিদে পেয়েছে। খেতে দে।"

"খিদে পেয়েছে! তার আমি কী করবো?
তোদের বাবা আছে, মা আছে, দাদা আছে,
তাদের কাছে যা।" দাঁত খিঁচিয়ে একটা
কদাকার মুখভঙ্গি করলো বড়ী বেঙসান্দু।
"হুই শয়তানের বাচ্চা সেঙাইট! হুই যে
কোহিমা গেল, আর ফিরবার নাম নাই।
হুই সিঁজিটেটা গিয়ে আর ফেরেনি। হুই
টেফঙটাও ফিরলো না। জোয়ার বোনে নি।
খাব কী?"

"তা আমরা কী জানি? খিদে পেয়েছে।"
হারনা শব্দ করে দিল ফাসাও আর নজাল।

"গায়ে কী জোয়ান কালের তপস আছে?
তা থাকলে নয় শিকার-টিকার করে নিয়ে
মাসতাম। খাবি কী? আমার হাত-পা
জলেস খা।"

"কেমন লাগবে তোর মাসে?" ফাসাও
আর নজালর মুখেখোখে সবিস্ময়
গোতাইল।

"আমর শয়তানের বাচ্চা, আমার মাস
পলতে চাইবিস।" বড়ী বেঙসান্দুর
পাখুর ঢাবা দুটোয় ওপর একটা বিমর্ষ
নাফা ঘটানো এলো। একসময় আবার
দুঃখপূর্ণ গলায় বলতে শুরু করলো সে।
"তোরা, আরেকাকান্ডে (বাইরের ঘর) গিয়ে
গেমা, আমি খাপগা সদস্যের বাড়ি থেকে
লে নিয়ে আসি। আর যদি পাই একটা
মাসো।"

"তাড়াতাড়ি আসবি। খিদেতে পেট
বমড়াচ্ছে।"

ফাসাও আর নজাল জোঁর কেসুঙের
দিকে চলে গেল। আর বড়ী বেঙসান্দু
হিনটে তীক্ষ্ণচোড়া তিলা ভিঙিয়া এলো
বড়ো খাপগার কেসুঙে।

একঝা বানদী বড়ের অমসৃণ পাখরের
ওপর বাস রয়েছে বড়ো খাপগা। বাঁশের
পল্ল শ্যঙায় একরাশ তামাকের চিতা
সাজানো। উজিব করে সেই চোঙার রঙের
মুখ বোঝে দীর্ঘ ছন্দে টেনে চলেছে
খাপগা। তামাকের মোতাবে চাখদুটি বেশ
চলছেলো হায়ে উঠেছে।

বড়ো খাপগা এবার সরব হয়ে উঠলো।
"গায়ে বেঙসান্দু, তারপর খবর কী?"

"খবর আবার কী! ঘরে এককণা
নাফা নেই। আমি বড়ী, আমি কোথা থেকে
কী জোগাড় করি! হুই সিঁজিটে আর
সেঙাইর মা মাগী তো কোহিমা গেল।
তারপর আজ কদিন হোল সেঙাইও
গিয়েছে। ইদিকে টেফঙের বাচ্চাদের
একটোরও ফিরবার নাম নেই। ফাসাও রয়েছে,
নজাল রয়েছে। ওদের তো কিছু দিতে হবে
খেতে?"

"হু, হু—" সংক্ষিপ্ত উত্তর। মোজ করে
সমান তামাক টেনে চললো বড়ো খাপগা।

"তোর কাছে এলাম।" এবার সরাসরি

দৃষ্টিতে বড়ো খাপগার দিকে তাকালো
বেঙসান্দু।

"আমার কাছে? কেন!" আশ্চর্য বিস্ময়ে
কণ্ঠটা বোঁকে গেল বড়ো খাপগার।

"কেন আবার? আমাকে খানিকটা মাস
আর চাল দে। নইলে কী না খেয়ে
মরবো!"

"চাল! মাস! কোথায় পাবো? আমার
নেই ওসব। তা ছাড়া চাল মাসে হুই নিবি
কী? আমাকে বরং দিয়ে খাবি।" ডক্ ডক্
করে একরাশ তামাকের ধোঁয়া ছাড়লো বড়ো
খাপগা। সমস্ত কেসুঙটা সেই ধোঁয়ার
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

"আমি দেব? কেন?" তির্যক চোখে
তাকালো বড়ী বেঙসান্দু।

"তোর নাতির বউকে খাওয়াচ্ছি। সেই
খাওয়া দেবে কে?"

"আমার নাতির বউ! সে আবার কে?"
বিস্ময়ে শতফলা হলো বড়ী বেঙসান্দুর
কণ্ঠ। "সেঙাইর আবার বিয়ে হলো কবে?"

"হু, হু—সেঙাইর বউ। হুই পোকরি
বংশের মেয়ে। নাম হলো মেহেলী। বিয়ে
এখনো হয় নি। কোহিমা থেকে সেঙাই
ফিরলে হবে। সেই বউর খোয়াক দিয়ে খাবি
এবার থেকে।"

"ইলা রামখো!" কদব একটা খিস্তি
দিয়ে উঠলো বড়ী বেঙসান্দু; "আমার

প্রিন্সিপালার বন্দোবস্তের প্রথমফর্ম

কাশ্যামীর

মার্চ পোয়ার ১১খান দুদ্যাবি লক্ষ্যলভ
বেশ—.....যনে যে আমাদেরও তিনি সলে
নিয়ে চলেছেন ভূষণ কাশ্যামীর লেখতে দেখতে।
অজস্র ছবিগুলি তার সরল বর্ণনার পরিপূরক।
বর্ণনা বিস্ময়ও বটে। প্রত্যেকটি স্থানে প্রাকৃতিক
সৌন্দর্যের পাশেই সেখানকার ঐতিহাসিক
ঐতিহ্যও দেখানো হয়েছে। প্রত্যেক স্থানের
স্থিতি অস্থিতি, ছোটখাট মজার গল্প সবই
শঠিক এর মধ্যে পাবেন....." লাম—৪, ঢাকা

বেথাল পাবলিশার্স

১৪, বাকিম চাট্টা, পুটী, কলিকাতা-১২

৫৫৫ নম্বর

ফিনোলীন

বীজানু নামিক একটা
উৎকর্ষ ফিনোলীন

এশিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এন্ড
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং
কলিকাতা

একদা খাবার নেই, তা হুই
বউকে খাওয়ানো। তা এখনও
হয় নি।"

চণ্ডাচর্য সংঘের পরীক্ষা দিয়েছে
খাপেগা। এবার সে হুক্কার দিয়ে

"ভেটর নাতি কৈয়ান ছুঁড়টার
নেবে, আর আমি বুঝি খাইয়ে
তাকে পুঁহবে। তার বুপ আর
বুঝি পাহারা দেবে। মাগনা ও সব
।"

আমি কী জানি! সেটাই এলে তার
নল মাংস চাইবি। তার বউ হবে, সে
। সে তার বউকে খাওয়ানোর আর
ভাবনা ভাববে। ভুই আমাকে চল
স দে। ফাসাও আর নজলিটা না খেয়ে
।" শেষদিকে কথাগুলো বিচিত্র
র মত শোনালো বুড়ী বেঙসান্দর।

। নিবি, মাংস নিবি—তার দাম
স?"

হু—" পাশ থেকে জড়ানুপি
র একটা বেচিকা সামনে এসে খুলে
। বেঙসান্দর। একটা স্ন্যাকট
জার দুটি বশীফলক রোসের
ত অক্ষম করে উঠলো।

আচমকা ঘটে গেল ঘটনাটা। অমসং
পাথরখানা থেকে উল্কার মত মৌচাক আর
বশীর ফলা দুটোর ওপর খাপিয়ে পড়লো
বুড়ো খাপেগা। দুটি ব্যাগ্রবাহুর বেষ্টনে
সেগলো। তুলে নিয়ে সাঁ করে সামনের
আয়েহাকাঙে ঢাকে গেল পলকপাচের
মাখে।

প্রথমটা ঘটনার আকস্মিকতায় একবারে
নিশ্চয় হয়ে গিয়েছিল বুড়ী বেঙসান্দর।
নিহত দৃষ্টিতে দেখছিলেন কেমন রঙ্গের
বুড়ো খাপেগার দেহটা। একটা বিদ্যুতের
রেকা টেনে আয়েহাকাঙে তুলে ফেলল। মৃত
কয়েকটি বিদল মাতুল। তারপর বুড়ী
বেঙসান্দর ভেতর দাঁতে আয়েহাকাঙে
বিদীর্ণ হলো: "সামসেচু! ভরে ভোপার
কচা; আমার বশী আর মোচাক মিলি
য়ে। এখনি ফিরিয়ে দে। নইলে রেনজ
ভালিকা হতার গুহুতীরে আগলো থেকে বাদ
ফেলে সাবড় করব।" আশ্চর্য। "সে
রিহুগু।"

আয়েহাকাঙে প্রবেশপত্র। একজন
অভিকার পাথর দিয়ে বধ করে দিচ্ছে
বুড়ো খাপেগা। এবার সেই নিবাসন দুটি
বসে বিস্তার তৃপ থেকে বীজগত। তীব্র

তুলে একটি একটি করে ছুঁড়তে লাগলো;
"চোম নাউঙ। বা, যা, এবার। তোর
নাতির বউকে পুঁহছি। তার দাম নিলাম।"

অবধ। লক্ষ্য। দু পক্ষই নিপুণ শিকারী।
গালাগালি আর বিস্তৃতখণ্ডে পাতাড়ী
দুপুয়ো ভয়ান হয়ে উঠলো।

চারপাশের কেসুত থেকে রঙ্গরস দেখতে
সবাই এসে কামায়েত হয়েছে। বুড়াকার
ফিরে ধরেছে বুড়ো খাপেগার কেসুতটাকে।
কিস ফিস মোমাঙ গজেন উঠছে, "সন্দারটা
একটা সামসেচু! অতন্ত নোভী মানুষ।"

"আমার মোচাক আর দশা দে। আমি
মোমাগীর সাংগ সেটাইব নিয়ে দেবো না।
এসে খাওয়া পরজ নিয়ে এসে না।"

সাপের লিভার মত কাশি রাশি বৃক্ষ
চল জিড়। অক্ষ বিস্মিত বিচিত্র সারের সারের
অস্বাভি করে, অক্ষ খাপেগার মতের প্রবেত
এসে আসসা। হয়ে পড়লো বুড়ী বেঙসান্দর।
এক্ষণে বসার চাবদুটি তার লপ্ লপ্
কোঁকিড়। পরস্পরেশ কচলটি দাঁহ জড়মড়
কলে এক জাদিম সাঙার কামাছিল। তার
কীট হুই করে এক আশ্রয় করল। দোহা
শাল, কল ফিল। সারের কচলী সাং বসায়
হলে। কল জাদির জেলি কচলি এসেত্তা।
কিন্তু সে কচলি কল সাঁ নরজটী জিড়িত
পরলো না। একখণ্ড আঁকল। কামিশ
পকায়ের কপাশে একটি দোহা পড়লো।
এবর কচলিগার নীল বস। ফিরেছে বুড়ো
খাপেগা।

একদা বিড় বিড় লকহ বড়ের তিনটে
টীলা পোয়ো মিজদের কেসুতে ফিরে
এলো বুড়ী বেঙসান্দর। অজ্ঞানত বখন
কেরো বড়ের আয়েহাকাঙে।

কী সাপের। দুটি চোয়ান ওপর
অস্তর চিক। বসে ওপরে এক অক্ষপ
লপকটী বসে। কেসুতী পতনজা। স্টেম
উপরে একটি কচলি চিক। পক্ষমত নেই।
সামনের কচলী কচলি একখালি কামিতে
বসে বড়ের মোচাক। বাকি দাঁদক থেকে
ফিরে ধরেছে কচলিগার আর নজলি। কল-
প্রপায়েত আর কল কল বসি। খাশী খাশী
কচলি মোচাক মোচ বড়ের তিনজাম।

খমক দাঁড়ায় বড়ের বুড়ী বেঙসান্দর।
কে মোচাক। কেসুত। একে দেখে নি।
কোদ থেকে, কোন উপত্যকা কী অরণ
কোদে, কচলি কী বপকখার কোন রাজা
গেরে এক বমণীয় সোম। ফল এসে ফটলো
ভাদের এই কেসুতে। প্রান্ত দুপুয়ে এই
বৈদিক রোসের এই পাশ না বুড়ী
বেঙসান্দর।

আচমকা মোয়েটির দৃষ্টি নোল খেয়ে এসে
পড়লো বুড়ী বেঙসান্দর মাখে। সাঁ করে
একটা বেহের আখতসা নিয়ে তার
কাকে ছুঁতে এলো সে: "এই যে আশি
(ঠাকুমা), ঢাল আর মাংস এনেছি।"



কাশি বন্ধ করে
গলা
ব্যথা
সান্ত্বিনে
ভোলে

কল ও ফলক কল পেলস-এ আয়মবাক রেজিমিটমক নির্দল বাডার
পেলস। কল বাডার সবে সবে এই নির্দল বাডাকারে এয়াসের সবে
ফলকলি ফিরে লয়লি আকাজ হান কলকলে ফিরে পৌঁছার। এই কারনেই
পেলস একে কার্যকরী। পেলস কালি বন্ধ করে, গলা ব্যথার আয়ম
সে, কলকলে কল করে, কল ও বস আটকানো জাব কমার। পেলস
ইক্সো ও ব্রাইলির চমৎকার কল।

পপসু
খান PEPS

পৃথিবী-বিখ্যাত গলা ও বুকের ওষুধ

লবত কলুর মোকামে পাবেন

PPY-29 524



পারবেশক—সোদাস কেম্প এক কোং লিম,
৩২সি, চিডরজন এডোবট, কালকাতা-৩২

সান সান একরাশি রক্তাচাল আর একখণ্ড টোবোয়ার খাসসম্মত বেতের আশে-সম্মত সামান্য লিকে প্রসারিত করে দিল মেহেলী।

একটা চেতনাবাহী! একটা অশিক্ষণীয় বিভ্রান্তি! না, এই অবসর দুপুরে একটা মনোরম বসন দেখছে বড়ী বেতসান! হাত বাড়িয়ে আশে-সম্মত নিতে ছুটল গেল সে।

হীতমধ্যে ফাসাও আর নজলি পরাবতী ঘাসের জমিটা খেয়ে উঠে এসেছে। বিভ্রমের মোকোঁট বসলো: "আমি সদস্যের আজলো পেছনের ঘর। থেকে থেকে দেখেছি, হাজার কথা শুনেছি।" তাই এই ঢাল আর নাল নিয়ে এসে তার পেছনের ঘর থেকে।

"কে তুমি?"

"আমি মেহেলী।" একটা, ধামেলা মেহেলী। "তারপরই বসলো: "আমি আরও নাই।"

আমি প্রজন্মের মনটা বিপ্লবিত হয়ে গেছে। বড়ী বেতসানকে মেহেলী। কিন্তু নম্রতা শব্দের সমাজে প্রথম বসতির মত উৎসাহ দিল। মেহেলী। পোকের বংশের মেয়ে। পোকের বংশ। যে বংশ তার আজলো পছন্দের পরাবতী যৌবনের কটী ফলা করে হাজার করেছে। তার কণ্ঠের শব্দেই বিশেষ করে সিলেজে চিৎকারের মতো। "এই সময়টা চাইবো" এ পেছনের কাশের মাঝে আঁকলো নাম এক মনোহর ঢাল হাত বাড়িয়ে খসম হয়ে গিয়েছে। সে পশ্চিম উত্তরবাল মেহেলী। একটা পশ্চিমের বংশ পশ্চিমীকৃত হলো মনে। চেতনার ওপর দিয়ে দুটল একটি সপোনতর ছাড়া খসিয়ে এলো। এই মেহেলীকে নিয়ে পোকের আর জেহের বংশে আরও সন্তানের হাত না নতুন এক মনোহরদের সন্তান। কিন্তু মেহেলীর মুখখানা কী অপরূপ। কী আমত্যা নিলিখ। সিন্দুর মনোরম লালবেগে বলমল করছে সবটা চাই। এই মেহেলী সেঙটাই লগোয় কেনো। সেঙটাই জেহেরসনের একমত স্থপতিকন্যা। মেহেলীর নারসিহন শয্যায় সেঙটাই চেতনায় এই মেহেলী একটি সুখস্বাদ স্নানদের সম্ভার বসে। এই মেহেলীকে না ভালবাসা এমন অপরূপের। সহসা সব সংশয় সব সন্দেহ জালবে সেখার মত হয়ে গেল বড়ী বেতসানের চেতনা থেকে। একটি প্রসঙ্গ উপরতায় মনো তার উঠল।

মেহেলী। পোকের বংশের মেয়ে। সালসলো প্রাণের মেয়ে। বিচিত্র রহস্য-ময়ী। সে কেমন করে এসে এই কেলেলী বসতিতে! কীসের প্রেরণায়! এককণ আবিষ্ট হয়ে নিজের গভীরে তাকিয়ে গিয়েছিল বেতসান! সহসা সচেতন হয়ে তাকালো সে। আশ্চর্য! দৃষ্টির সীমাদা থেকে কখন যেন আদৃশ্য হয়ে গিয়েছে

মেহেলী। এ কী, ফাসাও আর নজলিও প্রসারিত।

চারদিকে চোখের চোখে তাকালে বড়ী বেতসান। "তিনটি প্রাণের একটিকেও কোথায়ও আবিষ্কার করতে পারলো না সে। অতীতের কেস্টের পেছন থেকে খিল খিল হাসির বোল উঠে এলো। তাকে দেখটাকে ঘরপাক দিয়ে তাকালো বড়ী বেতসান। তার চোখদুটো মোহামেদ হয়ে এলো। মেহেলী, ফাসাও আর নজলি দৈত্যের মত বিশাল খাসের পাছটার আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে। গুটি গুটি পায় সম্মত এসে পাড়ালো বেতসান।

হীতমধ্যে উঠে পাড়ালো মেহেলী; "আমি নাই।"

"আমি কেনো?"

"তুমি তো আমার সেঙটাই বট করবি না; তার আর কী করবে? চলেই নাই।"

কোথাকার আভাস বুটে বেরলো মেহেলীর চেতনামুখ: "গোঁস হয়েছিল! এই কী করে জালিয়া, হাতের সেঙটাই বট করবে না?"

"আমি সদস্যের আজলো থেকে সব জানি।"

"হ্যাঁ!" কাকির দাঁড় মত জাঁগ

দৃষ্টি হাতের অঙ্গলিতে পরম মনোরম মেহেলীর মুখখানা তুলে ধরলো বড়ী বেতসান; "তোকে ছাড়া আর কারকে সেঙটাই পাশে মানায় না। তোকে জে তাকিয়ে বইলো নি, আগে দেখলে কী ওকথা বলতাম?"

সারাটা দেহে খণীর শিহরণ তরঙ্গিত হয়ে গেল মেহেলীর। গীতাবতীর মত তাকিয়ে বইলো সে। নিবাক, একেবারেই নিবৃত্ত।

সহসা বড়ী বেতসান, বললো: "তুমি যে এ বসতিতে চলে এসি মেহেলী; আমবা তো তাদের শত্রু।"

বহুসময় গলার মেহেলী বললো: "তোরা নাতিকে দেখে মন মজেছে। শত্রুর কথা তুলে গেছি। আমার বাবা টোম খাম-কোয়ানার (বাঘমানুষ) সঙ্গ আমায় বিয়ে দিতে চায়। সেঙটাকে ছাড়া আমি কারকে বিয়ে করবো না। তাই নদী পেরিয়ে পালিয়ে এসেছি। তাদের সদস্যকে বাবা ভেঁকে তার বাড়িতে রেখেছি।"

অকণ্ট কণ্ঠ। মনোরম একখানা মুখ। মুখ দৃষ্টিতে মেহেলীর লিকে তাকিয়ে বইলো বড়ী বেতসান।

কেশবগুন মনোহর সৌন্দর্যই বড়ার ণ

মনোহর উৎকর্ষ সহীবতা...



তাইতো আমরা সবাই জলবাসি কেশবগুন



মেসিফিরা কোম টেপ

করিষাক এন. এম. সেন এক কো. প্রাইভেট লিমিটেড-১

“হু, হু। তুই যখন বলছিস!”

বাইরের আকাশ থেকে যুগ্মধারা প্রাক-সম্মা পলাতক হয়েছে। টম্বুটোয়াটো পড়ায় ছাওয়া এই ঘরখানার চার পাশ থেকে রাশি রাশি রোমাঞ্চ ধাবার মত নেমে আসছে অন্ধকার। ভয়াল সম্মা। ভয়ালবের পাহাড়ী রাতি। চারদিকে গহন বন। খাসেম আর ভেরপোজ। আত্মাঘাতী সত্যার বাধনে বাধনে জটিল হয়ে বন কখনও উঠেছে হুগ টিলায়। ঘনতম হয়ে কখনও একটা সামগ্রিক চেউএর মত দোল খেয়ে নেমেছে উপত্যকার দিকে। প্রত্যেকটি চৌকির করে উঠেছে আউ পানীর ঝিক: কক: কক: কক: উঠেছে খারিমা পাতনের দল। শূকরো পাতার ওপর দিয়ে সব সব কবর চলেছে পাহাড়ী অঙ্গুর। খাটসন্তা পাহাড়ের শাখায় শাখায় লম্বিয়ায় চলেছে রাশি রাশি বানররা। গহন উঠেছে মেনাজুর, চৌকির জায়েছে মেনাজুর। পানী-পতঙ্গ-সর্বস প-সর্বস এই বন নীড়মুখী। শিশুওলে পাহাড়ী অঙ্গুরের সমস্তের সবই নিয়মের মধ্যে দিয়ে বন্য। সে নিয়ম গুহায় কী নীড়ে, পাহাড়ের ভেতরে কী শাখায় একটা নিভৃত আশ্রয়ের উত্তাপ জ্বলে যাবার চিত্রিত মিলে।

ঘরের মধ্যে একটা পেন্সন কাঠের মশাল জ্বলিয়ে দিয়েছেন গাইডিলিও। সামনের প্রবেশ পাহাড় ওপর কুঁচিয়ে দিয়েছেন বাঁশ বাঁশে সাজানো একটি বিশেষ দল।

নাগ পাহাড় ওপর অন্ধকারের মতনে জ্বলিয়ে দিয়েছে। সামনে মালভূমী পাহাড়ের দলসমূহ রেখা। চারপাশে আদিম জীবজন্তু। অরণ্যের বিলম্বিকা। তার মাঝে টম্বুটোয়াটো পাহাড় ছাড়া ছোট্ট একটা ঘরে পেন্সন কাঠের মশালে এককিন্দু আলো। এককিন্দু আলো! আলো নয়, ও ঘেনে নাগাপাহাড়ের হাটপাড়া সব অন্ধকার থেকে সে আলোকে দুটি পক্ষপটী মলে পাহাড় দিয়ে রাখছে একটা প্রাণ। সে প্রাণের নাম গাইডিলিও। এই মশালের শিখাটিকে নাগ পাহাড়ের উপত্যকা আর মালভূমিতে দাবানলের মত ছড়িয়ে দিতে হবে। টম্বুটোয়াটো পাহাড়-ছাওয়া ঘরখানায় তারই নিভৃত দীক্ষা।

কাঁপের ওপর একটা ক্ষাপা বড় এসে আছড়ে পড়লে সহসা। মাচানের ওপরে চমকে উঠলেন গাইডিলিও। তারপর তীক্ষ্ণ গলায় বললেন, “কে?”

“আমি লিকোকুজাবা। শিশুগণীর বাপ ছেলুন।”

সাঁ করে মাচান থেকে পাটাতনে নামলেন গাইডিলিও। ঝাঁপটা খুলতে খুলতে বললেন, “আসুন, আসুন।”

ঘরের মধ্যে এসে প্রুতলর কয়েকটা নিশ্বাস ফুসফুস ভরে টেনে তুললো লিকোকুজাবা: “সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে।

পুলিশ জানতে পেরেছে, আপনি এখানে রয়েছেন।”

গাইডিলিও চাকত দৃষ্টিতে তাকালেন লিকোকুজাবার দিকে। সমস্ত যুগ্মধারা রক্তে মাখামাখি হয়ে রয়েছে। সাদা জামাটা রক্তভার মত টকটক করছে। কপাল থেকে ফিনিক দিয়ে এখনও তাজা রক্ত থেকেয় থেকেয় ঢালের মত নেমে আসছে। আত্মদাপ করে উঠলেন গাইডিলিও: “এ কী? এ কী হয়েছে? একেবারে বুন করে ফেলেছে, দেখছি?”

লিকোকুজাবা হাসলো: দু পাটি ঝকঝকে দাঁত পেন্সন কাঠের স্মিথ আলোতে আশ-প্রকাশ করলো: “কোহিমা খানার সামনে গাজ জাতীয় পতাকা তোলা হচ্ছিল। পুলিশ বেয়োনেট ঢালিয়েছে। তারই চিহ্ন। যাক্ ও সব। এখনই এ ঘর ছেড়ে আপনারকে যেতে হবে। অগ্ন্যমীরের গ্রামে লুকিয়ে থাকার একটা ব্যবস্থা করছি।”

“কিন্তু আপনার মাথায় এত বড় আঘাত।” একটা ইতস্তত করলেন গাইডিলিও।

“অগ্ন্যমীরের গ্রামে গিয়ে সব ব্যবস্থা করতে হবে। খানার সামনে অনেকক অ্যারেস্ট করেছে। পুলিশ এদিকে আসছে। আর দেহী করা ঠিক হবে না।”

“এ আস্তানার খবর পুলিশ পেলো কী করে?”

“যে সব সন্দররা এখানে আসে, তাদের মধ্যে কেউ পুলিশের চর রয়েছে। সেই আমাদের এই উপকারটুকু করেছে। সে যা হোক, এক্ষুণি আমাদের এ আস্তানা ছেড়ে চলে যেতে হবে। আপনার অ্যারেস্ট হলে কিছুতেই চলবে না। তা হলে নাগ পাহাড়ের স্বাধীনতা আন্দোলন একেবারে নিভে যাবে। সমস্ত ভারতবর্ষ স্বরাষ্ট্রের জন্য পাগল হয়ে উঠেছে। আমাদের এই নাগ

পাহাড়কে পিছিয়ে থাকলে কিছুতেই চলবে না।” আশ্চর্য এক কাঠিন্য নেমে এসেছে লিকোকুজাবার কণ্ঠে। চোখমুখ কক: তলোয়ারের মত ঝকঝক করছে তার: “স্ব-তলের দেশের জন্য রয়েছে গান্ধীজীর নেতৃত্ব। আমাদের পাহাড়ী যানবাহন আপনাকে দেবীর মত মানে। আপনি জীবিত থাকতে দেশের লোক পরতনের শিকার হবে

যুগ্মদেব, দেশ, মাসিক বন্দুকী, আনন্দবাজার প্রকৃত পরিচয় সমালোচিত ও প্রশংসিত:—

শান্তিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি রসোত্তীর্ণ অনন্য উপন্যাস

১। এ জন্মের ইতিহাস ৫.

২। শ্বেত কপোত ২৪০.

সদীর ঘোষের

১। উবী দেবী (উপন্যাস) ৩৪০.

২। উত্তরা পথ (ছোট গল্প) ২.

টারলাইট পাবলিকেশন্স

১১।এ নেপাল ভট্টাচার শ্রীট, কলি-৩

প্রখ্যাত জ্যোতিষী
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী

৭০নং মহানন্দ রোড, কল্যাণী, কলিকাতা-২৬

জন্মসময় ও তারিখ সহ ৫, পত্রিহিলে ফলাফল গণনা করিয়া পাঠান হইবে। চাকুরী, ব্যবসা, বিবাহ, পরীক্ষা, লটারী, স্বাস্থ্য প্রভৃতি: কলনের পরিচিহ্নে। সাক্ষাৎ-সকাল ৭-১০টা ও ফোনে ৫-৭টা

ওমেগা

ধাম করে ২৮৭ টাকা হারে



চৌধুরী'জ্

বড়ি, চমকা ও পেন বিক্রয়

১ বেতাঙ্গী হুতা ব মো ড. ক লি কা জা - ১

দেশ

একটু, একটু করে আমাদের ধর্ম
রল মানিয়েগেলো শত হবে? টাকা
বিশ্বাসঘাতক হবে? বেইমান
না, এতবড় অন্যায় সহ্য করা

বারুনের ওপর মশালের শিখা
লা। দপ করে দাবান্নের মত
লন গাইডিলিও; "ঠিক কথা।"

অগাধ ওই অশ্রুিত
ইজর তুণিভিত্ত
ঘরম গ্রহ
FATHERS AND SONS-এর
পুণ্ডরিক অমৃতদ
-কুয়দ লাইব্রেরী
১২৮ ৫ ১২৮ - কলিকাতা ১২

নরনারীর জন্য পড়ুন ও পড়ান
শ্রীবিজয় বসাক প্রণীত
খরচায় জ্ঞাননিয়ন্ত্রণ
টাকা ১ সতাক ২১০ টাকা
প্রভাসিন্দাল লাইব্রেরী
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২
(সি ৪২৫৫)

শিল্প শিকার সর্বাধিক
প্রচারিত পুস্তক
শ্রীপ্রফুল্লবালা ঘোষের
ফকা ১ম ১১০ ২য় ১১০
ক্রোশের কাজ ১১০

শ্রী-এল, মল্লিক, কমলালার গৌর
লগ্নেত কোং লি, জেনারেল বকে
(পড়িসহাট) ও অন্যান্য পুস্তকালয়
স্বকীয় নিকট ১১০০, গরুডা
নন, কলিকাতা-১৯।

বিখ্যাত
সংগ্রহ ও পদ্ম মার্কা
সংগ্রহীত বস্তু
বস্তু হোসিয়ারী যাকারী
কলিকাতা ১৯

গল কোম্পানীর
দ্রব্য ও কাউন্সেল
অর্থ মালিক
নগর কলিকাতা

রক্ত দেখে আমার যেন কেমন লাগছিল।
রক্তের পথ তো আমাদের পথ নয়, মনটা তাই
ধক করে উঠেছিল। সে যাক, আমি
যাবো।"

লিকোকুত্ত্বা হাসলো। নিচিল হাসি।
সে হাসির সিংদরজা দিয়ে একটি দাঁড় দাঁড়
জন্মা প্রাণের প্রতিচ্ছায়া পড়লো; "রক্তের
পথ আমাদের নয়। পিকটিংএ একটি
পাহাড়ী মানুষও সাহেবদের গায়ে হাত
তোলে নি। আমরা হাত তুলবো বলে তো
ওবা ছাড়বে না। ওরা এ আন্দোলনকে মেরে-
ধরে যেমন করে হোক দাবাবার চেষ্টা
করবে।" একটু থামলো লিকোকুত্ত্বা। কী
যেন ভাবলো একবার। রক্তাক্ত মুখখানার
ওপর একটা ভাবনার বকু ছায়া এসে পড়লো:
"আজ শুনলাম গাম্ধীজীকে নাকি আরেস্ট
করবে।"

"কী বললেন? গাম্ধীজীকে আটক
করবে?" প্রায় চীৎকার করে উঠলেন
গাইডিলিও।

"হ্যাঁ, তাই তো শুনলাম। এবার চলুন।
পেছনের খাদে অগম্য সড়ার তার লোকজন
নিজে দাঁড়িয়ে রয়েছে।" লিকোকুত্ত্বা অধীর
হয়ে উঠলো; "এবার আমাদের কাজ শুরুর
হলো। অনেক দায়িত্ব, অনেক সমস্যা, অনেক
অনেক কাজ।"

বিস্মিত চোখে সেঙাইরা তাকিয়েছিল
গাইডিলিও আর লিকোকুত্ত্বার দিকে।
পাহাড়ী ভাষায় কথা বলছে দুজনে। সব
কিছু কথা পরিষ্কার করতে পারছে সেঙাই।
চেতনায় পরিচ্ছন্ন ধরা পড়ছে। কিন্তু সেই
কথা চোলাই করে একটি উত্তেজনা ছাড়া
বিশেষ কিছু অর্থ সংগ্রহ করতে পারে নি।
যত দুর্বোধ্যই হোক আর একটি অর্থ সে
আবিষ্কার করেছে। সে অর্থ রক্তের অক্ষরে
রাজটীকার মত অঁকা রয়েছে লিকোকুত্ত্বার
কপালে।

সেঙাই বললো; "কাদের সঙ্গে লড়াই
বেধেছে রে? এমন করে ওকে মারলো?"

"সাহেবদের সঙ্গে।" গাইডিলিও
তাকালেন সেঙাইর দিকে; "সেঙাই আমাদের
চলে যেতে হবে এক্ষণে। সাহেবদের সঙ্গে
লড়াই বেধেছে। তারা, এ দেখে ওকে
মেরেছে; আমাদের ধরতে আসছে।"

"পালাতে হবে! কেন? আমরা পাহাড়ী
মরদ না!" বললে উঠলো সেঙাই; "আসুক
সাহেবরা! আমাদের মারছে, তোর লোককে
মেরেছে। তিনটে মাথা রেখে দেবো।"

"না, না। পাগলামি করো না। ওদের
বন্দুক আছে, গুলী করে মারবে।"

পাশের মাচান থেকে সারুয়ামার
আলোকদান করলো। বন্দুকের মহিমা
সম্বোধে সে অতিমাত্রায় সচেতন; "না রে,
দূর থেকে তাক করে বন্দুক দিয়ে আমাদের
সাড়া করবে। অতদূরে নী (বর্শা)
ছড়লেও লাগবে না। তার চেয়ে পালাই
চল। তারপর আমাদের বস্তীতে কী

আচেলার জটিলত একবার পেলে ফুটে
খাসেম গাছের মগডালে ঝুলিয়ে রাখবো
সাহেবদের।"

শিউরে উঠলেন গাইডিলিও; "খব্দার
কেউ সাহেবদের মারবে না। ওরা মারুক।
মারতে মারতে ওরাই একদিন কাহিল হয়ে
পড়বে। কত মারবে? সে যাক, আমরা তো
যাচ্ছি। তোমরা বস্তীতে যেতে পারবে?
শরীর তো তোমাদের খারাপ! কিন্তু এ ঘর
না ছাড়লে সাহেবরা ধরে ফেলবে।"

"পারবো, খুব পারবো। খাদে একবার
পড়ে গিয়েছিল না। ছাড়গেত চুর চুর
হয়ে ভেঙে গিয়েছিল; তারপর দিন সালুয়া-
লাঙ বস্তী থেকে আমি তেগে এলাম না?"
সাগরীর নিঃশব্দ কৃতিত্ব ঘোষণা করলো
সেঙাই।

কেন খাদে পড়ে গিয়েছিল? সালুয়ালঙ
বস্তী কোনটা? এসব কীতুল প্রকাশের
কণামতে পদম নেই গাইডিলিওর। বেয়ামনেট
বাগের মাতলা হাতীর কাঠের মত ছুটে
আসছে পশ্চিম। তাদের ধাবা থেকে
অপাতত ঘেঁরাই হতে হবে। নাগা
পাহাড়ের একটি নিম্নত প্রাণবোধে
স্বাধীনতার প্রথম আকাঙ্ক্ষা সে ন্যাকুরটি
জন্ম নিয়েছে তাকে কেনমতেই মিলত হতে
দেওয়া যাবে না। দম্ভে লালন করে নাগা
পাহাড়ের দিকে দিকে তার শাব্য-প্রশাখাকে
ভড়িয়ে দিতে হচ্ছে সে প্রাণবোধকে অগ্নি-
বীজের মত অজস্র প্রাণের প্রান্তরে ছিটিয়ে
দিতে হবে।

গাইডিলিও বললেন; "তবে চলো। আর
দেখী করায় সময় নেই।" বলতে বলতে
পেন্ডা কাঠের সর্বস্বটি পাটানন থেকে তুলে
নিলেন তিনি।

একসময় চারজন বাইরে এসে দাঁড়ালো।

গাইডিলিও আবারও বললেন; "তোমাদের
বস্তীর নাম তো কেলুয়া; দরকার হলে
যাবো। এবার তোমরা সামনের পথে যাও।
আমরা পেছনের খাদে নামবো।"

"হু, হু। আমাদের বস্তীতে যাবি।
সন্ধ্যা খুব ঘুর্ণী হবে। আমরা গান-বাঁজনা
শোনাবো, নাচ দেখাবো। তুই আমাদের জর্নি
কিটিংডিস, তোর সেপ্টেম্বরের মাংস
খাওয়াবে।"

"হাচ্চা আচ্চা।" মধুর হাসিতে মুখখানা
জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলো গাইডিলিওর।

একটু পরেই সেঙাই আর সারুয়ামার
মাও-গাম্ধী পথের দিকে পা বাড়িয়ে দিল।
আর একটি পেন্ডা কাঠের মশাল আকাবাকা
পাহাড়ী পথের উৎরাই বেয়ে নীচের খাদে
নাথতে লাগলো। করে, করে নাগা পাহাড়ের
হৃৎপিণ্ডের মত এ ক্ষুদ্র অগ্নিবিন্দুটি দিকে
দিকে বনবাহুর মত ভড়িয়ে পড়বে; প্রাণে
প্রাণে একটি আগ্নেয় আকাঙ্ক্ষার দাবানল
ছড়াবে; করে, কত পল প্রহর পেরিয়ে সেই
পরম শত্ৰুর মূর্তি?

(রমশ)

কুড়ি পেরোলেই মেরোদের জীবনে একটা সম্বন্ধকাল ঘনিয়ে আসে। সেটা ছেলোদের জীবনে আসে তীরশ পেরোলে। এই সময় হয় তাদের খুব ভাল হয়, নয় তাদের খুব খারাপ হয়। শেরপাদের মধ্যে এরকম বিশ্বাস খুব জোর চাপে আছে। আমার বয়সের সেই সম্বন্ধকাল এখন উপস্থিত। আমি যখন নাগা পর্বত মাই তখন আমি জাতিশে পড়েছি। সূচনাটা আসে ভালো হ'ল না। এই নগ্ন পাহাড় অভিযানেই সর্বপ্রথম আমার সঙ্গীদের মৃত্যু হ'ল। আর এর পরের বছর সে দুটো অভিযানে আমি গেলাম সে দুটোতেও মৃত্যুটিনা ঘটেছিল। পর পর তিনটা অভিযানে মৃত্যুগা আমার ক'টা করে ফিরল। যদিও এদের করল থেকে আমি অঙ্কত ফিরে এসেছি তবুও লক্ষণগতভাবে আমার পক্ষে মেটেই শূন্য নয়। ১৯৫২ সাল পর্যন্ত আমার ভাগ্য নিয়ে এই সকল খেলাই চলেছে। তারপর চঠাং একদিন তার পরিবর্তন হ'ল সিরাত পরিবর্তন। কিন্তু সে এক আলোকে কাইনয়।

আমি ইংরেজদের একটা কথা প্রায়ই বলতে শুনতাম—এরা ভোক্তা না হয় মৃত্যুক—। হিমালয়ের অভিযান সম্পর্কে এই কথাটা বেশ ঘাটী। যুদ্ধ বহনিন চলেছে, ততদিন অভিযাত্রী দল বড় বিশেষ



একটা আসেনি। কাজকর্ম জোটেতে জান-প্রাণ প্রায় শেষ হয়ে যেতো। কিন্তু ১৯৫০ সাল শুরুর হবার আগে আগে পিল পিল করে দলের পর দল আসতে থাকলো। প্রত্যেকটা মরসুমে। আর এক একবার বেশ কয়েকটা করে। আর মজাটা হ'ল এই

এ ভা রে ন্ট বি জ হী শে র দা
ট্রীভেনজিং মোরগে কাঁথাত এবং জি
ক্রেমন্ র্যাকজে উলম্যান লিখিত

যেই একটা দলে আমরা ভিড়ে পড়লাম অমনি মনে হ'ত আছা ভাল ভাল দল! গুলোই বোধ হয় ফসক গেল। ১৯৫০-এ আমি গেলাম বাম্পরপুণ্ডে। সেখানে অল্পপূর্ণার উঠল ফরাসীরা। তখন পর্যন্ত অল্পপূর্ণার চড়াতে ওঠাই ছিল পৃথিবীর উচ্চতম চড়ার ওঠার রেকর্ড অনেক শেরপা এ অভিযানে গিরোইল ওদের সঙ্গার ছিল আমরাই এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু আঙতারকে। তারা তাদের সাহেবদের পাহাড় থেকে জ্যাস্ত নামিয়ে আনতে সাংঘাতিক পরিশ্রম করেছিল। তাদের গল্প শুনলে মনে মনে আমি হার হার কল্পনা লাগলম। আছা, আমিও যদি এই বিরাট দুঃসাহসিক অভিযানের সঙ্গী হতে পারতাম! আবার আমি যে সময় নাগা পর্বতের দিকে চলাছি সে সময় টিলম্যান সাহেব আর আমেরিকান পর্বতারোহী ডা চার্লস হোস্টন্স একটা ছোটখাটো লব্ধ নিয়ে দক্ষিণ থেকে নেপালের মধ্য দিচ্ছিলেন এভারেস্টে বণ্ডা দিলেন। এ-পথে তাঁর প্রথম অভিযান চালালেন। তাঁদের দলটো উপরে ওঠার মত সাহসসরঞ্জাম কিছু ছিল



নাগা পর্বতের দিকে চেয়ে আমি

শোলোখোব্‌স্‌ জেলার মধ্য দিয়ে এভারেস্টের পাদদেশে গিয়ে ন। এধার দিয়ে অভিযান নেব নতুন তথ্য তাঁরা সরবরাহ এবারও আমার মনে হল, কেন এদের সঙ্গে গেলাম না! সলে এভারেস্ট আর একবার জ। এবারকার দলটি পরি-লেন এরিক শিপটন। চড়ায় গ তাঁরা খুব একটা কারনিন উঠতে পারেন তা তাঁরা উঠে ছিল পরিকল্পনা। দক্ষিণ পথটা তাঁরা ভালোভাবে তৈরী ন। আমি এবার এভারেস্টে আমার মনে হ'ত এই এভারেস্ট পাহাড়। কতকই এবারকার স্কেক হাওরাত আমার নিজের হ'ল। কিন্তু আমি তার লয়ান ক্রাভের মারফতে আর যানে বাওয়ার চুক্তিপত্রে সই করে আর একই স্লোক একই বিভিন্ন জায়গায় হো আর য। আমার এবারের নন্দা দেবী। সী দলের সঙ্গে। ১৯৩৬ নন্দা দেবী দেখে এসেছি, ঈশ্বর চড়িনি।

আমি সর্দার। বসন্তকালে আমি দলবল নিয়ে একদিন র হাজির হলাম। অভিযাত্রী স্বেগ আমাদের এখানেই দেখা করা কালবিলম্ব না করে ছাড়া করলাম। ১৯৩৭ সালে দুইসতের সঙ্গে অভিযানে কিন্তু খাটী ফরাসীদের সঙ্গে আর কখনও মিলিনি। দেখলাম যেমন প্রতিজ্ঞার দৃঢ় তেমনই গ করে যেন ফুটছে। গত দু'শা বিজয় তামাম ফরাসী উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। সী অভিযাত্রীরা তারপর থেকে রের কথাই ভাবতে লাগলেন। হল, এই নতুন দলের তিমালয়ে রা এসেছেন আরও উচু ত। এর জন্য যে রাজনৈতিক গ্রহ করা দরকার, তা অবশ্য গাড়া করতে পারিনি। তাই দলটি নন্দা দেবীর জন্য যে রচনা করল তা সেমন মানই মৌলিক। আমি আগেই টিপলাম আর ওলফ সাহেব র চড়ার ১৯৩৬ সালেই এই মূল চড়ার কাছাকাছি চড়া আছে সেটা একটু নীচু। পর্বতলা দেবী। একটা। ১৯৩৯ সালে তাতে চড়-

ছিল কিন্তু কোন দলই একসঙ্গে দুটো চড়ার উত্তে পায়েন। এই ফরাসীরা মতলব অটিলো যে, তাঁরা একসঙ্গে দুটো চড়াতেই উঠবেন। আর তাও কিভাবে? একটা চড়ার উঠে নীচে না মেয়ে যে আকাশ ছোঁয় গিরিশিরা দুটো চড়াকে একসঙ্গে বেগ করেছে, তাঁরা সেইটে পেরিয়ে আর একটি চড়ার গিরে হাজির হবেন। তিমালয় অভিযানের ইতিহাসে এমন অশ্রুত কান্ড আর কখনও ঘটেনি। একজল যেমন সুকঠিন, তেমনই যারাক্ষক।

দলে আমরা তিমালয় আঁঠারাজন। আট-জন ফরাসী। বেশির ভাগই তাঁরা এসেছেন লিখ শহর থেকে। রজার দু'শাত্‌ তাঁদের নেতা। আর আমরা, আমাদের নিয়ে শেরপা তিমালয় নরজন। আর ভারতীয় সেনাপাহানীর একজন প্রতিনিধিও এই দলে ছিলেন। তাঁর নাম 'নম্বু' জরাল (বর্তমানে ইনি ক্যাপ্টেন)। এর সঙ্গে ১৯৪৬ সালে আমি বামদরপুণ্ডে গিয়ে ছিলাম। আর ছিল স্থানীয় কুলীদের এক দিরাট দল। দু'হাজার শিশুর পাওনাগণ্ডা নিয়ে এদের সঙ্গে অনেক খেচাখোঁচ করতে হয়েছিল। তৎকালিক সন্তেও আমার দলটাকেও সামলে সূমলে এগিয়ে চলে ছিলাম। কঠিণগণার গভীর খাদ ধরে ধরে আমরা শেষ পর্যন্ত নন্দা দেবীর পায়ের কাছে ফলে ঘেরা এক অপূর্ণ উপবন এসে পৌঁছলাম। এমন সংরিকত।

এই সেই পবিত্র পর্বত। এই সেই দেবী, মহিমা বার অপার.....

এর আগের বারে আমরা এই পাহাড়ে চড়তে পারিনি। আমি এর সৌন্দর্য দেখেই গভীরভাবে মুগ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু এবারকার অশ্রুতাত্‌ অন্য। এবারে আমরা চড়ার পৌঁছতে এসেছি। একটাস নয়, দু'দুটো চড়ায়। দেখলাম পাহাড়টা তেমনই সুন্দর আছে। তবে এবার শূন্য সৌন্দর্যই দেখলাম না, দেখলাম পাহাড়টা আকারেও বেশ বড় আর ভীষণ। সব থেকে ভয়ানক হল সেই আকাশছোঁ। তুষার ঢাকা গিরিশিরা পথটি। দু'টো চড়াকে যে পথ একটি বধনে বেঁধে রেখেছে। ওই পথটিই ছিল আমাদের এবারকার অভিযানের চাবিকাঠি। ওইটে পার হওয়াই ছিল ফরাসীদের মতলব। নন্দা দেবীর মূল চড়াটি ২৫,৬৬০ ফুট উঁচু। আর শূল চড়াটি উঁচু হোল ২৪,৪০০ ফুট। এই দুই চড়ার মাঝখানে ওই যে সাধা করাতের ধারের মত গিরিশিরা, তার উচ্চতা কোনখানেই ২৩,০০০ ফুটের কম নয়। আর সেটা লক্ষ্যের দু'মাইলেরও ওপর। আমরা যে এক সাংখ্যিক কাজের ডাক লিখে তুলে নিরেছি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

সন্দেহ ছিল আমরা এ-কাজটার সফল হতে পারব কিনা।

কিন্তু ফরাসীরা খুব আশাবাদী। আর তাদের দলপতি দু'শাত্‌, তিনি যেমন সহজে উত্তেজিত হন তেমন সহজে অধৈর্য হয়ে পড়েন। তাঁর ধারণা ছিল, কাজটা এমন কিছু শক্ত নয়। দিন করেকের মধ্যেই তাঁরা তা হাঙ্গল করে ফেলবেন। তিনি যেমন ভেবেছিলেন, আমরা তত দ্রুত অবশ্য চলে পাবিনি, তবুও এই অভিযানে সত আভ্যাহাউ আমরা এগোচ্ছিলাম, তত তড়াহাড় আমি আর কোন অভিযানে এগিয়েছি বলে হো মনে পড়ে না। আবহাওয়াটি ছিল বড় ভাল। হাই আমরা বেশ কম সমসের মধ্যেই বেশ ক্যাম্প একসার শিবির স্থাপন করতে পারলাম। এই শিবিরগুলো মূল চড়ার গায়েই স্থাপিত হয়েছিল। ঠিক ঘোড়াল আগে এই চড়াটার ওঠা হবে, তারপর এটা থেকে নেমে যাওয়া হবে ওই নীচ পর্ব চড়াটার। তারপর তার গা থেকে এক-কোণে নীচে গিয়ে পৌঁছবে আরো এক-দু'জন লোকটি এ চড়া থেকে ও চড়ার পাড়ি হাবেনে। একজন হলেন দু'শাত্‌, নিজের আর অন্য জন হলেন গিলবোর্ড ভিগনেস। সাহেব দু'জনেই ডাক্তার, কিন্তু ক্রুর ভিগনেস। তাঁর বয়স মাত্র একশ বছর। এর মধ্যেই তিনি আশুপস পর্বতের মোক্‌ম মোক্‌ম জায়গায় উঠেছেন। পাথরে পাহাড়ে ওঠবার মত স্লোক আমি বত দেখেছি তাদের মধ্যে এই সাহেবই সব থেকে ভালো বলে আমার ধারণা। কিন্তু নন্দা দেবীতে পাথর প্রায় নেই বললেই হয়। খালি তুষার। আর এই দুটো চড়ার দু'রঙও অনেকখানি। তুন্দর এই কাজটা যে গোরাক্ষমিরই নামান্তর তা আমি না ভেবে পারলাম না।

তৃতীয় শিবির বেশির ভাগ অভিযাত্রীরা এসে জড়ো হলেন। দু'শাত্‌ আর ভিগনেস কয়েকজন শেরপাকে সঙ্গে নিয়ে সেখান থেকে আরও উপরে উঠে গিয়ে ২৩,৬০০ ফুট উঁচুতে গিয়ে সেখানে চতুর্থ শিবির খাড়া করলেন। তারপর শেরপারা নেমে এলো, আর সাহেবরা সেই রাষ্ট্রটা সেই শিবিরে কাটিয়েই পরদিন ২৯শে জুন সকাল উপরে উঠতে লাগলেন। পাহাড়ে উঠবার সব কিছু সরঞ্জাম ছিল আর সঙ্গে ছিল একটা হালকা তাঁবু আর পর্যাপ্ত খাদ্য। কারণ তাঁরা ভেবেছিলেন ওই আকাশছোঁয়া গিরিশিরাতে কোন এক জায়গায় হরত একটা রাতি কাটতে হতে পারে।

আমরা এদিকে তোড়জোড় শব্দ-করলাম, নন্দা দেবীর পূর্ব চড়াটার গিয়ে সাহেবদের জন্যে অপেক্ষা করবার। লুই বাঁ বো



পাহাড়ের খান ধরে ধরে এগিয়ে চললাম

নাম এক অভিজাতী সাহেব, দলের চিকিৎসক ডাঃ পোয় আর আমার উপর এই কাজের দায়িত্ব পড়লো। চূড়ার অভিমানে কয়েক দিন আগেই আমরা অন্যান্য সংগী-সহেজে পাহাড়ের নীচ দিয়ে দিয়ে একটা উঁচু গিরিপথে গিয়ে পৌঁছলাম। এই জাহাঙ্গীর নাম 'লংটাক কল'। আমরা এখানেই আমাদের শিবির স্থাপন করে

সাহেবদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। ২২শে জুন সকালে আমরা সেখান থেকে আমাদের দুর্বান দিয়ে দেখতে পেলাম, কয়েক ঘাইল দূরে দুটো ছোট ছোট বিশদ্ব মূল চূড়াটির গা বেয়ে বেয়ে উঠে চলছে। সাদা ভূবারের পটভূমিকার এই কালো দুটো বিশদ্বকে আমরা অনেক দূর পর্যন্ত উঠতে দেখলাম, প্রায় চূড়া পর্যন্ত। কিন্তু তারপর তারা আমাদের দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন। তারপর আর তাঁদের দেখতে পেলাম না। অবশ্য সোচ্ছন্দ যে আর তাঁদের দেখা পাব তা ভাবিনি, কারণ তারা ঠিক

করেছিলেন সেই আকাশছোঁয়া গিরিশিখার উপর তারা রাতটা কাটাবেন। আমরা পরদিন সকালে 'কল' থেকে পূর্ব চূড়াটির খানিকটা উঠে সাহেবদের অভিমানে জঙ্গলের জন্য বসে থাকলাম। কিন্তু সকাল বেলাই গেল, তাঁদের দেখা নেই। বিকেল বেলাই গেল, তাঁদের দেখা নেই। আমাদের দুর্বান চাথে জাগতিক পাহাড়ের উপর অস্তিত্বের করে তাঁদের খুঁজলাম, তাঁদের কোন চিহ্ন নেই। আমরা চূড়াটির ভীমের ডাকতে লাগলাম। তাঁদের কোন সাড়া নেই। তারপর অন্ধকার, রাতের অন্ধকার বড় বড় দুটো তারা ফলে নেমে এল। আমাদের শিবিরে আমাদের নাম আসতে বাধা হচ্ছিল।

আমাদের মধ্যে একটা বয়স্ককন্থ হয়েছিল, সাংসার আর ভিগলেনসকে বিন কোন কারণে নীচ নাম আসতে হয় তবে তাঁরা আমাদের উপস্থাপন সঙ্কেতিক ব্যক্তি পড়ানেন। তাদের আমরা নামে যাই। কিন্তু সেদিন কোন সত্যকর্তিত ব্যক্তি পেলাম না। তার পরদিনও না। একটা কোন দুর্বান দুই ঘণ্টা এঁরা আমরা তা বাক্যের পরলম। আর সূর্য, ডাঃ পোয় আর আমি ভাবতে লাগলাম এবার কি করা যায়। সেই কাল দুপচাপ বসে সন্ধ্যা কটানোর কোন মান হয় না। রনটিক মাসতে পড়ত। হয় উপরে ওঠ আর না হয় নীচ নামে যাই।

সূর্যের আর আমি উপরেই উঠলাম। তাই পোয় (উঁচু পাহাড়ে চূড়া ভবি মজান ছিল না) উপর শিবিরের দায় নিয়ে আমরা দুজনে নীচ থেকে পূর্ব চূড়াতে সেই খাড়া গা শেষে উপরে উঠতে লাগলাম। উঁচুর থেকে উঁচুতে, আরও উঁচুতে আমাদের সঙ্গে পরামিত পরিমাণে হাল ছিল, সাংসার বোকাও ছিল বেশ ভারী। একটা সিনেও আমরা সঙ্গে নিয়েছিলেন। কারণ খাড়া ঠিক করে ছিল, মানুষের পক্ষে হয় দূর যাওয়া সম্ভব, তত দূর আমরা ছা। সাহাবিন ধার আমরা শূন্য উঠলামই, দিনের খেলো একটা শিবির স্থাপন করলাম। পরদিনও শূন্য উঠেই গেলাম। এট কিম্বা তাঁর গুলিলাম দিনের শেষে। কালার উপর আমরা যেট ভিনটি শিবির স্থাপন করে ছিলাম। তা না হলে আমরা এখানেই পারতাম না। কারণ আমাদের গতি ছিল জরানক ধীর। বেশির ভাগ সময় আমরা গিরিশিখার উপরেই ছিলাম। যে গিরিশিখা ধার দুপচাপ আর ভিগলেনসের এগিয়ে আসবার কথা, আমরা ছিলাম তার বিশপীত দিকে। অর্থাৎ হুটই উঠছি, পড়ও তবু খাড়া হয়ে উঠছি। আর কি সর্ব। সন্ধ্যা পথ বরফ আর অলগা কুবারে ছেয়ে আছে। আমরাই প্রথম এ-পথে ঘাটী নই। বাকি বছর আগে এই পথ ধরেই পোলিশ অভি

* ডাঃ টমাস লান্ডসেফের নাম অনুসারে এই নামটি হয়েছে। এই বটিশ সাহেবই সর্বপ্রথম এই জড়াল পর্যটন করেন।

জার সিক এগিয়ে গিয়েছিল। পর তাদের দাঁড়ানো তখনও ধা ছিল। কিন্তু এগুলো এত এতো ভীর্ণ যে, আমাদের তা ন না। আমরা নতুন করে পথ তৈরী করে নিতে আগ্রহী হই। কোথাও কুতো হইয়া আছে,

কোথাও পাক খেয়ে খেয়ে আছে। দুই মাইল লম্বা সেই সংকীর্ণ ভূখণ্ড পথে চলতে চলতে প্রতি মূহুর্তে মনে হচ্ছিল এই বাক্স আমাদের পা হড়কে বাবে, এই বাক্স আড়াই খেয়ে পড়বে নীচে। বর্তমানে প্রায়ই লোকে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, "কোন পাহাড়ে চড়াতে তোমার সবচেয়ে

বেশী কষ্ট হয়েছে? কোন পাহাড়ে চড়াতে তোমাকে মারাত্মক অবস্থায় পড়তে হয়েছে?" তারা হয়ত আশা করেন, আমি জবাব দোব, এভারেস্ট। কিন্তু তা এভারেস্ট নয়। তা নন্দা দেবীর এই পর্ব চড়া।

[ক্রমশ]

শৌখীন লোকের বাড়িতেই গাছ দেখতে পাওয়া যায় কিন্তু ফুল সহজে চোখে পড়ে না। বহুবার একবার পরে অর্কিডের। এতটা ব্যাক ধরনের অর্কিড



একটি আমের অর্কিড ফুল



চর্চাপত্র

আছে সেগুলিতে বেশ কয়েক বছর অন্তর ফুল ফুটিয়ে দেখা যায়। অর্কিড সাধারণত ঘরের শোভাবর্ধনকারী বলেই আমরা জানি। অর্কিডের ফুল ভালবাসে না এমন মানুষ বড় বড়ই দেখা যায়। অর্কিডের ফুল আমাদের হৃদয়ের সমজাতরণ হিসাবে ব্যবহার করে। এইরকম শব্দ ও শৌখিন বস্তুর মধ্যে ছাড়া অর্কিডের আর কোনও উপকারিতার খবর আমরা জানি না। বিশেষত অর্কিডের ফুলের যে কোনও গন্ধ আছে একটা আমাদের অন্যেরই জন্যে নই। বাসভিত্তিক কয়েক পরের অর্কিড ফুলে বেশ কিছু মন্দ গন্ধ আছে। কোনও কোনও অর্কিডে বসে উপ শৃংখ পাওয়া যায়। আরও কোন কোন অর্কিডে ব্যাপা গন্ধও পাওয়া যায়।

আমাদের নিত্যব্যবহার্য জিনিস হিসাবে যে 'এসেন্স অব ড্যানিলা' ব্যবহার করি সেটি একরকম অর্কিডের ফুল থেকেই পাওয়া যায়। এই অর্কিডগুলি ফ্লোরিডা এবং ওয়েস্ট ইন্ডিসে জন্মায়। আমাদের ধারণা, অর্কিড শব্দ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জন্মায়, কিন্তু এখন জানা গেছে যে, যেকোনও অর্কিডের জন্মস্থান। অর্কিড সম্ভবত আমাদের আরও অনেক ধরণে বহুমূল্য হতে পারে। অর্কিড বসন্তে আমরা বহুলভ গাছ বৃদ্ধি। বিশেষত এটি পরগাছা বলে গাছ থেকেই ফুলতে দেখি। কিন্তু অর্কিড মাটির ওপরেও জন্মায়। অস্ট্রেলিয়ার দুটি প্রজাতির অর্কিড আছে, সেগুলি মাটির নীচে জন্মায়, মাটির নীচে ফুলও ফোটে। তাক পর্যন্ত প্রায় সিল হাজার প্রজাতির অর্কিডের খোঁজ পাওয়া গেছে। মারা শব্দ করে অথবা বাসস্থান করার জন্য নানাবিধ অর্কিডের চাষ করেন তারা। দুইরকম অর্কিডের সংগ্রহণে নতুন রকম অর্কিডের জন্ম দেবার চেষ্টা করেন। এইভাবে আজকাল অনেক নতুন অর্কিড দেখা যায় এবং নতুন নতুন অর্কিডের ফুলও দেখা যায়। ইতিবে যে অর্কিডের ফুল দেখা যাচ্ছে এগুলি এইরকমই বর্ণ-সংকর অর্কিড ফুল।

*

সাধারণত সমুদ্রের জলের পরিমাণকেই আমরা প্রাধান্য দিয়ে থাকি। কোনও কিছুর আধিক্য বোধগত হলে আমরা সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করি। সেক্ষেত্রে হয়, সমুদ্রের জলবাশি কিংবা উত্তাল ঢেউগুলি উপমান হিসাবে ব্যবহার করি। সমুদ্রের জলে লবণের অস্তিত্ব আমরা নিত্যই ভুল জান করি। সমুদ্রের লবণের পরিমাণ নিত্যই অলঙ্ঘনীয় সত্য নয়। পৃথিবীতে যত সমুদ্র আছে সেগুলির জল থেকে সমস্ত লবণ বার করে এনে পৃথিবীতে ছাড়িয়ে দিলে সমগ্র পৃথিবী ১১০ ফুট পরিমাণ উচু লবণের আচ্ছাদনে ঢেকে যাবে।



ক্রমেনটাইন চার্চল

মাকবেলা ভট্টর প্রিন্টার্স চট্টোপাধ্যায় রুট

যক্ষ্মা চিকিৎসা

মূল্যঃ ২ খণ্ডে ৭০০

আরও বেশ মতে বক্ষ্মা চিকিৎসার সববহুৎ ও প্রস্তুত পুস্তক

১৭২নং বহুবাজার পুঁঠি, কলিকাতা-১২

থাকলেই কামার সে ভেঙে পড়েছিল।
তার কি বাচতে ইচ্ছে যায় না গো—

জল চোখে শ্যামল আঁকারেছিল, আমার
তে ইচ্ছে যায় না? বিয়ের আগে তোমায়
সব কথা দিয়েছিলাম, শহরে রাখারো,
ঘো, গাঁটার দেখারো, তুমি কি মনে
—মুদু, মান হাসল—সে সব শব্দ
র কথা? তুমি তো জানো বাবার অমতে
করেছি আমি। অত বড় বড় কাজ
র ইচ্ছে তার ছিল না, শব্দ কাকীয়ার
বোধে একবার মেরে দেখতে গিয়ে—
গীমা—কাকীমাই তো এই সর্বনাশটি
করেছে। আর সেই ধোঁরা ঘটকটা, যে
আমায় বাকচিল, এক বাটি দুধে তিক
খোঁটা আলতা ফেললে রঙ হয়—
সংশ, ইঁড়িও, সুন্দরী মেয়ের রূপ
ন করতে দেখেছি মরনী ঘটক। তোমার
করেছে ওরা। তুমি বিশ্বাস কর ধীরে,
তোমার সর্বনাশ করতে চাইনি—
না—কখনো না।

গরুর কতদিন কেটে গেল। সেই অসঙ্গ
শ প্রতিবাদ চড়া থেকে খানেক নেমে এল।
ন বেন হতাশা আর আশাভাষের নিম্ন—
লোকে, ধীরে ধীরে তাও পালটে গেল,
তো তো সে মুহুর মনঃপ্রার্থনা শব্দে
ছ। এই কি তবে নৈরাশ্যের নিম্নতম
শ? কি জানি, কোমল মনে ভয় করে
রার, ভয়ে ভয়ে সে এসেছে।

রে ঢকতেই তার দিকে একবার তাকাল
ল তারপর বহাশাধা কোমল করছে কণ্ঠে
ন, সারাদিনে কি করলে খেলা, ভবি
কছো? গান? ওঃ এখানে তো অগণিত
। এখানে তো গলা খেলা যাবে না,
তু—কিন্তু এমনি করে চললে সব ফুলে
। রে, আর আমি—আমিও ফুলে যাব
লেখ্যে তোমার ঘরে এনেছিলাম—

ল করে লাড়িয়ে রইল অধীরা। যার

চাঁৎকার করে বলতে পারত, ঘুমিয়েছি, সারা
দুপুরে পড়ে পড়ে মোদের মত ভেসে ভেসে
করে ঘুমিয়েছি, তোমাদের বাড়িতে দুপুরে
শব্দে ঘুমোনোই যার আর কিছু সম্ভব নয়।
কিন্তু না, মরণ নীচ কান সে লাড়িয়েই
রইল।

—আমি কেন ও কথা বলছি জানো? এক
তাবাৎ যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠল শ্যামল—
সুন্দর। এভাবে বাচতে চাইনি বলে—
না—না—এভাবে বাচা উচিত নয়, কিছুতেই
না, এ আমি চাইনে, চাইনে। কিন্তু—কি কব
আমি, কি করতে পারি। আমি নিঃশব্দ
আমি অসহায় আমি আমারি কাজে অসহা।
সারাদিন ধরে ছটোছটি, লগে লগে খানেক
লোহালজোড়ের লাগারে, কি করি, কি না করি,
কিছুই যে জানি না। চাকরি কে দেবে?
চাকরি কি সম্ভব? বাতাবতি তো কিছু
হবে না। তাহলে উপায়? পুরোনো এক
বন্ধুর কাছে জুটিলে। সে বললে, এই না,
নতুন মেশিনটা হাফ গেলোই। জানো অধীরা,
আমি স্বপ্ন আর কাল দেখতে পাইনে তখন
তার কারখানায় গিয়ে চুপটি করে এককোণে
লাড়িয়ে থাকি। দু'মাস হয়ে গেছে, চালা
আর ঘোরে না। মাসে মাসে মনে হয়, ফিনি
মেশিনের এই রকম চাকটা আমি যদি
আমার দু'হাতের জোরে পরিচালনা দিতে
পারতুম—

—আঃ কি হচ্ছে, এ সব শুনলে কে কি
ভাববে বলে তো? নীচুকাতে অধীরা
ফিল ফিল করে উঠল, বললে, তোমার
নাগাট দিনরাত শব্দে গল্প আর গল্প—

সারাদিনের পরিচর্যে মুখের তেল
চিক চিক করছে সুন্দরের। কি বিমত
মহিন তার পরিচর্যে দেখাচ্ছে বলে।
ধীরে কথা শুন একবার পাশের দিকে
চাইলে সে, তারপর দূর আকাশের দিকে
চোরে বললে, গল্প? তাও যদি মানের মত
করে করতে পারতুম। নতুন বিয়ে করে

লোকে কিসের গল্প করে জানো? স্বপ্নের
গল্প করে। তারা কোলে কোলে স্বপ্ন দেখে,
স্বপ্নের কথা বলে। আর আমি? আমি
তো আমার স্বপ্নকে উপহাস করি। তুমি তো
শব্দে ঘুমোও—না-না, ফুল বললাম, তোমাকে
আমিই ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি। আমার
সোনার কাঠি আমি হারিয়ে ফেলেছি, সাধা
কি তোমাকে অগাধী। তোমার তো দেশ
নেই, আমিই তোমার শেখাতে পারিনি।
তবু তোমাকেই দেশ দিতে দাও, হ্যাঁ-হ্যাঁ
এখানে আমি প্রণয়না করি, বণনা করি,
নইলে যে নিত্যক বড় অকম লাগে—

গলার সব রক্তাশ থেকে নিয়ে এখানে
কেমনভাবে। আশের গলডার মনে হচ্ছে
সুন্দরের। ধীরে ধীরে ও গল, ধীরে
হাতখানা নিজের মুখে ধরে বলল, তাই
ভাবি, তোমাদের সঙ্গে যদি তোমার মিল
হত আর সে এ অপমান তো তোমার মত
না, তুমি যার হাতে বীণা হাতে কাজের।

—তাঁহি—যার নাম করতে নেই।
প্রিয়তার কবলে জেগে ওঠা কিছুই সে মনে
নিয়ে না কণকম্বরে। তোমায় সব বলছি
বলে তুমি আমার এমন করে অমতে
করবে? তাহলে আমিও বলি, তোমারও
জন্মবাঁটা ছিল।

—চল না কি? আর মানো? চমক উঠল
শ্যামলসুন্দর, কানেকল করে কানেকল।

কোমলকে আমার তোমার প্রণয় জানতে।
কিন্তু পুরোনো চিঠি থেকে তার বাক্যটি
লোকমুখে। এভাবেই তোমার কবলে
অবিস্মারের তো অভয় নেই।

ভগ্ন চিঠির সেখান শ্যামলসুন্দরকে,
অস্পষ্ট কানেকল বললে, তোমাদের কখনো
কেন তুমিও জানো? আমার আজকাল
কেন মনে দিকের কাপড়ের কথা মনে
হয়। মনে হয়, ফুল-ফুল, সারাদিন আমি
শব্দে ফুল করে এসেছি। এমনিটা না হয়ে
অন্যটা যদি হোত, এইটো না হয়ে ওইটা—



পেটের গোলমালে—

বহার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে দেখা পেট-ওক্ষুণ্ণ,
পরিহাস প্রভৃতি লিভার ও পেটের অসুখ। এ সমস্ত
নিরামিতভাবে কুমারেশ সেবন করলে লিভার ও পেটের
পীড়া থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

কুমারেশ

ডি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড
ফার্মাকাল ল্যাবরেটরী লিঃ

১০৮ বঙ্গবাজার রাস্তা, কলকাতা-১

রের উদ্দাম কামনা-বাসনায় মূর্তি, চোখে যেন আজও না-পাওয়া, শৈরে নো আর হাচিও অর্থের আলোয়ার না বার বার ধাঁধা লাগায়। আশ্ব-শেষ ফিরে ফিরে আসা উপহাসকে ভুললে বাড়ে—কিন্তু না, দু'জনেই এক র অন্তর্ভব করে, অতীতের কোনো ভাব নেই তাদের মনে, অতীত ঘটনার দৃষ্ট বার নেই স্মৃতিতে। তাদের র সমস্ত অন্ধর—অবায়—অন্তহীন র অব্যবহিত উৎস।

যে মাঝে এ বাড়িতে হাওয়া দেয়। শতর থিরাকরে হাওয়া দেয় এখানে ওখানে ছাতে, চৈতের রাত রমণীর মনে হয়। কেবল মৃহতের মতো। পুনরায় ফিরে হাওয়া। শেষ বসন্তের হাওয়া। সুখ। হয়ে ওঠে।

ধীরায় জন্যে কতক্ষণ প্রতীক্ষা করলে লসুন্দর। সেই সম্বোধন পর থেকেই ৫ পায়চারি করছে। সংসারের কাজে বারে তলিয়ে গিয়েছে ধীরা, তার দিকে নজর নেই। কলকাতার থাকতে পার লে অনুযোগ করবে আর শ্যামল দেশে ই পাঁচিলে বেড়াবে। এ ভাবগতির। সে খুঁজে পার না, সব কিছু তার হ প্রহেলিকায়। এইটুকু সে বসন্তে, বসন্ত তার ভাল লাগে না।

খনো তো বিরহ প্রথম বছর কাটান। সময় হলে শাকল সম্পত্তি লিখ, এই বা না, একটা ব্যবস্থা করে ফেলছি। কাতার ছোট্ট একটা ছাউ, দিলি আরাম খন তার এসব কিছুই মনে এল না, ৬ মনে হল, সে বসন্ত। অধীরা তাকে। প্রাপ্য দেয়নি, তার বিপদের দিনে নি সম্পত্তি, দেয়নি সাহচর্য, কিসের স্ত্রী তার। মনে মনে ভাবলে শ্যামলসুন্দর, ৪ সে দাবী আদায় করবে। অনেকক্ষণ পরে এল অধীরা। আস্তে

আস্তে কাছে এল শ্যামল। অশ্রুকারে যে মুখ আঘাত দেখা যায় সেই মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কখন সেই সম্বোধন থেকে আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি আর তোমার এই আসবার সময় হল?

—কি হবে এসে, নিরুত্তাপ নিরুৎসাহ কাঁঠে বললে অধীরা।

—তার মানে? কি জন্যে আমি দৌড়ে আসি শহর থেকে? কার জন্যে? নিজেকে সংবরণ করা সম্ভব হল না শ্যামলসুন্দরের পক্ষে। আর তুমি আমাকে বললে এই কথা! কই, শাড়িটা পাকটোওনি কেন! এ কি পরাচো—মহাশা আর ছেড়া—

—কি হবে পরে, আমার সাজতে গুজতে ভালো লাগে না। উদাসীন অধীরার কণ্ঠস্বর।

—কিন্তু আমারও তো একটা ইচ্ছা থাক, যথাসম্ভব মন্দ মালয়ভাষার বলাতে ঢেঁটা করলে শ্যামল, বস্তু ব্যক্তি অনুযোগটা চাপা গেলে না, আত্ম পরামর্শ একটা কথাও তুমি আমার রাখনি। কি হয়েছে তোমার বল তো? এমনি করে আর কতদিন কথা তুলতে? আমিও তো রক্তমাংসের মানুষ, যেদিন আমার আগ্রহ মতো মনে রাখনি আমার উৎসাহ নিবৃত্ত করে—

—সেদিন তোমার জবাবতীরে মনে পড়লে, বলাৎর চর্চাস হাসল অধীরা।

চমকে উঠল শ্যামলসুন্দর, মিথো—মিথো—এর একটা প্রতিবাদ চাই, পরিত্রম তর্কিত-তম প্রতিবাদ। আর প্রতিবাদ করতে গিয়েই সে সম্পূর্ণ নিজের মজ্জাসংসার জবাব করে বলল, আর তোমার মনে পড়লে নিজস্বই সম্বোধন ছেলেবেলা, কলিকাতার কলিকাতার—শাড়ি আর গাড়ি।

—মিথো—এও মিথো—মস এও মৃহতের প্রতিবাদ করে বলল অধীরা, শহরের চোরে এনে তোমার বিপদ রেড়েছে, সেই কথাই বল না কেন।

—তার চেয়ে বল না, গাঁয়ের ছেলে বিয়ে করা তোমার ভুল হয়েছে।

দু'জনেই চুপ করে গেল। দু'জনেই মনে হল প্রতিবাদ নিরর্থক, অর্থহীন। যা মিথো, যা তুচ্ছ, যা এতই সামান্য যে, তা নিয়ে প্রতিবাদ শব্দ অর্থহীন নয়, একবারে ছেলেমানুষী। একজনের মনে পড়ল তমালককের কথা, আর একজনের মনে পড়ল লাথো টাকার ঠেংছুরা। আর দু'জনেই সবিস্ময়ে আশ্চর্য্যকর করলে, মাঝে মাঝে বিরোধ আর অহতঃস্বাক্ষর যখন চরমে পৌঁছয় তখন ওরা ঘুরে ফিরে দু'জনের নামই বলে, জবাবতী আর নিতাই সামন্ত, আর দু'জনেই, চমকে আশ্চর্য্যকর করে, দু'জনের মনে সম্পূর্ণ মনে দুই নাম। একজনের মনে পড়ে অপর চোখের সেই কামনার আগুন আর একজন মনে তার রূপের ঠেংছুরা। একজন ভাবের নিতাই সামন্তের ছেলেবেলা সে সের্বনি পশ্চত, তার তাকে নিয়ে এই পরিচয় কেন, আর একজন ভাবের জবাবতীর নিতাইকেই বলা চলে, তার এই নামাজেরণে এত লাগে। উপহাস কেন—কেউই জমজমা না দু'জনের কাছে সম্পূর্ণ দুই ভুল প্রতিজ্ঞার দু'জনের হৃদয়ে হারিয়ে—অসহ্য, কলহভাষার।

কতক্ষণ পরে দু'জন মুখ খুললো।

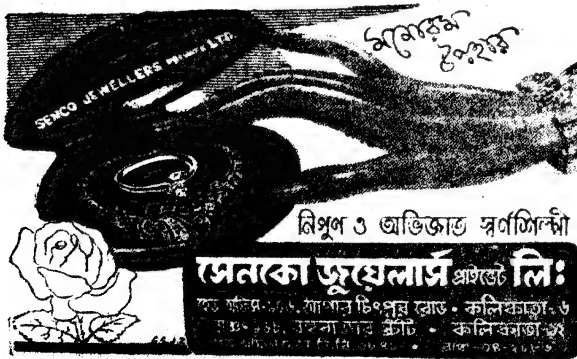
শ্যামলসুন্দর বললে সংসারের লিখ লিখই না পাওয়া গেল তার কি হবে সন্তি এসে, আমি বাসাতেই পড়ে থাকব।

একটা থোমে আরো সে বললে, একদিন তোমার কলহই হবে, আমার চোরে আপন তোমার কেউ নেই, আমি সেইদিনের অপেক্ষা থাকব।

অধীরা শব্দে বললে, এ সংসার জবাব রাখি কিং হার উঠেছে, লাবকে লিখে দেবো, আমায় যেন নিয়ে যান।

বাগের বাড়িতে পা দিলেই মনে হল মোরটিকে কোথায় যেন লেগেছে। প্রথমটায় সিক মনে করতে পারল না অধীরা, তারপর সমস্ত স্মরণে এল, গত অষ্টাব্দ মাসে, কলিকাতার শহরবাড়িতে মনমোহনের রাস-মেলায়, কলিকাতার বাড়িতে পিঠা উৎসব হয়। সেই সময় এসেছিল ওর নানার মনে। সিক আগের মতই আছে। ঢাঙা আর তোণা, কালো আর শীতলীনা। কিন্তু ও এখানে কেন?

তারপর এক এক করে সমস্তই মনে গেল ওর। প্রথমটায় সে দারুণ চমকে উঠেছিল, বিশ্বাস করতে চাননি। এ কী সন্তি! এ কী সম্ভব! তাহলে সেই যে মনে কামো কথা, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে কখনো আমি এ জীবনে—না-না সে বোধ হয় মনে দেখেছে, ওই কালো কুশী মরেকে তমালের মত রূপবান—আর ছাড়া সে তো কোনকে পার করে দেশের ডিমোটি বিকী করে লহরে এসে উঠেছে,



সেন্সো জুয়েলার্স

রিপূণ ও অভিজাত স্বর্ণজিন্সী

সেন্সো জুয়েলার্স প্রাইভেট লি:

১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২

ভালো চাকরিও পেয়েছে। সে তো এখন সমাজের চোখে সুপার, তার জন্যে কতো ভালো পাঠী থাকতে একে কেন—আসলে তার মন বলতে লাগল, এ বাড়িতে কেন, আমার চোখের ওপর কি না করলেই নয়! স্বশূরবাড়িতে খাতির কুড়োতে চায় বড়দি, উঠে পড়ে লেগেছে, সেই বাবা মাকে বলে ব্যবস্থা করেছে। আর মেজদা? সে চটোতে চায় না তমালকে। কেবলি ভয়, এই ব্যক্তি বিবাহ করে দেবে তার বিবাহিত জীবনকে। সে তাকে এড়িয়ে চলে। আর তমাল? সে বোধহয় পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতেই এই ফাঁদ রচনা করেছে।

সবই শুনল সে বড়দির কাছে। দুজনকে দেখাসাক্ষাৎ ঘটেছে, আসাপ পিবিচারের প্রাথমিকতা পার হয়েছেন দুজনেই। এখন নাকি এসেছে প্রণয়তা, আমনি উৎসাহে অকৃত বড়দি একেবারে খিল খিল করে হাসে উঠল। বলল, জামিন হ্যাঁ, এখন মাঝে মাঝে না এসে নাকি মরে যাক। আমায় তাজা দিচ্ছ, পণ্ডিপারাত দেখতে বলো। দেখাবেনা পরশু বরষা, কার অফিস টাইমের সব ডিক ভয় সম্ভাব্য স্বেচ্ছাচিৎ বড়দি বাক্য হাজির হাবাধন।

শুনতে কষ্ট হচ্ছিল অধীর। একটা

অবাস্থ যন্ত্রণায় মন নিঃশ্বাসিত হচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে সর্বাঙ্ক অর্থহীন মনে হল তার কাছে। মাথার ভেতরটায় কেমন যেন শূন্যতা। আরো খানিক পরে তার মনে হল, নিজেকে সে আর সংবরণ করতে পারবে না। একটা কিছু অঘটন ঘটিয়ে বসবে, একটা চিঠি লিখবে, সরাসরি লিখবে তমালকে। বলবে, কি কথা তুমি আমার দিচ্ছেছিল আর আজ কি শুনছি—কিংবা—হ্যাঁ, তার চেয়ে দেখা করাটাই ভালো। শিগগিরই আসবে নাকি, ছাত্তর আলসেস ভাব দিয়ে গল্প করবে, অকৃত বড়দির খেলায় কামনার পূর্ণ সন্ধ্যা দেবে। হ্যাঁ, সেই সময়েই প্রতীক্ষা থাকবে অধীর, সিঁড়ি বেয়ে নেজা ছাতে উঠে যাবে, মাঝেটুক আড়াল করে দাঁড়াবে, বলবে, নিঃশঙ্ক রেহায়া মিথোবাদী। নানা বলবে, কখন অনন্যে বলবে, এই তো আমি এসছি, সেই যে তুমি বলেছিলেন, পালিয়ে যাবে, আজ পারবে না সেই কথা ব্যর্থত। আমি প্রকৃত, সম্পূর্ণ প্রকৃত।

বহুকটা দিন দুঃস্বপনের মত কেটে গেল। তারপর সন্ধ্যা এল। সংস্কার

আধো ছায়া আধো অজ্ঞান অন্ধকারে সে এল। কিছুক্ষণের মত নীচে কুশল প্রশ্ন, জলযোগ। তারপর সে ছাতে উঠে গেল। অধীর সর্বক্ষণ রইল লুকিয়ে লুকিয়ে, আড়ালে আবড়ালে। নজর রাখল তীক্ষ্ণ। তারপর এক সময়ে সত্যিই সে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে লাগল।

বৃকটা কাঁপছে তার, অজানিত আশঙ্কার

কবিতা

ত্রৈমাসিক সাহিত্য-পত্র

বৃহদেব বসু-সম্পাদিত 'কবিতা'র জন্য কলকাতায় ৬ মফস্বলে সর্বত্র এজেন্ট চাই। এজেন্সির শর্ত চিঠি লিখলে জানানো হয়। প্রতি সাধারণ সংখ্যা ১, সর্বশেষ প্রকাশিত সংখ্যা চৈত্র, ১৩৬২ (বর্ষ ২০, সংখ্যা ৩)

কার্যভাণ্ডার : ২০২ রাসবিহারী এডিন্টি
ক ল ক তা ২৯

ভোরের শতকরা ১৮'৩৪%
অধিকারী শুনেছেন
একটি নাম

+○○○○○○○○○○
—○—

শতকরা ৫৮'৬% ব্যবহার করে বলেছেন,

- ★ "খুব ভাল"
- ★ "খুব ফলপ্রসূ"
- ★ "বেশ ভাল"
- ★ "বেশ সন্তোষজনক"

Lodhra for ladies

• KESARI KUTEERAM PRIVATE LTD., MADRAS-14.

লোধ্রা



Grass M/KK/1

হেমেন শিউরে উঠছে। কে যেন বলছে, ভাল হচ্ছে না, এর পরিণাম শূন্য নয়। কটু দেখে ফেললে, কিংবা তমালই যদি ঠিকার করে ওঠে, তার সদা বলা পরি-
ক্ষণনা যদি ফাস করে দেয়, কিংবা সেই
শ্রী মেহেটা যদি ঈর্ষাবশত.....
আর ভাবতে চায় না আর ভাবতে পারে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত

পট ভাগে সম্পর্কে
শ্রীম কথিত

সাধারণ বারি—১৯১০, কাপড়ে বারি—২৫,

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ হবনম্ ১৯১০

দেবী সারসমণি

—স্বামী নিরঞ্জনানন্দ ১৯১০

শ্রীম-কথা

—স্বামী কৃষ্ণাখ্যানন্দ ২৯১০

গীতা-খ্যান

—ডাঃ মহানন্দব্রত ব্রহ্মচারী ১৯১০

শ্রীঅমিয়কুমার গণেশপাধ্যায়ের

অহল্যা (উপন্যাস) ২৯১০

। বসন্তের সাধক অভিজ্ঞান, যৌবনের মহৎ কাব্য ও

কথামৃত ভবন

১০১২ গবর্ভ্রসান চৌধুরী সেন, কলিকাতা ৬

না। সে যাবে, সে নিজে যাবে তমালের কাছে। বলবে, কী প্রতিশ্রুতি তুমি দিয়েছিলে? সবাই তাকে ভুল বুঝুক, তার কোন দোষ নেই, শব্দ একজন যেন তাকে না অন্য ভাবে। সে যাবে, সে বলবে, আমি ময়লা আর পুরোনো শাড়ি পরে আছি, আমি প্রসাধন করিনি, আমি তোমার ভোলাতে আসিনি, আমি মনে করিয়ে দিতে এসেছি না আমি ভুলতে পারিনি।

একটি একটি করে ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভাঙতে লাগল অধীরা। নীরবে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ওপরে উঠছে অধীরা। না, আর তার কোনো শব্দ নেই সংকেত নেই, ঘাটে পা দেবে এইবার, মোড়া দাঁড়াবে তমালকৃষ্ণের মুখোমুখি।

কিন্তু না, শুকি, স্পষ্ট গলা শব্দে পাড়ে তমালকৃষ্ণের, কি যেন বলছে সেই মেয়েটির কাছে। হাসাকর অভিনয় পমকে দাঁড়িয়ে গেল অধীরা।

তার তারপ্পরই মাথাট ঘুরে উঠল। অন্ধকার ঘন হয়ে উঠল চোখের সামনে।

মনে হল, এ তমালকৃষ্ণ নয়, এ অন্য কেউ। অন্য কেউ কথা বলছে শব্দ তাকে কষ্ট দেবার জন্য। সমস্তই তার কানে ঢাকতে লাগল আর সে কষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একটা পরিচিত পার্শ্ব কণ্ঠস্বর শেষ চৈত্রেয় বিনয়ী বসন্তের উচ্চ কণ্ঠসবে অন্তরমন

ভুলতে লাগল। জানো, অধীরার সঙ্গে আগে আমার বিয়ের কথাবাংলা হয়েছিল, অধীরা মিথোবাদী, অধীরা বেইমান, আমার টাকা ছিল না বলে—

—সত্যি নয়, একথা সত্যি নয়। স্পষ্টাঙ্গট আত্মনাদে কেঁদে উঠল অধীরা, তারপর ফিরে কথা আর কামার শব্দে নিজেকে চমকে উঠল। প্রস্তুতভাবে নিজের মুখে হাতচাপা দিলে, তারপর কেমন করে সে যে নীচে নেমে এল, রেলিং ধরে টাল সামলাতে সামলাতে একটার পর একটা সিঁড়ি ভাঙল তা আর সে নিজে জানে না।

প্রথম ঘোর কাল ঘর পা দিয়েই। চৌকাঠ পেরিয়েই দেখে সামনে শ্যামল-সুন্দর। হেমেন জানলার দিকে ফিরে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারা ফোটা দেখছে। মুহূর্তের জন্য যেন চেতনা ফিরে এল অধীরার। দরজার ভাঁরি পালা দুটো ভিকিয়ে দিলে, তারপর প্রায় নীচে গেল শ্যামলের কাছে। কাছে হাত দিল, কণ্ঠ দুটো ফিরিয়ে দিল। বিপুল আগুনে বাহুর বেগুনি রঙের কবল, বাক মুখ লুকিয়ে বর কব করে কোন ফেলল, শব্দেছে। সে আমায় বেইমান বলেছে, আমি বেইমান, আমি মিথোবাদী.....

—আজ আমার প্রাণটা জ্বলিয়ে গেল অধীরা, শ্যামলের কাছে হাতাশব্দ শুরু। তার মনে কি বলতে চায় ও অধীরা অবাক চোখে শ্যামলের দিকে তাকাল।

হেমেন নিরশ্বরে বলল শ্যামল, তুমি হতা ডাক দিলে না, আমি নিজেকে এই এলুম, থাকতে পারলুম না। এসে বুঝলুম, নিতাই সামস্তর অণু তুমি চাওনি, ওটা আমার বিচারে ভুল, একটা গোট্টা মনোবাক তুমি মনে করে রেখেছ।

—না না, মনে বারিনি, আমি ভুলতে চেয়েছিলুম, ভুলতে পারিনি। কবল অনন্যে লুটিয়ে পড়ল অধীরা, বল না গো, কি করলে ভোলা যায়।

—ভোলা কি যায়, সাধা কি মানুষের সব ভুলে যায়। ও ঘটে, আশুনিট ঘটে, বিম্বরণ ঘটে। হঠাৎ হো হো করে হোস উঠল শ্যামলসুন্দর, জয়বতীকে আমি ভুলেছি, অনেকদিন। এক লাখ টাকাকে ভুলতে পারিনি, পারবো না। ওদিকে আমার আদর্শ আমার বলে বেইমান, মিথোবাদী, হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ।

একটা পমকা হাওয়ার মতো দরজা খুলেই ঘেঁষে গেল শ্যামলসুন্দর। অধীরা বাধা দিলে না, দেবার চেষ্টাও করলে না। একরকম এক প্রত্যাশায় মন সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে, আর একদিকে ভুলুপুপ্ত কান। ওদিকে জুতোর আওরাজটা আসতে আসতে মিলিয়ে আসছে আর এদিকে কেঁদেই চলেছে অধীরা, আমার ভুলতে দাও, আমার তুমি এসে ভুলিয়ে দাও..... আমার সব ভুলিয়ে দাও.....



অজস্র রূপলীলার
অনুপম প্রীতি প্রতিবন্ধিত
আমাদের তৈরি প্রত্যেকটি এলেকার!

এইচ.কে.দত্ত

এও কোং

সুজেন-কুশলী মালিকার

১০৬, বহুভাজার স্ট্রীট, কলি-১২

প্রবন্ধ সাহিত্য

বিচিত্রা—রাজেশ্বর বসু। প্রকাশক—
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড,
১০, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭। দাম—২০।

ঐতিহ্য রাজেশ্বর বসু সাহিত্য ক্ষেত্রে আলোচিতব্যসাধন, তিনি সর্বস্বিক স্বপ্নাধিত; সত্যতা তার কাছ থেকে আমরা পাইনি। বিষয়ের সর্বশেষ আলোচনা আলা করে সত্যিকার এ কথা বলছি বাহুল্য। কিন্তু এ দিকটা কল্যাণ ও চলে না যে সাহিত্যের খাতিরে এতজন গণ্যজন সমাজের অন্যান্য সমাজিক থেকে দূরে সরে থাকতে পারেন না। সাহিত্যিকের কর্তব্য অনাধিক সাহিত্যের অধীনে সীমাবদ্ধ নয়, তারিফ করা সমাজিক বোধবোধকে জাগ্রত করা। এ সত্য সকলেই জানেন, ঐতিহাসিক নজর দেখানোর প্রাধান্য নেই। সুতরাং রাজেশ্বর বসু 'বিচিত্রা' সাহিত্য ছাড়াও সমাজ সম্পর্কে এবং জ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করে অনাধিক কিছু করেননি। এরা এ দিক পাঠ করে সকলেই স্বীকার করবেন, রোমান্টিক ভাবালুতার দৃষ্টিতে রাজেশ্বর বসুর রচনা এ প্রবন্ধ বসনয় হতে পারে না। তার মধ্যে এই সমাজিক জীবনকাল এবং সমাজের গভীরতা বোধের উদ্দেশ্যে—সত্যের সন্ধান ঘাটতে পারেননি। এরা নির্বিকারভাবে চলেছেন। অল্প অল্প সে যাবতের উচিত তারিফ দেওয়া যায়। উচিত হবে যে, এরা সত্যিকার আদর্শ দিয়ে আরও কিছু পাঠ্যবস্তুতে লক্ষ্য করবেন। সে উচিত পেশাদার সত্য ও জীবনের প্রতি লক্ষ্যের গভীর ভাবনাসংকুলে আছে। উচ্চতর ও নতুন প্রবন্ধ তিনি এর সমাজিক নান্দপাল্যের অভ্যন্তর প্রতি উল্লেখ করেছেন, আমরা কি এদের কার কল্যাণে পাই তা সত্য নয়? সত্যের জয়তা আমরা বোধই মনে পড়বে, কিন্তু এ মনস্তাত্ত্বিক কল্যাণে প্রমাণ নয় এমন চতুর্দিক দৃষ্টিভঙ্গি সমাজ ও তার সদস্যদের জীবনকালে কম নয়। সত্যের সত্যতা নিতাই তার পক্ষেই মেলে। সুতরাং সত্য বলতেই অন্য মনে প্রমাণ পেছানোর প্রতি প্রত্যেক প্রবন্ধকারের হাত হতে হবে। তার একবার তার রচনা পাবার, কিন্তু পরিবর্তন সমাজ আমাদের জন্ম দিয়েছে না। এ প্রসঙ্গের প্রতি উল্লেখ প্রবন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তার কল্যাণ দশক কল্যাণে তখন আমাদের ওপর দিয়ে অনেক ওজন পড়তে পারে, তার মনে অনেক সত্য আছে। কিন্তু রাজেশ্বর বসু তার উচ্চতর দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে আমাদের পাই আমরা কল্যাণ কল্যাণে। রাজেশ্বর বসু বা সমাজের চিত্র প্রকাশনা, পণ্ডিত্য ও তার দৈর্ঘ্যের জন্য দায়বদ্ধ এক নয়। মাতৃকর্মী বসুর জন্য মনে সত্য নয়, কিন্তু আবল্যক।' কথাটা শুনতে, এর কঠিন যে আর্থিক কালাহ যুক্ত সমাজের মধ্যে তার গ্রহণ নাও করতে পারেন। কিন্তু কথাটা এখানেই মিথ্যা। ঐতিহ্যের উচ্চতর দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিই লক্ষ্য রাখতে হবে, আলা করে সকলে তা লক্ষ্য করবেন, বিদ্যাহীন মনোপ্রবৃত্তিকে যিনি যে ঠাণ্ডা করেননি তা সমাজ প্রবন্ধের মনোযোগ দিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে।

সমাজের ভাগ্যময় প্রাতি লক্ষ্য রেখে লেখক সে কঠিন প্রবন্ধকে এ-প্রাণে স্থান দিয়েছেন, তার মধ্যে 'ভারতীয় সমাজ', 'জীবনযাত্রা' এবং 'আর্থিক সমাজ' প্রবন্ধ কঠিন পাঠ্য ভাববোধ হতে। কিন্তু মুসলমানের একাকামনা করে উচ্চাধিক উদারতার পাঠ্য দেয় নি লেখক। উচ্চের মিলনের পক্ষে যে ঘর, ঐতিহ্য বা সম্প্রদায় কোনো বাধা নেই, সে কথাটাই হাজারে হাজারে। করেছেন সর্বদিক দৃষ্টি দিয়ে প্রবন্ধের বোধবোধের খেলা কোয়েত হয়ে, তার ঐতিহ্য পরিণাম দেখে হিন্দুর আত্মিক হয়ে



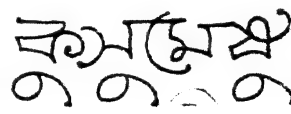
ছেন মুসলমানরাও হয়েছেন। এবার মিলনের পক্ষ খাতিরে চলে। রাজেশ্বর বসু, অত্যন্ত অল্প কথাই সে পাঠ্য উপস্থাপন করে 'ভারতীয় সমাজ' প্রবন্ধে। এ সম্বন্ধে অনেকই অনেক কথা বলেছেন এর আগে, কিন্তু লেখকের উচ্চাধিক এখানেই নতুনতর পাঠ্যের সম্ভাব্য দিক, সম্ভবত সে-পক্ষ প্রবন্ধ নয়, প্রবন্ধ যখন তা হুঁশিয়ার নয়। ঐতিহ্যের বসি সম্বন্ধে ও প্রসঙ্গ হয় তার সম্প্রদায়ের ভেদ করে যাবে, ধর্মের নামে যে সম্প্রদায় চলেছে তারও সম্প্রদায় হবে।

জীবনযাত্রার মান বাড়বে কি কমবে, এ নিয়ে বড় আলোচনা হয়েছে। পাঠ্যের দৈর্ঘ্যের জীবন যাত্রা কিছু কিছু হীন অর্থমূল্য আত্মকল পেতেই। আমাদের দেশের জীবনযাত্রার মান কি তাই আমরা চেষ্টা করে দেখছি। কিন্তু

মীমাংসার এসে পৌঁছতে পারবে কি? একদলে ভারতবাসী এ সম্বন্ধে যে মীমাংসা গ্রহণ করেছিলো, বলা বাহুল্য, আজ আর তা চলতে পারে না। তার কারণ পরিবর্তন ঘটেছে অনেক—কি সামাজিক, কি আর্থিক, কি মানসিক। আর্থিক সমাজের প্রকৃতির নান্দিক থেকেই বাস্তব অনেক বড় চলেছে—সম্পদ, মূল্য, লব্ধ থেকে, শ্রম-জীবনের আরও মানসিকতার সব উপকরণ এসে জড়িয়েছে। ফলে আর যা, বাস্তব হিসাবের মতো তার ভাল মতো নেই। 'জীবনযাত্রা' প্রবন্ধটিতে লেখক আর্থিকতার এই বিশ্লেষণ ও তার ফলে মানুষের অবস্থার পরিবর্তন সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেছেন। এ রচনাটি যে কেবল এখনকার ভারতবাসীর পক্ষেই প্রশংসনীয় তাই নয়, তার আগেও এর মূল্য নষ্ট হবে না। কুমুদে সমাজের এই আর্থিক সমাজ প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কিছুটা দৃষ্টি দিতে পারা যাবে। লেখক গভীরতর সমাজ দেখাই। কিন্তু দেশের ইতিহাস বা ঐতিহ্যের অভ্যন্তর করে নতুনতর কোনো সমাজ গড়ে উঠতে পারে না। সুতরাং তার প্রতিষ্ঠার আগে নিজের দেশের সামাজিক ইতিহাসকে জানে নেওয়া দরকার, তা না হলে তার ইতিহাস কীটা হবে। লেখক সেই ইতিহাস আলোচনা করে এ প্রশ্নের সহজ মীমাংসা এসে

সুবোধ ঘোষের

নতুন এবং নতুন ধরনের গল্পগ্রন্থ



বাংলা ছোটগল্পের সাহিত্যিকের সুবোধ ঘোষ সর্বত্রের মুসলমান অধ্যায়ের প্রবর্তী হিসেবে স্বীকৃত। হাজারেকের গল্পগ্রন্থিক পক্ষ থেকে চিত্রের সঙ্গে চিত্রের যে সমন্বয় সাধন করেছেন তিনি, স্বাভাবিক দৃষ্টিতে সত্য যে গভীর মানসিকতা ও অনুভূতি-সম্পন্ন বিদ্যা হতেই তার চ্যামন, তা বাংলা সাহিত্যের গৌরবের সম্পদ। তার প্রথম গল্প এবং বিশেষতঃ বিখ্যাত বাংলাভারত জনতার প্রথম গল্প 'অর্থিক' ১৯৪০-এর যে সংস্করণের সত্যতা করেছিল, ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তার চ্যামনকে যে নতুন রূপের সৃষ্টি করেছিল সেদিন, আজও তার প্রতিটি পক্ষক্ষেপ সুবোধ ঘোষের প্রভাব লক্ষিত হয়। সেদিনের গল্পগ্রন্থিতা শিল্পের পক্ষে যে নতুন মোড় নিয়েছিল সুবোধ ঘোষের লেখনী সত্যিকার, লেখকের নতুন এবং নতুন-ধরনের গল্পগ্রন্থ 'কুমুদে' এখনই এক অজ্ঞাত নিখিল গল্পের হালি সেরে। অত্যন্ত স্বল্প পরিমর্মেও যে কত পরিপূর্ণ রস পরিবেশন করা সম্ভব, যেটি প্রায়ই দেখাও যে চিত্রকলার কত সহজ রূপ নিয়ে উপস্থিত হয়, গল্পের মধ্যেও যে বিরলতম অমর্ত্যের সন্ধান মেলে 'কুমুদে' গ্রন্থের প্রতিটি গল্পের মধ্যে তা অনাধিকারিত রূপ নিয়ে উপস্থিত।

পঞ্চম চার বছর ইতিহাস গ্রন্থ। পৃষ্ঠা ১৯২। দাম ২০।



৩১৬, অ্যাডমিনিস্ট্রেশন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৥ দ্বিতীয় সংখ্যা বহিষ্ঠ-কলেবরে স্বরূপ-
স্বভাব রূপে প্রকাশিত হয়েছে ॥

এবুত্র

সং সাহিত্যপটিকার অভাববোধ থেকে তাঁর
তাল্পরস্পর্শিত গতিশীল চৈতন্যিক পর

‘স্বাভাবিক সম্পর্কিত’ বিষয়ে তাঁর স্বেচ্ছায়
সেন; রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলাবিষয়ে হেমের
বিদ্যা রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি-সহযোগে;
ভূমধ্য গৃহে অনুদিত; বঙ্গ-একবাক্য
ওরিয়েন্টাল সম্প্রদায় আলোচনায় হীনের
চরিত্র।

অন্যান্য রচনার সচী: কাব্যতা: জীবনানন্দ
লাল, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মৃগাক্ষ রায়,
নিখিলকুমার নন্দী। গল্প: ভবানী
মহোপাধ্যায়, দীপেন্দ্র নিওণী। ‘অনুজ্ঞা’
ও ‘প্রসঙ্গিকতা’ প্রবন্ধে অসম্পূর্ণ, গুপ্ত,
স্বীতা দাশগুপ্ত, মণিক বসু ও নিখিল-
কুমার নন্দীর মূল্যবান স্বরূপ-সম্পর্কে
প্রবন্ধকার রচনা।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা ॥ বার্ষিক সভ্যতার টিকা

৥ দ্বিতীয় সংখ্যা চেয়ে পান নি, এ-সংখ্যা
সংগ্রহে তাঁরা প্রকাশিত হবেন ॥

সম্পাদক: সুনীলকুমার নন্দী
কল্যাণ: ১৩বি, রামমোহন সাহা সেন,
কলিকাতা-৬

পরিবেশক:
বিবলিওথেক

১৯৬৬, বার্ষিক চট্টোয়া স্ট্রীট। কলকাতা-১২
(সং ৪০৬৬)

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত

মূল, অর্থ, আত্মা, নীতি, ভাষা-রচনা
ভূমিকাসহ অসাম্প্রদায়িক সমগ্রমূলক
ব্যাখ্যা। ৫০ টাকা।

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতবর্ম

শ্রীকৃষ্ণ-ভাব ও নীতির সাংস্কৃতিক
শাস্ত্রীয় আলোচনা। ৪০০ টাকা।

ভারত-ভাষার বানী

উপনিষদের যুগ হইতে ভারতের যুগ-
যুগান্তরের বিদ্যমানতার বাণীর
সাহায্যিক আলোচনা। ৫০ টাকা।

সোসিয়েলী লাইব্রেরী
১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা ১২

পৌছিতে চেষ্টা করেছেন। উক্তবর্ণ নীচবর্ণ,
অভিজাত ভ্রমের প্রণয়ী পাঠ্যক। আজও
আমাদের দেশে প্রবল। কিন্তু তার মূলে টান
পড়িয়ে, সে-টান আরও শক্ত হবে। তার লক্ষণও
দেখা দিচ্ছে খাঁর খাঁরে। তবু, সত্যিকারের
অভিজ্ঞান সমাজ গঠনের পক্ষে প্রাথমিকভাবে যে
কমটি বিশেষ পরীক্ষার প্রয়োজন তার দিকে
আমাদের নজর দেওয়া দরকার। প্রবন্ধের শেষে
তার একটি বসড়া তৈরী করে দিয়েছেন লেখক।

‘বিজ্ঞানিক ব্যক্তি’ এবং ‘বিজ্ঞানের বিতরণিকার’
সম্পর্কে ভিন্ন ধরনের দৃষ্টি প্রবল। প্রথম
রচনায় সে লেখক সামাজিক মানুষের কাণ্ডজ্ঞান
সম্বন্ধে প্রচ্ছন্ন হাস্যকর কবলেও জাতিগতভাবে
আমাদের অবৈজ্ঞানিক বৃত্তির যে পরিচয় দিতা
ছেন তা সত্য। মুখে প্রগতিব বুলি আওড়ালে
অথচ ব্যক্তিগত বক্তব্যকোণেও বিকাশ রাখতে
তা কখনও চলেতে পারে না। ‘বিজ্ঞানিক ব্যক্তি’
সমাজের পক্ষে মধ্যমসর, কিন্তু বিজ্ঞান
কোনো কোনো ক্ষেত্রে যে আমাদের অগ্রদ-
সে-ওকণ্ডে প্রমাণ করেছেন লেখক তাঁর ‘বিজ্ঞানের
বিতরণিকা’ প্রবন্ধে। এবং এ প্রসঙ্গে তাঁর শেষ
উক্তি: ‘আমি কথা, বিজ্ঞানের স্রষ্টাযোগে যেমন
মানুষ হয় তেমনি নিরবস্থা প্রযোগে অন্যকে
কেটে স্ফুলেক পরিণতের অপারিত মনও অন্য
কিছুর কারণে।’

‘বিজ্ঞানের পরিকাণ’ ‘বিজ্ঞানের’ ব্যক্তিগত
অভ্যন্তরীণ দৃষ্টি এবং সমাজে প্রবল দৃষ্টি
মুখ্যতঃ দর্শন এবং ধর্মকে আশ্রয় করে লেখ।
শব্দে সে-জন্যই নয়, এ-কমটি রচনা লেখকের
অগম পার্শ্বভেদে বিশেষ নিদর্শন বলেও
পাঠকের একাধিকবার পাঠতে হবে। অথচ
আশ্চর্য্য, এত শক্ত বস্তুও এত সহজে করে বলা
হয়।

‘ভাষার মূল্যবোধ ও বিকার’ এবং ‘ভাষার
ভাষার গতি’ অসামাজিক ব্যক্তির লেখক মারেরই
প্রতিধ্বনিস্বরূপ। লেখা কঠিন নয়, কিন্তু সত্যি-
জ্ঞানের সত্য বস্তুকে সে কী পরিমাণে আলাদা-স্বা-
ভাবের একচেতন দৃষ্টি পড়লেই সম্পর্কিতভাবে বোঝা
হবে। এর আগে, স্বতন্ত্র মনে পড়ে, সত্যি-
জ্ঞান হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বহুকাল আগে একবার
এদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা
করেছিলেন তাঁর একটি প্রবন্ধ ‘মৃত্যুর কথা
বক্তব্য’। ‘ভাষার ভাষার প্রতি আকর্ষণ মতো
অন্যটার দেখা দেয় নি, তবুও এদিকে সে-প্রবন্ধ
লেখতে হয়েছিলো। এখন এ-বক্তব্য রচনার
আবশ্যকতা একান্তভাবেই অনুভব করছেন
কোনো কোনো লেখক, রাজস্বকর বসুর এ-দৃষ্টি
প্রবলই তার নিদর্শন। ‘সাহিত্যিকের ভ্রম’
কমার্শিক প্রচলিত কয়েকটি স্বদেশীয় মীমাংসা
করতে পারে। সমাজ সম্পর্কে সচেতন রচনার
পক্ষে এরকম ওফালতী করতে আর কাউকে এর
আগে দেখিতে বলে মনে হয় না। কিন্তু সমাজ-
চিন্তা মনেই লক্ষ্যমীতি নয় এ-সত্য বস্তুটি
তাই উজ্জ্বল করেছেন—বলছেন—‘লক্ষ্যমীতির
ফলে মনুষ্যের আর সমাজধর্ম বড়। দেশের
দৃষ্টিভঙ্গির সামাজিক স্বভাবধর্মের কারণে
করার চেষ্টা করেন।’

‘স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি’ সম্পর্কে একটি চিন্তিত
এক চিন্তনীয় প্রবন্ধ বহুদূর হয়েছে এ-প্রবন্ধ।
‘লক্ষ্যমীতি’ বা ‘লক্ষ্যমীতি’ নয় এ-সত্য বস্তুটি
তাই উজ্জ্বল করেছেন—বলছেন—‘লক্ষ্যমীতির
ফলে মনুষ্যের আর সমাজধর্ম বড়। দেশের
দৃষ্টিভঙ্গির সামাজিক স্বভাবধর্মের কারণে
করার চেষ্টা করেন।’

প্রকাশিত হলো
মৈত্রেয়ী দেবীর

এশাশ্রিত

যে দেশ সম্মুখে নানারকম মতের
বর্ণনা-বাস্তবতা আমাদের দেশের চিত্র
ঘুরপাক খাচ্ছে, কেউ বা ভিজিত
একবারে বিগলিত—সেখানে যা
হয়েছে সবই ভালো, সবই আদর্শ
এবং তাদের নিষ্ঠার অনুকরণের
অধিকারিণি হয়ে বোঝাচ্ছেন, কেউ বা
মনে-মনে একটা ভয়াবহ চিত্র এঁকে
বোঝেছেন যা নরেন্দ্র বর্ণনাকেও হার
মানায়।

সেই বহুসংখ্যক দেশ সম্পর্কে নিরপেক্ষ
সত্যের দৃষ্টি নিয়ে লেখা বার স্বরূপ
প্রকাশ করেছেন অনবদ্য ভাষায় রবীন্দ্র-
নাথের ‘আগমণী’ মৈত্রেয়ী দেবী।
মাত্র ৭ সপ্তকে বিনা টিকা।

৥ বিক্রয় ৥

৥ ৬ বাণেশ চট্টোয়া স্ট্রীট। কলকাতা-১২ ॥

এবার পড়ায়

ছবি ছড়ার দেশে

বাংলার প্রখ্যাতনামা ছদ্ম-লিখিত্বের
অবলানে সমগ্র হয়ে বেরোবে :

ছদ্ম খাচ্ছে ঘাঁড়ের—রবীন্দ্রনাথ,
নজরুল, অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী,
দক্ষিণারঞ্জন, নন্দলাল বসু, অচিন্তা-
কুমার, কৃষ্ণদেব, অজিত দত্ত, বিষ্ণু বসু,
অরুণাচল, প্রেমেন্দ্র মিশ্র, নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়, রাধারাম দেবী, নরেন্দ্র
দেব, স্বপনাবড়ো, রূপদর্শী, সূর্যজিত,
রাও, স্কুমার রায়, সুনীল বসু,
সত্যেন দত্ত, শ্রীকান্তবীরা রাহা,
সুনীলচন্দ্র সরকার ও আরও অনেকে...

সম্পাদনায়—বিশ্বনাথ দে

এশিয়া পাবলিশিং কোং
১৩ হ্যারিসন রোড, কলকাতা-৭

যখন ইংরেজী ভাষা এবং হিন্দী ভাষার ভেদ রাখতে চান না, তখন হয় তখনই। ইংরেজীর প্রভাবে বাংলা ভাষা সমৃদ্ধ হয়েছে, তার কারণ ইংরেজী ছিল সমৃদ্ধতার ভাষা। হিন্দী ভাষা। সুতরাং হিন্দী কখনও বাংলা ভাষার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে না, এ সম্বন্ধেই কি আমরা সার্থী হতে পারবো? চীনা-জাপানী ভাষা থেকেও যখন দুটো একটি শব্দ ছিটকে এসে আমাদের ভাষায় ঢুকবে তখন অগেলে হিন্দী শব্দ যে ঢুকে তাকে আর বিবেচ্য কি? তারপর প্রভাব থাকার কথা বা ইতিমধ্যে যা ইংরেজী ভাষার প্রভাবেও হয়েছিল। লেখক কি সত্যিই বিশ্বাস করেন সে প্রভাব খুব সামান্য হবে বাংলা ভাষার পক্ষে? অন্যদিকে তিনি লোভ দেখিয়েছেন হিন্দী থেকে বহু বাঙালী সে ভাষার সাহিত্যে এখন করে যলম্বী হতে পারেন, যেমন ইতিপূর্বে কয়েকজন করেছেন। সাহিত্যিক মাত্রই যলম্বী হতে চান, কিন্তু নিজে মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষার নিত্যসত লেখক কি কেউ সাহিত্য রচনা করতে রাজী? যখন যলম্বী হওয়ার লোভে সমৃদ্ধতার মাতৃভাষা থাকতে সেখানে কেউ করেন বলে আমার হতা মনে হয় না। বহু ভাবসিদ্ধ এবং সম্প্রতি হওয়া সত্ত্বেও সেলোভ ত্যাগ করতে হয়েছিলো সবই মাইকেলকে। আর যদি বালি, তুলনা দেওয়া হয় হিন্দী বাঙালী সাহিত্যিকদের চিত্তে হিন্দী ভাষায় সাহিত্য রচনা করা তা হলে হিন্দী সাহিত্যিকদের সম্মান যোগ্য করেন না। তা ছাড়া বাঙালী সাহিত্যিকদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে বলে তিনি জনসত্তাকে হিন্দী লেখার মন সিতে বললে তা বাস্তবসম্মত হবে না। কারণ লেখকের সংখ্যা বাড়ুকমুকু তাতে সাহিত্যের কিছু এসে যায় না।

প্রথম নিবন্ধের প্রথম উপশ্লোকটি হতে হলে লেখকের দৃষ্টিতে ভাবনা-মনকে প্রকাশ করা, সুতরাং তার কাঙ্ক্ষিত মতামতের সঙ্গে সকল পাঠকেরই মত মিলবে এমনটা অসাধ্য হবে না। বিবেচনার কারণে কোনো রচনা সম্বন্ধে কেউ সন্তুষ্ট হয়তো তিন-চার দশকেন্দ্র। কিন্তু একটি বিষয়ে অসাধ্য কাজ সকল পাঠকের একান্তই হবেন। সে হলো রচনা রচনা। কোনো প্রবন্ধই তিনি সন্তুষ্ট করে বলেন নি, কিন্তু বাস্তবের অপ্রতি সন্তোষ। কল্পনাশ্রমে ও প্রজ্ঞাশ্রমে প্রবন্ধের এ উচ্চের প্রমাণ। এমন বিজ্ঞানসূচক ও সে এমন বস্তুসমূহ এবং অপ্রত্যাশিত বার প্রকাশ করা হয়, তা প্রবন্ধটি না পড়লে বোঝা যাবে না।

হংসামান্য ভূমিকা গ্রন্থকার যলজ্ঞন, বিচিত্রতা সাধারণের বাংলা ভাষায় কিনা তিনি তা জানেন না, তবে অসংখ্য জনকল্পের চিন্তার ঘোরাক ঘোড়ার এটী আলোক প্রসঙ্গগুলি পুস্তককার প্রকাশিত হলে। সরস উপন্যাস-মাত্র তৎ বাঙালী সাধারণের কাছে ভালো লাগবে কিনা তা আমরাও জানি না, তবে যে সমান কয়েকজন বিশেষ ব্যক্তি দেশ ও দেশবাসীর জন্য ডাবিত, এ গ্রন্থ যে তাঁদের চিন্তার ঘোরাক যখন পরিমাণেই ঘোড়ার তাকে কোনো সন্দেহ নেই। ২২২।৩৬

ত গ দু ত

৩০ বর্ষ চলছে

প্রতি সংখ্যা-১০
গল্প, সংবাদ-টিপ্পনি, ভাষাগীতি এবং আরও অনেক কিছু নিয়ে প্রতি পত্রিকা বের হয়।
১৯৮১ ফেব্রুয়ারি ১২, কলিকাতা-৬
ফোন-৩৪-৩৭৭৬

কোদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পাণ্ডা-৩, হিসেব নিকেশ-৩১, কোষ্ঠীর ফলাফল-৬,
দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প-৪১।
পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ আগামী সপ্তাহে বাহির হইবে।

কালপেচার (বিনয় ঘোষ)
নকশা-৪, (পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ) দু'কলাম-৩, (বিশেষ-২য় সং)
কলকাতা কালচার-৫, (সম্প্রতিক্রান্ত পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ)

সরোজকুমার
বাহাদুর

তিমির-বলয় ৪,

সাম্প্রতিকতম সমরীয় উপন্যাস

পরিমার্জিত
শ্রেষ্ঠ বাজ গল্প-৫, ম্যাজিক লন্টন-২১। (সরস প্রবন্ধ)
শ্রেষ্ঠ বাজ গল্প-৫, -ভাস্কর

বিবাহের
ঝঞ্জাট-৩, বিষম বিপদ-৩, অঘাচিত উপদেশ-৩,
মেস নং ৪৯-১১। নেটক
বিচিত্র চরিত্র-৩,

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ, ২৩/২, মোহনবাগান রো, কলি-৪



একদিকে
অন্যদিকে

ফোন: ৩৪-৪৮৪৮

এইচ এন সরকার
এও কোং

১৯৮১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

• হুমায়ূন খয়েরটার •

নিউ এক্সপ্ৰাস ২০-১৯০২

তিতাপনিয়াস্ফিড) প্রত্যা-০, ৬, ৯টার

রুদেং কোলবার্ট

বেরী সুলোভান

অভিনীত আর কে ওব টেকনিকল ও
দৃশ্যবিন্যাস চোচ্চগাথ

“টেক্সাস লেডী”

লাইট হাউস ২০-১৯০২

তিতাপনিয়াস্ফিড) প্রত্যা-০, ৬, ৯টার

বব হোপ

জেন রাসেল

অভিনীত প্যারামাউন্টের টেকনিকলস্ফিড

“দি পেল ফেস”

• হুমায়ূন খয়েরটার •

টাইগার

২০-৫১৭৭

নেপথ্য

নতুন দৃশ্যবিন্যাস

প্রত্যা : ০, ৬ ও ৯টার

ডান মার্টিন : জেরী লুইজ

অভিনীত প্যারামাউন্টের কমেডি স্ফিড

**ইউ আর, নেভার
টুই ইয়ং**

রঙমাহুল

বি বি

১৯১২

দৃশ্যবিন্যাস ও শব্দবিন্যাস-৬১টার
রাবকা-০ ও ৬টার

উদ্ধা

প্রাঙ্গি

০৪-৪২১৬

প্রত্যা-২-০০, ৫-৫০, ৯

শ্যামলী

হুমায়ূন

—শৌভিক—

অভিনবহে সমুদ্রজল কাহিনী

এক ঝাঁক মৌলিক ও একরাশ রস-সমৃদ্ধ উপাদানের সমন্বয়ে অতি মৌলিক চিত্রাধারার পরিচায়ক সুবোধ ঘোষের ‘ব্রহ্মা’ যার চিত্ররূপ দান করেছেন এম পি প্রডাকশনস। অভিনব ও মৌলিক ঘটনাবলীর পরিকল্পনায়ও যেমন তেমন চিত্রগল্পেরও পরিকল্পনায়। এ দিক থেকে এমন সমৃদ্ধ উপাদান পানীয় কীটাই এসেছে। একটা নতুন আশ্বাদ ধারিয়ে দেবার মতো রসসম্মিশ্রিত কাহিনী। এমন একটি নতুন দিনের সাহিত্য সম্পদকে চিত্রে রূপায়িত করায় রত্নী হওয়ার জন্য পরিচালক অগ্রদূত গোর্খার অবশ্যই প্রশংসা প্রাপ্য। কিন্তু যোভাবে এরা উপাদানটি সাজিয়ে পরিবেশন করেছেন তাতে মনে হলো এ যেন পাঁচুচ্ছে এমন ভুল লোকেরা হাতে যাদের কাছে অভিনবও একটা বোঝা স্বরূপ আর সে বোঝা বইবার সঙ্গী তাদের সীমাবদ্ধ। এটা স্পষ্ট যে অগ্রদূত দলের রুচি আছে, নিষ্ঠাও আছে, নতুন কিছু হাতে নেবার আগ্রহও আছে, কিন্তু চমকে দেবার মতো নতুন পরিচ্ছন্ন করে তোলায় যে মেধার এবং যত্নের দরকার তা যথেষ্ট নেই তাদের কর্মক্ষমতার। তাই অনন্য-সাধারণ চিত্রসৃষ্টির উপযোগী জোবালা কাহিনী তারা হাতে নিয়েও তারা তার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করতে অপারগ হয়েছেন।

আর সেই অক্ষমতাটাই বেশী করে ধর্মানিত হয়ে উঠেছে। ছবিখানি অনবদ্যতা ও অক্ষমতার সমন্বয়ে প্রোচ্চ।

মানুষের অজানা অবাঞ্ছিত জগতের কাহিনী নয়, চিত্রগল্পটিও তেনা জগতের বাইরের নয়। কাহিনীকার সুবোধ ঘোষ তাদের নিয়ে অতি বৈচিত্র্যময় বাস্তবের মধ্যে দিয়ে জীবনের বহুবিধ প্রকৃতির সম্মান এনে দিয়েছেন। এক একটি চরিত্রের মধ্যে দিয়ে জীবনকে তিনি নানাভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন। যেমন অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্জিনীয়ার বিজয়বাবু। পরিণত বয়সে সকল উদাম, সকল আগ্রহ ক্ষান্ত করে দিয়ে গীতা পাঠ নিয়ে মগন হতে আরম্ভ করেন। ব্যাংক তার লাখ আড়াই টাকা জমা রাখতে জীবনে আর রোজগারের কোন প্রয়োজন নেই তার কাছে। পাড়ায় জনা জমা কেনা আছে কিন্তু নতুন বাড়ি তৈরীর স্পর্শ নেই। নতুন গাড়ীও তার দরকার করে না। এমনই নিস্পৃহ, নিস্পন্দ স্থির মানুষ যে ব্যাংক ফেল হয়ে সব টাকা জলে ঢেলে দেবেও যে পরম প্রমত্ততার মধ্যে তিনি নিরব। কবিত্বের সেখানে প্রত্যেকটি চিত্র খেল না। তার কাছে বিশ্বাসই জীবন। তার একমাত্র সম্মান কুশল। ইতিহাসে এমনও কতিপয় প্রথম শ্রেণীর মধ্যে প্রথম হয়ে প্রায় ঐতিহাসিক ব্যক্তি লাভ করেছেন। ডিগ্রী ডিপ্লোমা ও প্রশংসাপত্র নিয়েই পাঁচ উঠেছে কুশলের মনুষ্যের বড়রকম চাকরি লাভের পূর্ণ যোগ্যতা। কুশল ভয় পায দুঃখকে, ঘণা করে নিস্পৃহকে। জীবনে সুখী হতে চায় সে। সুখী হবার সম্ভাবনও সে পেয়েছে ব্যাংকের সেক্রেটারী মণেনবাবুর মেয়ে



রম্য ও মর্দিন—যে কটি দৃশ্যবিন্যাস প্রচেষ্টা বাঙালার স্টুডিওতে নির্মাণমান অবস্থায় রয়েছে তার মধ্যে অন্যতম চারুচিত্র প্রযোজিত তপন সিং পরিচালিত রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ‘কাবুলীওয়ালার’ চিত্রায়ন। আগামী আগস্টে বিশ্বব্যাপী তোলায় জন্য এরা আফগানিস্থান যাত্রা করবেন। ছবিতে রয়েছেন নাম ছাড়াই ছবি বিশ্বাস ও মর্দিন ছাড়াই চিত্র।

মম্বলার সাহচর্যলাভে। হরভবন মিউজিক্সমের সুপারিণ্টেন্ডেন্টের পদে বহাল হলেই নবলাকে সে বিয়ে করবে, কিন্তু পিতার নিষ্পদ ও কঠিন মর্তির দিকে তাকিয়ে কুশলের মন কেঁড়ে ও আক্ষেপে অস্থির হয়েই থাকে। হঠাৎ ব্যাংক ফেল হয়ে গেলে; নবলার মা নন্দা দেবী কুশলকে অপমান করে ত্যাগের দিলেন। যে-বড়ো চাকরির পেলেই নবলাকে লাভ করার আশা ছিল তাও হঠাৎ ধূলিসাৎ হয়ে গেলে, হঠাৎ বিজয়বাবুও মারা গেলেন। যে সম্মানিত পদে কুশল একদিন প্রার্থী ছিল সংসারের অত্যাচার তাড়নায় মানসম্মত জলাঞ্জলি দিয়ে সেই পদেরই অধীনে অনেক কম মাইনের নীচু পদে চাকরিতে গিয়েছিল। কুশলের হৃদয় মনেব প্রশ্ন, 'জীবন কি এক পদমাত্র আকস্মিকের কতগুলি অনিশ্চয়ের খেলা?' কুশলের বাবার ব্যাংক লাক্স আড়ট টীকা: আচ্ছ, কুশল নামেরা স্কলার, বড়ো সরকারী চাকরি বার বার। এতদিনে হিসেব করেই মামেনবাবুও শ্রী নন্দদেবীর তাগের একই পদে নবলাকে বসিয়ে দিলেন। কুশলের সংগে মেশবার চেষ্টা করায় দিয়েছেন। হঠাৎ নবলা কুশলকে সীতাই ভালবেসেছিল। একদিন নবলার বিশ্বাস করলে ভাকই লেগেছিল যে, 'কুশলের চাকরির মত পদবিস্তৃতি ও নবলার মামের দিকে অপমানকারীর তার মামা হয়ে থাকবে। আচ্ছ।' কিন্তু কুশল সবসময় হরবার পর আকস্মিক চাকরি না পাবার পর নবলার মন বদলায় ওপরে গিয়ে সবার গিয়ে পড়লো মিউজিক্সমের নতুন সুপারিণ্টেন্ডেন্ট দেবী রায়ের ওপরে। দেবী রায়ের দুরভ্যাসনায় নবলার জৈনধর্ম ধবা দিলে চাইলে কুশল সংসারের অন্তিমপ্রভ। নবলার মারবা, জীবন যেন রক্তনি সোচ্ছর ছুটলিত স্বপ্ন। এই স্বপ্নে নিজেই নবলা দেবী রায়ের পিছুনে লাগে। কবিতা লাগলো। কিন্তু একদিন দেবী রায়ের নকল তারপর খালে গেল। মিউজিক্সমের রক্তিত মৃত্যুগলি বিদেশে চালান করার ফয়ফা তার মরা পড়ে গেল কুশলের কাছে। দেবী রায় অপমানিত ও পদচ্যুত হবার পর আবার নবলা এলো তার প্রথম ভালবাসার কাছে। কিন্তু কুশলের তখন অভিজ্ঞান লাভ হয়েছিল। দীর্ঘ দশ বছর ধরে যাকে এক সাবানগুলার মেয়ে মনে বলেই জেনে এসেছে, সেই স্বরূপার মধ্যে কুশল তার মনের সাধনা ও জীবনের আদর্শ খুঁজ পেয়েছে। নবলাকে ফিরে যেতে হলো।

সাবানওয়ালা রাধেশবাবুর মেয়ে স্বরূপা। ইকিনারায় বিজয়বাবুর ইটবাঝা ছিলেন রাধেশবাবু। কানবার তুলে দেবার পর রাধেশ সাবান ইটবায় বাবসা আরম্ভ করে। লোক বলে কাজের দৈত্য রাধেশ। সং, কমট লোক বলে বিজয়বাবুর কাছে তার বিশেষ

স্থান ছিল, বিজয়বাবুকেও রাধেশ বড়ো সম্মান করতেন। বিজয়বাবুর বাড়িতে স্বরূপার অবস্থিত স্বরূপ। বিজয়বাবু ও শ্রী মিত্রা দেবী গীতা পাঠ নিয়ে থাকেন, স্বরূপাই কুশলের ফাইফারমাস, খেতে দেয়। দশ বছর ধরে এই সম্পর্ক এতো নিবিড় হয়ে ওঠে যে, স্বরূপা ও-বাড়িরই যেন মেয়ে হয়ে গিয়েছিল। কুশলের সংগে বিয়ে দিয়ে স্বরূপাকে যে অটুকে রাখতে পারবেনই, সে বিষয়ে মিত্রাদেবীর কোন সংশয় ছিল না। আর স্বরূপাও জানতো, ও বাড়িতে তার প্রাসন পাতা আছেই। কিন্তু সকল আশা ও আকাঙ্ক্ষা ভেঙে গেল কুশল নবলাকে বিয়ে করতে চাওয়ায়। স্বরূপা মিত্রাদেবীর কাছে থেকে নির্ভর নির্দেশ পেলে যে, না ডাকলে সে সেন ও-বাড়িতে আর না যায়। তারপর চলছে স্বরূপার জীবনের দীর্ঘ প্রতীক্ষা। তার মারবা, 'এই জীবন মোহন একটা অফুরান প্রতীক্ষা।' বাধার ফেল হয়ে যাওয়ার কাজের দৈত্য রাধেশবাবু ভেঙে পড়েছেন। স্বরূপার বিয়ের জন্য টীকা জমাচ্ছিলেন ব্যাংক, সেই গেলো। উপায় না দেখে পাহানদার বাড়ি ওলালা শ্রীধর উপকার করতে এলো স্বরূপাকে নিয়ে করে রাধেশবাবুর চিন্তার লোক হাককা করে দিয়ে। স্বরূপা জানতল বিয়ে চা করে বো না। রাধেশবাবু, কিন্তু হয়ে উঠে। তাকে সে জানালে, যেমন কাই থেকে শ্রীধরের কাজ দেনা সে মোহন করাই। প্রতিবেশী বিক্রমী শান্তির সহায়তায় কাজের জন্য কাজ সেলাই করে স্বরূপা সংসার চালান। কুশলের জন্য তার মনের আকৃতি সে প্রকাশ করে শান্তির কাজ; শান্তি তার পানবলীর কলি শান্তিয়ে সাধনা দেবার চেষ্টা করে। কুশল তখন জুয়ার মধ্যে ভাগ্য সম্বন্ধের চেষ্টা করছে। একদিন সে শানলে রাতিবিহরেতে স্বরূপার দণ্ডিত আচনা লোক হাতহাত করে। কুশল ভাবল, পাঁচু মুস্তফীর ক্রোধের তাস, আর মাঝরাতির স্বরূপা মল কি। কিন্তু স্বরূপার কাজ এসে যখন জানলে বাড়ি ওলালা শ্রীধর বেনামী চিঠি লিখে স্বরূপার

শ্রীকমললাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছোটদের বড় কাজ

দেড় টাকা

টিক এই রকমের বই, বাংলায়, হরকো, এই প্রথম।

এই বইয়ের মধ্যে—ভারতের ও বিদেশের শিশু, বালক-বালিকা ও কিশোর-কিশোরীদের দ্বারা—কেবলমাত্র ছোটদের দ্বারা—অনুষ্ঠিত বহু বিশেষকর ও মহৎ কাজের কাহিনী; অনেকগুলি ছবি; প্রত্যেকটি কাহিনীর শেষে, মনোভাবনা ও প্রয়োজনীয় জানবার অনেক বিষয়; যোগ ও গাণ অঙ্ক করার দৃষ্টান্ত প্রকাশ; যা, হরকো, সম্পূর্ণ নতুন।

ইউনাইটেড বুক স্টল

১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৪৪২১)

... চম্পেশ চন্দ্র সেমের ...

চক্রবাক

প্রফুল্ল-কুমুদ লাইব্রেরী
৫ মাধ্যমিক দেড় টকা কলিকাতা-১



বহুদেবী কৃত্তক রবীন্দ্রনাথের

রজকরবী



১০ই জুলাই
সকাল ১০টা

১৯শে জুলাই
সকাল ১০টা

নিউ এম্পায়ার

ভূমিকায় : পদ্ম শির, কৃষ্ণ শির, গণপাণ বন্দ, তমর গাঙ্গুলী, শোভেন কল্লেশ্বর, জয়কোরা, আর্যাত শের, কুলার রায়, জিহ্ম গ্যাটার্জ, পরিচালনা—শ্যাম শির ও আবহমানতা—বালেশ চৌধুরী ও অলোক—ভাসল সেন
৮ই জুলাই থেকে নিউ এম্পায়ারে টিকিট পাওয়া যাবে।

(সি ৪৪২১)

দেশ

মধ্য কলক রটাচ্ছে, আর তাদের সংসার কোনরকমে চলছে বাজারের রের কাজ করে, তখন যেন কুশলের ছুটে যায়। কুশল যেন নতুনভাবে মালা রাধেশবাবুর মেয়ে স্বরূপাকে থাকে; ভয় করে স্বরূপার মুখের তাকাত। কিন্তু স্বরূপার প্রতীক্ষা সফল নিয়ে এল। মৃত্যু চালান ব্যাপারে দেবী রায়কে বাধা দিতে কুশল যৌদিন আহত হলো আততায়ীর সেদিন মিত্রাদেবী স্বরূপার কাছেই এলেন কুশলকে বাঁচিয়ে তোলায় ভার করতে।

রায় প্রথম দিন এসেই জানালে, সে একটা সাদা জাগিয়ে তুলতে আরোজন করলে এক সাংস্কৃতিক নৈবৈদিক আলোচনা হলো তার সঙ্গে। দেবী রায় সেই ধরনের

চরিত্র বাদের কাছে 'এই জীবন একটা স্পোর্টস'। মহা-ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকার বলে সে নিজের পরিচয় দিয়ে নবলাকে মোহিত করে দিলে। নবলার সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হতে দেবী হলো না। কিন্তু মৃত্যু চালান দেওয়া ব্যাপারে ধরা পড়ে গেল; একটা ভণ্ড জোড়ার সে। নন্দা দেবীর কিন্তু তবুও বিশ্বাস হয় না, তাই তিনি স্বামী মগেনবাবুর কাছে দরবার করতে যান, যাতে দেবীকে জেলে যেতে না হয়। নবলার মা নন্দা দেবী হচ্ছেন সেই জাতের মেয়ে বাদের কাছে 'জীবন হলো সোনার গয়না, ডিজাইন বদলানোই সুখ'। মগেনবাবু ব্যাংকের সেক্রেটারীর পদে যা পান, তাতে স্ত্রী ও মেয়ের আবদার পূরণ করা সম্ভব নয়। কিন্তু তার জন্য নন্দা দেবীর গল্পনা কম নয়। একদিন মগেনবাবু তার পথ ঠিক করে নিলেন। তার কাছে 'জীবন হলো টাকা, আরও টাকা।' তাই ব্যাংক

ফেল হতে দেখা গেল তারা আরও দামী বাড়ি কিনেছেন। কুশল ভেবেছিল, ব্যাংক ফেল হওয়াতে মগেনবাবুর চাকরিও গেল, তাই সমবেদনা জানাতে এসেছিল সে। কিন্তু শুনলে মগেনবাবু চাকরিতে বিরত হয়ে আগেই ছেড়ে দিয়েছেন। কুশল আর রাধেশবাবুর মতো সহস্রজনের গচ্ছিত টাকায় গড়ে উঠলো বেনামার নন্দা দেবীর নাম কেনা ছাপা-নক্কের বিলাস আলয়।

এছাড়া জীবনের আরও নানা ধরনের চরিত্র পাওয়া গেল। এর মধ্যে রামজী-ভক্ত মিউজিয়ামের দরওয়ান পাঠকজী একজন। তার কাছে 'জীবন হলো সন্তোষ'। অমৃত্র মনের শান্তি তার। কুশল তার অশান্ত মনের শান্তি পেলে পাঠকজীর কাছে সং নিষ্ঠাবান চরিত্র। দেবী রায়ের মৃত্যু চালান রাধা দেওয়ার ব্যাপারে পাঠকজীই হয় কুশলের সহায়ক। আর এক আদ্য

★★★ গানে গানে সারা দেশের মন জয় করে চলেছে !

ভুল করে চেয়ে যায় জয়ের মালা
আমি পাই শর-মালা কাঁটার জ্বালা...

এক তরুণ
সঙ্গীত-শিল্পীর দুর্জয়
জীবন-সংগ্রামের আবেগময়
চিত্রলেখ্য !

কাতন দেবী
কমল মিত্র
আশীষকুমার
মণিকা গাঙ্গুলী
প্রশান্তকুমার
জহর গাঙ্গুলী
পঙ্কজদ
বুড়ি
পদ্মা
অম্বিতা

স্রীমতী পিকচার্স
বিবেদন

আশা

পরিচালনা-হরিদাস ভট্টাচার্য্য • সুর-জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ • মুক্তি-মায়া চিত্রিক

প্রদর্শনীর সময় : ২১, ২৫ ও ২৬

রূপবাণী : ভারতী : অরুণা

এবং পহরতলীর
অন্যান্য বিশিষ্ট চিত্রগৃহ

মিউজিয়ামের কেরানী বিশ্বনাথ, যে বলে 'জীবনটাই হলো টু পাইস।' আর টু পাইস পাবার আশাতেই দেবী রায়ের কুকর্টিত সহকর্মী হয়েছিল।

দৃষ্টি হাদের চলে, তারা অবশ্য গঠনধারার বৈসাদৃশ্যের মধ্যেই মনকে আটকে রেখে দেবে না, রস তারা ঠিক আয়রণ করে নেবেনই, সে ধর্তাটা আছেও।

শোনতে যাওয়াটাই হাস্যস্পদ। স্বরূপা যে ধরনের শব্দ চরিত্র তার মধ্যে গান শোভা পায় না, কিন্তু নায়িকার মধ্যে গান না থাকলে বোধহয় বিসদৃশ ঠেকে থাকবে।

উপন্যাসের সঙ্গে চিত্রকাহিনীটির মিলের চেয়ে আঁমলই বেশী, তবে আলাদা হচ্ছে চিত্রকাহিনীতে যা পাওয়া গিয়েছে, তাই নিয়েই। চিত্রকাহিনীতে পাওয়া যায় একটা নিটোল প্রণয়-কাহিনী—একজন যুবকের জীবনে দৃষ্টি মেরের ভাস্কর্য্যাদার টানা-পোড়নে। তার মধ্যে সহজ ও সাবলীলভাবে মিলে রয়েছে চিত্রকে পুষ্ট করে তোলায় মতো কতক উপাদান। যেমন এদেশের প্রাচীন শিক্ষণীয়শব্দকে নিবোধ-দের স্বারা বিদেশে চালান করে দেওয়ার প্রচেষ্টার কথা। এখনকার দিনে স্বরাষ্ট্রপদের মতো মেরের জীবনধারণ করার সমস্যার কথাও রয়েছে। তবে আদর্শ চরিত্র এই স্বরূপা; যেমন মেতেও পড়ে না সে; প্রতীক করার মধ্যে তার খেঁচা আছে, নিজের পায় দাঁড়াবার মতো মনের জোর তার আছে। তার আছে মনকে উল্লসিত ও সমাধিত করে তোলায় মতো চমৎকার সংলাপ। সহজ ভাষা সহজ ভাবে সম্ভার উপলব্ধিযোগ্য। এ হিসাবে ভবিষ্যৎ অভিনয়কৃত্যে সম্পন্ন। কিন্তু সংলাপই হয়েছে এর লিখিত সার ও সহজ যেমন, তেমনি আর এক লিখিত থেকে কাহিনীর গতিশীলতার পথে দ্বিধা। চিত্রনাট্যের ধর্মটা দৃশ্য দেখার চেয়ে বেশী করেইছে সাজানো কথা শোনার দিকে। এভাবেই প্রাক নাটকের ধরনেই সাজানো দৃশ্য, বিন্যাস ব্যাপার ভগ্নবৃত্ত ও চক্ৰাধা পথ ধরেই চলেছেন। এক একটা দৃশ্য দাঁড় করিয়ে করিয়ে কথা শব্দের যাওয়ার মতো করেই ঘটনার বিন্যাস। আর এমনভাবে গতিশীলতার মধ্যে দাঁড় করানো, যাতে কাহিনীর অভিনয় ও চিত্রিত্যের সাজা প্রায়ই থমকে থমকে গিয়েছে। চমৎকারই চোখের সামনে একটা ঘরঘর করেই যেন সরে পড়ে। নতুন জিনিসকে নতুনভাবে পরিবেশন করতে যে নতুন চিন্তা ও কল্পনা শক্তির প্রয়োজন ছিল, তার অভাবটা অনুভব করা যায়। আর সে অভাবটা বেশী করে মনে লাগে এই কারণে যে, উপাদান পদার্থটাই যা পাওয়া যায় তাতেই দেখা যায় যে, তার মধ্যে সর্বগুণসম্মিলিত গুণ ও শক্তি প্রভৃতিই ছিল আর তা ছিল বলেই চলচ্চিত্রের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও গঠন-প্রকৃতির ব্যতিক্রম হওয়া সত্ত্বেও ঘটনার সংঘাতের কণে দর্শকমানে আবেগের সম্ভার হয়ই। অবশ্য সেটাও হচ্ছে প্রকৃত সলোপ ও অভিনয় গুণেই। তবে এটা বলতে পারা যায় যে, জাবের গভীরে যাওয়ার দিকে

সংলাপ ছাড়া আর যে গুণটা বেশী চোখে পড়বে, সেটা হচ্ছে এর পরিচ্ছন্নতা এবং স্বাভাবিক ও সুস্থ প্রকৃতি। খেলো না বলেও এ-কাহিনীতে অংশ অসম লাগে এমন কিছু কিছু অংশ এসে পড়েছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় দেবী রায়ের প্রথম অভিনয়ে আসার দৃশ্য। কেরানী বিশ্বনাথকে তাকে জানালে, সে কাজ আরম্ভ করতে চায় উইথ-এ-লাপ, ব্যং নম, বি এ এন জি বলাগ। এই নিয়ে কেরানীদেব প্রত্যর্জিত হা তার পরে একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে এমনভাবে কথা বোঝানো বলাগে গানই হয় সত্যীর একমাত্র অংশ, বড়ো মামলি ধাতের অন্তর জিনিস। তেমনি নবলোক মিলেবীর ভ্রমণ মানে গাছের নিচ থেকে চান দেখে নগলার গান, এ-দৃশ্যও যেন এ-কাহিনীর পরিবেশে খাপ খেল না অবশ্য সেটা বিন্যাসে মৌলিকতা না থাকার জন্যই। তেমনি হয়েছে স্বরূপার সঙ্গে শব্দের লৈকবীর অভিকর্ষ। শব্দের উপলব্ধিটা দৃশ্য সাজানোর প্রয়োজনে অনিবার্য নয়, তা করার মনেও হবে না। বরং স্বরূপার ধর্মের দিনের সহায়কতায় তাকে প্রয়োজনও। কিন্তু তাই বলে তাকে দিয়ে বার বার গোসাইয়ের পসাবলীর কলি শোনানোটা একটা যেতে না যেতেই বিরক্তিকর হয়ে ওঠে। আর ওপর করা হয়েছে শব্দকে এক কটি লৈকবী, যার মধ্যে দিনের তত্বকা

মন্ত্রণ সরকারের
জমিদার কন্যা ২,
অনঙ্গ মুখোপাধ্যায়ের
মায়ার বঁধন ২,
অসিত মুখোপাধ্যায়ের
সংক্ষিপ্ত
মহারাষ্ট্র জীবন
প্রভাত ১১০
বিনয় দত্তের
ভৌতিক জাহাজের
রহস্য ১,
মিকুম রাতের
অট্টহাস ১,
হোয়াং হো নদীর
বিভীষিকা ১,
গৌতম বুদ্ধ ১১০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী
১০/২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

যে বই না পড়লেই না — সে ছবি সব সময় মনে রে—সিনেমার কাহিনীর চেয়েও
যা বেশী উপভোগ্য এমন বোধনা বই—ইন্ডিয়ানস প্রণীত সমাপ্রকাশিত নতুন উপন্যাস

ধুলার ধরণীতে ২,

প্রেমের সমাধিতরে ১১০

কবি ও কবিতা ১১০

(কাব্য)

প্রেম ও প্রেমসী ... ১,

(কাব্য প্রেমের বলনা ২য় সং যত্নসহ)

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে মানসী

বাংলা সাহিত্যে ইন্ডিয়ানস প্রণীত আরও দু'খানা বই প্রকাশিত হইবে,

যা ছোট বড় সকলেই পড়ে সমান হৃদয়লভ করবে—

তপস্বী নিকশিত ... ১১০

অভিষেকা ... ১১০

প্রধান শিক্ষারূপী কেরানীর সেনশর্মী বিরচিত কাব্যগ্রন্থ। ভক্তির কণ্ঠে মহাপুরুষের প্রশংসা। শোভার মাধ্যমে চরণ বলাগ। কাব্যে মহাপুরুষের জীবন আলোচনা—

প্রীতীলোকনাথ লীলাটক ... ১,

সাহিত্য সঙ্গ

আনুগত্যের বই—এর দোকান,

২০২, বর্ণগুণালিঙ্গ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

- জেভাগেবের বিশেষ পরিচয়—আমাদের নবতর প্রকৃতি।
- বামী, অনামী ও বেনামী—প্রত্যেক লেখক-লেখিকা, পাঠক-পাঠিকাদের সহানুভূতি আমাদের কাম।



গোড়া কলারে রঞ্জিত প্রথম ভারতীয় শিশুচিত্র 'স্বপন পুরী' কথাচিত্র
বিভূ, অলো ক ও অজালি

শাল দেবী রায়ের লোকের লাঠিতে
হবার পর সুস্থ হয়ে যখন স্বরূপার
মামল, তখন স্বরূপার মনেরও সম-
চ প্রকাশের জন্য তার মুখে একাধা-
টা নাটকীয়তা সৃষ্টির অতি মামূলি
এখানে মানায় না ঘোটে। ঘটনা-
এমনই চিন্তার দীনতা দেখা গেল
এর মৃত্যুর পূর্বে কলারের মূখের
নানাভাবে ঘণ্টার ধূনি ও অশান্ত
দৃশ্য প্রতিফলিত করে দিয়ে।
দৃশ্য অবশ্যই, কিন্তু নাটক
ক এড়িয়ে যাবার বড়ো সহজ

কৌশল ওটা। আরও একটা জিনিস কারুকা-
র করে গড়ে নেবার চেষ্টা হয়েছে, সেটা হচ্ছে
বহির্দৃশ্যাবলী। বাইরে দেরিরে ছবি তুলে
প্রাকৃতিক শোভা যোগ করার সুযোগ ছিল
এতে, কিন্তু তা স্টুডিওতে সম্পন্ন করে
নেওয়ার কৃতিমতার প্রলেপটা প্রকট হয়ে
উঠেছে। পুরাতন শিশু ঐশ্বর্য মটির
থেকে খুঁড়ে বের করা আর তার মিউজিয়াম
নিরে একটা নতুন পরিবেশ বাঙলা ছবিতে
এনে দেওয়ার সুন্দর সুযোগ ছিল। দেখবার
মতো অনেক কিছুই তোলাও বোত, কিন্তু
দৈনিক যথাসম্ভব পরিহার করেই যাওয়া
হয়েছে, কারণ এর গড়নই যে নাটক অনুগ।

আলি আকবরের সারোদ বাজনাতে মৃগা
রেখে টাইটেল দিয়ে ছবির আরম্ভটি ভালো।
নাটকের মতো লাগলেও ছবির ওপরে মন
বেশ নিবন্ধ থাকে বিজয়বাবুর মৃত্যুদৃশ্য
পর্যন্ত। তারপর আনিকক্ষণের জন্য সাড়া
স্ফীত হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে মন যেন
আর চলতেই চায় না। শেষের দিকে
নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত কিছুকণ জমে এবং
একবারে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়
দেখানে কুশল, নবলা ও স্বরূপার মধ্যে শেষ
বোঝাপড়ার মহত্ব এসে দাঁড়ায়। চমৎকার
একটা সিকুয়েন্স এখানে টেরা হয়, কিন্তু
একইভাবে দাঁড়িয়ে তিনজনের দীর্ঘক্ষণের
সংলাপ শেষ পর্যন্ত আবেগকে বৈধাচার্য
করে তোলে। বিজয়বাবুর মৃত্যুদৃশ্যটি বড়ো
অভিনব, এমনটি কখনও দেখা যায়নি।
'আমি বাই' এইমাত্র বলেই চলে যাওয়ার
দৃশ্যটি ভেতরে পরিকল্পনা ও পরিবেশন
করা হয়েছে, তা কুশলের সঙ্গে দর্শক-
মনেও এক মহাপুরুষ হারিনোর হাছাকার
জাগিয়ে তুলে। স্বরূপার কাছে রাতে লোক
যাত্রারত করে শোনার পর কুশলের
স্বরূপার কাছে আবির্ভাব এবং নিজের প্রতি

মৃগা নিরে প্রত্যাবর্তন দৃশ্যটিতে নাটকের
কৃত্রিম চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। ভালো
লাগবে মিউজিয়ামের দরওয়ান পাঠকজীর
সঙ্গে কুশলের প্রসঙ্গ। দেশের সম্পদকে
দস্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য পাঠকজীর
আকুলতা এর ওপরে লোকের শ্রদ্ধা এনে
দেলে। ব্যাংক লম্ব হওয়ার ব্যাংকের সামনের
দৃশ্যটি কিন্তু তেমন পটু হাতের তোলা
নয়। খুচখাচ কিছু কিছু দৃষ্টিতে
ব্যাঘাত ঘটায়, যা অগ্রদূতের মতো নামী
কলাকুশলীদের হাত থেকে আশা করা যায়
না। যেমন মর্জি নিয়ে লরী মিউজিয়ামের
বাইরে পাঠাবার আগে পাঠকজীকে তাড়িয়ে
তার মূখের ওপর গোট বন্ধ করে দিতে
লোহার গেটের কাপড় কেঁপে ওঠা, যা বাড়ি

নূতন

অল-ওয়েড

পোর্টবল

রেডিওগ্রাম

(হাও উইং হারোকোন
সংস্ক)

MAS

DE-LUXE MODEL

৫ ভোল্ট, ৬ ব্যাট, ২২০
ভোল্ট এসি/ডিসি ... ৩২৫
৬ ভোল্ট, সেট ... ৩৫০

**MODERN
AIR SERVICE**

102, 1st Floor, Chittagong
Cantonment

Phone
R.B. 1107

স্বাক্ষর দেবীর উপহার
দ্রব্য

***সুপার
উদ্দো**

২৫ আশ্রিত্য মুখাতি রোড
কলিকাতা-২৫

সিদ্দিকিগোল কোম্পানি লিমিটেড

সিদ্দিকিগোল টি সেলস

প্রাইভেট লিমিটেড

উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী

৩৬৬ বঙ্গল এন্ড এন্ড প্রেস এন্ড চিনিমস
কলিকাতা-১

৫৫৫ বামবিহারী এডিনিউ
৩ ক্যানিং স্ট্রীট (বিক্রয় মা মার্কেট)



“কবি গোবিন্দচন্দ্র”এ সুনন্দা ও গুরুদাস

ইস্রায়েলের চরিত্রে সুনন্দা ও গুরুদাস
আজি চার দশক যাক এমন সঙ্গী হইল।
এগুলো ওদের দৃষ্টি এঁড়িয়ে দাওয়া
উঠিত কর্ণ।

ছবিখানির প্রচারে দেশী ভাষার চেষ্টা
হয়েছে সচিব ও উত্তমের ওপরে। সেই
আজ্ঞাধীনই যারা ছবি দেখতে মান, চিত্রের
কাছে এ ছবি মনোহর না ও হতে পারে।
কারণ ওরা দুজনে এখন মনোহর হয়েছেন।
ইজনায়ে ওদের চিত্রে ন্যাকামির অভিনয়
দেখতে যার, অজান্তে, তাদের এবার ওরা
মন রাখতে পারেন না। কিন্তু সূক্ষ্ম ও
সহজ মানবের কাছে ওদের দুজনেরই
অভিনয় ভালো লাগবে। যদিও একথাটা
ঠিক সে, সূক্ষ্ম ও সহজ যে ধরনের চিত্রের
আদর রাখা যাবে ওদের এই চিত্রিত অভিনয়
সময়ের চেয়ে আরও উঁচুতে ওদের দরকার
ছিল। সবচেয়ে ভালো লাগবে নিজস্বাধ, চিত্রিত
ছবি নিশ্চয়ই অভিনয়। অশ্রুত
চিত্রে, মনের ওপরে একটা গভীর প্রভাব
এনে দেয়। একটা স্বাভাবিক ভাবে যায়
ছবি নিশ্চয়ই অভিনয়। বলতে কি,
প্রবীণ শিল্পীদের ক্ষমতার অভিনয়ই এতে
বেশী খেলবে। চল্লিশতম জালা লাগবে
মিত্রা দেবীর চরিত্রে, জালা দেবীও নন্দা-
দেবীর চরিত্রে একটা টাইপ সৃষ্টি করেছেন।

দি রিলিফ

১২৬, আপার মাস্টার রোড

এজরে, কক্ষ প্রকৃতি পরীক্ষা হয়।
দ্রিষ্ট রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকায়
সময় ৫ সকাল-১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

রাশিয়ার চরিত্রে ওদের গভীরতা আরও
সত্যিকারের চিত্রা বাদ দিলে অভিনয় ভালো।
কমল মিত্র ব্যঙ্গ মানবের মনোভাবের চরিত্রে
সত্যিকারের চিত্রিত হইল। নীতিশ
মহোপাধ্যায়ের চরিত্রচিত্রণে পটভূমি
মন রাখার মতো একটি চিত্রে চিত্রিত।
দীপক মহোপাধ্যায়ের দেশী ভাষার মতো
কোনোই দেশী, নবজাত প্রতিক্রিয়া মানব
না। কেরানী বিশ্বনাথের চরিত্রে মৌর সী
সুপারিশটো-শ্রুত অল্প, গভীর গভীরতা
চিত্রিতিক দৃষ্টিতে এনে তোলেন। নটকের
গতিপথে এসে পড়া আর কয়েকটি চিত্রের
জাচ্ছেন জীবনে বসে, শ্রুত, মহোপাধ্যায়,
হালধি, চন্দ্রশেখর, ডাঃ হরেন, শোভা সেন
প্রভৃতি। কলিকাতা জালা হইল অভিনয়টি
মদ করেননি এরা।

অগ্রদূত কলিকাতা গোষ্ঠী। গুচ্ছ
হুটি আছে যা উল্লেখ করা হয়েছে, যা
বেশ বক্তব্যকে ছবি এবং আর পাঁচটা ছবি
চারে তাদের কাজ উন্নত ধরনেরই। ক্যামেরার
নির্ভরতা লাভ ও নিজস্ব মৌর, শব্দগুচ্ছ
সত্যিকারের, শিল্পনির্দেশ সত্যিকারের
চৌধুরীর কাজ একটা সত্যিকারের রক্ষা করে
দিয়েছে। সংগীত পরিচালক নটকের
যে টাইটেল সংগীত পরিচালনার আলি
আকবরের সর্বোদর সহযোগে আবহ-সংগীতের
সাহায্যে আরও উন্নত হইল। একটা মনো
আরোহণ করে দিয়েছেন। কিন্তু পারে
দৃশ্যবলীর ক্ষেত্রে সবার সে মনো
রক্ষা করতে পারেন নি, অনেক
ক্ষেত্রে হামলিই হয়েছে। নবজাত
মধ্যে যে গান, তাকে বাজনার সঙ্গে জোড়া
সুরেলা কথার পিছনে বলেই অভিনয়
করতে হয়। আরও একটা বিষয় কেন যে

চলিয়ে দেওয়া হয় যোঝা ভার। নবজাত
মধ্যে যে-সম্প্রদায় মহোপাধ্যায়ের কণ্ঠ দেওয়া
হলো, নবজাত মধ্যেও সেই একই
কণ্ঠ কেন?

নতুন বাংলা মাসিক পত্র আন্তর্জাতিক

আষাঢ় সংখ্যার ৯
এশিয়ার নবজাত
বিরেকানন্দ মহোপাধ্যায়
চীন ভারতের জয় হোক
নজরুল ইসলাম
নজরুলের কবিতায় আন্তর্জাতিকতা
পরিচয় গোপাধ্যায়
কালিদাসের সাহিত্যে নারীচরিত্র
ডাঃ জনকীলাল ভট্টাচার্য
ভারতীয় সংগীত
সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী
চিত্রবাস্তব (গল্প)
সুখীলা জালা
কালিদাস (অনুবাদ গল্প)
অন্যন চৈতন্য

সম্পাদকগণ্ডী ৯
বিরেকানন্দ মহোপাধ্যায় ৯ মনোজ বসু ৯
নরায়ণ মহোপাধ্যায় ৯ নরেন্দ্র দেব ৯
দীপেন্দ্রনাথ সেন ৯ জনকীলাল ভট্টাচার্য ৯
কলিকাতা দেবী ৯ পুষ্পময়ী বসু ৯ সুভাষ
মহোপাধ্যায় ৯ চিত্রোময়ী দেবী ৯
নরেন্দ্র কবিবর ৯

প্রতি সংখ্যার মাত্র আট আনা
৬৬, ধর্মতলা স্ট্রীট - কলিকাতা-১৩
(সি ৬৬১০)

মাথার চুল উঠে যায় ? “এরোমা”

মাথার চুল উঠে
প্রথম শিশুতেই চমৎকৃত হবেন।
মাথার চুল সংক্রান্ত অসুখে “এরোমা” যে কণ্ঠ
উপকারী তা অল্পকথার প্রকাশ করার কথটা
আমার ক্ষেত্রে, তবে একথা আমি নিশ্চিত করে
বলতে পারি যে “এরোমা”র গুণমণ্ডল ব্যক্তি
সংখ্যে অসংখ্যই হইতে পারে।

মিঃ ২৫০০০০০০

(কিষ্)

পরিচালনা পরিষদ
প্রতিষ্ঠান—১২৬, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।
১৬২, কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

না গোলাযোগ এবং নানা জটিল পরিস্থিতির মধ্যে কলকাতার ফুটবল খেলা এগিয়ে চলেছে। হস্ততো বাধা-স্তর মধ্য দিয়ে এইভাবেই একদিন ল মরসুমের উপর স্বকনি পড়বে। ফুটবলের পটিকলভকে কেন্দ্র করে জীবনে যে তিক্ততা দানা বেঁধেছে তা কি ফুটবলের সংগে সংগেই হয়ে থাকবে? সমাজের কলাগকামী-একথা ভাববার আজ সময় এসেছে। ককাতার ফুটবল খেলা নিয়ে গবেষণা দেখা যায়; ফুটবল খেলার প্রথম ায় ছিল সাদার সাদার প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ইউরোপীয়ান সিভিল টীমের সংগে পৌরান মিলিটারী টীমের খেলার ণ ছিল সবচেয়ে বেশী। পরে বশ্বিতার ক্ষেত্র প্রসারিত হয় 'সাদা কালার খেলায়। একদিকে ইউরোপীয়ান



একলব্য

সিভিল কিম্বা মিলিটারী টীম, অপর-দিকে নাশানাল, শোভাবাজার, মোহনবাগান বা কুমারটুলী। বিশ শতাব্দীর প্রথমদিকে মোহনবাগানের ঐতিহাসিক শীল্ড বিজয়ের পর বাগলাী তথা ভারতীয় ক্রীড়ামোদি মাত্রই মোহনবাগানকে জাতীয় দল বলে কল্পনা করে নেয় এবং ইউরোপীয় যে কোন দলের বিরুদ্ধে মোহনবাগানের সাফল্যকে করে জাতীয় সাফল্যের অস্তিত্ব। এই অবস্থার মধ্যে ইউরোপীয়ান রেফারীদের পক্ষপাতিত্বের জন্য এখনই মোহনবাগানকে হার স্বীকার করতে হয়েছে তখনই ভারতের জাতীয় চেতনার লেগেছে দারুণ আঘাত—ইংরেজ জাতীর বিরুদ্ধে একটি বিশেষ পোষণ করেছে ভারতের ফুটবলপ্রিয় দর্শক সমাজ। ইউরোপীয় দলের কাছে পরাজয়ের মোহনবাগানের জনপ্রিয়তা বা প্রতিষ্ঠা খর্ব হার্নি, বরং ধীরে ধীরে মোহনবাগান দলকামান লাভ করেছে স্থায়ী আসন—ফুটবল ক্ষেত্রে মোহনবাগান হয়ে পড়েছে জনগণের আশা আকাংক্ষার প্রতীক। বিশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব মোহনবাগানের জনপ্রিয়তার অংশীদার হিসাবে কলকাতার মাঠে আত্মপ্রকাশ করলেও ফুটবলক্ষেত্রে বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা যায় না। কিন্তু তৃতীয় দশকে মহমেডান শেপটিং ক্লাবের অভ্যুত্থানের সংগে সংগে কলকাতার ফুটবল আকাশে দেখা দেয় সাম্প্রদায়িকতার কালো মেঘ। মহমেডান দলের প্রতিষ্ঠা হার্নি এবং রাজনৈতিক ভাগা বিপর্যয়ের ফলে সে কালো মেঘও কেটে যায়। মুসলমান সম্প্রদায়ের আশা আকাংক্ষা এবং জাতীয় চেতনার প্রতীক মহমেডান দলের গৌরবোজ্জ্বল অধায়ে ফুটবল খেলার পরিবশ্বিত সমাজ জীবনকে কতখানি কলুষিত করে তুলেছিল আজ সে প্রশ্ন তুলে লাভ নেই। কিন্তু ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের রেফারীকে কেন্দ্র করে আজ সমাজজীবনে যে বিশেষের ভাব দেখা দিয়েছে সে প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা করবার কিছু আছে বৈ কি! অবশ্য শব্দ ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগানকে নিয়েই কলকাতার ফুটবলের সব গোলাযোগ নয়। আরও কারণ আছে, নানা সমস্যা আছে, অন্যান্য ক্লাব নিয়েও নানা গোলাযোগ আছে। কিন্তু এ কথা স্বীকার

করতে বাধ্য নেই, যে ইস্টবেঙ্গল ও মোহন-বাগানকে নিয়েই রেফারী বেশী। এদের মধ্যে সম্পর্কও মোটেই মধুর নয়—ফলে দুই প্রধানের সমর্থকদের মধ্যেও সম্পর্ক হার উঠেছে অস্ত-মধুর। অনেক সময় আবার শব্দ অস্তেরই সাক্ষ্য পাওয়া যায়—মধু কিছুই থাকে না।

যদিও শব্দ পশ্চিমবঙ্গের খেলোয়াড় নিয়ে মোহনবাগান দল নয় এবং ইস্ট-বেঙ্গল দলেও পূর্ববঙ্গের খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য পাওয়া কষ্টকর তবুও মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের সমর্থক বলতে পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গ অধিবাসীদের ব্যয় এবং কারো উপরে কোন অবিচার হলে সমগ্র সম্প্রদায়ের উপর দেখা দেয় তার প্রতিফল। অবশ্য এইসব দলীয় সংকীর্ণতার উপর থেকে শব্দ খেলা দেখে আনন্দ পেতে চান দুই বঙ্গের অধিবাসী এমন দর্শকের অভাব নেই। তবুও শব্দ নামের মোহে সমাজ-জীবনে যে তিক্ততার সৃষ্টি হচ্ছে তা কি সামাজিক উন্নতির পরিপন্থী নয়? এ কথা আজ গভীরভাবে চিন্তা করবার সময় এসেছে। রাজনৈতিক কারণে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে যে কাপটনিক বানদান সৃষ্টি করা হয়েছিল দেশ বাস্তুদের সংগে সংগে সে বানদান ছিন্ন হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। খণ্ড-ছিন্ন বিচ্ছিন্ন লংগের কায়মান অধিবাসীর মধ্যে বানদান জ্বীয়ে রাখার আজও যদি কোন কারণ থাকে তবে দৃঢ় হাতেই সে কারণ অপসারণ করতে হবে। তাতে যদি প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলা সম্বদ করতে হয় তবে তাও করা উচিত।

সতিই মরদানের পরিবেশ আজ মোটেই সুস্থ নয়। অন্যায়, অন্যচার, উজ্জ্বলতা, ক্ষমতালোভীদের চক্রান্তের বেড়াভাল মরদানকে প্রায় ছেয়ে ফেলেছে। ছোটবড় সবার মূখেই মরদানপাড়ার কারবারীদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ। কি খেলোয়াড়, কি দর্শক, কি পরিচালক সমিতি, কি খেলার রেফারী কেউই সমালোচনার উপর নয়। স্বীকার করতে বাধ্য নেই এই পরি-স্থিতির জন্য সাংবাদিকদের দায়িত্বও বেড়ে গেছে বহুগুণে। নানা ঘটনা-সংঘাতে মরদানের আকহাওয়া আজ এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে, এখানে নাম্য অনায়েের মধ্যে আর বিশেষ পার্থক্য নেই। তুমি যেটাকে ন্যায় বলবে, আমি সেটাকে বলবে অনায়া। আমি বললে অনায়া বলবে তুমি তখনো তাকে বলবে নায়। দৃষ্টিভঙ্গির দেখানে এত পার্থক্য সেখানে সাংবাদিকদের দায়িত্ব কত দূর হু তা সহজেই অনুমেয়। সত্য পরিবেশন এবং গঠনমূলক সমালোচনা সাংবাদিকের প্রধান কর্তব্য একথা স্মরণ

নতুন সাহিত্য ভবনের বই ৥
কালীপ্রসন্ন সিংহের
তোষ পাঁচটার নকশা
(২য় সচিত্র সং) ৪.
কায়দ গণেশপাধ্যায়ের কুমিল্লা সংঘটিত
সত্ু বর্ষার
তু বর্ষার রোজনামচা
(২য় সং) ২৫০.
সত্ু বর্ষার উপাখ্যান ৩০.
জমল লালগুপ্তের
কারানগরী (৩য় সচিত্র সং) ২১০.
না মানুষের নকশা
(সচিত্র সং) ২১০.
হাকেশের ত্রিকানা
(সচিত্র সং) ৩১০.
দমরেশ বল্লভ
পশারিণী ২১০.
জমল হায়ের
একালের কথা ৪১০.
—দ্রুত জাপা হচ্ছে—
দমরেশ গুপ্তের
শহর কলকাতার আদিপর্ব
জমল লালগুপ্তের
পৃথিবীর ত্রিকানা (সচিত্র)
টেকচাঁদ ঠাকুরের
মালালের ঘরের দুলাল (সচিত্র)
নতুন সাহিত্য ভবনের
প্রত্যেকটি বই
উপহার দিয়ে এবং পেয়ে সমান জানক্য
বিস্তারিত তালিকার জন্য চিঠি লিখুন
নতুন সাহিত্য ভবন
০, শব্দমাথ পাণ্ডিত স্ট্রীট, কলি: ২০

ইনে পাশ করলেই তাকে দণ্ড পেতে বা। আর সেই পাশ যদি পেনাল্টির মান্যর মধ্যে হয়ে থাকে, তবে পেনাল্টির দণ্ড দেওয়া অসম্ভব নয়। যে অপরাধের দণ্ড মার্গের অন্যান্য ক্ষেত্রে দোষী খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ডিরেক্ট ফ্রিক কিক বা কিকে সরাসরি গোল হয়। দেওয়া যায়, নোটি সীমানার মধ্যে রক্ষণদলের কোন খেলোয়াড় সেই অপরাধ করলে তার বিরুদ্ধে নোটি দিতেও আইনে আটকায় না। নোটি ও ডিরেক্ট ফ্রিকের আইনে পোডমর্লিতে কোন পার্থক্য নেই, শুধু ক্রীড়া কথার দ্বারা দুই আইনের মধ্যে কিছু ফ্রিক করা হয়েছে বিরাট ব্যবধান। সে খাটি হচ্ছে 'ইচ্ছাপূর্বক' অর্থাৎ কোন ফ্রিক অপরাধের জন্য পেনাল্টি দেবার বিধি হচ্ছে ইচ্ছা করে কোন খেলোয়াড় পেনাল্টি মান্যর মধ্যে সেই অপরাধ করলে তবেই সে পেনাল্টি। এখন অপরাধ 'ইচ্ছাপূর্বক' বা 'অনিচ্ছাপূর্বক' এই উদ্দেশ্যের বিচারক করায় এবং যেহেতু পেনাল্টি কোন দলের



পেনাল্টি (ইন্টেনশনাল) হ্যান্ডবল

বিরুদ্ধে চরম দণ্ড দেওয়া অপরাধী খেলোয়াড়ের এই ইচ্ছা সম্পর্কে রেকর্ডারকে নিশ্চিত হতে দণ্ড দিতে হবে। খেলোয়াড়ের অপরাধ ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃত, এই প্রশ্নের একমাত্র বিচারক রেকর্ডারী হলেও অপরাধের প্রকৃতি থেকে খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্য লক্ষ্যে রেকর্ডারের পক্ষেও দৃষ্টিসাম্য হয়। যদি বলটি গোলে ঢোকবার কোন সম্ভাবনা না থাকে বা কোন খেলোয়াড় নিশ্চিত গোল করার জন্য অগ্রসর না হন, তবে রক্ষণদলের খেলোয়াড় কোন অথবা হ্যান্ডবল বা ফুটবল করে পেনাল্টির খুঁকি নোহন—এ প্রশ্নে দ্ব্যর্থবোধকভাবেই মনে আসে। অবশ্য এমন সে হয় না, তা নয়। তবে খুবই কম। বিশেষ করে হ্যান্ডবলের ক্ষেত্রে পেনাল্টির নির্দেশ দিতে হলে রেকর্ডারী দৃষ্টি সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত।

পেনাল্টি সম্পর্কে আইনে থাকা হয়েছে—
The penalty-kick can only be awarded for the following nine offences, intentionally committed



ইচ্ছাকৃত (ইন্টেনশনাল) হ্যান্ডবল

by a player of the defending side within the penalty-area:

- (a) Kicking or attempting to kick an opponent
- (b) Tripping an opponent
- (c) Jumping at an opponent
- (d) Charging an opponent in a violent or dangerous manner
- (e) Charging an opponent from behind unless the latter be obstructing
- (f) Striking or attempting to strike an opponent
- (g) Holding an opponent
- (h) Pushing an opponent
- (i) Handling the ball

লক্ষ্য করবার বিষয়, লক্ষ্য অপরাধ হ্যান্ডবল সম্পর্কে ১০ নম্বর আইনে পরিষ্কারভাবে বলা হয়েছে:

Handles the ball, i.e., carries, strikes or propels the ball with his or arm.

Law—12 (i)

এর অর্থ হ্যান্ডে বল লাগলেই হ্যান্ডবল হয় না। হাত বা বাহু দিয়ে বলটিকে সরে নিয়ে গেলে বা হাতের দ্বারা বলকে আঘাত করলে কিম্বা হাত দিয়ে বলটিকে চালিয়ে নিয়ে গেলে তবেই হ্যান্ডবল হয়। ছোট কথায় বাৎসল্য এই আইনের ভাষা করা হয়েছে—হাত বল লাগলে হ্যান্ডবল হয় না, হাত বলে লাগলে হ্যান্ডবল হয়। লাগলে এবং লাগলে কথা দুটির পার্থক্য অর্থ পরিষ্কার হতে গেছে। সোজা কথায়, ইচ্ছা করে কোন খেলোয়াড় হাত দিয়ে যদি বল খেলে, তবেই হবে হ্যান্ডবল।



অনিচ্ছাকৃত (নন-ইন্টেনশনাল) হ্যান্ডবল

পেনাল্টির ক্ষেত্রে এই ইচ্ছাকে প্রমাণ দিয়ে বলা হয়েছে—

.....It is clear that there are only nine offences for which a penalty-kick can be awarded and, even then, only if the offences was INTENTIONAL.

Law—14, advice to Referees.

'ইন্টেনশনাল' কথাটির অর্থ লক্ষ্যমূল্য। আইন বইয়ে যেভাবে 'ইন্টেনশনাল' কথাটি লেখা আছে—এখানেও কথাটি লেখা হয়েছে সেইভাবে। এর থেকে বোঝা যায়, আইন-প্রণেতারা 'ইন্টেনশনাল' কথাটির উপর কতখানি জোর দিয়েছেন।

এখন কথা আসে বুটের উগার লেগে বলটি লাফিয়ে উঠে যেভাবে কোঁপার হাতে লেগেছিল, তাতে পেনাল্টি দেওয়া যায় কি? কোঁপার কি হাত দিয়ে বল খেলোয়াড়ের না, বল স্পর্শ হাতে লেগেছিল। সত্যতা হতে নিয়ে কোঁপার বল খেলবার কোন কারণও ছিল না। কারণ বলের কাছে না ছিল প্রতিপক্ষের কোন খেলোয়াড়, না ছিল বলটির গোলো খাবার সম্ভাবনা। সুতরাং বিনা কারণে তিনি হাত দিয়ে বল খেলারই বা কোন? তাই আমার ধারণা, রেকর্ডারী বিজ্ঞানী যুক্তি' কোঁপার বিরুদ্ধে পেনাল্টির নির্দেশ দিয়ে যুক্তিসঙ্গত বলা করেন নি।

এই পেনাল্টি কিকের সময় আবার বলটি বসানো নিয়ে দেখা যায় এক বিশৃঙ্খল। শুধু এই পেনাল্টি কেন, আজকাল পেনাল্টি হলেই বল বসানো নিয়ে তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হয়। গোলরক্ষক চান বলের লেন্স নীচে রেখে 'পেনাল্টি-কিক-মার্কের' উপর বলটি বসাতে। তিনি কিক করবেন, তিনি, চান বলের 'লেন্স' উপরে রাখতে। অন্যের ধারণা আছে, 'পেনাল্টি-কিক-মার্ক' বল বসানোর পদ্ধতি গোলাকিপারের ইচ্ছাধীন। কিন্তু এটা ভুল ধারণা। লেন্স বলেরই অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং তিনি কিক করবেন, তিনিই ইচ্ছামত বল বসিয়ে নেলেন—এতে কারোই আপত্তির কিছু নেই। তবে বলের লেন্স বোঁটার থাকলে গোলাকিপার আপত্তি করতে পারেন বৈকি! তবে এ আপত্তি সব সময়ই করা যায় এবং সে কোন খেলোয়াড়েরই এ আপত্তির অধিকার আছে। কারণ লেন্স বোঁটার থাকা বিপজ্জনক।

পেনাল্টি না দেবার জন্য রেকর্ডারী পি চরমভাণীর বিরুদ্ধে সমালোচনা করা হয় মোহনবাগান ও মহম্মেদান পেনাল্টি-ফোর চারিটি খেলার। অন্যের হতে মহম্মেদান দলের এই খেলার একটি পেনাল্টি পাওয়া উচিত ছিল। কারণ তাদের নবগত সেশ্যার করোয়াড় ওয়ার যখন গোল করতে অগ্রসর হাঁজলেন, তখন মোহনবাগান ব্যাক এস পাই পেনাল্টি সীমানার মধ্যে ওমরকে ফুলে

দিয়েছিল লেগিংস মেরে। বে কারণে ইস্ট-বেঙ্গলের বিরুদ্ধে পেনাল্টি দেওয়া আমি সমর্থন করতে পারছি না; ঠিক সেই কারণে এখানেও আমি সমর্থন করতে পারছি না পেনাল্টি দেবার ঐচ্ছিকতা। আমার অভিমত রেফারী পি চক্রবর্তী পেনাল্টি না দিয়ে ব্যক্তিগত কাজ করেছেন। কারণ ওমর ও এস গুহ এত গায়ে গায়ে দাঁড়িয়েছিলেন যে, দুইজনে একসঙ্গে বলের দিকে ঘুরতে গেলে একজনের পাড়ে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। বিশেষ করে এইদিন মাঠ ছিল অত্যন্ত পিচ্ছিল। সত্যিই এস গুহর ফাউল করার উদ্দেশ্য বুঝা যায়নি। আর বলটিও ওমরের পায়ে ছিল না—তবে বল পাবার ভাব সন্ধ্যা ছিল সবচেয়ে বেশী। বল পেলে তিনি হরতো গোলও করতে পারতেন। কিন্তু পেনাল্টির ক্ষেত্রে বলের অবস্থান বিচার্য নয়। মার্শের অপর পাশে খেলা চলছে, এমন সময় কোন খেলোয়াড় নিজ সীমানার মধ্যে পেনাল্টিজনিট অপরাধ করলেই



ইফাকৃত লেগিংসারা (ইংলিশম্যান ট্রিপিং)

রেফারী পেনাল্টি দিতে পারেন। পেনাল্টির ক্ষেত্রে অপরাধী খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্যই একমাত্র বিচার্য, তবে তার উদ্দেশ্য বুঝবার জন্য বলের অবস্থানের প্রশ্ন এসে পড়ে। তবে হ্যাঁ, ওমর পায়ে বল নিয়ে গোল করতে এগিয়ে থাকেন, এমন সময় এস গুহ যদি তাকে ফাউল করতেন, তবে নিশ্চয়ই তার উদ্দেশ্য বোঝা যেত। কিন্তু এমন অবস্থার মধ্যে ওমর পাড়ে গেছেন, যেখানে অপরাধী খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্য বোঝা যায়নি। এক্ষেত্রে রক্ষণকারী দলের বিপক্ষে চমক দণ্ড না দিয়ে রেফারী ব্যক্তিগত কাজ করেছেন।

সমস্যাসংকুল পেনাল্টির তৃতীয় ঘটনা ঘটে ইস্ট বেঙ্গল ও বি এন রেল দলের খেলার। খেলোয়াড় পরিচালক ছিলেন উদীরমান রেফারী পি এ সোম। অত্যন্ত যোগ্যতার সত্ত্বেই তিনি খেলাটি পরিচালনা করছিলেন। বি এন আর ও ইস্ট বেঙ্গলের মধ্যে একটা স্বাভাবিক রেবারবার ডাব আছে। এটি ছিল দুই দলের ফিরতি লীগের খেলা। প্রথমবারের খেলাতেও রেবারবার ডাব



অনিচ্ছাকৃত লেগিংসারা (জান-ইংলিশম্যান ট্রিপিং)

প্রত্যাক করা যায় এবং রেফারী দুই দলের দুইজন খেলোয়াড়কে শেষ সময়ে মাঠ থেকে বের করে দেন। ফিরতি খেলার ইস্ট বেঙ্গলের খ্যাতনামা খেলোয়াড় আমেদ ও রেল দলের সফট-হাফ আর দেব মঙ্গো খোটাবুটি আরম্ভ হয় এবং স্মিটারিয়ারে আমেদ রেল দলের গুয়াই এন রাওকে বিজ্ঞভাবে ফাউল করলে রেফারী আমেদকে 'মার্চিং অর্ডার' দেন। আমেদকে অবশ্য বিনা স্মিটারি ভদ্র-ভাবেই মাঠ পরিত্যাগ করতে দেখা যায়। কিন্তু যশস্বী ও জনপ্রিয় খেলোয়াড় আমেদকে মাঠ থেকে বের করে দেবার জন্যই হক অথবা অন্য কোন কারণেই হক রেফারীর পরিচালনায় কিছুটা দুর্বলত প্রকাশ পায় এবং শেষ সময়ে ইস্ট বেঙ্গলের লক্ষ্যকে তিনি এক 'বিশ্বায়জনক' পেনাল্টি নির্দেশ দিলে সেই পেনাল্টির সত্ত্বেই ইস্ট বেঙ্গল বিজয়সূচক গোল করে। রেল দলের কোন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে রেফারী পেনাল্টির নির্দেশ দিয়েছেন, তার কারণ অজান্তেই রয়ে গেছে। অন্তত আমার চোখে কোন খেলোয়াড়ের অপরাধ দূর পড়েনি। রেল দলের গোলের মধ্যে ইস্ট বেঙ্গলের দুইজন খেলোয়াড়কে পাড়ে লাগতে দেখা যায়। সংঘর্ষ ঘটেছিল নিজেদেরই মধ্যে প্রতি-পক্ষের কোন খেলোয়াড়ের সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটেনি। আমার মনে হয়, জামার রং-বিভ্রাটেই এই পেনাল্টির অন্যতম কারণ।

বি এন আর ও ইস্ট বেঙ্গল খেলোয়াড়দের জামার রং প্রধানত ছিল হলুদ। রেল দলের খেলোয়াড়রা হলুদ ও লাল রংয়ের জামা পরে খেলেছিলেন আর ইস্ট বেঙ্গলের খেলোয়াড়রা খেলেছিলেন লাল বর্ডার দেওয়া হলুদ রংয়ের জামা পরে। ফলে একই দলের দুইজন খেলোয়াড়ের সংঘর্ষের মধ্যে জামার

রং-বিভ্রাট হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। এবং রেফারী এক দলের দুইজন খেলোয়াড়কে দুই দলের দুইজন খেলোয়াড় বলে করে থাকেন। যদিও এর মধ্যে পেনাল্টিজনিট কোন অপরাধ লক্ষ্য করা যায়নি, তবেও রেফারী পেনাল্টির নির্দেশ দিয়েছেন—এইজন্যই এই পেনাল্টিকে আমি 'বিশ্বায়জনক' পেনাল্টি বলে অভিহিত করছি।

লিভোন

দুনির একমাত্র গুপ্তধন

গুপ্ত, মেহেতা ও বন্দুকের দাগ মিলাইয়া যায়।
নশ্বরূপ ভুল হয়। সর্বত্র পাওয়া যায়।
৩ পি মধ্যে ১ পি লিভোনের মূল্য ২৫০
স্টিকিট : পি, সেন এন্ড কোং
৫৫-৮৮, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

মাথার চাক পড়া ও পাকা চুল
আরোগ্য কল্পিত ২০ বৎসর সময় ও
ইতিরাপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিম্বের সহিত
প্রত্যেক সাক্ষাৎ করুন। ২৯ই, সেক্টর
১২, বালাগির, কলিকাতা।
(বি ও ৭২০৬)

রোমালেন্ট ব্যবহার করুন
নি প্রডেক
১৮নং শোভাবাজার, কলিঃ ৫

কুঁচতৈল (হস্তিকন্ত ভল্ল বিক্রিত)
টাক, কোশপতন, বজ্রবাল,
অকালপকতা, স্বারীভবে
বণ্য করে। মূল্য ২, বড় ৭।
গুহালাল, ১২৬/২, হাজরা রোড, কলিকাতা—
২৬। স্টিকিট—ও, কে, টোম, ৭০, ধর্মতলা
স্ট্রীট, কলিকাতা।



লুজ চা ব্যবসায়ী

বিক্রোহ রাডার্স (আইডি) লিঃ

শী সংবাদ

২৬শে জুন—কেন্দ্রীয় খাদ্য দপ্তরের উপ-
া বাঞ্চালয়ের এক ঘোষণার মতন চি-
সময়ের জন্য মজুত করিয়া রাখা চাউল
তে ৪০ কোটি টাকা মূল্যের চাউল জলাই
ন হইতে বাজারে ছাড়ার এক পরিকল্পনা
কারের হইয়াছে। কারণ এই সময়ে দেশে
শিলের ঘাটতি দেখা দিয়া থাকে।

২৭শে জুন—হিন্দু মজদুর সভার পশ্চিমবং
ধার সাধারণ সম্পাদক শ্রীদেবেন সেন এবং
যানা ৮৪জনকে গড়কলা আসানসোলের নিকট
গন্দুর কলিয়ারীর নিকটে ফোজদারী কার্-
ধির ১৬৪ ধারা অনুযায়ী নিষেধাজ্ঞা অমান্য
রয়া কলিয়ারীর কর্মীদের সমাবেশ করার
ভযোগে গ্রেপ্তার করা হয়।

সরকারীভাবে সম্মতিত একটি সংবাদে বলা
হইছে যে, গড়কলা রাতে সাঁওতাল পরগণা
কার পাকুড় মহকুমার মহেশপুর থানার
তগুত কিতা গ্রামে একটি বিরাট সশস্ত্র
ওতাল বলের উপর পুলিশের গুলী চালানার
ল ১০জন সাঁওতাল নিহত এবং ১৬জন
হত হইয়াছে।

২৮শে জুন—অদ্য প্রাতে কালিকাতায় বিং
জস ডকে বিদ্যুৎ-চালিত ২০০ টনের একটি
নিউক্লিয়ার ত্রেন স্থাপনের কাজ শুরূ হয়।
এ ত্রেনটি প্রচারের বৃহত্তম ত্রেন হইবে বলিয়া
লী করা হইয়াছে।

লক্ষ্য-এর সংবাদে প্রকাশ, গত রবিবার
পর্যায়ে উনাও-এর প্রায় দশ মাইল দূরে
সোত গ্রামের বাজারে একটি কচা বাড়ি হিন্দীরা
চায় ৪০জনেরও অধিক লোক নিহত
হইয়াছে।

২৯শে জুন—কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত
বিশ্বনাথ শর্মা অদ্য সম্মতকালে উপস্থি-
ত পাঁচজি এলাকার অবস্থা সম্পর্কে আসামের
খামড়া শ্রীবিক্রম মেধা এবং উচ্চপদস্থ
৫ কর্মীর অন্তিমক অভিসারণের সহিত
দশবারের সম্মেলন আয়োজন করেন।

অদ্য অপরাহ্নে ৩৯, ধর্মতলা স্ট্রীটের একটি
দামে ১০ ফুট লম্বা এবং প্রায় এক মণ
জনের একটি মরাল সাপ ধৌতচিত পাওয়া
য়।

অদ্য পৌর সভার সাম্প্রতিক অধিবেশনে
লিকাতার জামজনা অপসারণ সম্পর্কে কমি-
নায়ের বিবরণী আলোচনা কালে স্টাণ্ডিং
হাকস কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীপ্রমথ ঘোষ
লিখ্যতার আবেদন। অপসারণ সংক্রান্ত
সংশ্লিষ্টজনক লক্ষ্যসমূহের জন্য কোন নাম না
দিয়া “বিভাগ্য” “পরিভ্রাটকম-ভঙ্গী” ও
মিশনারী শ্রী বি কে সেনকে দাব্যতোভাবে লালী
রেন।

৩০শে জুন—ভারত সরকার হস্তান্তরী লক্ষ্য



নির্ধারণের উদ্দেশ্যে পাণ্ডিতপ্রতি চারের মূল্য
দুই টাকা তের আনা এগার পাই স্থির করিয়া
দিয়া অদ্য এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন।

বিদেশের সংবাদে প্রকাশ, মউলু নামক ৭০
বৎসর বয়স্ক একজন মূঢ়ী অদ্য রাষ্ট্রপতি ডাঃ
রাজেন্দ্র প্রসাদের সম্মুখে আনন্দিক তিন তোলা
ওজনের একজোড়া জুতা হাজির করে।
রাষ্ট্রপতি মূঢ়ীর দক্ষতার প্রশংসা করিয়া
মূঢ়ীকে একশত টাকা ওৎসাহ দিয়া জুতা জোড়া
রয় করেন।

গড়কলা মকালে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সেনা রেডের
পরিচালিত সীমায় পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ
হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এগারটি চার তোলা
ভরনে বিভক্ত ৫৫৬টি চ্যাপ্টের একটি লম্বিক
পার্সি উলোচন করেন।

১লা জুলাই—দেশবরণ্য জননরক ডাঃ
বিধানমন্ত্রীর রায়ে ৭৫ বৎসর বয়সে পলাশ
উপকালক কংগ্রেস ভারত প্রাণগণের অনুমোদনে
তাহাকে দেশবাসীর পরম শ্রদ্ধা ও শ্রুতিপূর্ণ
অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয় এবং দেশবাসী লক্ষ
হইতে তাহাকে এক লক্ষ টাকার একখানি চেক
প্রদান করা হয়।

অদ্য বিকাল সাড়ে পাঁচ ঘটিকায় বালিগঞ্জ
রেলওয়ে স্টেশনের ওভারব্রিজ ডাঙিয়া এক
মহাকুড় মূঢ়ীচলার ওজন শ্রীলোক লহ ১৭জন
আহত হয়।

গড়কলা রাতি আট ঘটিকার সময় এক
সাঁওতাল জনতা কর্তৃক চাকরু থানার অস্থগতি
খালিয়া গ্রামের হাট লুণ্ঠিত এবং চারিজন
পুলিস বনলুণ্ঠণ গুরুতর আহত হয়। লুণ্ঠন-
কারীদের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণের ফলে
একজন সাঁওতাল ঘটনাকালেই মৃত্যুমুখে
পতিত হয়।

২রা জুলাই—প্রকাশ, কেরকদিন পূর্বে লাল-
কাজার পুলিশ দপ্তরের নীচের তলায় অবস্থিত
গোয়েন্দা বিভাগের সি আই ডি সেকশনে হইতে
তিনটি টাইপরাইটার যোশিন চুরি পাওয়ার
পুলিস কর্তৃপক্ষ মহলে বিস্ময়ের সত্তার
হইয়াছে।

কালিকাতার পুলিশ কমিশনার সম্প্রতি
নগরীর বিভিন্ন গৃহে মিস্ত্রী ভৃত্যদের নাম
রেকর্ডে রাখিয়া নানান নির্দেশ প্রদান করেন। তাহার
ঐ আদেশ নিষিদ্ধ অঞ্চলে পুলিশ অফিসার-
গণকে বাড়ি বাড়ি গিয়া ভৃত্যদের হাথতে নাম
রেকর্ড করা হয় তাহার নির্দেশ দেওয়া
হইয়াছে।

অদ্য কালিকাতার সাংবাদিকগণের মধ্যে এক
সাক্ষাৎকালে ভারতের প্রধান নির্বাচন কমিশনার
শ্রীসুকুমার সেন বলেন যে, পরমা নরেশ্বরের
মধ্যে রাজসমূহ পুনর্গঠিত হইলে ১৯৫৭
সালের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমার্ধের মধ্যেই
হাথতে সাধারণ নির্বাচন হইতে পারে তাহার
লক্ষ্য করা সম্ভব হইবে বলিয়া তিনি মনে
করেন।

বিদেশী সংবাদ

২৭শে জুন—নরটি কমনওয়েলথ রাষ্ট্রের
প্রধান মন্ত্রিগণ অদ্য হাইড্রোজেন বোমার বংশ
পূর্ব-পশ্চিম সম্পর্ক এবং অ-কমানিলিট
ওপ্তের প্রতি সোভিয়েট নীতির পরিবর্তনের
ভাষণে আলোচনার উদ্দেশ্যে বৃটিশ প্রধান
মন্ত্রীর সরকারী বাসভবনে এক বৈঠকে
মিলিত হন।

অদ্য অপরাহ্নে করাচীতে রাশিয়া ও পাকি-
স্থানের মধ্যে এক বাণিজ্যচুক্তি স্বাক্ষরিত
হইয়াছে। অদ্য রাষ্ট্রতে মস্কো ও করাচীতে
এই চুক্তির বিস্তৃত বিবরণ সম্মিলিত এক
সংস্কার বৃগণে প্রকাশিত হইবে।

সিংহল হইতে বৃটিশ নৌ ও বিমান বাহি
অপসারণের জন্য যে লাবী জানান হইতেছে
সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রী বন্দরনায়ক অদ্য সে
সম্পর্কে বৃটিশ মন্ত্রিবর্গের সহিত আলোচন
করেন।

২৮শে জুন—পাকিস্থানের যে সর্বক
সাংবাদিক বর্তমানে চীন প্রতিরক্ষা করিতেছেন
চীনা প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই তাহার
নিকট বলেন যে, চীন রাষ্ট্রপুঞ্জ কার্মার
বাগ্যপত্রের উল্লেখ পছন্দ করেন না।

কমানিলিট চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এ-
লাই আজ বলেন যে, “সাম্প্রতিকভাবে
মহাভারতের মন্ত্রিকর্তৃক সনিক্রিষ্ট এককথা
“শর্ত” সম্পর্কে” তাহার বর্ণনামুখী জাতীয়তা-
বাদী চীনাগণের সহিত আপোষে আলোচনা
করিতে ইচ্ছুক।

নবনির্ভূ পাক হস্তাক্ষিপনার মিঃ
জিয়াউলহিন অদ্য প্রাতে দিল্লী পৌঁছিয়াছেন
তাহাকে দিল্লী সেনা স্টেশনে অভ্যর্থনা করা হয়।

বৃটেন হস্তাক্ষিপনে মৃত্যুদণ্ড হইত করার
জন্য অদ্য রায়ে কমন্স সভায় ১৫২—১০০ ভোটে
একটি বিল গৃহীত হয়।

২৯শে জুন—পোলিশ সংবাদ সরবরাহ
পতিজ্ঞানের সংবাদে প্রকাশ, গড়কলা পশ্চিম
পোলাণ্ডের পোজানান শহরে লাগা-হাণ্ডামার
ফলে মোট ৩৮জন নিহত ও ২৭০জন আহত
হইয়াছে।

৩০শে জুন—পূর্ব পাকিস্থানের দার্জিলি-
গুপ্ত এলাকাগলিতে খাদ্য বাটন নিয়ন্ত্রণ ও
ওৎসংপকিত সর্বাক পাকিস্থানা কমনার ভার
সাময়িক কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিতেছেন।

লেনিনের যে উইগে সোভিয়েট কমানিলিট
পাটির সেক্রেটারীর পদ হইতে স্টালিনকে
অপসারণের নির্দেশ ছিল, অদ্য ৩০ বৎসর পূর্বে
তাহা প্রকাশ করা হয়।

১লা জুলাই—আগাম্যকাল বৃটেন কমন-
ওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সাম্মেলনে ইম্পোচীন,
মালয় ও সিংগাপুরের উপর বিশেষ জোর দিয়া
লক্ষ্য-পূর্ব এশিয়ার পরিস্থিতির বিশ্লেষণ
করিলে।

আমেরিকার অর্থনৈতিক জীবনের অবলম্বন
ইস্পাত তিলে মিস্ত্রী শ্রমিকরা অদ্য মর্যাদা
হইতে ধর্মঘট শুরূ করিয়াছে।

২রা জুলাই—সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রী বন্দ-
নায়ক আজ জানান যে, বৃটেন সিংহল হইতে
তাহার বাহি অপসারণে নীতিগতভাবে সম্মত
হইয়াছে।

বিনামূল্যে খবর

৪ ঘণ্টার ৫০,০০০ প্যাকেট নমুন। ওষধ
বতরণ। ফি: পি: ১৮৭। খবরচিত্রকসক শ্রীবির-
দকর রায়, পো: সালিখা, হাওড়া। রাণ:—৫৯৬৮,
হারিসন রোড, কালিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

প্রতি সংখ্যা—১০ জানা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,
স্বাধিকারী ও পরিচালক: আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড ওন: সূত্রাধিকার শ্রীট, কালিকাতা—১। শ্রীযামদ
চৌধুরীসদায় কর্তৃক আনন্দ প্রেস, ৬নং সূত্রাধিকার শ্রীট, কালিকাতা—১ হইতে প্রচারিত ও প্রকাশিত।

সৃষ্টিগ্ৰন্থ



৭ই

স্রাব্ধিকাল
অস্থিতি

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| সাময়িক প্রসঙ্গ— | - | - ৭৫৭ |
| বৈদেশিকী | - | - ৭৫৯ |
| প্রিয়ারা—খ্রীসমরেশ বসু | - | - ৭৬১ |
| শোকার কাজ, ডাকের সাজ—নাগরিক | - | - ৭৬৫ |
| আনন্দ এবং আনন্দ (কবিতা)—শ্রীমণীন্দু রায় | - | - ৭৬৮ |

প্রতি মাসের ৭ই আমাদের
নতুন বই প্রকাশিত হয়

- ৭ই আষাঢ় প্রকাশিত ●
- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
স্মরণীয় গল্প ৪০
- শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
জাতিস্মরণ ২
- মোহিতলাল মজুমদারের
স্মরণীয় কবিতা ৪০
- বন্দ্যোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিশ্ববী জীবনের
স্মৃতি ১২
- নরেন্দ্রনাথ বাগল
জ্যোতিঃসাম্রাজ্য
ভারতে জ্যোতিষ-চর্চা
ও কোস্টা-বিচারের
স্মরণীয় ১০

● কবিতা উপন্যাস গল্পগ্রন্থ ও প্রবন্ধ ●

প্রেমেন্দু মিত্রের প্রথম (কবিতা) ৩, সত্য (কবিতা) ২, সাগর থেকে জেমা (কবিতা) ৩, অজস্র (গল্প) ২১০, আগামীকাল (উপঃ) ২১০, অচিন্ত্যকুমার বেনগুপ্তের প্রিয়া ও পৃথিবী (কবিতা) ২, প্রাচীর ও প্রান্তর (উপঃ) ৩, ভবন ভেঙার (গল্প) ৩, বিমল মিত্রের কন্যাসুখ (উপঃ) ২৫০, পুতুল দাঁক (গল্প) ৩, জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর বাঘের এক উত্তর (উপঃ) ৬৪০, শালক কি চকুই (গল্প) ৩, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও মৃত্যু (গল্প) ৩, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিবাবতার কাব্য (উপঃ) ২৫০, প্রান্তরের ঘণ্টার জোকা-পাতাল (উপঃ) ২ খণ্ড, ১ম ও ২য় ৫৫০, সরোজকুমার রায় চৌধুরীর অনুষ্ঠান (উপঃ) ৪, কালো খোকা (উপঃ) ৩৪০, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাকুন-বুলা (উপঃ) ৪, সন্তোষকুমার ঘোষের নানা রঙের দিন (উপঃ) ৪, সঙ্গর ভট্টাচার্যের স্মৃতি (উপঃ) ৫, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কান্ত যোগ্য (গল্প) ৩, রাজেশ্বর বসুর বিচিত্রতা (প্রবন্ধ) ২১০, নারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গীত পরিভ্রম (প্রবন্ধ) ৩১০, নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনস্মরণীয় (অভিনব-রচনা) ৩১০, নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মরণীয় (গল্প) ২১০, শীবার ভট্টাচার্যের সাজানো বাগান (গল্প) ২,

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জাতিস্মরণ

দাম : ২

অখণ্ড ইতিহাসের এই সীমা আর পরিমাপ তাঁর লেখনীর গুণে কখনো বন্ধন হয়ে ওঠেনি। তথ্যগত মূল্যবোধের বাইরেও 'জাতিস্মরণ' স্বয়ংসম্পূর্ণ—রাসৌখণ।

গৃহের অন্ধকার থেকে লাহরের নিওন আলো—এই প্রাণ-পরিভ্রমের প্রতিটি স্তরের মানুষ ছড়িয়ে এসেছে তার হাসি-কান্না। সেই অফুরন্ত জীবনের করেটি খণ্ড নিয়ে এই 'জাতিস্মরণ'। মহাজাগতিক নগর ও মিশরের পিরামিড যখন মানুষের রক্তপনায় বাইরে—সেই অর্থহীন নর-নারীর শক্তিক্ত পদধ্বনিও শুনতে পাওয়া যায় 'জাতিস্মরণে'। একটি চিরন্তন, মানুষের তিনটি পৃথকস্মরণে কাহিনী 'জাতিস্মরণ'। ঐতিহাসিক গল্প ইতিহাসের স্মৃতিকাহিনী সাহিত্য-রস পরিবেশনই শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য।

গ্রাম :
কলকাতা

ইন্ডিয়ান

অ্যাসোসিয়েটেড

পাবলিশিং

কো:

(প্রাইভেট)

বি: ফোন:

২০, হারিসন রোড ● কলকাতা ৭

০৪-২৬৪১

(সি ৪০৫২)

সাবিয়েতের বই

লিও উলস্টয়ের

Childhood, Boyhood,
Youth

সাবিয়েত জীবনের ইতিহাস অধ্যায়ের
মোট ৩

ফোমা গর্ডয়েভ

Foma Gordeyev

শতাব্দীর প্রথম অর্ধের উপলব্ধির অন্যতম
হিন্দী। ২৫০

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন:

"অতিশয় সুসজ্জা উপহার বই
টি পড়ার সুযোগ পাইয়া আমাদের মত
চীনপন্থী পাঠকরা নিজের সোভিয়েত
নে করিবেন। বইটি বিষয় বই—
সির পদার্থভূত—সংগ্রহ পারচয় দান
প্রয়োজন।

ফর্ম্যানোভের

Chapayev

১৯২২-২৩ সালের সোভিয়েত রাষ্ট্রায়ত
ক সংগ্রামী যুদ্ধের জীবনের বৈশিষ্ট্য
হিন্দী। ২৫০

ভেরা পানোভার

Looking Ahead

স্বপ্ন পরবর্তীকালীন একটি কারখানার
মত গুরুত্বপূর্ণ কর্মকাণ্ডের উপর চিত্রিত
ন্যায়। ২৫০

ই দুটি সমগ্রের প্রথম পত্রিকা বলেন:

"ম্যাক্সিম গোর্কি প্রাসিক ও আধুনিক
ন্যায়ের সাহিত্যের মধ্যে দাঁড়িয়েছেন।
রি শিক্ষণ বস্তু এখানে নবর রূপ
অবস্থার রচনায় সুসজ্জা ও অথবা সুগৃহীত
ন্যায় কিন্তু Chapayev ও Looking
ahead পড়ে সে সমগ্রের আমরা আশা-
সী হতে পেরেছি।"

ই মার্কসেন্ডের

Heart And Soul

রিফোভের

Students

কোচটোভের

The Zhurbins

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

(প্রাইভেট) লি:

১২ বস্টন স্ট্রীট, বোস্টন ১২
ন্যাং ১ ৩১২ ম্যানহাট্টন, কলিকাতা ১৩

স্টাণ্ডার্ড

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

মৃত্যুর পরে (কবিতা)—শ্রীনিবাসনাথ চক্রবর্তী - ৭৬৮

ইংল্যান্ডের ডায়েরি—শিবনাথ শাস্ত্রী - ৭৬৯

দেবতায় হিমালয়—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল - ৭৭৪

উজাগর সিং—শ্রীঅমল মথোপাধ্যায় - ৭৮০

অরবিন্দ কুমার সান্যাল

ভূত

জীবনের দেহবল একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি
প্রবোধকুমারের বিশেষত্ব। যা ভূত আর
সামান্য তার মধ্যে থেকে শাস্ত্রের সুর
থেকে পেতে যে প্রতিভা আর মানবচরিত্র
সম্পর্কে অভিজ্ঞতার প্রকাশ—এই ভূত
রবেছে প্রবোধকুমারের এই নতুন উপন্যাস।
এ উপন্যাসের ন্যায় তরুণ আর ন্যায় জগদীশ দুই
জনের মতোই। নিত্যকাল
আকাশের ওপর উড়ছে। কিন্তু সেই পরিচয় দুটি
তরুণ হৃদয়ে যে আশ্রয় জন্মায়
তা ভুলবার নয়, বরং থেকে দেখা যাবে না,
ভিতরে ভিতরে শিক শিক করছে।
নাম—ভিতর ঢাকা বাহুর আনা।

অশ্বিনী দেবী

অংশিক

হাকা আমাদের অতি পরিচিত, অতি নিকটের—
তারাই আশাপাশি দেশীর লেখার বিষয়বস্তু।
এদের বহু পড়তে গিয়ে
মনে হয় সেন নতুন করে আমার চিন্তায়।
পরিচয় সত্ত্বেও যা জানে ছিল না, তাই
জানলুম নতুন করে। প্রখ্যাতনামা লেখকের
এই নতুন উপন্যাসখানি তাঁর প্রতিভার
অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর। নাম—তিন টাকা।

নীহারবল্লভ গুপ্তের—সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস—মিশিবিহঙ্গ—৪,

রূপায়ণের অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিচিত্র জীবনের বহু
অলিখিত অধ্যায়ের উপর প্রথম আলোকপাত।

—শীতল বৈদ্য—

অভিনেতার সেনগুপ্তের

দিগন্ত

শশাঙ্কমোহন চৌধুরীর

কাল-পরিচয়

ভবানী মথোপাধ্যায়ের

রূপকথার রাজকন্যা



বিক্রয়কেন্দ্র : পাবন

১২ বস্টন স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

ঋচীগ্রন্থ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------------------|------|--------|
| আমি তেনজিং—অনুলেখক জে আর উলম্যান | - | - ৭৯০ |
| পূর্ব পার্ভতী—প্রীতফুল্ল রায় | - | - ৭৯৫ |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত | - | - ৮০০ |
| পুস্তক পরিচয়— | - | - ৮০১ |
| ষ্ট্রায়ে-বাসে— | - | - ৮০৫ |
| রঙ্গজগৎ—শৌভিক | - | - ৮০৬ |
| খেলার মাঠে—একলব্য | - | - ৮১২ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | - | - ৮১৬ |

পাতি ঝাঁট

রাধাবিনোদ

সরিষার তৈল

সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল

এন. বিক্রম বিহারি মিলিক লেডিং মল্টার হাউস কলকাতা



প্রবোধকুমার সান্যালের
স্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি

দেবতাত্ত্বা হিমালয়

নানা বর্ণে মুদ্রিত শতাব্দিক চিত্রমণ্ডিত
পঞ্চম সংস্করণ ॥ সাত টাকা
[দ্বিতীয় খণ্ড হতে ছাপা হচ্ছে]

॥ নতুন বই ॥

গোপাল হালদারের সরল প্রবন্ধ সংগ্রহ

আড্ডা ২

মহ্মদনামা রায়ের সচিত্র প্রথম-কাহিনী
আমার দেখা ডেনমার্ক ২১

মোলানা খানী খানের বিদ্যুৎ রম্যরচনা
যশস্বতী ২১০

॥ নতুন সংস্করণ ॥

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস
চাঁপাভাঙার বউ (২য় সং) ২১০

সৈয়দ মুজতবা আলীর উপন্যাস
অবিশ্বাস্য (৭ম সং) ৩১

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস
পুতুলনাচের ইতিকথা
পঞ্চম সংস্করণ। পাঁচ টাকা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রমুখ গ্রন্থ
দুয়ার হতে অদূরে
তৃতীয় সংস্করণ। তিন টাকা

রমাপল চৌধুরীর গল্পগ্রন্থ
শিয়ামঙ্গল (২য় সং) ২১০

সেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
সচিত্র যৌন বিজ্ঞান
যৌনজিজ্ঞাসা (৩য় সং) ৮১

প্রবোধকুমার সান্যালের গল্প-সংগ্রহ
সান্নাধ্য (৪র্থ সং) ২১

সত্যনাথ ডাঙ্গড়ীর উপন্যাস
চিত্রগুপ্তের ফাইল (২য় সং) ২১

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাতভোর

সমাপ্তকালিত ২য় সংস্করণ

একটি গ্রন্থ কিশোরের মনোহর কাহিনী।
লেখকের অন্তিম প্রমুখ গ্রন্থ। দু. টাকা

বেঙ্গল পাঠশালা * কলিকাতা ১২



তুমার-স্মিথ এই ক্রীম আপনার মুখাঙ্গী লাবণ্যের রাখার

মুখের সব দাগ মিলিয়ে দিয়ে
ছক্ মসৃণ ও মোলায়েম করে

সবসময় যাতে আপনার মুখশী কমনীয় থাকে তার জন্য তুমার-
স্মিথ পণ্ড স ভ্যানিটিং ক্রীম ব্যবহার করুন। রোজ
লকালে হালকা হালকা পণ্ড স ভ্যানিটিং ক্রীম মুখে রাখুন।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে মিলিয়ে যাবেন—অপচ আর্দ্রভাবে
মুখের সব ক্ষতী ঢেকে দেবেন — বেশমের যাতে মসৃণ
হবমায়দ স্বাভাবিক মুখশী সৃষ্টিয়ে তুলবে।



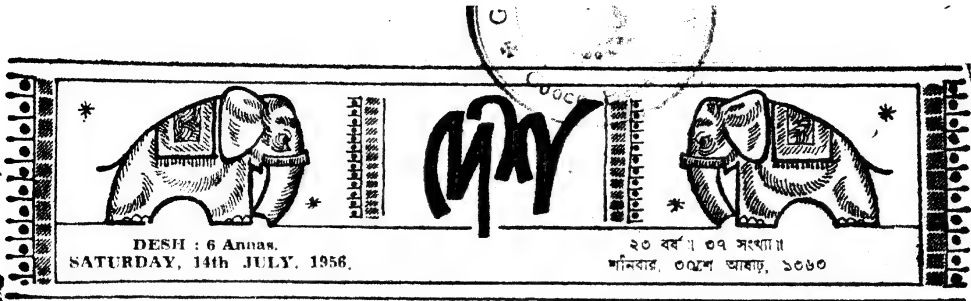
পণ্ড স
ভ্যানিটিং ক্রীম

এর ওপর পাউডার ভালোভাবে বসে!

পাউডার লাগানোর দা বেতন-কোন করবার আগে পণ্ড স ভ্যানিটিং
ক্রীম ব্যবহার করতে হবে। তুলসেন না—এই ক্রীম চটুট করে
এতে মনের শী মসৃণ ও বিশ্ব-ভ্রমের মুটে উঠবে।
তুমার-স্মিথ পণ্ড স ভ্যানিটিং ক্রীম মেখে সারাদিন ধরে মুখশী
লাবণ্যের রাখুন।

বিনামূল্যে

প্রসাধন পত্রিকা। আমাদের প্রসাধন পত্রিকা 'লাভ-স্মিথের উইথ পণ্ড স' বিনামূল্যে
পাঠ্য করে দিবুন। যেহারা হুই করে তুলবার দান্য কোণগ এক আছে। পোডা বস দা ১০১২,
মোহাই-১, এই ঠিকানার দিবুন।



সম্পাদক—শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীশাগরময় ঘোষ

বঙ্গ-বিহার সীমানা সমস্যা

কেন্দ্রীয় সরকার নিরুপিত বঙ্গ-বিহারের সীমানা পুনর্গঠন সম্পর্কিত আইনের খসড়া পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় অনুমোদিত হইয়াছে। বিধানসভা এই খসড়ার সমান্য কিছু পরিবর্তন সাধন করিয়া পূর্ণাঙ্গা জেলায় মেট্রী নদীর পূর্বপার হইতে মহানন্দা নদীর মালদহ জেলার সীমারেখা পর্যন্ত পূর্বপ্রান্তটুকু পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী করিতেছেন। বঙ্গ বাহুকা রাজ্য হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের অখণ্ডতা বিধানের জন্য এই প্রণালীতে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষ এ সম্বন্ধে ভুল করিয়াছেন। এই ভুলটি ত্রুটিগতকে ধরাইয়া দেওয়া হইলো না। পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীনতা এবং বঙ্গ সম্পর্কিত বিতর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তীব্রভাবে বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই বিরুদ্ধ সম্পর্কে সাধারণসম্মত যে প্রমাণটি দেখা দিয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধতার দৃষ্টি সে সম্পর্কে আসলে দিষ্টারসহ নহে। ভারত সরকারের সিদ্ধান্তে পশ্চিমবঙ্গের দাবী মিটিয়াছে এমন কথা কেহই বলিতে না। সে দাবী অবশ্যই বাইরাই গিয়াছে। কিন্তু বঙ্গে পশ্চিমবঙ্গকে ঘেটুকু জায়াগ-ভাঙ্গি ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ তাহা চাহে না, ইহা নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু বিলটি সবারির অগ্রহা করির অর্থ কতকটা তাহাই গিয়া দাড়াই। বঙ্গ বাহুকা, কিয়টি পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহার কেহই চাহে না, ইহা বুঝিয়া লইয়া ভারত সরকার যদি এই ব্যবস্থা নাকচ করিয়া নে, তাহা হইলে ক্ষতি পশ্চিমবঙ্গেরই ঘটিবে, বিহারের কোন ক্ষতি হইবে না। প্রত্যুত বিহার বিধানসভা বিলটি নাকচ করিয়াই দিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের কাগপক্ষী দলের বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়া সমগ্রভাবে পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের দিকে তাকাইয়া কাজ করা উচিত ছিল। বশুত বিরাোধী দলের তমর্নীতিতে কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতার ডাব বাত হয় নাই। তাহাদের বিরুদ্ধতার



সর্ববিধ দৃষ্টি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধেই প্রয়ুক্ত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তাবের বিরুদ্ধ সমালোচনার ফল পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের পক্ষে কিছুণ হানিকর হইতে পারে, উপদলীয় স্বার্থের দায়ে এখানকার বঙ্গপক্ষীরা সে বিচার উপেক্ষা করিয়াছেন। যে কোনভাবে দল হিসাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা করিবার জন্য বিরুদ্ধতা করা এই ক্ষেত্রে তাহাদের লক্ষ্য ছিল। এই বঙ্গপার সংকটপটসমূহের উপরও বজ্রাঙ্ক করা হইয়াছে; কিন্তু তাহা নিত্যসুই নিরর্থক এবং অর্থোক্তিক। সংবাদপত্রসমূহ দলীয় স্বার্থের উর্ধে পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থকেই এই সম্পর্কে বড় করিয়া দেখিয়াছেন। ইহা অপরাধ নিশ্চয়ই নয়। বিহার বিলটিকে নাকচ করিয়া দিবার জন্য প্রাদেশিকভাবে যে চেমটার প্রবৃত্ত হইয়াছে, যদি পশ্চিমবঙ্গও উপদলীয় স্বার্থের দায়ে অন্য পথে বিসর্গিত সেইভাবে নাকচ করিয়া দেয়, তবে ফল কি দাঁড়াইবে ইহা বুঝিতে অবশ্যই রাজনীতিক সূক্ষ্ম প্রতিভার প্রয়োজন হয় না। পশ্চিমবঙ্গের জন-স্বার্থ ও প্রকৃত সমস্যার কথা স্মরণ রাখিয়া উপদলীয় মানোবর্তি এক্ষেত্রে সংঘত করাই সর্বল দলের উচিত এবং আত্মবিরোধের গথ পরিত্যাগ করিয়া এক সূত্রে কথা বলা দরকার। নির্বাচনে জিতবার ফলি পাকা করিবার তালে জাতির বৃহত্তর স্বার্থ যদি আমরা উপেক্ষা করি, তাহা বিবর্তের পক্ষে আমাদের বিজয়নাই বাড়িবে।

বিহারের কংগ্রেসের আদর্শ

বিহারের বিধানসভায় পশ্চিমবঙ্গ বিহার ভূখণ্ড হস্তান্তর বিল সম্বন্ধে সম্প্রতি যে

বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার প্রবর্তি আমাদের নাই। কারণ নিত্যসুই প্রাদেশিক মানোবর্তি ব্যতীত সেই আলোচনার দৃষ্টি-বৃষ্টি কিছুই পরিপাকিত হয় না। বিহারের কোন কোন নেতার মতে পশ্চিমবঙ্গ ভারতের রাষ্ট্রনীতিক দেখে এক উপদ্রবস্বরূপে পরিণত হইয়াছে; সুতরাং এই জঞ্জাল একেবারে নিশ্চয়; করিয়া দেওয়াই সবচেয়ে নিরাপদ। এই দৃষ্টি অনুসারে একজন সদস্য পশ্চিমবঙ্গের কতটা অগুণ বিহারে খানিকটা আসামের অন্তর্ভুক্ত করিয়া এবং কলিকাতা শহরটি কেন্দ্রীয় সরকারের কতৃপক্ষীনে লইয়া এই সমস্যা সমাধানের সোজা পথ নির্দেশ করিয়াছেন। আর একজন সদস্য এই প্রস্তাবের সমীচীনতা প্রশংসনের জন্য আঁতব দৃষ্টি উপস্থিত করিয়াছেন। তাহার মতে পশ্চিমবঙ্গকে কমিউনিস্টদের কবল হইতে রক্ষা করিবার পক্ষে এই রাজ্যটি বিলুপ্তির বাবস্থা করাই একমাত্র উপায়। সদস্যদের কাহারো কাহারো মস্তক শক্তি সমর্থক সূক্ষ্ম সূত্রে খেঁজিয়াছে। তাহারা কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্তের মূল গুণ আঁড়িস্থির পরিচয় পাইয়াছেন। তাহাদের মতে কমিউনিস্টদের কবল হইতে পশ্চিমবঙ্গকে রক্ষা করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রীর হাতে রাঁখিবার উদ্দেশ্যেই বিহারের ভূখণ্ড পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার উদ্যোগী হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বঙ্গ-বিহার স্বার্থে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে একজন সদস্য তাহাকে কাপুরুষ বলিতেও ইচ্ছত করেন নাই। ফলত উক্ত সংঘর্ষিত প্রস্তাবের মূলে বিহারের কংগ্রেসী দলের মনোভাব বিরুদ্ধ ছিল এবং তাহাদের দৃষ্টি ছিল কৌশলিক; এই আলোচনাতেই তাহা ফটিয়া উঠিয়াছে। শূন্য বিরাোধী দলই নয়, বিহারের কংগ্রেসী মস্তিভা, মুখ্যমন্ত্রী হইতে উপমন্ত্রী সকলে এবং কংগ্রেসী সদস্যগণ জোটে বাঁধিয়া এইরূপ প্রাদেশিক মনোবর্তিমূলক উৎকট মানসিক ব্যাধির

কোন্ডে নিতান্ত অসহ্যে ভাবার অসম্বন্ধ মাপোষ্ট করিয়াছেন। ক্ষমামণ্ডী পদত্যাগের, মূৰ্খিক দেখাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকার হার বিধানসভার এমন অনিষ্টকর নোভানের প্রস্তর দিবেন না, ইহাই আমাদের চু বিবাস।

গতি স্বরূপ

বর্তমান যুগ প্রগতির যুগ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। বিজ্ঞান-সামান্য রম্যতা চর্চিতেছে। বিজ্ঞানের সাহায্যে নবমের মধ্যে বিস্তীর্ণ অঞ্চল ধ্বংস করা হইতে পারে এমন সমগ্র জগৎ ক্ষমতাপূর্ণ পরিণত করিবার মত শক্তির স্থানও বিজ্ঞান বলে আশীষিত হইয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক বর্তমান জগতের এই যে বর্তন ইহা সত্যই প্রগতি কি না গরতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ স বিষয়ে সোদিন সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মতে প্রগতি রাষ্ট্রের কতিপাথর হইতেছে, ইহা আমা-
নগকে অধিকতর উদার করিবে না, অধিকতর মানব করিবে। বস্তুত বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রপ্রাণের আশঙ্কা মানব সমাজকে পেশস্ত করিয়া তুলিয়াছে। সম্ভবত বৈজ্ঞানিক বলের অপপ্রয়োগে নিজেরের তিন্দা লাভের প্রতিশ্রুতিভার জগতের বিভিন্ন শক্তি সেভার অবতীর্ণ হইয়াছে, গরতের প্রধান পণ্ডিত জে-হ-
গাল লন্ডনে সাংবাদিকদের নিকট নিজকে শাশ্বত অর্থাৎ পৌত্তলিক বলিয়া গতিহিত করিয়া সেই মনোবস্তির উপরই আঘাত করিয়াছেন। বিদেশী বিশ্ব-
ব্যালের আশঙ্কা শক্তিত যুক্তিবাদী পণ্ডিত জে-হ-গালের মধ্যে এমন কথা শুনিয়া বিলাতের সাংবাদিকেরা কিরূপ বিস্ময় বোধ করিয়াছেন, আমরা বুঝিতেছি। কিন্তু পণ্ডিতজী ইহার কারণও ভাণ্ডিয়া হইয়াছেন। তিনি বুঝিয়া দিয়াছেন যে, পাগলানদের প্রধান গুণ এই যে, তাহারা পরমোদিতক। একদিকে স্বপ্নধর্মের ধ্বং-
ধারী পণ্ডিতগণ এবং তাহার সমর্থক মার্কস মন্টী ডোলেসের দলবল অনাদিকে বুলগানিন, ক্রুশ্চেন—একদিকে আমেরিকা, অপরদিকে সোভিয়েট, একদিকে দণ্ডধর ইন্দর, অপরদিকে নিরীশ্বর জড়বাদ, এই দোটারান পাক হইতে দূরে থাকিতে হইলে ভারতের পক্ষে পৌত্তলিক হওয়া ছাড়া আর উপায় কি? ইহার ফলে পরমত-
সাহিত্যের দোষে ভারতের প্রতি উন্নাসিক শক্তি কাহারো কাহারো পণ্ডিতে পারে; কিন্তু ভারত কোন শক্তিগোষ্ঠীর চাপে নিজের আশ্রয় হইতে বিদ্রুত হইবে না। প্রগতির পথে সে মানবতার উদার লক্ষ্যেই অর্জনিবন্ধ থাকিবে এবং ভারতের সৎকর্তৃত্ব সেইই প্রগতির স্বরূপ।

স্বাধীন ভারতে ইংরেজী ভাষা

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ সম্প্রতি হায়দরাবাদে ইংরেজী ভাষার পরিবর্তে দেশীয় ভাষার প্রবর্তনের উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়াছেন। তাহার মতে যতদিন পর্যন্ত বিদেশী ভাষার উপর আমাদিগকে নির্ভর করিতে হইবে, ততদিন আমাদের স্বাধীনতা পূর্ণাঙ্গতা লাভ করিবে না। এই সংগে তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, সংস্কৃতের কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রাচীন এবং আধুনিক চিন্তাজগতে আমাদের বর্তমান প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে উপযুক্ত মাধ্যম হইবার যোগ্যতা ভারতের অনেক ভাষারই রহিয়াছে। রাষ্ট্রপতির উক্তির যৌক্তিকতা আমরাও উপলব্ধি করি। প্রকৃত পক্ষে কোন বিদেশী ভাষাকে ভিত্তি করিয়া কোন জাতি স্বাধীনতা উন্নতি সাধন করিতে পারে না। ফলত সেই পথে বিদেশী ভাষায় অভিজ্ঞ শ্রেণী বিশেষের অভিজ্ঞতা জাতির গণতান্ত্রিকতার পথে অপ্রাণতিক ব্যাঘাত করে। ইংরেজী ভাষার সম্পদ—
প্রাচুর্য—সে ভাষার বীর্ষ এবং মাধুর্য কেহই অস্বীকার করিবেন না, আন্তর্জাতিক দিক হইতেও তাহার গুরুত্ব সর্জনস্বীকৃত। কিন্তু ইংরেজী ভাষার প্রতি একান্ত মর্সাদা বৃষ্টি মোহ স্বরূপ আমাদের অনেকের মনে দীর্ঘদিনের দূরগমেয় একটা গ্রন্থি সৃষ্টি করিয়াছে। স্বাধীন জাতির সাংস্কৃতিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক সমস্টিতার জন্য এই গ্রন্থি শিথিল করা বর্তমানে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই উদ্দেশ্যে সিদ্ধ করিতে হইলে ইংরেজী ভাষা হইতে আমরা যে সব সুবিধা পাইতেছি দেশীয় ভাষাগুলিকে তাহা প্রচণ্ড করিবার জন্য উপযোগী করিয়া তুলিতে হইবে। ভারতীয় অনেক ভাষার মধ্যেই আমাদের প্রয়োজন মিটাইবার যোগ্যতা সম্পূর্ণ স্বরূপে আছে ইহা সত্য। কিন্তু সামান্য শ্রমেরা সেই শক্তিকে পরিস্ফুট করিবার প্রয়োজন এখনও রহিয়াছে। জাতির মনীষী এবং চিন্তাশীল মহারা, তাহাদিগকে বর্তমানে এই সাধনার প্রতী হইতে হইবে। আমাদের স্বাধীনশক্তা এবং জাতীয় মর্সাদা বোধ যদি সেই সাধনার আমাদিগকে জাগৃত করিয়া তোলে তবেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

ভারতে ব্রিটিশ বিমানবাঁটি

ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পরও এদেশের ভূখণ্ডে ইংরেজের বিমানবাঁটি বিদ্যমান ছিল, এই কথা অবগত হইয়া অনেকে বিস্ময়বোধ করিবেন। কিন্তু নিজের স্বাধীনতার নিকট এই বিমানবাঁটি ছিল। সেখান হইতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্তর্ভুক্ত ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি তদারক করা ব্রিটিশ বিমানবহরের পক্ষে সুবিধা

হইত। ফলত ভারত সরকারের সম্মতি লাইয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করেন। তথাপি এইরূপ ব্যবস্থা স্বাধীন ভারতের মর্সাদার অনুকূল ছিল না, এই কথা বলিতে হয়। সম্প্রতি সিংহলের নবগঠিত মন্ত্রিসভা সিংহল হইতে ব্রিটিশের বিমানবাঁটি অপসারণে উদ্যোগী হইয়াছেন। সুখের বিষয় এই যে, ভারত সরকারও নিকোল শীপের বিমানের বাঁটি নিজেরের অধিকারে লইয়াছেন। ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্ত সকলেই সমর্থন করিবেন। বলা বাতুল্য, দক্ষিণ এশিয়ার অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলের সহিত ভারতের সংযোগস্বরূপ উত্তরোত্তর সম্প্রসারিত হইতেছে, এরূপ অবস্থায় নিকোল শীপে বিমানবাঁটি তাহাদের কথ্যেই আশ্রয় করা একান্তই প্রয়োজন। ইহা ছাড়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্রিটিশ স্বার্থের পরিপোষকতা করা ভারতের রাজনৈতিক আদর্শের অনুকূল নয়, মায়া সম্পর্কে একথা বিশেষভাবেই বলা চলে, এরূপ চরমপন্য নিকোল শীপ হইতে ব্রিটিশ বিমানবাঁটি অপসারণের ব্যবস্থা পূর্বেই অবলম্বিত হওয়া উচিত ছিল।

প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা

ভারত সরকার মালদহ একটি বিমান বাঁটি নিম্নোক্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছে এবং এই উদ্দেশ্যে প্রায় ১৬০ একর জমি সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই সংবাদে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। মালদহ আম এবং রেশমের কারবারের জন্য পুষ্টিসম্পন্ন কিন্তু ভারত বিভক্ত হইবার পরে মালদহের এই দুইটি বাবসায়ী ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হওয়াতে মালদহের আমের বাবসা একরূপ অচল অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার আমের বাজার আছে, কিন্তু মালদহ হইতে কলিকাতার আম চালান দেওয়ার সুবিধা নাই। সে ফোরা পথে মালদহ হইতে কলিকাতায় মালা আসে, তাহাতে আমের মত চরম বাবসা চলে না। পথের বিলম্বের ফলে মালদহ হইয়া যায় এবং বাবসায়ীদের লোকসানের কারণ ঘটে। মালদহে বিমান বাঁটি নির্মািত হইলে এই অসুবিধা অনেকটা দূর হইবে। আমের বাবসা মালদহ অঞ্চলের অনেক লোকের প্রধান উপজীবিকা স্বরূপ। এই ব্যবস্থার তাহারা উপকৃত হইলে এবং কলিকাতার অধিবাসীদেরও আমের অভাব অনেকটা দূর হইবে। প্রত্যুত মালদহের ন্যায় সীমান্তবর্তী অঞ্চলের সংগে ভারতের অন্যান্য স্থানের সংযোগ ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিবার প্রয়োজনীয়তা রাষ্ট্রের দিক হইতেও রহিয়াছে।

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে ভারতের
সেই যে আন্দোলনের হয়েছে তার বাংলা
রাজনৈতিক নেতারা বোধ হয় সহজ ভুলে
যেতে বা ভুলে থাকতে পারেন কারণ রাষ্ট্র
পরিচালনার আনন্দ এবং উদ্ভাসনার তাঁদের
মন ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। সাধারণ মানুষের সে
সুবিধা নেই। স্বাধীনতার পরে ভারতবর্ষ ও
বুটেনের মধ্যে অঙ্কতপূর্ণ ঐক্যভাবের কথা
মুগ্ধের রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে লেগেই
আছে। দুশো বছরের ব্রিটিশ শাসনের
স্মৃতিতে যা কিছু, ত্রিভুজ ছিল সব ন্যাক
ধরে মুছে গেছে। ভারতবর্ষ ও বুটেনের
রাজনৈতিক নেতারা ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে
পরস্পরকে পরমাধীন বলে ঘোষণা
করেন। কিন্তু সাধারণ মানুষ যারা রাজ-
নৈতিক ক্ষমতার আদান অধিগ্রহণ নয় তারা
জন শ্রমী যে সত্য সমাজ মানুষ নাকি
দারের ইংল্যান্ডবাসীরা তাদের রাজ্যীয় এবং
সেই সংগে দেখে যে দেশ বহু ভাগের মানুষের
কে ঘরে লাম ছিল হার মামা গণপুত্রকে
কেল পর নয় আমের সময় শত্রু পরা
জায়েতে লিখছে, তখন তাদের কাছে জগৎপটকে
দানস করে রাজনৈতিক জগৎপটকে একটি
বস্তুত লাগে।

এর মধ্যে কোথাও একটা বিরতি ফাঁকি
লাগে। কারণ যদি সত্যকারের কোন
নৈতিক জোরেই দুরবর্তী বুটেনকে (গত
দুশো বছরের ইতিহাস সত্ত্বেও) আমরা বশ-
করতে এবং বশ্য ভাবেই পেয়ে থাকি, তবে
না জোর আমাদের কাছেই লোকের সবচেয়ে
চিন্তা না কেন? বরং এখানে দেখছি
যেটা চিন্তা ছিল, একই দেখেই অংশ ছিল
হারা বুটেন দল হয়েছে, শত্রু হয়ে হয়েছে।

লাভের পেটসভা পণ্ডিত নেহরুকে
দুশের পরেও অর্থাৎ অর্থাৎ দিয়ে তাঁকে
রাজনৈতিক পরবেক এ সংবাদ আমাদের
সম্প্রদায়ের খবর যে কতকটা পড়া কলাম ব্যাপী
আরোনায়া তার চিন্তা করা যেন একটা
হগা-নাড়ানা ব্যাপার। কিন্তু ইংল্যান্ডবাসীদের
লাগে ব্যাপারটা আরও বেশী গুরুত্বপূর্ণ
একটা ছাড়া এইসবের পরেও কলকাতা-
দুলিতে খবরটার উত্তর দিতে চান না।
মত পূর্ব বাংলার প্রায় পঁচাত্তর কোটি লোক
যারা রাষ্ট্রীয় বিভাগের কথা বাদ দিলে এই
দেশেরই মানুষ তাদের উপর আত্ম দৃষ্টির
ফলা ছাড়া পড়া সত্ত্বেও এ দেশের খবরের
লাগে তার আভাস প্রতি সামান্যই পাওয়া
গয়। দোষ অবশ্য কেবল খবরের কাগজের
নয়। পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানের অংশ,
পাকিস্তান "বিদেশ"। পূর্ববঙ্গের ঘটনা
"বিশেষের" ঘটনা—এই ধারণা যতো বেশী
মুখ্য হয়ে গেছে খবরের কাগজেও সেটা
হত বেশী প্রতিফলিত হচ্ছে। এই রাষ্ট্রীয়
ব্যবস্থাবোধ বেশী। জনের কাছেই বিশেষ

বৈদেশিকী

করে রাজনৈতিকদের কাছে হয়ত কিছু মাত্র
অস্বাভাবিক লাগে না, কিন্তু মানবতা এবং

মুদ্রবস্তুর এর চেয়ে নির্ভর সংকোচন আর
কী হতে পারে? পূর্ববঙ্গে যে অমোঘ-
সমস্যা দেখা দিয়েছে তার সমাধান কখনো
পাকিস্তানী সরকারের ক্ষমতার বাইরে বলে
মনে হয়। অথচ এই সমস্যা যদি শীঘ্র
আরও শীঘ্র না কমা যায় তবে যে কত লোক
মারা যাবে তা বলা যায় না। কারো কারো
ধারণা পূর্ববঙ্গ যে দৃষ্টিক্রমের সমস্যা

কোন ৩৬-১০৪৬

৪২ কণ্ট্রোলিস শ্রী

কলকাতা ৬

সর্বময় নিবেদন

অন্যোক্তির পর আবার আপনাদের চিঠি লিখতে বসেছি। এর মধ্যে জামরা
কতকগুলি নতুন বই প্রকাশ করেছি। আমরার নতুন হলো মারায় গণোপাধ্যায়-এর
সাহিত্য ও সাহিত্যিক ১, আর হেমেন্দ্রকুমার হার-এর পূর্ববঙ্গের বাস্তুধর্ম ২।
একই সংগে ডায়ালিক শিক্তবর্তী ও কলিকাতা সাহিত্যিক হবার দৃষ্টিতে যোগ্যতার জমিরারী
নারায়ণবাবু সাহিত্য ও সাহিত্যিক তার প্রথম প্রকাশ গ্রন্থ। যেমন সত্তা ও প্রেম ২।
অন্য: সঙ্গারিনী ও কিংবা মনুষ্যবৃত্ত ৩, প্রচলিত উপন্যাসে তেমন প্রবেশও
সহ দরত—সহদেবতাই নারায়ণবাবুর প্রথম গল্প। এ-ই ফেল সঙ্গতিক বাংলা
সাহিত্যের কিছর নয়, রসোপলব্ধিও হতে। আর হেমেন্দ্রকুমার প্রথম পরিচয়
নতুন দৃষ্টির দিক নির্দেশ। হেমেন্দ্রকুমার হার প্রচলিত বাস্তুধর্ম এক চিরনবীন মানব।
জীবন তার নিরন্তরকে অদ্বিবিভক্ত তাই তার অভিজ্ঞতার জ্বলিও সৃষ্টি—এ
কখনো ভৌতিকের কখনো জোয়াকর, কখনো কখনো বিদ্রূষ। পূর্ববঙ্গের বাস্তুধর্ম
সাহিত্যমন্ডলে মধুর জ্বলিতের সঙ্গর।

সম্প্রচারিত আরও কটি গ্রন্থগ্রন্থ গোপাল হালদার-এর বাংলা সাহিত্য ও
মানব স্বাধীনতা ৩। আর বিক্রমবন্ত হলো বাংলার সমসাময়িক সাহিত্যে জাতীয়
চিন্তামাত্র প্রভাবমণ্ডল। গোপাল হালদারের মনোভাষা তর্কাতীত, যেমন প্রতীক
হীপ ৩। কিংবা উজান গঙ্গা ৩। অন্য কোয়ারের বেলা ৪। উপন্যাসে তেমন
প্রবেশ। দেবনা জাতীয়ক নিবেদনে এ-ই সকলেরই অবলাপাঠ।

নতুন উপন্যাস হলো বিমল কর-এর বেওয়াল ৪। এবং প্রবোধকুমার সানারদের
পূর্ববঙ্গ ৫। চরিত্রের অস্তরের অস্তরোক্তির দেশের জন্য যে-বাস্তুধর্ম আছে সে
বিমল কর জানেন। মহাসময়ের ফলে আমাদের দেশের জীবনেও কী বিশেষ পরিবর্তন
হয় তা কেবল তার মতো শিল্পীর অস্তরোক্তিতেই ধরা পড়ে। বেওয়াল এই কলকাতা
নগরীর জীবনমাথা। অবিভক্ত ময়ূরকের আঁকা আকর্ষণীয় প্রচ্ছদ। অপর নতুন
উপন্যাস "পূর্ববঙ্গ" প্রবোধকুমারের দ্বিতীয় উপন্যাস। তার সুদৃষ্টি সাহিত্য সাধারণ
ফল এটি, সেই সংগে মিলেছে পরিণত চিত্রের প্রজা। প্রবোধকুমারের কলম সম্বন্ধে
অধিক বলা নিম্প্রয়োজন। রচনা মনোপাধ্যায় আন্তরিক মনোরম প্রচ্ছদ। এ-ই এককর
কিনলে লম্ব জনের কাড়াকাড়ি পড়ত যাবে এবং তাতে এ-ই থাকে না হেঁটে সেটা
মিলেতে করে শত্রু বসাই।

দ্বিতীয় সংস্করণ বেরল: সূর্যোদয়-এর দ্বিতীয় ৬। কেবল শেষের পর
শব্দক সমীচি না হলে যে কটি ল্পল বাংলা উপন্যাস শিল্পকর্মের উচ্চ লিখার দিয়ে
শৌচিছে উপন্যাসে তেমন একটি ক্লাসিক উপন্যাস; চিত্রশাসিত হয়েই। কলকাতা
২। ৬, দ্বিতীয় ২। সূর্যোদয়-এর অন্যান্য উপন্যাস: রমাপদ চৌধুরীর
জানকী এর প্রথম সংস্করণ এক হাস্যই নিঃসঙ্গ হয়। বিশেষ কারণে ঐ সংস্করণে
মূল পাণ্ডুলিপি বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন অংশ বর্জিত হয়েছিল। নতুন পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ছাপা
হচ্ছে। অসমীয়া সংস্করণেই বের হবে। আর রমাপদ চৌধুরীর এর আগের উপন্যাস
হচ্ছে প্রথম প্রথম ৪।

বিশ্রাসী কবি নজরুল কতকগুলি নাটক-নাটকও লিখেছিলেন বেঙলি তার
অনবস্থা প্রতিভায় অলঙ্কৃত। এই নাটকগুলির মধ্যে প্রচেষ্টা কখনো "আলো" ও নাটকের
মাধ্যমে "কালিদাস"। পাঠক সাধারণের দৃষ্টিতে এটি একই আলো ও কালিদাস ২
নামে বেরল।

আত্মপ্রকাশ গ্রন্থ ৪ ও প্রীতী ৩, আর কণ্ঠধর্ম ২।—এই নামের কটি
আজকের চিঠি দেখ করি। ইতি। সনমকর

ডি, এম, নারায়ণী

হয়েছে তাতে শতকরা দশজনের মৃত্যু হতে পারে অর্থাৎ ৪০।৫০ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটেতে পারে।

দশ বছর আগে হলে এটা সমগ্র বাঙালী জাতির বিপদ বলে গণ্য হতো। আজ কলকাতায় বাঙালীরাও এটাকে "বিদেশী" ঘননা বলে ভাবতে পারছে। পূর্ববঙ্গের দুর্ভিক্ষের সুযোগ নিয়ে অতি লোভী চোরাকারবারীরা এদিক থেকে চাল পাচার করবে— এইটাই হচ্ছে অনেকের সব চেয়ে দুর্ভাবনার বিষয়। এর জন্য কাকে দোষ দেয়া যায়? রাষ্ট্রীয় সরমালনা যা একান্তই আর্টিফিশিয়াল এমনকি অনেক সময়ে জাতির ইতিহাস এবং মানবের হৃদয়ের দাবীকে অস্বীকার করে যা টানা হয়, তার প্রভাব দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। তা না হলে পশ্চিম বঙ্গের বাঙালী আজ পূর্ববঙ্গের বাঙালীকে "বিদেশী" বলে ভাবতে পারছে বা ভাবতে শিখছে অথচ কাম্মারকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত রাখার জন্য ব্যস্ত। আজ যদি ভারত সরকার পূর্ববঙ্গের দুর্ভিক্ষ নিবারণ করার জন্য পাঁচ দশ কোটি টাকার সাহায্য দিতে অগ্রসর হন, তাহলে হয়ত অনেক পশ্চিম বঙ্গের বাঙালীও বলবে, "পাকিস্তানের ঘর পাকিস্তান যেমন করে পারে সামলাক, তার জন্য ভারতের মাথা-ব্যাথার প্রয়োজন কী? অথচ কাম্মারের জন্য ভারত সরকারের শত শত কোটি টাকা খরচ হয়েছে এবং হচ্ছে তাতে অর্পণিত নেই। শব্দে যে সৈন্য রাখার খরচ না হয়, সম্ভা চাল থেকে আরম্ভ করে অবৈতনিক শিক্ষা পর্বন্ত কাম্মারের ভারত সরকারের প্রদত্ত সাহায্যে চলে, যে-সুবিধা ভারতের অন্য কোন অংশের লোকের ভাগ্যে এখনো ঘটে নি, কোনদিন ঘটবে কিনা ঈশ্বর জানেন।

এর উপর আছে কাম্মার সরকারের স্বাভাবিক বা ভারতের অন্য কোন রাজ্য সরকারের নেই। সম্প্রতি লন্ডনে পণ্ডিত নেহরুর একটি প্রেস কনফারেন্সে কাম্মারের ঊড়তপূর্ণ প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহর কথা উঠে। একজন সাংবাদিক প্রশ্ন করেন, স্বল্পী শেখ আবদুল্লাহ যাতে মুক্ত পেতে পারেন, তার জন্য পণ্ডিতজী চেষ্টা করছেন কিনা। উত্তরে শ্রী নেহরু বলেন শেখ আবদুল্লাহ যে বন্দী আছেন এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এবং তিনি আশা করেন যে, শেখ আবদুল্লাহকে আর বেশি দিন বন্দী থাকতে হবে না, তবে এ ব্যাপারে তিনি নেহরুর পক্ষে কিছু করা মুশকিল, কারণ—

"The Kashmir Government was a fully autonomous Government and the responsibility in the matter of Shaikh Abdullah lay with that Government."

কাম্মার সরকারকে পণ্ডিত নেহরু "a fully autonomous Government"

বলে অভিহিত করেছেন। বলা বাহুল্য এরূপ কথা ভারতের অন্য কোন রাজ্য সরকারের সম্বন্ধে আদৌ প্রযোজ্য হতে পারে না।

ধর্ম, বিহারের হাবভাব দেখে কেন্দ্রীয় সরকার ভড়কে গিয়ে বঙ্গ-বিহার সীমানা পূর্বাশ্রমদেশে বিলাতটিকে ধামা চাপা দিলেন। এতে বিরক্ত হয়ে বিধানবাবু স্থির করলেন যে পশ্চিম বাংলাকে স্বাধীন রাষ্ট্র না করতে পারলে বাঙালীর পূর্ণ আত্মশুদ্ধি সম্ভব নয় এবং এজন্য তিনি আমেরিকা, ব্রিটেন অথবা রাষ্ট্রদায়ক "নৈতিক" সমর্থন লাভের আশায় তলে তলে একটা খোঁজ-খবর করতে লাগলেন। এই বড়ঘরের সংবাদটা প্রকল্প সেন মহাশয়ের কানে গেল। তিনি তখন অন্য মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে যেমন করে হোক বিধানবাবুকে প্রেরণার করে ফেললেন এবং নিজে প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতা হাতে নিলেন এবং যথার্থি আইন সভার অধিকাংশ সদস্যের অনুমোদন লাভ করলেন। তারপর বছর দুই কেটে গেল। বিধানবাবু বন্দীই আছেন। এই সময়ে পণ্ডিত নেহরু এবারে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের বৈঠক উপলক্ষে লন্ডনে গেলেন। সেখানে এক প্রেস কনফারেন্সে নেহরুজীকে একজন জিজ্ঞাসা করল "তিনি তার পুরাতন বন্ধু বিধানবাবুর মুক্তি সম্পর্কে কিছু করতে পারেন কিনা।.....

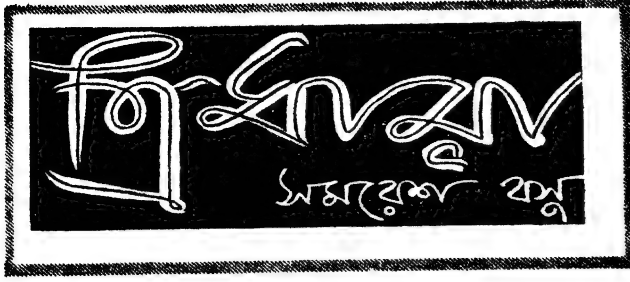
এই নিতান্ত আশায়ে গম্ভীরা আর বাড়িয়ে লাভ নেই। যেটুকু বলা হয়েছে, তা থেকেই বুঝা যাবে যে আইন ও রাজনীতি উভয় দিক থেকেই কাম্মার এবং ভারতের অন্যান্য রাজ্য সরকারের মধ্যে পাথক্যটা কতখানি এবং কী রকমের। কাম্মার গভর্নমেন্ট যদি "a fully autonomous Government" হওয়া সত্ত্বেও কাম্মার ভারতের অন্তর্ভুক্ত হতে পারে তথা ভারত সরকার যদি "a fully autonomous Government"কে নিরামিতভাবে শত শত কোটি টাকার সাহায্য দিয়ে যেতে পারেন, তবে ভারতের অন্য প্রান্তেও কোন সরকারের সঙ্গে অনুরূপ সম্বন্ধ স্থাপন অচিন্তনীয় বলা যায় না। তবে ইতিহাসের চাকা কখন আস্তে এবং কখন তড়াতাড়ি ঘুরে কেউ বলতে পারে না।

* * *

অপরকে উপদেশ দেয় অথচ নিজে তার উল্টা কাজ করে, এমন লোকের কথা কেউ গ্রাহ্য করতে চায় না। এক ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম দেখা যায়, সে হচ্ছে ডাক্তারদের লেয়ার। এমন মনুষ্য ডাক্তার যার নিজের স্বাস্থ্যের অবস্থা এরূপ যে স্পষ্টই তাঁর পক্ষে মদ খাওয়া অনুচিত, তিনিও আশা করেন যে, কোন রোগীকে মদ খেতে বাধণ

করলে সে তাঁর কথা শুনবে। নিজেকেই আচরণের দ্বারা সুস্পষ্টাঙ্গত স্থাপনের আবশ্যকতা স্বীকার করার রেওয়াজ ডাক্তারদের মধ্যে নেই। সম্প্রতি বিলাতে একটি ঘটনায় এ বিষয়ে ডাক্তারদের মধ্যে একটা নতুন চেতনার প্রমাণ পাওয়া গেছে। ঘটনটি ঘটে বৃটিশ মোড়ক্যাল এসোসিয়েশনের বার্ষিক সভায়। সভার কাজ শেষ হয়ে ধূমপান চলবে কিনা তাই নিয়ে ভেট হয়। এসোসিয়েশনের নিয়ম হচ্ছে যে, যদি সভার উপস্থিত সদস্যদের মধ্যে তিন-চতুর্থাংশ ধূমপানের পক্ষে ভোট দেন তবে সভার ধূমপান চলতে পারবে। ধূমপান চলবে কিনা এই নিয়ে তুমুল বাক-বিতণ্ডা হয়। ধূমপানের বিরুদ্ধে অনেক অত্যন্ত তীব্র ভাষায় মত প্রকাশ করেন। তারা বলেন যে, ডাক্তাররা অনবরত ধূমপান করে সাধারণের সামনে একটা অত্যন্ত খারাপ দৃষ্টান্ত স্থাপন করছেন। কেউ কেউ ধূমপান ও রোগের সম্বন্ধের কথা বলেন। কোন কোন ডাক্তার এ কথার প্রতিবাদও করেন। তবে অনেকে জোর গলায় বলেন যে, যারা সিদ্ধান্ত করেন যে, ধূমপানের সঙ্গে রোগের সম্বন্ধ আছে তাঁদের উচিত ধূমপান ত্যাগ করে তাঁদের সিদ্ধান্তের প্রমাণ দেওয়া এবং সাধারণের সামনে সং-দৃষ্টান্ত স্থাপন করা। সভার ধূমপান করা চলবে কিনা এই প্রশ্নের উপর ভোট হলে ১৭৩ জন ডাক্তার পক্ষে এবং ১৫৪ জন বিপক্ষে ভোট দেন। মেজারটি হলেও তিন-চতুর্থাংশ ভোট না পাওয়ায় সভার ধূমপান বন্ধ থাকে।

অতিমাত্রার সিগারেট খাওয়ার সঙ্গে ফুসফুসে ক্যান্সার রোগ হওয়ার সম্বন্ধ আছে বলে এক দল বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করেছেন। এ বিষয়ে সকলে একমত নয়, এখনো তথ্যানুসন্ধান চলছে। তবে গবেষকগণ যে-সব Statistics প্রকাশ করেছেন তাতে অতি মাত্রার সিগারেট খাওয়ার ফলে ফুসফুসের ক্যান্সার হয় এরূপ আশঙ্কা ভিত্তিহীন বলে মোটেই উড়িয়ে দেয়া যায় না। কিছুকাল পূর্বে এই সম্পর্কে গবেষকদের সিদ্ধান্ত সম্বলিত একটি পুস্তিকতা বৃটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হয়। বিষয়টিতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করলে বৃটিশ গভর্নমেন্ট কখনো এরূপ পুস্তিকতা প্রকাশ করতেন না। সিগারেটের উপর শঙ্ক বৃটিশ গভর্নমেন্টের একটা সবচেয়ে বড়ো আয়ের পথ। সিগারেট খাওয়া কমলে সে আয়ও কমে যাবে। তা সত্ত্বেও যে বৃটিশ গভর্নমেন্ট এরূপ পুস্তিকতা প্রকাশ করেছেন তা থেকে বুঝা যায় জনস্বাস্থ্যের দিক থেকে তারা বিষয়টিকে কিরূপ গুরুত্বের বলে মনে করেন।



(২)

আবার পদা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে গেল ও। আবার দাঁড়াল থমকে। ছদ্মবেশ নিতে হবে এবার ওকে। ওর মুখের সবটুকু বাধা দৃশ্টিভাঙ্গা উদ্বেগের ছায়া মুছে ফেলে ঢুকতে হবে। ও উৎকণ্ঠিত ও ভয় পেয়েছে, সেই অনধিকার চর্চা দেখে আর কেউ অবাক হবে, সেই-ই যে ওর সবচেয়ে বড় সমস্যা, বড় লজ্জা।

যেন ওর কিছু হয়নি, কোথায় কি ঘটছে, জানে না কিছই, ঠিক এমনি অবিকৃত নিঃশব্দে তড়িৎগতি বর্মনির্বিব মত ঘর ঢুকল ও।

ওর বাবা মহাশয়ের টেরও পেলেন না। প্রত্যাহার মতই, এ মাঘের সকালে, লজ্জাখের পাঞ্জাবীটি পরনে। বৃকের রোতামণ্ডলি খোলা তেমনি, পাশ থেকে চওড়া কাঁধে, পাঞ্জাবীর গলা সরে যাওয়া পরিসরে দেখা যায় স্যান্ডো গেঞ্জিটি। পায়জামা ঢাকা পা দুটি মাটিতে রেখে দোলাচ্ছেন একটু, একটু। চশমা চোখে দিয়ে বৃকে আছেন ধবরের কাগজের উপর।

আজ এইট বাবার সবচেয়ে বড় বাতঁকর। কোনদিন এ সময়ে বাইরের ঘরে বসেন না কাগজ পড়তে। তেমন শাস্ত মানুষটি উনি কোনকালেই নন। এককণে কত হাঁকডাক করেন। খরপোটি নিয়ে নেনে যান বাগানে। তাতেই রেহাই নেই। ডাক পড়বে সকলের। অস্বস্তি এবং বিচিتر সব তত্ত্ব তথ্য আবিষ্কার করবেন গাছের পাতায়, চারায়, অঙ্কুরে, ফুলে। শব্দ আবিষ্কার করলেই তো হবে না, বাখ্যা করতে হয় কাউকে। সুতরাং সজ্জাতা, সগুণতা অর্থাৎ উম্মনি-অম্মনির ডাক পড়বেই। দিদিয়া হাসাহাস করে। তার মাথা মেজাজ তর্ক জুড়ে দেবেই। বড়দি শাসনের ভাণ্ডে খরপোটি কেড়ে নিয়ে সকাল বোসার খাবার টেবিলে নিয়ে যাবে ধরে।

এ সময়ে রেডিওটা বাজে। হয়তো নীচু সুরে। বাবা বিষয় থেকে যান বিষয়ান্তরে। হয়তো রবিবার কিংবা বড়দি-মেজাজি বন্ধু

আসেন কোন-কোনদিন। সকাল বেলাটি জমজমাট থাকে।

আজ কিছুদিন থেকেই সেই জমজমাট সকালের তলে তলে ধরেছে ভাঙন। পায়ে পায়ে এসেছে এই কালো-মুখ দিনটি।

হয়তো আজকের দিনের এই ছায়া আসত না ঘিরে, যদি তেমন জমে উঠত সকালটি। তবে হয়তো এত ভয়, এত অস্থিরতা পেরে বসত না সুমিতাকে।

বাবাকে এমনি করে বাসে থাকতে দেখে ওর বৃকের ভয় ও বাখা আরো বাড়ছে। ও এই দেখতে না চাওয়ার জন্যেই বাইরে যাচ্ছে ছুটে ছুটে। বাইরে গিয়ে মনে হচ্ছে, না জানি কী ঘটে যাচ্ছে ভিতরে। তাই ছুটে ছুটে আসছে ঘরে।

ছুটে ছুটে আসছে, আর এই শব্দ

দেখছে। সমস্ত কিছুর মধ্যে এ-বাড়ির মনের অন্ধকার আছে চেপে। বইয়ের ওই আলমারির দুটিতে, নির্বাক রেডিওতে, ঢাকনা ঢাকা, মুন্ডহীন গাধার মত অগানটার, শোফার, চেয়ারে, টেবিলে জর লাল টকটক মেঝেয়। তার মাঝে শব্দ-ফেরানো বাবার সবাবং ঘিরে ও যেন দেখছে শব্দ বাধা আড়ম্বর্তা। ওর মনে হল, বাবাও যেন ওর মত ব্যাকুল উৎকণ্ঠার কান পেতে আছেন লোহার গেটের উপর।

ভিতর দরজার পদা সরিয়ে, অঙ্গদেয় বারান্দা দিয়ে ঢুকল পাশের ঘরে। সেখানে টেবিলে মুখ দিয়ে এখনো তেমন বসে আছে মেজাজি। যেন কী ভাবছিল একদন্টে চেয়ে, একমনে। সুমিতাকে দেখেই চকিতে চোখ ফিরিয়ে নিল বইয়ের উপর। যেন সে কিছুই ভাবছে না এসব, বাস্তব শব্দ, পরীক্ষার পড়া নিয়ে। এ মুহূর্তে সুমিতা না হয়ে বড়দি কিংবা বাবা হলে মেজাজি এ ছলনাটুকু করত না কখনো। কিন্তু সে যে রুমনি। সে শোনে কিছু, কিছু জানে, তবে থাকে আপন মনে, কলজের পড়া পড়ে, রজার এদিক সেদিক। তার কাছে তো ধরা দেওয়া যায় না।

না দিক। মেজাজিকে দেখেও যে ওর বৃকের পায়গড়ার আরো ভার হচ্ছে, সেখান থেকে না কেন। ও ঢুকল তড়িৎ পায়ে, যেমন চলাফেরা করে তেমন। আড়চোখে

মনোজ্ঞ বন্ধুর বই

স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগ দিলে বাংলার ছেলো-মেয়েরা, পৃথিবীর ইতিহাসে অনন্য—মৃত্যু গানের মতো স্নেহময়, তরুণী প্রিয়ার চোখে অশ্রু মুখে উল্লাস, মা-জননী হাত ধুলে আশীর্বাদ করছেন—

সেই সব দিন সেই সব মানুষ উপন্যাসে চিরকালের হয়ে বেঁচে রইলেন।

ভুলি নাই (২৬শ সং) ২,
সৈনিক (৭ম সং) ৪,
আগস্ট, ১৯৪২ (৩য় সং) ৪,
বাঁশের কেলা (৪র্থ সং) ২।

তারপর সংগ্রাম যখন শেষ হল, ভাঙা নয় সোনার দেশ গড়ে তুলতে চাই যখন—

নবীন যাত্রা (৪র্থ সং) ৩,

মনোজ বন্ধুর বইয়ের পূর্ণ তালিকা চেয়ে পাঠান

দ্বিপ্রাণী

বাস্তব মনোবিশ্ব নামে বরা পরিচিত আসলে তারা নির্বিশ্ব বা নিশ্চলিত। বাংলার রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ওদেরই দান সবচেয়ে বেশী। অথচ ব্যক্তিগত জীবনে বস্তুর ওদের অবশি নেই। শব্দ দিন-শাসনের শব্দে প্রাণ-ধারণের প্লাসি। ক্রি-হাউসে, সাংগঠনিকভাবে সেসে, সিনেমার, বাজারে—সর্বত্র এই ডাঙচোরা মাঝের ভিড়। তাদেরই জীবনের চিত্র ও বিচিত্র, মনোবিশ্ব জীবনের মনোবিশ্ব। প্রাজ্ঞের অপরূপ এক আলোখ। এ-টুকুই হৃদয়কে আলোচিত করে, কিন্তু নিষ্কপ করে না তাকে নৈরাশের অন্ধকারে। বরং বাঙালী মনোবিশ্বকে বাঙালী হয়ে বচির জন্য উদ্দীপিত করে তোলে। এইখানেই নীলকণ্ঠ লেখকের স্তর ছাড়িয়ে উঠে গিয়েছেন শিল্পীর পথ্যে। সহজ সুরে গভীর কথা বলায় আদর্শ দক্ষতা ভর। দাম সাড়ে তিন টাকা।

পরমা বৈশাখ প্রকাশিত, ১ম সংস্করণ ইতিমধ্যেই প্রায়-নিশেষিত

॥ বেংগল পাবলিশার্স ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট ১। কলিকাতা ১ ॥

চৈয়-এর আর মেজদির খাটের মাথথান দিয়ে চলে গেল দেয়াল-খোঁষা আলমারিটার কাছে। রুজুন যে গেল, তাও নিজেই জানে না। যেন কিছ-খুজছে, এমনি উর্কি-ঝুঁকি দিতে ল্যগল আলমারির কাঁচের ঢাকায়। ভয় হল, এ-ছলনাটুকুও ধরে ফেলবে মেজদি। কিংবা একশুন বলে উঠবে বিরক্ত গলায়, 'ছোড়দির পরীক্ষা কী পেছিরে গেল নাকি?' মেজদি স্বপ্ন-রাগ করে, তখন রুম্নির বদলে বিদ্যুৎ করে বলে 'ছোড়দি'। ওর শাসনের মধ্যে একটি বিদ্রোহের হুল থাকে সব সময়ে। সেই হুলের মধ্যে জ্বালা আছে, মধুও আছে। কিন্তু তিক্ততা নেই। ও মানুস্টিই এমনি। যা মনে আসে, মুখে তাই বলে। কখনো সেকথা সোজা স্পষ্ট, কখনো বাঁকা ও ভীতি। হঠাৎ অচেনা মানুসের মনে হতে পারে, বিষ আছে ওর অন্তরে। সেজন্যে জনকে ওর সংগে কথা বলে ভেবে, একটু

বা ভয়ে ভয়েই। কিন্তু ওকে যে চেনে, সে ওর অশ্বকার মুখের সামনেও হাসতে পারে নির্ভয়ে। শাসন ও সেনাহের মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে ও মান-অভিমানের যে মেঘটুকু সঞ্চার করে সুমিতার মনে, সে মেঘটুকু শরৎকালের মেঘের মত এখন আসে, তখন যায়। তার মধ্যে কোন বিশ্বেষের বিষ নেই, নেই শ্রাবণ মেঘের আবর্তন।

তবু ওর মেজদিকেই ভয় সবচেয়ে বেশি। ও যে সবার চোখে ওর অবস্থা মনের কাশা নিয়ে, ওর উৎকণ্ঠা অস্থিরতা নিয়ে, সেটুকু মেজদির সামনে ধরা পড়লে লজ্জার সীমা থাকবে না ওর। সেই মহাত্মে যেন ধরা পড়ে যাবে ওর কোন গোপন অপরাধ। এ সেই কচি লতাটির সকলের অলক্ষ্যে বেড়ে ওঠার অপরাধ। যে অধিকার ওকে কেউ দেয়নি, কিন্তু ওর ভিতর দুয়ারের আগল খুলে গেছে আপনি। আর যদি

কারুর কাছে ও ধরা পড়ে, সে মেজদি। এ-বাড়িতে খুব বেশি কাছাকাছি ওর আর কেউ নেই।

রুম্নানকে এই হঠাৎ আবিষ্কারে হয়তো ক্ষুণ্ণ বিস্ময়ে ভরে উঠবে মেজদির মুখ। ওর ওই রক্তরেখায়িত তীর পাড়লা ঠোট দুটি বাকিয়ে হয়তো বলবে, কী হলো হঠাৎ তোরা?

ভাবতেও কাঁপছে লোকের মধ্যে। সে যে ওর কী লজ্জা! বী ভয়! শব্দ কি তাই। ওর মনের ছোট বেড়াটিকে পাশ কাটিয়ে যার মধ্যে দেখা দিয়েছে মহা বিস্মৃতির লক্ষণ, ওর সেই প্রাণ যে অপমান হয়ে লাজবে এবার সেটুকু। সেকি ওর নেম! ওর সেই অপমানটুকু হয়তো লুকলে না কেউ, কিন্তু প্রাণের দিগন্তকে তো এ টেনে ছোট করে আনতে পারবে না।

একটিকে এই সারা বাড়ির পাশাপাশি কালো ছায়া এর বুক জুড়ে। আর একটিকে ধরা পড়ার ভয়। এ দুসৌর আলো-অধিরূপের ফিরেও না যা ঢাকা দিয়ে। ফিরেও সবার, ঘরের-বাইরে, সকলের মাঝের দিকে এককোণে তাকিয়ে। খাঁজে মরছে একটু সিন্দুর, একটু সাদা, একটু প্রসন্নতা।

মেজদির কাছ থেকে কোন সত্যশব্দ না পেয়ে এলাল ও ভয়ে ভয়ে তাকান খাড় ফিরায়ে। মেজদি তেমনি রয়েছে বইয়ের মাঝে মাঝি। এক বেণী এলিয়ে পড়েছে পিঠে, বিনম্রের ভাজে ভাজে বাঁস চর্ণ কুহল ছাড়িয়ে। কাঁধের পাশ থেকে অঁচল গেছে সরে। নীল সাজের বাড়ি ওর গায়ে। ছোট গলা বাউল কিন্তু পিঠের থেকে যেন জামাটি কেউ লাঁচকা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে অনেকখানি। নিজেই হয়তো উঠবে বসন্তে অকাত্তে বিস্মস্ত করেছে নিজেকে। মাথের এই সকলে ঘরের মাথাও কম শীত নেই। মেজদির যেন শীত করছে না। পেছন থেকে দেখা যাচ্ছে ওর শঙ্ক চওড়া কঁধ। নীল জামার পাশে, হঠাৎ ওই খোলা কাঁধ যেন এক বলক রোদ। বসেছে ও সারা ছোয়ারখানি ছাড়িয়ে। সূদীর্ঘ পুষ্ট ফসল হাত দুখানি দেখলে এত গম্ভীর আর সুন্দর মনে হয় মেজদিকে, যেন ও এক দূত রাজসুদানী। তেমনি ওর চলাফেরা। দোহার গড়ন ওর। এক সময়ে বাঙলা দেশের বাইরে থাকতে খেলাধুলা করেছে প্রচুর। ওর হাতে, পায়ে, লুকে, সারা শরীর জুড়ে উদ্ভাত বলিষ্ঠতা। মেজদির এ দীপ্ত স্বাস্থ্যের জন্য ওকে যত সুন্দর লাগে, সুমিতার ভয়ও করে তত। আর আশ্চর্য! মেজদির শরীরটিকে প্রতিটি রেখাকে যখন বড় বেশি তীর মনে হয়, তখন কেন যেন ওর লজ্জা করে। মেজদি চলাফেরা করে স্বচ্ছন্দে, কিন্তু সুমিতার মুখ লাল হয়ে ওঠে। ও আশে-পাশের লোকের দিকে দেখে তাকিয়ে,

তার তিন জন

নীলকন্ঠ বিরচিত

॥ ৭ই শ্রাবণ প্রকাশিত হইবে ॥

.....নিরুপম সেই ছেলেটাকে দুটো টাকা দেবার পর সবাসাচী বাজী ধরলো যে এ-টাকা দুটো নিয়ে ছেলেটা সিনেমা দেখবে! নিরুপম ও সবাসাচী তাই ছেলেটাকে অনুসরণ করে দেখলো ছেলেটি গিয়ে ঢুকেছে যেখানে সেটি হলোঃ **West Bengal Hotel**....

নিরুপম বললঃ সবাসাচী, আমি বাজী হেরে গেছি! সত্যিই কি নিরুপম তার বাজী হেরেছিলো? 'তার তিন জন'—সেই প্রশ্নেরই, রহস্য ও উত্তেজনা, আনন্দ ও বেদনায় উদ্বেল এক উত্তর।

চিত্র ও বিচিত্র-খ্যাত

• নীলকন্ঠের •

॥ প্রথম উপন্যাস ॥

তার তিন জন

॥ দাম : দুই টাকা ॥

এশিয়া
পাবলিশিং
কোম্পানী

৯৩, হ্যারিসন রোড ॥ কলি-৭

কেমন করে দেখছে সবাই মেজদিকে। সেই ফাঁকে নিজেকেও বারেক দেখে নেয় লুকিয়ে। তুলনায় ও অনেক অপুষ্টি আর কাঁটা। তবু মনে হয়, ওরও শরীর যেন মেজদির মত, বাহ্যিকতা দিগন্তের ঢেউ হয়ে দুলছে। ওর এই সেদিনে নিয়মিত কাশড় পরতে শেখা শরীরে, ভাড়াটাড়ি ওর নিজেরও শাড়ি টানে, জামা ঠিক করে।

কিন্তু মেজদি তেমন। বেচারী রুমনির এই সম্ভ্রান্তে, অশুভত সংকটে ওর কিছুই যায় আসে না। ও এত সাবলীল, সপ্রতিভ, দৃশ্য, অথচ উদাসিনী যে, লজ্জার অবকাশ ওর নেই। মেজদির এই শরীরটির সংগে ওর মনেরও একটি খনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। ওর সোজা কিংবা বাঁকা কথা শোনেই যে শব্দে লোকে ওকে ভুল করতে পারে, গ্রহণ। ও যখন সোজা চোখে তাকিয়ে স্বচ্ছন্দ-গতিতে হাঁটে, তখন ওকে মনে হয় অহঙ্কারী মেয়ে। কিন্তু যারা ওকে চেনে, তারা জানে, অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই ওর মনে।

চওড়ার ফরসা মুখখানিতে ওর এই অস্বাভাবিক দীপিত একটা যেন বসন্তেরই দিগন্তে এনে। সৌন্দর্যের বাহন যে কেমিলতা, তা থেকে ওর মুখখানি কিছুটা বাঁগত। কিন্তু সেইটুকুই মামনাসই করেছে ওকে সবাবশেষ। বৃন্দসী নয়, তবু রূপ দেখলে ওর সবাই যেন অবাক হয়ে চায় ফিরে।

কেবল চোখ দুটি ওর এমন কিছুটা থেকে আসাদ। সেখানে কেমন এক ভাবের গভীরতা, হুমুহতা, অতল দীপ্তি। ওর চোখে যখন রাগ করে ওকায়, তখন মনে হয়, সব ফাঁকি ধরা পড়ে যাবে ওর কাছ।

ও বসে আছে তেমন। সূর্যের নিক থেকে পিছন ফিরে। মাঝেমাঝে বিবাহ বই। পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে মূখের একটুকুখানি। চোখ স্থির। পড়ছে না, বোঝাই যাচ্ছে। পাতলা তীক্ষ্ণ রেখায়িত চোঁট মেনে ঝুলবে না কিছুতেই, এমন কঠিনভাবে বসেছে এপটে। যতবার এসেছে সূর্যিত এ ঘরে, দেখেছে, অমনি করেই বসে রয়েছে ও সারাক্ষণ। সেক্ষেত্রে যে ছোট্টকালে সিমসার থাকতে বরফ জমে থাকতে দেখেছে, সেই যে শিশুর চোখের বড় ভয়ের ওর দেখা সেই থমথমে নিবাক কিন্তুও আবার পাথরের পাথরে ভূত, সবাই ঠিক তেমন হয়ে গেছে। কী ওরা চায় কী ওরা ভাবছে, কিছুই বোঝার উপায় নেই। তাতে যেন সূর্যিতার আরো অশঙ্কর লাগছে, বাগের ভার বাড়ছে আরো নিঃশব্দে কঠিন হয়ে যাচ্ছে ওকে। সূর্যিতাকে ওরা বলবে না কিছ, কিন্তু ওরা নিছেরা কেন নীরব। ওরা যদি একটা কথা বলত, একদাশে হত, তবু যেন হালকা হওয়া যেত একটু।

সূর্যিতা আরো ঝুঁকে, আরো বেশে দেখল মেজদিকে। কে জানে মেজদি কেদেছে কি না। মেজদিকে ও কোনদিন কানতে দেখেনি। কিন্তু এমন দৃশ্য হয়ে থাকতেও দেখেনি কোনদিন। মেজদির সবাবশেষ ঘিরেও সেই আড়চোঁটা, ঠিক বাবার

মত। যেন ও নড়তে চড়তে পারছে না, ঘিরে রয়েছে ওকে নিবাক বিষয়তা। অথচ আজকের এই ব্যাপারে ওর গোঁখলা ছিল না। গিরীনদার প্রতি ও বড় নিষ্ঠুর। যেন ও-ই সবচেয়ে বেশি মমাহত গিরীনদার ব্যাপারে। বড়ার যদিও বা গিরীনদাকে কোনদিন

নিও-লিট পারলিশার্সের

নতুন বই

সদ্য প্রকাশিত হল

মুঠ শ্রুত

সমরেশ বসু



গণদের প্রতিদান প্রত্যাশারীন প্রেম বিজয়ী কৃষ্ণভার্মিনীর উদ্দেশ্যে কবিতা উত্তীর্ণ হয়ে কি সাধক হল? বহুপাণী সূচন, সোনাটর বাবু প্রভৃতি বহু আশ্রয় চাইতে সমরেশ বসুর কবিতা সম্বন্ধে লেখককে জানতে ও উজ্জ্বল। এটি লেখকের নতুনতম গল্পগ্রন্থ।

৮৫-৮৬ টাকা

১৬/১ খামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

নবপত্র


বিশ্বের

বেনারমী

শিক্ষা মাড়ী

ইণ্ডিয়ান মিক্স শাউম

কলিকাতা-১২



মা করতে পারে, মেজদি পারবে না। ইটাই ওর চরিত্রের বিশেষত্ব। ও জৈ থাকে ফাঁকি বলে জেনেছে, নেনেছে পাপ বলে, সেখানে ওর কান আপস নেই। কিন্তু যেখানে ওর শ্বাস আছে, ভালোবাসা আছে, সেখানে টাল ধরানো সহজ নয়। সুমিতা ওদের কাছে যতখানি ছোট হয়ে গেছে, বড়দি-জদি পরস্পরের কাছে তত নয়। ওদের স্পর্ক অনেক ঘনিষ্ঠ, বন্ধুর মত। গত ছয় এমন দিনেই যখন বড়দি চলে এল ঘরে, তখন মেজদির এম-এ পরীক্ষা শুরুর ওয়ার করেদিন বাকি। কিন্তু ও কিছুতেই রীক্ষা দিতে পারলে না। বাবা বলেছিলেন, চুপিও বলেছিল, শব্দ শব্দ একটা বছর টি করা বরুনা?

ও বলেছিল, তোমরা বলছ 'শব্দ শব্দ'। কিন্তু আমি যে পারব না কিছুতেই। ইডেই বোকা গিয়েছিল, বড়দির জন্যে ওর পাতা বেছেছে কতখানি। পরীক্ষার ও দিনদিন ফেল করিনি, এ ব্যাপারে ওর বোলেলা, অমনোযোগে ঘোণানি কেউ জানিনি। ওর পরীক্ষা না দেওয়াটা সেই-

জন্মে বড় বিশ্মিত বাধার মত ঠেকেছিল সকলের কাছে, ঘরের এবং বাইরের। সুমিতারও। মেজদির পরীক্ষা না দিতে পারাটাই যেন ওর কাছে সমস্ত ব্যাপারটির গুরুত্বকে বাড়িয়ে দিয়েছিল অনেকখানি।

বড়দি আর গিরীন্দার বোঝাপড়ার ব্যাপারে, একদিনকে গিরীন্দা যতই জেদ করেছেন, ততই নির্দয় হয়েছে মেজদি। ওর নির্দয়তা দেখে বড় কান্দা পেয়েছে সুমিতার। কেবল ভেবেছে, মেজদি ইচ্ছে করলেই বাকি সব মিটিয়ে দিতে পারে। ও মেজদির উত্তেজনা দেখেছে, খমখমানি দেখেছে। মেজদির ওই চোখ দুটির মত হৃদয়ের অতলে আর কিছু আছে কিনা, তাতো ও জানে না। ও তাই কেবল ভেবেছে, মেজদি যদি ওর সমস্ত ব্যক্তি দিয়ে সব অশ্রুকার দূর করে দিত, তবেই যেন চারিদিকের সব বিবাদ-বিসম্বাদ যেত কেটে।

কিন্তু আজ সব বোঝাপড়ার, সব ভাবা-ভাবি, সব কথাবাতার শেষ দিন। আজ কেনও ও অমন স্তব্ধ হয়ে আছে বসে। যেন ওরও সমস্ত উত্তেজনায়, সমস্ত যুক্তি-তর্কের শেষ দিন আজ।

আজ শেষ দিন। কোথাও একটু আশা পাচ্ছে না সুমিতা। আজ এই শেষ দিন, আর আজ এই স্তব্ধতা। এতদিন, প্রতিদিন ঘরে, প্রতিদিনের একটু একটু ফিরে-আসা অশ্রুকারে হঠাৎ দিগন্ত ব্যাপ্ত চকিত আলোর স্থান দেখেছে ও। ওর নিজের মত ওর কিছু স্মৃতি-দুঃখ আছে। ও যেভাবে বেয়েছে, বড় হয়েছে, দিদি, বাবা, স্কুল-কলেজের বন্ধু, পরিবারের বন্ধুবান্ধব, ওর পাঠা আর অপাঠা বইয়ের অতি ছোট একটুখানি রক্তা, এ সবকিছু মিলিয়ে ওর সুখ-দুঃখ আলাদা একলা একলা এক কোলে গড়ে উঠেছে। ওর সেই সুখ-দুঃখের দিকে এ-বাড়ির কারুর নজর দেওয়ার প্রয়োজন হয়নি। কিন্তু আজকের মত এত বড় দুঃখের মুখোমুখি ও আর কোনদিন হয়নি। এত ভয় ও আর কোনদিন পায়নি।

কিন্তু কারুর মুখের দিকে তাকিয়ে ও ওর অলস, অনশ্বরিত কান্নার মহালে কোন সাক্ষ্য না বুঝে পাচ্ছে না।

রাত পোহানো থেকে ও যেমন করে যায় তার এমনি ঘরবার করেছে, গেছে প্রত্যেকের কাছে কাছে, তেমনি এ-ঘর থেকে পা বাড়াল বড়দির ঘরে। যে ঘরে গেলে ওর বুকের ডগ সশব্দে চাংকার দিয়ে উঠতে চায়। উদ্বেগ হয়ে ওঠে কান্না। তবু, না গিয়ে পারবে না ও। ওর ছোট বুকে যে আশা নসার যোগেছে, তার মধ্যে তো ওর কোন দোষ নেই।

ছলনা যেটুকু, সেটুকু তো ওর ভাবের বহিঃপ্রকাশের ছদ্মবেশ। বড়দির ঘরে পা বাড়ানোর আগে, আরেকবার তাই ও ওর ছদ্মবেশ ফিরিয়ে আনল। ওর সেই কিছু-না জানা, কিছু-না-বোঝা রুম্মির ছদ্মবেশ। ও জানে না, যদি ওকে হেমন করে কেউ লক্ষ্য করত দেখতে পেত, ও যতই ছদ্মবেশ ধারণের চেষ্টা করছে, ততই প্রকাশ করে ফেলছে নিজেকে। আগুন-কাগা আটলে আগুটা দিলে তো সে নেতবে না, আরো বাড়ি।

ঘরের ভেতর দিয়ে ঘরে বাওয়ার দরজা রয়েছে। মাঝখানে রয়েছে পদা। খাটের পাশ দিয়ে গলে ঢুকতেই চোখাচোখি হয়ে গেল বড়দির সঙ্গে। মেজদি হেমন চাকিতে নিয়েছিল চোখ ফিরিয়ে, বড়দি তা নিতে পারল না। ও হেমন তাকিয়েছিল, তাকিয়ে রইল সুমিতার সঙ্গে। চোখ ওর শব্দা দলি। যেন কী এক ভাবের ঘোরে ও মগ্ন রয়েছে। মনের পায়ে পায়ে চলে গেছে মন জগতে। সেখানেই নিবন্ধ রয়েছে চোখ। তার মাঝখানে দিয়ে কে চলে গেছে, কার সঙ্গে দলি বিনিময় হয়েছে এক মহাত্মের, তা ওর মনে গিয়ে ছোঁয়নি। তার ওপরে যে গেছে, সে রুম্মি। সে অনেকবার গেছে, এসেছে আবার।

(ক্লমশ)

নবম সপ্তাহের প্রকাশিত হলো

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সংগ্রহিত প্রকাশিত শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহের সপ্তম-সপ্তাহের আর কথাসাহিত্যেরের ব্যাপ্ত-কারী উপন্যাস 'শেষ প্রশ্ন' অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এ ছাড়া 'স্বামী' 'একাদশী বৈরাগী' 'নারীর মতো' এবং 'কিছু মূল্যবান অপ্রকাশিত রচনায় এই সংগ্রহানি সুসমৃদ্ধ। দাম ৮, টাকা

বৃন্দাবন বঙ্গ সঙ্গীত

আধুনিক বাংলা কবিতা

রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে বাংলার তরুণ কবিগোষ্ঠী পর্যন্ত বিচিত্রভাবে সমৃদ্ধ-জাল পঞ্চাশজন কবির একশো সাতাশখন্দিটি বিভিন্ন কবিতা এই নতুন সংস্করণে স্থান পেয়েছে। সুদৃশ্য বৈচিত্র্যে বর্ধিত।

৫০০ টাকা

| প্রকাশিতব্যগণীয় জাতিগত আইন, | অন্যদিকের রাষ্ট্রের | বঙ্গদেশে বঙ্গব |
|------------------------------|---------------------|----------------|
| ১৯৫৬ | ১০ | ১০ |
| পরশুরামের | ১০ | ১০ |
| কৃষ্ণকাল ইত্যাদি গল্প | ২১০ | ২১০ |
| গল্পসংগ্রহ | ২১০ | ২১০ |
| কবিতা | ২১০ | ২১০ |
| গল্পসংগ্রহ | ২১০ | ২১০ |
| হুম্মানের পন্থা | ২১০ | ২১০ |
| হুম্মানীয়া ইত্যাদি গল্প | ২১০ | ২১০ |
| বৈষ্ণবনাথ বিশ্বাসের | ২১০ | ২১০ |
| বিজ্ঞান ভারতী | ২১০ | ২১০ |

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভারতের আদি মহাকাব্য

বাল্মীকি রামায়ণ

সারানুবাদ—রাজেশ্বর বসু

এই মহাকাব্যে আদি কবির রচনায় ভাব ও মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ বজায় আছে। সংক্ষেপের প্রয়োজন কোনও মত্যা বিষয় বাদ দেওয়া হয় নি। অপূর্ণ কাব্যের অন্তর্ভুক্তি নির্বর্ণ বর্ণনা, মনোহর চরিত্রচিত্রণ—বাল্মীকির এই সকল বিশিষ্টতা অপর কোন রামায়ণে পাওয়া যায় না।

চতুর্থ সপ্তক—৫১০ টাকা

গবিশুরাণের নতুন বই

নীলতারাইত্যাদিগল্প

পরিচয় আর অন্তর্ভুক্ত রচনায় অপর সমস্ত। লিখিত কৌতুকময় ভাবেরই গল্প গুটি, ভাব্য বর্ণনাতরঙ্গী সবই অমূল্যবান। অপর সমস্ত রচনায় ভাব ও মাহাত্ম্য বজায় আছে।

৫০০ টাকা

শোলাব্ব বগজ, ডাকের সাজ

নাগরিক

যাঁ দল্লভ ভগ্নে যা তুই শ্রীরামপুরের গাভেরে বলে একটা যে আন্টনি সাহেবকে ব্যাণ্ড করেছিলেন বাঙালী কবিয়াল সেই আন্টনি সাহেব ছাড়াও আর এক আন্টনি সাহেবের খবর পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। সে আন্টনি সাহেব ছিলেন কবি, মখে মখে কবিতা করে, ছড়া বেধে কবির লড়াইয়ে জেতাই ছিল তার কাজ কিন্তু এই নতুন আন্টনি সাহেব ছিলেন পটুয়া। আপনার চিংপূর রোডের কোনও এক জায়গায় তার বাস ছিল। অশুভ নাকি ছিল তার প্রতিমা গড়ার কাজ! সবচেয়ে বিশ্বয়কর যা ছিল তা নাকি তার হাতের শোলার সাজ আর ডাক সাজ।

এই আন্টনি সাহেবের সম্পর্কে ইতিহাস কি বলবে জানি না, কিন্তু কুমেরটল্লী পাড়ায় দেখছি এর নাম অনেকই জানেন। অনেকই বললেন, তিনি প্রথম জীবনে বাঙালীই ছিলেন। মানে, বাঙালী হিন্দুই। পরে নাকি অভাবের চাপে পড়ে নিজস্ব পরিচয় করে খস্টমুখে দীক্ষা নেন। খুব অবাক হয়ে দু'একজনকে জিজ্ঞাসা করেছি, হিন্দুর বিবাহ একজন অনাধর্মের লোভের হাতে তৈরী করা সড়েও বাজারে বিক্রি হোত কি করে? কোনও আপত্তি উঠতো না? কেউ তার কোনও উত্তর আমাকে দিতে পারেন নি।

আন্টনি সাহেব সম্পর্কে নানা গল্প আমি শুনছি। সত্য-মিথ্যার কথা বলতে পারি না। একবার চিংপূর অঞ্চলের এক রাজ-বাড়িতে ডাক পড়ল আন্টনি সাহেবের। তখন প্রতিমা গড়া নিয়ে কলকাতার বড় বড় বাড়িতে খুব প্রতিযোগিতা চলতো। একে আনের ওপর টেকা দেবার চেষ্টা করতেন নানাভাবে। প্রত্যেক বাড়িরই নিজস্ব বাধা পটুয়া থাকতো। প্রতি বছর নানাভাবে প্রতিমা গড়তেন এরা। এখন যেখানে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের কল্যাণে বি কে পাল অ্যান্ড সন্সয়ের চণ্ডা রাস্তা। বেরিয়েছে ওরই কাছাকাছি নদীর তীর বরাবর প্রতিমার পর প্রতিমা এসে হাজির হতো বিজয়া দশমীর দিন সম্মুখায়। রঙমশাল জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে বিচার হতো সে বছরের সেরা প্রতিমা কোনখানি। যে বাড়ির প্রতিমা বিচারে শ্রেষ্ঠ বলে স্থির হোত সেই বাড়ির পটুয়ার কপালে জুটতো পুরস্কার।

আন্টনি সাহেবের ডাক পড়লো। রাজা-রান্না এসে বললেন, এবারের ফান্ট প্রাইজ

এনে দিতে হবে আমাকে। বত টাকা লাগে খরচা করব।

শোলার সাজের ওপর জামিনী থেকে আনানো পেতলের কাজ করা সব ফুল, লতাপাতা দিয়ে প্রতিমা সাজালেন আন্টনি সাহেব। প্রাণ দিয়ে প্রতিমা গড়লেন। ডাকের সাজ দিয়ে আশেপাশের জায়গা ভরিয়ে দিলেন। প্রথম হয়ে বাজি জিতে এলেন সেবার।

নিজের গলার হার খুলে শিম্পীর গলায় পরিয়ে দিলেন রাজাসাহেব। মন্তোবসানো সোনার হার।

পারোনো দিনের অনেক কথা চাঞ্চল শিম্পী নিতাইচরণ পালের সঙ্গে। প্রসঙ্গ-ক্রমে তিনি বললেন, পটুয়া আন্টনি সাহেবের কথা আমিও পড়েছি। কাজের সূচ্যাতও শুনছি। মূর্তিগড়া, শোলার আর ডাকের সাজ খুব ভাল করতেন বলে জানি। তবে

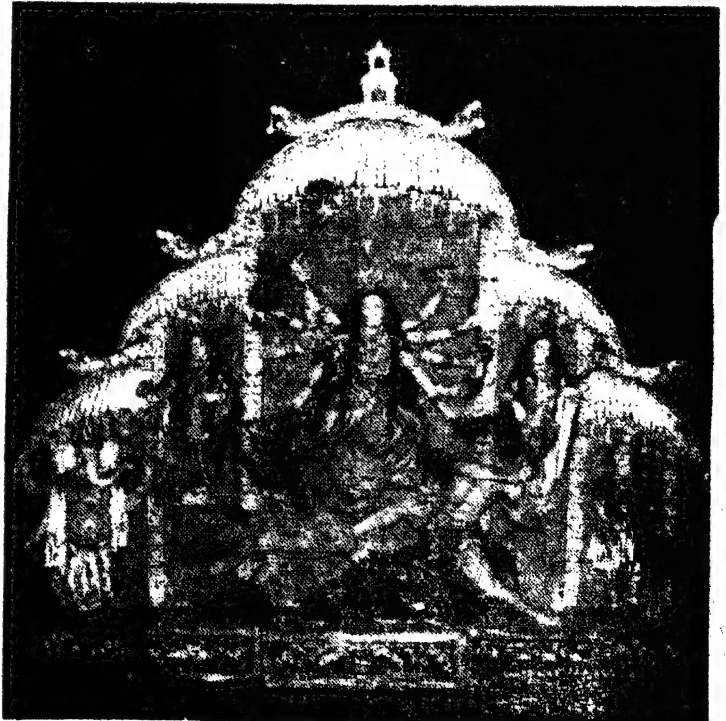
বিস্তারিতভাবে আমিও কিছু বলতে পারবো না।

শোলার কি ডাকের সাজ তৈরী করতে লাগে শোলার কাপ, জরির আশি, বুলিমান, চুম্বিক, জামিরা, বশমা কাগজ, পেটা চুম্বিক, মন্তোর মালা, তবক আর নানারকমে রঙীন কাগজ। শোলার সাজে ভুরোও লাগে। আগে ঢাকই করিগরেরা রাতের কাজও করতেন শোলার কাজের মধ্যে।

নিতাইবাবু বলছিলেন, বাঙালী প্রতিমার রেওয়াজ ক্রমেই কমে যাচ্ছে। আগে এক একটা সাজ তৈরী হতো হাজার, এগারোশো টাকা দিয়ে। কখনো কখনো দেড়, দু' হাজার টাকার সাজ বানানো হোত শুনছি। আর এখন পাঁচ কি ছাশো টাকার মধ্যে গোটা ঠাকুরটাই গড়ে দিতে হয় আমাদের। ভাল জিনিস কি করে হবে বলুন?

একটু অপেক্ষা করে আবার বললেন, আপনার সামনেই একজন মালুকুরক ডাকছি। তার সঙ্গে নিজেই আপনি কথা বলুন।

কথা বলে দেখলাম, বছরের মধ্যে মালুকুরক



শোলার সাজ। আধুনিক পদ্ধতির



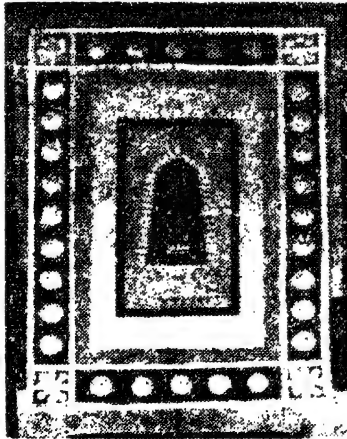
বাঙলা প্রতিমার গায়ের পদ্ম রাতন শম্ভীর শোলার সাজ

কি চারমাস কাল হয় তার। বাকী
৭ কাঠের কাল করে পেট ঢালাতে হয়।
। ছেড়ে দিয়ে নতুন করে অন্য কোনও
শুরু করার মতো বয়স আর নেই।
ছেলোরা এ-ব্যবসা থেকে প্রায়ই অন্য
সরে যাচ্ছে।

গালা জলে জন্মায় এবং 'তা' জন্মায়
পরিপ্রসঙ্গে। এর জন্য আলোচনা করে
ও চাষ করার দরকার হয় না। একমাত্র
৭ জেলার বাতেরাবিলেই যা শোলা
র তাতেই বাঙলার এই শিল্পপতির
চোঁহাটা মিটে যেতে পারে। তবে
দেশের প্রায় সব জায়গায়ই কিছু
শোলা হয়।

শালা থেকে শপে, যে শোলার সাজই
হয় তাই নয়। তা থেকে আরও নানা
প্রয়োজনীয় জিনিস যেমন শোলা-হ্যাট,
প ইত্যাদি বানানো হয়ে থাকে। শোলার
পর না হলে বিয়েই সাংগ হয় না।
শালী-ঘর। নানাবকন শোলার তৈরী
মালা, কদমফল, পদ্ম প্রভৃতিও উৎসব-
কেন্দ্রনে লাগে। শোলার ভাস্কর্য্যকারের
র জাল দিয়ে তৈরী 'ইন্দ্রকান' রাসলীলার
অতি আনন্দকারী উপাদান।

বালাী-বারাকপুরে। হাওড়া স্টেশন থেকে
একাম, চুয়াম কি ছাপ্পাম নম্বর বাসে আপনি



সবচেয়ে আর্থনিক শোলার সাজের এ এক
নমুনা। প্রতিমালজ্ঞার শোলার কাজের
মধ্যেও রকমারী নক্সা করার রেওয়াজ এসেছে
। হমেই আসছে

বালাী-বারাকপুরে গিরে হাজির হতে
পারেন। অক্টোবর-নভেম্বরের কোনও এক
সময়ে এখানে যে রাসের মেলা বসে সেখানে
শোলার কাজের সবচেয়ে ভালো নিদর্শন-
গুলি আপনি দেখতে পারবেন।

বালাী-বারাকপুরে: এরকম অশুভ নামের
যে কারণটি লোকমুখে প্রচারিত তা' কতখানি
সত্য জানিনে। আসল বারাকপুরে (২৪
পরগণায়) ইংরেজের সেনানিবাসের পত্তন
হবার আগে নাকি হাওড়া জেলার বালাীতেই
সেনানিবাসটি করার কথা হয়। কিন্তু
স্থানীয় লোকেরা গোরাদের সঙ্গে একতর
ধাকায় ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে সরকারের
কাছে আবেদন জানান। ফলে অপেক্ষাকৃত
বিরলবসতিসম্পন্ন ২৪ পরগণার বারাক-
পুরে অঞ্চলটিই সরকারী সেনানিবাসে
পরিণত হয়। সেই স্থানটিই বালাী-বারাক-
পুরে নামে আজও পরিচিত হয়ে আছে।

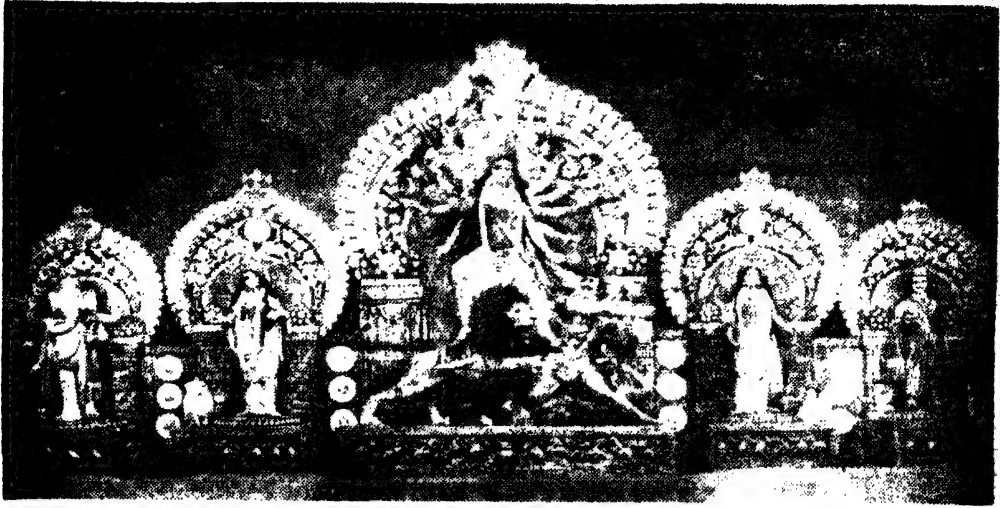
বালাী-বারাকপুরে এখনও কয়েক ঘর
মালাকারের বাস রয়েছে। কিন্তু তাদের
সংখ্যাও ক্রমেই কমে আসছে। হাতের কাজের
উৎকর্ষ সাধনেও আসছে শিথিলতা। এবং
তা' আসছে দারিদ্র্য থেকেই। আশুতোষ
মিউজিয়মে বসিত বালাী-বারাকপুরের
কোনও মালাকারের তৈরী একাট হনুমানের
মূর্তি আজও সেদিনের সেই উন্নত আর্টের
পরিচয় দিচ্ছে।

২৪ পরগণার হুড়লহের মেসারসও শোলার
কাজের দেখা মিলবে।

নিতাইবাংলা বলাইলেন, প্রতিমার সাজের
বড় বাহার ছিল জামবাজারের রানী রাস-
মণির বাড়িতে। শোভামাজার রাজবাটী,
বারিকবাড়ি প্রভৃতি কলকাতার কয়েকটি
পুরাতনকালের অভিজাতগৃহের প্রতিমা-
সজ্জাও দেখবার মতো। তবে এখন বাঙলার
প্রতিমা গড়ার রেওয়াজ প্রায় সব জায়গাতেই
কমে যাচ্ছে। এই সব রাজবাড়িতেই এখনো
এ-শিল্প যা কোনোমতে বেঁচে আছে।

মালাকার দু'শ্রেণীর। এক যারা বাগানে
কাজ করে, ফুল ভেলে, মালাগাথে। আর
এক যারা শোলার কাজ করে। প্রথম শ্রেণী
দু'পক্ষের আলোচনা করার মতো বিশেষ কিছু
নেই তাই এ আলোচনা দ্বিতীয় শ্রেণীর
মালাকারদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে।

মালাকার অর্থাৎ যারা শোলার কাজ করে
তাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। সব জুড়িয়ে
দু' হাজার থেকে আড়াই হাজার পরিবার
আছে এ ব্যবসায়ে। তার মধ্যে নদীয়া
জেলাতেই প্রায় আটশো পরিবার লেগে
আছেন এই কারবারে। শ'চারেক লোকের
এটাই মুখাবাস। বাকী সকলে চাষাবাসের
কাজ করার সাথে সাথে অবসর সময়ে এ
কাজ করে থাকেন। নদীয়া জেলার কালাীগড়,
মাতিয়ারী এবং কুন্দনগর সমুদ্রেই এদের
বেশী দেখা যায়।



শোলার সাজের আর এক বাহার

হাওড়া জেলার বাসী-বাবা-পুত্র, আমতা, হুগলী, ডানকান, উত্তরপাড়া, শিখাখালী, ২৬ পূর্ববঙ্গের বহুদল, মাদিনীপুরের ভদ্রাবা, গড়গেহা, পটুয়াখালী, বিষ্ণুপুর, সেনাখালী, বঙ্গবাসীর কাটোয়া, দেওয়ানখালী, জামাখালী, মুন্সিপুরবাসীর বহরমপুর, পেল-ডাঙ্গা, বীরভূমের বগুয়াশাল, দাবাভূমির, ময়ূরেশ্বর প্রভৃতি জায়গায় বাঙালীর মাল্য-করো কয়েকখর কয়েকখর করে ছড়িয়ে আছে।

পূর্বে বাঙালীর বরিশাল, বলেনা প্রভৃতি স্থানের শোলার কাজেও কম ব্যতি ছিল না।

কলকাতাত্তেও মাল্যকরদের ঘব আছে। নতুনবাজার, কুমোয়লী, বগুয়াজার। পাকিস্থান থেকে কিছু উল্লেখ্য মাল্যকর-পরিবারও এসে কাজ করছেন মণিকতলা অঞ্চলে।

আ্যাস্টাণ্ট ডিরেক্টর অব ইন্ডাস্ট্রিজ বলছিলেন, যুদ্ধের সময়ে নদীয়ার মাল্য-করদের হাল ফিরে গিয়েছিল। শোলার টপার ফ্রেমওয়ার্ক বা কাঠামো বানিয়ে তাদের চালান আসতো কলকাতায়। এখানে হালসীবাগানে, চতলায় লাইনিং দিয়ে, মানে জামাকাপড় পরিয়ে শোলার হ্যাটের চেহারা দেওয়া হতো পালাটিয়ে। যুদ্ধের বাজারে তা কাটোয়াও ভালো। তবে এখন খুব বাজার মন্দা। নতুন যুগের হাওয়ায় টপা পরার ফ্যাশন গেছে কমে। বাজারও গেছে পড়ে।

সরকারী প্রচেষ্টার বিষয় উল্লেখ কবাত্তে তিনি বলেন, নদীয়ার কালীগঞ্জের সরকার

একটা ট্রেনিং কাম প্রোডাকশন সেন্টার তৈরী করছেন ঠিক করছেন। তাত্তে এ বিষয়ে কারি-গরদের একদিনকে যেমন শিক্ষা দেওয়া চলবে তেমনি অন্যদিনকে এই বাবসাটির বিদলে প্রসাদ চেষ্টা থাকবে। বিশেষ করে শোলা-হ্যাটসের ফরেন মার্কেট—এই যেমন উত্তর ও দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি জায়গায় ভালই পাওয়া যাবে।

এই কুঠিরশিল্পটিতে ঠিক বত টাকা খাটছে তা সঠিক বলা শক্ত। কারণ এ ব্যবসারে অধিক মাল্যবনের প্রয়োজন হয় না। শোলা খুব হালকা বলে তা প্রায়ই ওজন দূরে বিক্রি না হয়ে বাণ্ডিল হিসাবে বিক্রি হয়। পাঁচ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট এক বাণ্ডিল শোলা তিন-চার টাকার মধ্যেই পাওয়া সম্ভব। লম্বায় সাধারণত এগুনি পাঁচ, ছয় ফুট থেকে ন' দশ ফুট অবধি হয়ে থাকে। আগেই বলেছি, জলা নীচু জমিতে এগুলো আপনাই হয়। শোলা-হ্যাট বারা বানায় তাদের আয় গড়ে মাসে চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার বেশী কোনোদিনই হয় না।

তাই এ ব্যবসা থেকে আট ক্রমেই সরে যাচ্ছে। সরে যাচ্ছেন আর্টিস্টরাও। কয়েক-জন নামকরা প্রতিমার সাজের কারিগরের নামের একটি তালিকা দিচ্ছি। এর মধ্যে শোলার সাজ আর ডাকের সাজ উভয় শ্রেণীর কারিগরই আছেন।

তোলাকা মাল্যকর, চণ্ডী মাল্যকর, পরমেশ্বর মাল্যকর, কালীপদ সরকার, কালীপদ দাস, কলু সাজওয়াল, বেহারী দাস, বিষ্ণুচরণ অধিকারী, নগেন্দ্রচরণ দাস, আশু মাল্যকর, রাধাবল্লভ মাল্যকর, ভল্লহরি

মাল্যকর, গাইরাম দাস, শৈলেনচরণ দাস, বলাই দাস, কবিত্তরচরণ দাস প্রভৃতির নাম পেয়েছি। এ তালিকার ধর্যকজন এখনও বেচে আছেছেন।

ফুরেসেন্ট ব্যতি, মাইকে হিল্লী ছবির বহুল প্রচারিত গান আর আধুনিক বৈদ্যুতিক আলোর নানা কেরামতিভব্য পারফেক্টর নীচে মায়ের মূর্তির দিকে তাকিয়ে আজও কিছু পরিমাণ বাঙালী দর্শকের মনে সেদিনের সেই কাসির-ঘণ্টা, ধূপধন, আরতি, ঢাকের আওয়াজের সুগে মায়ের গায়ের বাঙালী সাজের কথা নিশ্চয়ই মনে পড়ে। সেদিন তব্বি, শ্রম্মা আর প্রীতির বশা ছুটতো উৎসবমুগ্ধে আর আজ ক্ষমতার, অর্থের কিংবা দম্ভের। পুরোনো দিন ফুরেসেন্ট ব্যতিয় রোশনাইয়ে ঢাকা পড়ে গেছে।

এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত ছবিগুলি গ্রীনিউইচব্লু পালের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

বাদশাহী
(রেজিঃ)

নোমনাশক
লাবান, পাউডার
বা মোদন
— যেটি ভাল লাগে।
চর্চা মনুষ্য কর: ব্যবহারে ক্রমাগত

নি নি মনুষ্যজন কর্তব্যে নিয়মে

কবিতা

আ নন্দ, এ বং আ নন্দ

মণীন্দু রায়

না, আমি হাওয়ার হাতে টিনের মোরগ যে আনন্দে
ঘুরে ঘুরে নাচে মানমন্দিরের চড়ায়, কখনো
চাইনি তা। গলুই-লাফানো এই স্নোতে আদি-অন্তে
ভাঙে সংঘর্ষের ঢেউ, ক্রান্তি, নামে অশ্রুর লবণও।
তবু, কুমোরের মতো শিল্পপন্থাত চেতনা আমার
কাঠামোর খড় বাঁধে, তাল তাল বোবা মাটি ছেনে
মূর্তি গড়ে। কেননা জীবন এক ধৈর্যময় গবেষণাগার,
বিশাল কয়লার খাদে হীরা রেখে যে বলে : বেছে নে।

যা-কিছু হয়েছে, হবে, সে কি জল পড়ে পাতা নড়ে
এত সোজা! বীজের খোলস ভাঙতে চারা কেন তবে
বাকার পিঠের ধনু? নদী ছুটে যায় না সাগরে
টর্চের আলোর মতো ঋজু পথে? আনন্দের স্তবে
মুগ্ধ তুমি। তবু বান্দাবনে জেনো থাকে তারই নাম
যে কৃষ্ণ, যে সয় জ্বালা। বাকী সবই দাম-বসুদাম॥

অ. ত্যু র প রে

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

নু দন্ড দাঁড়াই ঘাটে। এই স্থির শান্ত জলে তার
আয়ত দৃষ্টির মৌন রহস্য বিম্বিত হয় যদি :
নু দন্ড দাঁড়াই এই আদি অন্ধকারে। বলি, “নদী,
কে তার বার্থভাগুলি ক্ষিপ্ত হাতে নিয়েছে কুড়িয়ে
সন্ধ্যার আকাশ, অস্ত-সূর্য তার নিঃসঙ্গ হাওয়ার
বিশ্ব মর্মর থেকে, শীতের সন্ধ্যাসী-বনভূমি
থেকে? তুমি নাকি? তার আকাঙ্ক্ষার ক্রান্ত পথ দিয়ে
কে ফিরে এসেছে এই অপরাপ অন্ধকারে,—তুমি?”

নু দন্ড দাঁড়াই ঘাটে। তরঙ্গের অঙ্কুট কল্লোলে
কান পাতি। যদি তার কণ্ঠের আড্ডাস পাওয়া যায়।
যদি এই মধ্যরাতে শীত-শীত সুন্দর হাওয়ার
নদীর গভীরে তার কান্না জেগে ওঠে। হান বাঁধ
জলন্ত করবীরে বলি, “নদী, তোর নয়নের কোলে
এত অন্ধকার কেন, তুই তার অশ্রুজল নাকি?”

ইংলণ্ডের ডায়েরি

২০শে এপ্রিল, শনিবার

আজ আমরা সিংহলের অভিমুখে চলেিয়াছি। পাছে অধিক দিন বসিয়া থাকিতে হয়, এই জন্য আমাদের স্টীমারের বেগ কমাইয়া দিয়াছে। স্টীমার ধীরে ধীরে চলেিয়াছে। গংগাসাগরের সঙ্গমে পাড়িয়া, সাগরের যে অবস্থা দেখা গিয়াছিল, এদিককে সে অবস্থা নাই। নির্বাত, নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের শোভা অতি অপূর্ণ। স্টীমারের লোকের আমোদ, প্রমোদ, আহার বিষয়ে এক প্রকারই চলিয়াছে। বিশেষ নূতন কিছু নাই।

মান্দ্রাজ হইতে কতকগুলি নূতন লোক আসিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে দুইটি বিবি স্বতন্ত্র-সম্পত্তি লইয়া আসিয়াছেন। তাহাদের ভাবটি ভাল। আমি তাহাদের ছেলোদিগকে কিছু পিণ্ডী খেজুর ও লেবু প্রভৃতি খাওয়াইতোছি।

২১শে এপ্রিল, শনিবার

আজ প্রাতঃকাল হইতে একটু একটু জমি দেখা যাইতেছে। আমরা সিংহল রেষ্টন করিয়া চলিয়াছি। ইংরাজের বাইনোকুলার গ্লাস চক্রে লাগাইয়া দেখিতেছেন। আমিও পার্বতীবাবুর গ্লাসখানা আনিয়া একবার দেখিলাম। সিংহলের পাহাড় সকল দৃষ্ট হইতেছে। অদাকার দিনও একভাবেই গেল।

২২শে এপ্রিল, রবিবার

আজ প্রাতে আমরা কলম্বো বন্দরে পৌঁছিয়াছি। সমস্ত সন্মান আহার সারিয়া, ৯টার সময় দুর্গামোহনবাবু, পার্বতীবাবু ও আমি জাহাজ হইতে নৌকাযোগে কলে গমন করিলাম। সেখানে একখানি ভাড়াটে গাড়ি করিয়া শহর দেখিবার জন্য বহির হওয়া গেল।

সর্বপ্রথম টোলগ্রাম অফিসে গিয়া, দুর্গামোহনবাবু ও পার্বতীবাবু টোলগ্রাম করিলেন। তৎপরে পোস্টঅফিসে গিয়া বিপিনের (১) পত্র, কাশীর মহেশ্বনাথ সরকারের পত্র, হেম-এর পত্র ও স্মারিকবাবুর (২) পত্র, এই কয়খানি পত্র ডাকে ফেলিয়া দিলাম। তৎপরে গাড়িতে

চড়িয়া শহর ঘুরিতে ঘুরিতে এখানে গবর্নরের কাউন্সিলের মেম্বর ও ব্যারিস্টার অনারবল রামনাথন মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া গেল। ইনি মৃত স্যার মুখু কুমারস্বামীর ভাগিনেয়। ইনি এবং ইহার ভ্রাতা মিঃ অরুণচলম সি এস্ একবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন। কিন্তু আমার সহিত আলাপ হয় নাই। দুর্গামোহনবাবু পূর্বে যখন সিংহলে আসিয়া একমাস ছিলেন তখন ইহাদের সংগে তাহার আলাপ হয়। দুইটি ভাই ইংরাজী ধরনে থাকেন। বাংলা দুইটি বাগানের মধ্যে; অতি সুন্দর বাড়িগুলি, ইংরাজের বাড়ির ন্যায় অতি সুন্দররূপে সাজান। দুজনেই অতি ভদ্র। ইহাদের সম্বাবহারে আমরা অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিলাম।

দুই ভাইয়ের সঙ্গো অনেকক্ষণ যাপন করিয়া এখানকার বিদ্যাদয় কলেজ নামক বৌদ্ধ কলেজ সন্দর্শন করিতে গেলাম। এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ পুরোহিত সম্মঙ্গলাম নামক পণ্ডিতের সহিত সংস্কৃতে কিঞ্চৎ আলাপ হইল। তিনি বলিলেন, এখানে যে সকল ছাত্র আছে, তাহারা বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ করে। রবিবার হওয়াতে, ছাত্র-গণকে কলেজে দেখিতে পাওয়া গেল না। কতগুলি ছাত্র বহিয়াছেন, তাহারা সকলেই অবিরাহিত, গৌরিকধারী, মণ্ডিতাশির, বৌদ্ধ চিহ্নের মধ্যে এইমাত্র। আমি ইহাদের উপাসনা স্থান দেখিতে চাহিলাম; ইহারা লায়টেরী ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে হাতের লেখা সুন্দর সুন্দর অনেক পুঁথি দেখা গেল। তৎপরে আমাদের একটু ঘরে লইয়া গেলেন; সেখানে একটি শ্রেত-প্রস্তুত নির্মিত শয়ান মূর্তি রহিয়াছে। আমাদের পথপ্রদর্শক বৌদ্ধ ছাত্র বলিলেন যে, তাহা বুদ্ধমূর্তি এবং বৌদ্ধ ভক্ত পুষ্পাদি স্মারা তাহাকে পূজা করিয়া থাকে। একথা কতদূর বিশ্বাস্য জানি না; কিন্তু

ঐ মূর্তির সমীপে কতকগুলি ফুল পড়িয়া রহিয়াছে—দেখিলাম। তৎপরে আমরা চলিয়া আসিলাম।

সিংহলের অধিবাসীগণ প্রধানত তিন ভাগে বিভক্ত। তামিল সিংহলী ও বর্গার; বর্গারগণ আদিম পটুগীজ; ঔপনিবেশিক-দিগের সন্তান। ইহারা পূর্বে গভর্নমেন্টের বিশেষ অনগ্রহীত ছিল। কিন্তু এখন ততদূর নহে। তামিলগণ উৎসাহী, কষ্ট ও এখানকার ব্যবসায় বাণিজ্য অধিকাংশ তাহাদেরই হস্তে। ইহাদের তিন শ্রেণীর প্রতিনিধি এখানকার গভর্নরের কাউন্সিলে আছে।

মিঃ রামানাথন উদ্যোগী ইহা এখানে Ceylon Examiner নামে একখানি দৈনিক ইংরাজী কাগজ চালাইতেছেন। জয়েন্ট স্টক কোম্পানি দ্বারা এই কাগজ পরিচালিত। বেতন দিয়া একজন বর্গারকে সম্পাদক রাখা হইয়াছে। এতদন্তর এখানে কোনও রূপ প্রভূতি নাই। রামানাথন

শিশু শিক্ষা

আমরা শিশুদের (২১ বছর হ'তে ৭ বছর), আধুনিক পদ্ধতিতে শিক্ষা দেবার ভার অতি সহজে গ্রহণ করি। আমাদের স্টাফ বিশেষ অতি উচ্চ শিক্ষানুষ্ঠান শিক্ষিত শিক্ষিকা লইয়া গঠিত। গাড়ীর ব্যবসায়ত আছে। এই মাস হইতে নূতন ভার্ট চলিতেছে। সাধারণ নারীরা এন্ড কে, জি, লুইস, চবি, আকস্ রস্ এডভিন্ট, কলি-২৬। চিলড্রেন পাকের কাছে। সময় সকাল ৭টা হইতে ১০টা এবং ১১টা হইতে ২টা। D-158



ভেষজ বিশারদ মণেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী
চিহ্নিত আঙুরী মহাপাত্রী কেম ভৈল

হিমকল্যাণ

মানে প্রাণধি-ওজলনী

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-৪

১৯৪৮

(১) বাম্বী বিনাচন্দ্র পাল। (২) "অবলা-বাম্বব"-সম্পাদক স্মারকানাথ গণেশাধার্য।

দল, একটা ক্লাবের মত ছিল, লোকে ল-বড় মদ খায় বলিয়া তুলিয়া দেওয়া হে।

হেলীদিগের মধ্যে বালিকাদিগের বাল্য-বিবাহ দিব্যর রীতি নাই। ১৮১৯ রর পূর্বে বালিকাদের বিবাহ হয় না। দিগের মধ্যে কোন কোন স্থলে কাদের ১২-১৩ বৎসরের সময় বিবাহ কিন্তু তাহাও বিরল।

সোদর কলেজ হইতে আমরা Gatte- নামক হোটেলের সম্মুখবর্তী সম্মু-স্থত রাস্তায় বেড়াইতে গেলাম। এইটি বার সর্বোৎকৃষ্ট স্থান বলিয়া বোধ অনেকক্ষণ বেড়াইয়া আবার আহারের সামান্যতনের বাড়িতে যাওয়া গেল।

আহারের পর প্রায় রাত্রি নয়টার আমরা য়ে আসিলাম; আসিয়া শুনিলাম যে, র (৩) নিকট হইতে টেলিগ্রামের উত্তর

৩) 'দুর্গামোহন দাসের জ্যোতিষপু-স্তোর সভ্যরজন দাস।

আসিয়াছে। দুর্গামোহনদাসের বাড়ির সব-ভাল।

২০শে এপ্রিল, সোমবার

আজও আমরা কলম্বোর নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছি। শুনিতোছি রাত্রি স্থিপ্রহরের সময় জাহাজ ছাড়বে। অষ্ট্রেলিয়াগামী আরোহণ প্রায় ১৮-২০ জন কল্য নামিয়া গিয়াছে; আমাদের দিকটা যেন সেজনা নিশ্চয়।

আহারান্তে মিউজিয়াম দেখিবার জন্য তিনজনে আবার কুলে যাওয়া গেল। সর্ব-প্রথমে এখানকার এক ইংরাজের দোকানে গিয়া আমার জন্য একটি প্যান্টালুন ও ছয়টা সাদা শার্ট ক্রয় করা গেল। সাদা শার্ট কম্বটিতে ২০ টাকা ও প্যান্টালুনে ৪ টাকা, এই ২৪ টাকা লাগিল। দুইটি পাউণ্ড দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে ৪ টাকা ফিরিয়া পাইলাম। আমার ৫টি পাউন্ডের মধ্যে দুইটি তো গেল; আর তিনটি পাউণ্ড হাতে আছে। বইগুলি আনিয়া ৭ শিলিং ৬

পেন্স ডিউটি দিতে হইয়াছে। আমাকে অভিশয় মিতব্যয়তার সহিত চলিতে হইবে।

মিউজিয়াম দেখিয়া আসিবার সময় রামা-নামক মহাশয়ের নিকট গিয়া বিদায় লইয়া আসা গেল।

শ্রীমার আসিয়া আহারাদি করিয়া সাং সন্ধ্যার জন্য ডেকের উপরে বসা গেল। আগে ডাবিয়াছিলাম, জাহাজে অনেক সময় পাইব, মনের সাথে চিন্তা ও লেখাপড়া করিতে পারিব; কিন্তু এখন দেখিতেছি, জাহাজে ঠিক কাজের সুবিধা হয় না। বড় ভিড়, কোন একটি নিজস্ব স্থান পাওয়া যায় না, সকল স্থানেই লোকের গত্যাত। আমি জাহাজে আশানুরূপ কাজ করিতে পারিতেছি না; প্রাণ জুড়াইয়া প্রভুর পূজা করিতে পারিতেছি না; আমার Inspiration হইতেছে না। এত বড় মহাসমুদ্র সাহা দেখিয়া ভাবোদর হওয়া নিত্যত উচিত, কই তদনুরূপ ত হইতেছে না। আমার ভাল লাগিতেছে না।

দুইটা দিন কিছ্ হইল না, কেবল ছুটাইতে গেল। অস রাত্রি ১২টার সময় শ্রীমার ছাড়িল। আমি ১২টার পর প্রভুরে শরণ করিয়া শয়ন করিলাম। চীন ও জাপান হইতে অনেক লোক আসিয়াছেন।

আমি যে সকল লক্ষ্য লইয়া ইংলণ্ডে যাইতেছি, তাহার অনুরূপ পাত্র ও আয়-চিন্তা দ্বারা প্রস্তুত হইতে পারিতেছি না।

২৪শে এপ্রিল, মঙ্গলবার

আমি জাহাজ ভারত মহাসাগরে ভাসিতেছে। আজ সমস্ত দিনের মধ্যে অনেক কাজ করিতে পারা গিয়াছে। প্রাতে আহারের পর Calcutta Reviewতে 'Then and Now' নামক প্রবন্ধটি পড়িয়া ফেলিলাম ও নোট লইলাম। মধ্যাহ্নে আহারের পরে ঐ Reviewতে Robert Cust-এর লিখিত Liquor Traffic in India নামক প্রবন্ধ পড়িয়া ফেলিলাম। এই প্রবন্ধ রবার্ট কাস্ট Canon Farrar-এই প্রবন্ধ রবার্ট কাস্ট Canon Farrar-দেখাইয়াছেন যে, সুদূরপাশ প্রথা ইংরেজেরা এদেশে আনেন নাই। তিনি ভারতবর্ষের গবর্নমেন্টের পক্ষাবলম্বন করিয়া বলিয়াছেন যে, রাজস্বের জন্য আবগারি শিভাগ রাখ হয় না; কিন্তু পানাসক্তিকে নিয়মিত কারিবার জনাই এরূপ করা হয়।

অন্য সাংকালে অনেকক্ষণ একলা বসিয়া উপাসনা করা গেল। প্রাণে অনেকটা শান্তি পাওয়া গেল। শ্রীমারে লোকারণা, ভাল করিয়া উপাসনা করিতে পারা যাইতেছে না বলিয়া প্রাণটা তেমন হইয়া থাকিতেছে না।

আজ রাতে হাত-পা কামড়াইতে লাগিল; এই জন্য সন্ধ্যর আসিয়া কাঁধনের মধ্যে শয়ন করিলাম; আজ আর বাহিরে শয়ন করা গেল না।

আটপৌরে
কমপড়চোপড়



কিহো
শৌখিন
কমপড়চোপড়

টাতর ৫০১ স্পেশাল সাবানে
অনেক বেশী
পরিষ্কার হয়



জাতীয় মূলধন ও পরিচালনা
কর্তৃক প্রস্তুত

টটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড



২৫শে এপ্রিল, বধবার আজ অতি প্রত্যুষে গাঠোথান করিয়া প্রভুকে স্মরণ করিলাম। তদনন্তর প্রাতঃ-কৃত্য সমাপন করিয়া চা খাইয়া দুর্গামোহন-বাবুর ঘরে গেলাম। তৎপরে আসিয়া কাপড় পরিয়া ডেকের উপর উপাসনা করিতে গেলাম।

অদা হইতে এইরূপ স্থির করিতেছি যে, প্রাতে উঠিয়া ৭টাটা মধ্যে চা খাওয়া, স্নান করা ও পোশাক পরা সারিব। ৭টাটা হইতে ৮টাটা পর্যন্ত উপাসনা করিব। ৮টাটা হইতে ৯টা প্রাতঃরাশ। ৯টা হইতে ৯টাটা ডেকে যাবু। ৯টাটা হইতে ১০টা নাবল লেখা। ১০টা হইতে ২টা মাধ্যাহ্নিক আহার। ২টা হইতে ৬টা পাঠ ও নেট লওয়া। ৬টাটা Tea তৎপরে ৭টা হইতে ৯টা সন্ধ্যাসম্মা।

আজ প্রাতে উপাসনায় প্রাণে অনেক বপ পাওয়া গেল। হাহুসমাজের সেবার জন্য প্রভু আমাকে আনিয়াছেন—এই বিশ্বাস হৃদয়ে অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি আমাকে বলিতে লাগিলেন যে, আমার দ্বারা তাহার কাজ করাটাইবে। আমি আমার নিজের দ্বন্দ্বলতা স্মরণ হইয়া মন সম্বন্ধে অধোবদন হইতে লাগিল। আমি কী দ্বন্দ্বল। আমি আজও সম্পূর্ণরূপে আবাসযম্য করিতে পারি নাই। তত্ত্বশিক্ষিত হ মানবের আবাসযম্যের পরাক্রম হয়। সেই তত্ত্বশিক্ষিত এখনও তত্ত্ব করিয়া আমাকে অবতীর্ণ হইতেছে না, আমি আপনাকে কার-মন-প্রাণ তাহারই চরণে উৎসর্গ করিতে পারিতেছি না বলিয়া। এই যে ইংলণ্ডে চলিয়াছে আত্মোন্নতির উদ্দেশ্যে, আমি যদি দৃঢ়রূপে তাহাকে অবলম্বন করিয়া থাকি, তাহা হইলেই সে উদ্দেশ্যে সফল হইবে। তাহার রূপা ও নিজের দুই পা ইহার উপরেই ভর করিয়া দাঁড়াইতে হইবে। আমি তো এ জীবনে কোন মানুষ, কোন বস্তু উপর নির্ভর করি নাই। যাহাটুকু না কেন, তাহার রূপা ভরসা করিয়া পড়িয়া থাকিলাম। সকল প্রকার নিরাশঙ্কক অবস্থা হইতেই তিনি আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন। এখন তিনি এই করুন, আমি যেন তাহাকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারি।

আজ প্রাতে একজন চীন দেশ হইতে সমাণত মিশনারীর সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ হইল। ইহার Faith Principle-এ কাজ করেন। ইহাদের মিশনে প্রায় ২৯৬জন লোক খাটিতেছেন। ইহার সর্বশেষ Faith Principle-এ কাজ করিয়া থাকেন। আগামী ২৭শে মে লন্ডনে ইহাদের মিশনের Annual meeting হইবে। তখন সেই সভার আমাকে উপস্থিত থাকিতে হইবে। আমি

ইহাকে বলিলাম,—আপনাদা এতগুলি ধর্ম্মানুরাগী লোক যখন আসিয়াছেন, তখন রবিবার-রবিবার আপনাদের উপাসনা কেন করেন না? তিনি বলিলেন পূর্বাবধি তাহার তাহার বোগাড় করিতেছেন। অদা প্রাতে Second Class-এর আহারের স্থানে ১০১৫ মিনিট সময় ইহাদের একটু উপাসনা হইল। আমি উপস্থিত ছিলাম। একটি চমৎকার hymn পাওয়া হইল ও একটি প্রার্থনা করা হইল। তৎপরে সকলে স্ব স্ব কার্যে গমন করিলেন। এরূপ বন্দোবস্ত হওয়াতে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি। এতদিন কেবল খাওয়া-দাওয়া লইয়া সকলে রহিয়াছি; ইহার মধ্যে একটু ভগবানের নাম হয় এটা ভাল। মাস্তাজের বিশপ এই জাহাজে যাইতেছেন, তিনি ইহাদের উপাসনাতে আসিয়া যোগ দিলেন। ইহার সঙ্গে কয়েকটি কথা হইল।

২৬।২৭।২৮।২৯ এপ্রিল ৥ বৃহস্পতি শনি, শনি ও রবিবার

এই কয়দিন আমার জন্ম হওয়ার শরীর ও মন দুইই অসুস্থ ছিল, লেখা-পড়া কিছুই করিতে পারি নাই। কোনো কাজ ভাল লাগে নাই। কিন্তু প্রায় প্রত্যেক দিন সায়েন্সের Inland Chinese Mission-এর Missionaryদের সহিত বাহুসমাজ সম্বন্ধে অনেক কথা হইয়াছে। তাহাতে প্রাণ ভরিয়া রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত পঠিয়াছি এবং হাহু সমাজের কার্যকলাপ তাহারদিককে বলিয়াছি।

এই কয়দিন স্ট্রীমারস্থিত খ্রীষ্টানদের উপাসনা উপদেশাদি শুনিতোছি। দেখিয়া মনে গভীর বেদনা পাইতেছি, যীশু খ্রীষ্ট সম্পূর্ণরূপে পরমেশ্বরকে আত্মকরীয়া ফেলিয়াছেন। Vorsey খ্রীষ্টের প্রতি জোড়ের কারণ কতকটা বুঝিতে পারিতেছি।

৩০শে এপ্রিল, সেমবার

অদা প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে উপাসনায় সারিলাম। সারিয়া আহারের পূর্ব আর দুইখানা কার্ড লিখিয়া ফেলিলাম। তৎপরে সাধারণ হাহু সমাজের আগামী জন্মোৎসবে পড়িবার জন্য একটা প্রবন্ধ লিখিতে লিখিতে মনে হইল,—আমি একজন লোক, অতি অপদার্থ, আমি কোথায় যাইতেছি সে কথা তাহারদিককে মনে করাইবার জন্য লেখা ধৃষ্টতার কর্ম। আমি কিসের অহঙ্কার করি? আমাকে তাহার ভুলকে, আমি অধিক গোলাম না করিয়া বিনয়ের সহিত চুপে চুপে প্রভুর কাজের জন্য একটু প্রস্তুত হই। এই ভাব মনে উদয় হওয়াতে আবার তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম। এ ভাব ঈশ্বর স্বয়ং আনিয়া দিলেন এবং এইভাবে আমাকে ইংলণ্ডে প্রবেশ করিতে ও থাকিতে হইবে।

কিয়ৎকণ পরেই আমরা এডেন নগরের সমীপে পৌঁছিলাম। এই আরবের উপকূল। কত কথাই স্মরণ হইল। আরব কখনও চক্ষে দেখিব—ইহা কি স্বপ্নেও জানিতাম। মনে হইল, এখানে যাবাবর জাতিসম্বন্ধ উদ্ভাষণের প্রমাণ করিত এবং নানা জাতীয় আরবদিগের বিবাদে এক সময় পূর্ণ ছিল। এডেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করি—উজ্জ্বল-বিহীন, প্রাণবিহীন, বারিবিহীন পর্বত-



দিয়ে রাখা

করা খাতি অতি সহজে
ছত্র হয় এবং সার
পদার্থ দেহমধ্যে স্রুত
পোষিত হয় বলে
বাহ্যের উন্নতি ঘটে।



একসঙ্গে ১০ পাউণ্ডের বেকী
আবশ্যক হলে অল্পগ্রহণ্যক
আমাদের প্রসাদ
বনস্পতি কিহ্ন।

দী; দেখতে চক্কর তাঁত নাই; কপেক
ল দেখিলে বেন তুফাতের ছাতি শকাইয়া
ঠ। এখানে মানুষই বা থাকে কিরূপে?
দুই বা হলো কিরূপে? দুর্গামোহন
বলিলেন, "এমন দেশেও মনুষ্যদ
প্রচার করিয়াছেন।" পার্বতীবাবু
বলেন, "এইজনাই তাহার ধর্ম" এত
টা। ক্রমে বোটসকল আসিয়া জাহাজে
গিল, আমরাও লঞ্চ দিয়া বোটে
উঠলাম। তাহারা আমাদের ইংরাজী বোকে
আমরা তাহাদের ডাঙা ইংরাজী বুঝি
এও এক জন্মাল। বোটমানগুলিরই
কি? কাফি রাজের কি এই আরবত
এরা বুঝি আবির্ভাবের লোক! আরব-
গের চেহারা তো এমন নয়। দূর হোক

ডাই, জিজ্ঞাসাই বা করি কাহাকে?
বেথানকার লোক হউক, ডাই থাকুক। বোট
লইয়া টেলিগ্রাফ আফিসের নিকট লাগাইল।
টেলিগ্রাফ আফিসটি ছোট। দুটি একটি
শেবতকালিত যাবা পূরুষ কাজ করিতেছে।
দুর্গামোহনবাবুর একটা টেলিগ্রাফ পাঠাই-
বার ইচ্ছা ছিল; জিজ্ঞাসা করিলেন এক এক
শব্দে কত খরচ। তাহারা উত্তর করিল,
দু টাকা। অর্থাৎ দুর্গামোহনবাবুর
উৎসাহটা খর্ব হইয়া গেল। এত দরকার
নাই, কথাপিছ দু টাকা দিয়া টেলিগ্রাম
পাঠাই। তারপর আমরা এক গাড়ি ভাড়া
করিয়া পোস্টাফিসে গেলাম। আমি ও
২২ পরসাদা দামের দুয়খানি পোস্টকার্ডে
চিত্রি লিখিয়া লইয়া গিয়াছি। পথে দুর্গা-

মোহনবাবু বলিতেছেন, "ভূমি বেথন বোকা,
এ যে বেশবাই গভর্নমেন্টের এলাকা, এখানে
এক পরসাদা দামের পোস্টকার্ডে চিত্রি
হাইবে।" আমি মূখ্য মানুষ, মনুষি ছন
হইয়া গেলাম। ভাবিলাম হায় হায়, ছয়
পরসাদা জায়গায় নয় আনা খরচ করিলাম।
আবার একটু ফিলজফার হইয়া ভাবিলাম,
তা হোক, লোকে অজ্ঞতার জন্য জরিমানা
না দিলে শিথিলে বেন। কিন্তু পোস্ট
আফিসে গিয়া দেখি, আমরাই জিত, দুর্গা-
মোহনবাবুর হার। তাহার চিত্রি পাঠাইতে
তিন আনা করিয়া মাশুল লাগিল। তিনি
এহার এক পরসাদাওয়ালা কার্ড কয়খানা
ছি ডিয়া ফেলিলেন। আমি ডাং ডাং করিয়া
আমার কার্ডগুলি চিত্রি বাক্সে ফেলিয়া
দিলাম।

ভাল কথা, আমরা যখন নৌকাতে উঠি,
তখন কলিকাতার কয়েকখানি পত্র পাইলাম।
পরেশনাথ সেনের (৬) এক কার্ড, হোমের
এক পত্র ও রাজবাবার এক কার্ড। হোমের
পত্র পড়িয়া কানিয়া ফেলিলাম। আমার ঐ
একটা বড় দোষ, একটু কেহ ভালবাসার
কথা লিখিলে এই পোড়া চক্ক দুইটা জল
বাঁকিতে পারি না। হোকজন থাকিলে
মুশকিলে পড়ি। সোমেন লাবণ্য (৭) পত্র
পড়িয়া কানিয়াছি। দুর্গামোহনবাবু কয়েক-
খানি পত্র পাঠিলেন। পার্বতীবাবু শেচারা
একখানিও পাঠিলেন না, মনুষি কেমন করিয়া
বলিলেন। সরলা (৮) দুর্গামোহনবাবুকে
এক সপের পত্র লিখিয়াছে, তাহাও পড়িতে
গিয়া কানিয়া ফেলিলাম। আনন্দমোহন-
বাবু (৭) আমাদের তিনজনকে এক পত্র
লিখিয়াছেন তাহাও অতি সুন্দর; তাহা
পড়িতেও চক্ক চক্ক পড়িল।

আমরা জাহাজে আসিয়া কিছু, আহা
করিয়া ডেকের উপরে আসিলাম। জাহাজে
কলকাতা উঠিতেছে। আর এক আশ্চর্য
দেখিলাম, কতকগুলি বালক ছোট ছোট
ভিগিলে করিয়া জাহাজের নিকট
আসিয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ সময়ের
কলে সাঁতার দিতেছে, ২০।৩০ হাত
সাহাজের উপর হইতে জলে লাফাইয়া
পড়িতেছে। আরোহণ সিকি, দুয়ানি
ফেলিয়া দিতেছেন, উহারা ডুব দিয়া
তুলিতেছে। সিকি মাছের মত, কোন প্রভাব
নাই। একটা ছেলে জাহাজের তলা দিয়া
তপের পাতে গেল এবং আসিল। এক
অপূর্ব দৃশ্য।

তৎপরে তিনটার পর জাহাজ ছাড়িল।
কিছুদূর আসিয়া একপ্রকার নতুন মাছ কি
শামুক দেখিলাম। যেন ছোট ছোট খুনো

(৬) ইনি বহু বৎসর বেথন কলেজে
ইংরাজীর অধ্যাপক ছিলেন। (৭) স্যার
জগদীশচন্দ্র বসু, ডগিনী। (৮) দুর্গামোহন
দাসের জ্যেষ্ঠা কন্যা—মিসেস পি. কে. রায়।
(৭) শ্যামধন্য আনন্দমোহন বসু।



শুধু রান্নার জন্যই ডালো নয় - পুষ্টিকরও বটে।

KYM. 204-BQ.

নারকেলের মালার মতের দিক কাটিয়া তুলে পুরিয়া দিয়াছে। সে যে কি, কেহ বলিতে পারিল না। কেহ বলিল, Jelly fish, কেহ বলিল Shell fish। ক্রমে সম্ভাষ্য হইয়া গেল। সন্ধ্যার সময় সম্ভাষ্যর আহ্বানেও দুর্গামোহনবাব আসিলেন। দুইজনে পরস্পরের জীবন বিবরণে অনেক কথা হইল। দুর্গামোহনবাব, কিরূপে জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটাইবেন তাহা খবে চিন্তা করিতেছেন। Lord Shaftesburyর জীবনচরিত, বাহা আনি Chinese Missionaryদিগের নিকট হইতে লইয়া তাহাকে পড়িতে দিয়াছি। তাহা পড়িয়া তাহার অনেক উপকার দর্শিয়াছে। আমার পরীক্ষণ-ঘটিত যে সকল সংগ্রহ গিয়াছে সে বিষয় আমি তাহাকে অনেক কথা বলিলাম; এ সকল বলিতে লাগিয়া হয়। জগদীশ্বরের মহিমা! আমি অতি দুর্ভাগ। তিনি আমাকে বিনয়ী রাখেন।

১লা মে, মংগলবার
কাম প্রাতে উঠিয়া উপাসনা করিয়া চা খাইলাম। তৎপরে স্নানান্তে উপরে গেলাম। বড় মশিকল শটীয়ারে এমন ভিড় যে, একটু নিজস্ব বসিবার জায়গা নাই। মন্ত্রাজে পৌঁছবার পূর্বে কৈ-জয়গার বসিয়া লিখিত্য ও পত্রিত্য, তাহা আর নিজস্ব থাকিল না। মন্ত্রাজে ও কলকাতাতে এত লোক আসিল-ভুলেপিলে ও শটীলোকে শটীয়ার পূর্ণ হইয়া গেল। আর কোন স্থানই নিজস্ব নাই। একটু বসিয়া জাব্বার বা লিখবার সুবিধা নাই। Hatchwayর উপরে একটা জায়গায় বসিয়া ভার্যের লিখিত্যই, দুর্গামোহনবাব, আসিলেন। তিনি বলিলেন, শটীয়ারের লাইব্রেরী হইতে পৃথক লাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।

শটীয়ারে লাইব্রেরী আছে। মাসে দুই টাকা করিয়া দিলে নানাপ্রকার ভাল ভাল বই পাওয়া যায়। দুর্গামোহনবাব, বলেন যে, নভেলই বেশী।

আজিককার দিনটা হেথায়-হোথায় বসিয়া গড়াইয়া বেড়াইতেছি, কোন কাজই হইতেছে না।

গতকল্য রাত্রি ১১টার সময় আমরা বাবেলমন্ডব প্রণালী দিয়া লোহিত সাগরে প্রবেশ করিয়াছি। দুর্গামোহনবাব, এখান ছিলেন, আমি অথবা গাবতীবাব, এখানায়-
জিলাম না। আজ সমস্ত দিন বড় গরম বোধ হইতেছে; কিন্তু তাহাজের কোনও বন্ধিতোছে, এ গরম কিছুই নয়। লোহিত সাগরে ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক গরম হয়।

আজ বেলা ২।৩টার সময় সাগরের মধ্যে অনেকগুলো পাছাড় দেখা গেল। লোকে

এই ১২টি পাছাড়ের নাম Twelve Apostles দিয়াছে।

জাহাজে আমাদের সেকেন্ড ক্লাস-এ সুরতি খেলা চলিয়াছে। আমাকে সুরতি খেলিবার জন্য একজন ডাকিলেন। আমি বলিলাম, “মাপ করুন, আমার সুরতি খেলিবার ইচ্ছা নাই।” তাহাতে লোকটি মনে একটু বিরক্ত হইলেন। লোকে কি করিয়াই বা দিন কাটায়! কাজেই কোন না কোনপ্রকার খেলার সৃষ্টি করিয়া পরস্পরকে বিনোদন করে। ফাস্ট ক্লাস-এর অরোহি-গণ এক একদিন এক এক প্রকার খেলা খেলিতেছেন। Concert, Fancy Dress, Ball, নৃত্যগীত প্রভৃতি চলিয়াছে।

সৈন শুনিসাজিলাম যে, তাহার Mirzapore Gazette নামে সংবাদপত্র করিয়াছেন এবং তাহার একজন সম্পাদক স্থির করিয়াছেন। এ-ও এক খেলা। সম্পাদক সংবাদসকল লিখিয়া পড়িয়া থাকেন। গতকল্য নারিক দুইজন Correspondent-এর দুই পত্র পড়া হইয়াছে। তাহার একখানিতে একজন নামবিহীন পত্র-প্রেরক লিখিয়াছেন যে, তিনি ছেলের উৎপাতে আর কাজ করিতে পারেন না। মায়েরা যদি ছেলের দরিদ্র না রাখেন, তবে তাহাদিগকে দশ সের ভার এক একটি চেনে গলায় বাধিয়া ধরিয়া রাখা হইবে। শুনিলাম সেজন্য ফাস্ট ক্লাস ডেক-এ ছেলের উৎপাত কিছু কম হইয়াছে। হনুমানগুণি সম্পাদক পূর্বেই আমাদের ডেকে আসিয়াছে।

আজ সম্ভাষ্যর সময় প্রথম প্রোগ্রাম কাহাদুরদিগের অনেক জৈনাস্টিক জীড়া দেখাইতেছেন। দেখাইতে দেখাইতে বাক-গাতি ভাঙিয়া গেল।

সম্ভাষ্যর আহ্বানের পর কলকাতাতে একটু হওয়া গেল। প্রাথমিক ডান করিয়া প্রচার হইতেছে না কেন, এই বিষয়ে অনেককণ কথা হইল।

কতই চিন্তা করিতেছি, এতদিন বেভাষ্যে প্রাথমিক প্রচার করিয়াছি, তাহার জন্য মনে বড় লজ্জা হইতেছে। আমার ত কোন কখন নাই; আমি অর্থ চাই না, পণ চাই না, কেবল ঈশ্বরের রাজ্য বিস্তারের জন্য জীবন সমর্পণ করিয়াছি এবং সেজন্য কখনো জননী ও বংশ শিতাকে মৃতপ্রাণ করিয়াছি। কিন্তু আমি কখনবিহীন হইয়াই বা কি করিলাম! কই প্রচারকার্যে কত বেহ-অন-প্রাণ সমর্পণ করিতে পারিলাম! এইজন্যই ত প্রকৃত ধর্মজীবন পাইলাম না। প্রমাণিক সমুদর হৃদয়-মনকে ব্যাপ্ত না করিলে আমাদের প্রাণের পাপ প্রবৃত্তিসকল দম্ব হয় না।

(কমপ)

ছেলেমেয়েরা কিম্বা মার্কি হারিকেন
লঠিতই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



• ২৩৬, ৩৩৬ চীনাবাজার স্ট্রিট •
কলিকাতা-১ ডায়ন-২২ ৩৪৮০

কতো সস্তা! একবার মাত্র মাসলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী, দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে।



COLGATE
RIBBON DENTAL CREAM

দেবতাত্মা হিমালয়

(দ্বিতীয় খণ্ড)

প্রবোধবিমুক্তমণ্ডল

৮৮

কুল্লু উপত্যকা

প্রাচীন ঋষিকুলের মধ্যে প্রধানত আমরা দুজনকে পাই বরা প্রচুর পরিমাণে হিমালয়ে ভ্রমণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন হলেন মহাভারত-রচয়িতা মহর্ষি বেদব্যাস; অন্যজন সূর্যবংশের রাজগুরু মহামনি বশিষ্ঠ। মহর্ষি বেদব্যাস প্রাকৃতিক শোভা-লৌল্যবর্ধক ফিরতেন এবং পঙ্কজসসী একটি অশ্রু পোলেই তিনি নদীতীরের শিলাসনে, কিংবা ছায়াচ্ছন্ন গহ্বাভ্যন্তরে, অথবা কোনও নির্জন তুষারচড়া নির্বাচন করে নিতেন। রাজগুরু বশিষ্ঠ ত্রেতাযুগের মানব ছিলেন। তিনি ভালোবাসতেন ভগ্নোপবন, পুষ্করাঙ্গন এবং একখানি কটীর। বশিষ্ঠ ছিলেন আশ্রমিক, সুতরাং তিনি

যেখানেই গেছেন, একটি করে আশ্রম সৃষ্টি করেছেন। আসামের হিমালয় থেকে কাশ্মীরের হিমালয় এবং মানসসরোবর ও কৈলাস অর্থাৎ রাজগুরু বশিষ্ঠ অনেকগুলি আশ্রম পরিচালনা করেছিলেন। নবতন একটি আশ্রম সৃষ্টির পরিকল্পনা নিয়ে তিনি একদা আসেন হিমাচলের এই অশ্বত্থপুরে, কুল্লু উপত্যকার উত্তর প্রান্তে। এখানকার হিমালয়ের অতিপ্রাকৃত এবং অত্যাম্ভব নিসর্গ শোভা দেখে তিনি ভাবিষ্ঠ হয়ে যান এবং হিমালয়ের কঠোর তপস্যার যোগ-স্থান হন। সেই তপস্যায় সিঁদিলভ করে তিনি উত্তর কুল্লুর একটি অতি মনোরম নিভৃত অঞ্চলে তাঁর আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। কুল্লুর অশ্বত্থত মানালী জনপদ থেকে দু'মাইল দূরে রাজগুরু বশিষ্ঠের কুণ্ড ও আশ্রম আজও বিদ্যমান।

ত্রেতা এবং দ্বাপরের মধ্যে কালের ব্যবধান কত, আমরা জানা নেই। পার্জিভে মাই থাক, অশ্বত্থ হাজার দশেক বছর হবে সম্ভব কি! দ্বাপর যুগে মহর্ষি বেদব্যাস একদা সরোবর হিমালয়ে। কিন্তু মহাভারতীয় পিরিশ্রণীর এখানে-ওখানে ছাড়া মহর্ষি তাঁর প্রার্থিতা আর বিশেষ কোথাও রেখে যাননি। রক্তপূরার ভূখণ্ডে বাসদেব সর্বত্র নিত্যস্মরণীয় হয়ে আছেন।

দ্বাপর যুগের প্রারম্ভাতীকালে হস্ত মহর্ষি বেদব্যাসের মনে একোত্থল এসে থাকত পারে যে, রাজগুরু বশিষ্ঠ কোন স্থানে গিয়ে হিমালয়ের দেবতাত্মাকে এমনভাবে আবিষ্কার করলেন। হস্ত পুরাকালের মনস্তত্ত্ব ছিল ভিন্ন রকমের। সেকালে হস্ত মানবের সর্বাঙ্গীণ যোগ্যতা অভিব্যক্তিতে হতো অতিমানবতার অভিব্যক্তিতে। তপস্যার কঠোরতা এবং সিঁদিলভ, এই ছিল হস্ত নেতৃত্বের প্রকৃত কণ্ঠস্বর। মহর্ষি বেদব্যাস সম্ভবত তাঁর পূর্বাচার্যের পদাংক অনুসরণ করে এই হিমালয়ের পরমাশ্রম এবং অনাবিলম্বিত ভূখণ্ডে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। কিন্তু মানালী থেকে দু'মাইল দূরে যেখানে বশিষ্ঠের নামে একটি গম্বক-মিপ্রত উত্তম জলের প্রবল বিদ্যমান, সেই পবিত্র গিয়ে কিন্তু মহর্ষি থেমে

যাননি। হিমালয়ের দ্বারাবিনী প্রকৃতি এবং আনন্দময় রহস্যরূপ তাঁকে আকর্ষণ করে নিয়ে বার আরও দূর উত্তরের ভ্রমণলোকে। সেই লতাগুল্মহীন প্রাণীচিহ্নবিহীন তুষারশৃঙ্গে আরোহণ করে তিনি দেব-লোকের এবং রহস্যলোকের সমীপবর্তী উন্মোচন করেন। পরবর্তীকালে সেই তুষার চড়ার নাম রাখা হয় বাসদেবিশৃঙ্গ।

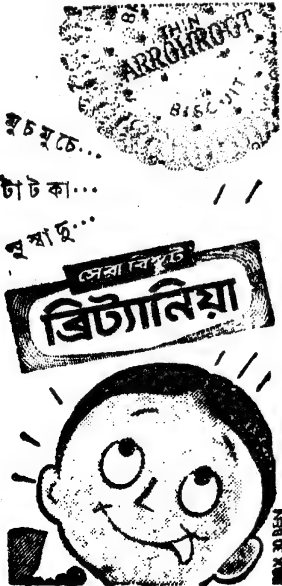
দিক মনে নেই, ঘাঁড় থেকে সুলতানপুরে অর্থাৎ কুল্লুশহর বোধ করি আটাইশ মাইল পথ। পথ শুধু নতুন নয়, পাহাণী নতুন, মানবও নতুন। এদেরকে কাংড়ার দৈর্ঘ্যনি, হিমাচলেও দৈর্ঘ্যনি—এরা সাজসজ্জা সম্পূর্ণ বদলিয়ে অভিনব চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো। কিম্বদন্তি মনে পড়ছে, কিন্তু এরা তারা নয়। এমন শিরা-ভ্রমণ দৈর্ঘ্যনি আগে—তিব্বতকে বেন কোমল করে এনেছে! রংয়ের দৈর্ঘ্যনি মাথার দূরে এনেছে সবাই। আকাশ থেকে রং পেয়েছে, রক্তগোলাপের থেকে ধার করেছে। এনেছে বাসদেবীর্ণ শৈলউপত্যকার মনস্ত-নাচার থেকে মোদের চোখ থেকে পেরেছে অতল কৃষ্ণাভা, আনারকলি থেকে ধার করেছে রক্তবরণ। মাথার টাঁপ দেখে আমরা মগ্ন হয়ে গেলুম।

তিব্বতী গম্বক চতুষ্কোণ গম্বক চারটি কোণে যেমন একটু উপর দিকে মোড়া—এই সুলতান টুপিগুলির দুই কোণ উপর দিকে দিক তেমন করে একটু মোড় দেওয়া। তার উপর বর্ণাঢ্যতার গুটি নাচার। বর্ণ-সমগ্র ও সুক্কা ছন্দে অনেককো ওরা বেন হার মারিয়েছে। পথের মোরোরা অসংখ্য হেসে আপন মনে চলেছে। কারো মাথার কানো, কারো বা লাভা কাপড়ের টুকরো কপাল ঘিরে ফেঁদে বাঁধা। পোশাক প্রায়ই শাদা কম্বলের, একটু শীত পড়লে স্ত-বস্ত্র চিঠি চোখে পড়ে।

মাসাদেবী কুল্লুর টুপি দেখে মগ্ন হলেন। বললেন, আমিও ঘুরেছি নিত্যন্ত মগ্ন নর, কিন্তু এ ধরনের টুপি দেখলুম এই প্রথম। গোটা দুই কিলো নিয়ে বারো।

ডালিমের বন পাশে পাশে চলেছে। অপরাহ্ন পেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পথহারা রংগীন প্রজাপতিরা এখনও বাসা খুঁজে পাননি। ডালিম আর আনারের বনে তারা এখনও ঘুরছে।

পথ সংকটসংকট। গাড়ি চলেছে অতি সতর্ক হয়ে। পাহাড়ের অতিকার পাথর এক এক স্থানে এমন করে ঝুলছে যে, দেখলে ভয় করে—পাছে গাড়ির চালে তাদের ঘর্ষণ লাগে। পায়ের নীচে বিপাশার খরস্রোত পাথরে পাথরে প্রবল কলহ বাধে ছুটে



চলেছে। কাশ্মীরের সেই পশ্চিমাত্মী এবং তাঁর যুবক পুত্র বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে রয়েছেন। গাড়ি চলেছে একেবারে। আমাদের গন্তব্য এখনও অনেক দূর।

শুধু বিপাশা নয়। আরও দুটি নদী তাদের প্রথম ধারাপথ পেয়েছে এই পার্বত্য ভূখণ্ডে। একটি ইরাবতী, অন্যটি চন্দ্রভাগা। কুলু উপত্যকার দক্ষিণ পাহাড়ের পিছন দিয়ে বনা শতদ্রু উত্তর-পূর্ব থেকে দক্ষিণে আর পশ্চিমে প্রবাহিত হয়ে গেছে। সুন্দর-নগরের উপত্যকা থেকে কুমারসাই যাবার পথে শতদ্রু পেয়িয়ে যেতে হয়। কুমারসাই থেকে কোটাগড় হয়ে নারকাটা পৌঁছতে পারলে হিন্দুস্থান-টিব্বট রোড পাওয়া যায়। অতঃপর রামপুর ওয়াটে ও চিনি-কিম্বার হয়ে বৃশাহর রাজ্যের ভিতর দিয়ে শিপকির গিরিসংকট পৌঁছানো চলে। শিপকি থেকে রংচু উপত্যকার প্রধান ক্যারভান পথ গারটকের দিকে চলে গেছে। গারটক থেকে কৈলাস পর্বতমালায় ভিতর দিয়ে ক্যারভান পথ কোজা চলে দক্ষিণে পৌঁছতে মানস সরোবর। এই পথ পনেরো থেকে ষোলো হাজার ফুট উচ্চ মালাভূমি আর পাহাড়-পাহাড় অতিক্রম করে চলে গেছে। এ-পথ অতি প্রাচীন। একশো বছরেরও আগে কাশ্মীর মহারাজার প্রসিদ্ধ সেনাপতি জোরাকার সিং এই অঞ্চলে সংগ্রাম করে লজ্জাখ প্রভৃতি পাশ্চাত্য তিব্বত ভারতের পক্ষে ক্রম করেন এবং এই অঞ্চলেই তাঁকে হত্যা করেছিল তিব্বতীরা।

'আউট' নামক একটি পাহাড়ী গ্রামে এসে আমাদের মোটর বাস থামলো। এ-গ্রামটি মন্ড আর সুলতানপুরের প্রায় মাঝামাঝি পড়ে। রাস্তাটা একতরফা বলে বিপরীত দিকের একথানা গাড়ি ব্যারিয়ারের ওপাশে এতক্ষণ আমাদের গাড়ির জন্যই অপেক্ষা করছিল। এবার সেখানে ছেড়ে গেছে মন্ডের দিকে। এ দুখানা ছাড়া আর কোনও গাড়ি আজ চলেছে না।

কয়েকটি দোকান এবং পুলিশের ফাঁড়ি নিয়ে ছোট একটি গ্রাম। ছোট ছোট কাঠের বাড়ি, কিন্তু তাদের উপরে খোদাইয়ের কাজগলি আঁত সুন্দর এবং মনোহর। পাহাড়ী দেশের বাড়িমাঠই কাঠপ্রধান। কাঠের দেওয়াল, কাঠের মেঝে, কাঠের সিঁড়ি এবং কাঠের সিলিং। কিন্তু ছাদগলি অধিকাংশই স্লেটপাথরের। এ-পাশের পথ গিয়েছে পাহাড়ী বস্তির মধ্যে। পশ্চিম পাহাড়ের অধিত্যকা অঞ্চলে অস্পষ্টরূপ খেত-খামার এবং চাষবাস চলছে। অনেক ক্ষেত্রে হঠাৎ মনে হতে পারে, কাশ্মীরের কোনও একটি মনোরম অঞ্চলে এসে পড়েছি। ওপাশের একটি ছায়াঢাকা অরণ্যপথ বেনে আমরাই উদ্ভিদ-বিশ্বের ক্ষুধার-বাড়ী নিয়ে উপরে উঠে গিয়েছে একেবারে। কিন্তু

ওই পথটি যে কত দুর্গমে গিয়েছে, তার খোঁজ আমরা রাখিনে। নদী পেরিয়ে ওইটি গিয়েছে লারাকি উপত্যকার, সেখান থেকে উঠে গিয়েছে দক্ষিণ পর্বতের গহনলোকে,— গৃহ্যর, গহদুরে, জলাধারায় শিরা-উপশিরায়, শ্রাব্যদ্রব্যভীত আদিম পার্বত্য অধিবাসীর আনাচে-কানাচে, অনাবিকৃত ওষধি-পর্বতের লতা-শিকড়ের বিচিত্র বনা-গম্ব পেরিয়ে এই পথ উঠেছে এক সময় বিশাল পর্বতের চাড়ায়—যেখানে 'বানজার' নামক জনপদের প্রান্তে 'বাসলেও' এবং 'জলোয়ার' গিরিসংকট পরস্পর সংযুক্ত হয়েছে। অবশেষে এই পথ সুন্দর দক্ষিণে গিয়ে শতদ্রু অতিক্রম করে কুমারসাইতে গিয়ে মিলেছে। বৃশাহর রাজ্য থেকে শিপকের দল এই পথ দিয়ে কুলুতে এসে প্রবেশ করে। এই পথে বনা কুসুর, ডম্বাল সপ, হিংস্ত চিতা এবং পীতাম্ব ভল্লুক অসংখ্য পথিককে অতিক্রান্ত আকর্ষণ করে। পাহাড়ী ছাগল এবং অশ্বত্থের ক্যারভান ছাড়া এপথে আগে চলতো অম্বারোহী পর্বতক, এখন পথ কতকটা সুগম হওয়ার ছোট জীপ গাড়ি অতিক্রম করে যায়। শীতের দিনে এপথ কঠিন তুষারে আবৃত থাকে।

মোটর পথে বিপদের সমূহ আশঙ্কা ছিল—সুতরাং আমরা আড়ম্ব হয়ে এতক্ষণ বসেছিলাম। 'আউট'এ এসে গাড়ি থামতেই মারারসাই এবার গা-ঝাড়া দিলেন। সন্ধ্যার একটি দোকানে বেশ রুচিকর জলবোলের আয়োজন দেখে আমরা বেনে-সোবিত্তে হরতগুতে ফিরে এলাম। ওপাশ থেকে এই বর্ষারসী পশ্চিমাত্মী প্রসন্ন মনে আমাদেরকে এক একবার লক্ষ্য করছিলেন। তাঁর চাহনির নির্বিকার স্নেহশীলতা বেনে আনন্দদায়ক।

আহারের আয়োজন করা গেল। মর্যাদেবী সহাস্যে বললেন, আমাদের মূখের কাজ কিছুর কোথাও বন্ধ হয়নি, দেখেছেন? বললাম, হজমেরও ব্যতিক্রম ঘটেনি দেখছি।

তিনি প্রচুর হাসলেন এবং অস্ত্রের দ্ব্যস্তক পুরি ও জিলাবীর সম্ভাষণের চলতে লাগলো বহুক্ষণ অবধি।

ঠিক এই কারণেই গাড়ি এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়ায়। শরীরতত্ত্ব অনুসারে শোক ভাঙ্গা দুঃখ ভয় ভ্যালোবাসা অথবা বিচ্ছিন্ন-বেদনা যখন নিষিদ্ধ হয়, তখন নানাবিধ ক্ষুধা বাড়তে থাকে। এখানে আতঙ্কের থেকে আমাদের ক্ষুধাবোধ বাড়তে। অস্ত্রতত্ত্ব ও



স্বাস্থ্যমণ্ডলী ভয়ের মধ্যে এতক্ষণ অবধি প্রবলপরাক্রমে আপন-আপন কাজ করেছে, সন্দেহ নেই।

গাড়ি ছাড়লো এক সময়ে। 'এখনও বেশ হলো দেখা যাচ্ছে আকাশে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এর পর থেকে পথ কিছু প্রশস্ত হবে। কুলু-টুপি মাথায় দিয়ে চলেছে কত লোক, হাসিমুখীরা চলেছে ওদের পাশে পাশে। পিঠে বোকা নিয়ে চলেছে লাংগলের ব্যবসায়ী। বস্তৃত, কুলু উপত্যকা বলতে যা বোঝায়, তা হোলো বিপাশা নদীর দুই পার মাঠ। সেটি কখনও সংকীর্ণ, কখনও বা দীর্ঘ। শেষের দিকে কতকটা সমতল, নচেৎ—চড়াই এবং উত্তরাই। কোনো কোনো স্থানে এই দুই পার প্রশস্ত হয়ে দু'দিকে এক মাইল থেকে দু' মাইল আন্দাজ প্রায়-সমতল ভূভাগে পরিণত হয়েছে—এই মাঠ। সেখানে চাষাবাস চলছে। মাঝে মাঝে এক একটি ক্যাণ্টিলভার অথবা বৃক্ষা পুন্ডলের দ্বারা বিপাশার এপার-ওপারের উপত্যকাকে সংযুক্ত রাখা হয়েছে। আবার বাঁশ, পৃথিবী এখানে আশ্চর্য। একথা বলে যাবো চোঁচিয়ে, এ অঞ্চলের যেখানে-সেখানে স্বর্গের পারিজাত কাননের বর্ণনিকা যেন উদ্ভেলন করা হয়েছে। সংখ্যাতীত স্বর্গ-লোকে বিচরণ করে চলেছি—বলে যাবো একথা গলা বাড়িয়ে। সমগ্র সত্তার সম্মুখে ক্ষণে ক্ষণে কে যেন অদৃশ্য হস্তে খুলে ধরছে অমরাবতীর দ্বার! দেখে নাও প্রাণ-ভরে—যা স্বপ্নলোকের দিশাহারা পথেও কোনোদিন দেখিনি। ওই নদীর নীচে শিলাসনে কোথাও বসে হাও—কিংবা এসো বনজায়ার—ওক, জর্নিপার, চাঁড় কিংবা স্প্রুসের তলার গিয়ে নিজনে বসো তপস্যার, আর নয়ত আনন্দের বৃক্ষাটা কামা কেদে

বেড়াও এই গুল্মলতাকীর্ণ প্রাচীন পাথরের অলম্বে-কানচে—শুধু বে তোমার জীবন কেটে যাবে, তা নয়—ঈশ্বরকেও হরত বা পেরে যাবে সহজে!

ঈশ্বর! মূখ্য ফিরিয়ে চূপ করে গেলুম। ঈশ্বরকে ভাবলেই মনে পড়ে যায় নানা দৃশ্য। তপাবনে তপস্যার বসন্তের ঋষি, শাকা-সিংহ অধ্যাক্ষ কুখ্যার কেদে বেড়াচ্ছেন আযাবতের পথে পথে, মোর্ষসম্মত অশোক অসীম পিপাসা নিয়ে পরিভ্রমণ করছেন আসমুদ্রাহিমচলে, তত্ত্বসংধানী দার্শনিক চেরে রয়েছেন অসন্ত প্রশ্ন নিয়ে—এরা ভিড় করে আসে মনে। এর পরে আবার পট-পরিবর্তন ঘটে। চেয়ে দেখি, মানুষ্য রুম্মবাস হচ্ছে অসমানে, সলজ্জ মালিন্য তার জীবন বিকৃত, নৈতিক অধঃপতনে একটি জাতির উন্নয়ন পরিণাম, হাস্যকর দম্ভে সভ্যতার কদর্য স্বরূপ! ফিরে তাকাও আবার অনেক নীচে। নোংরায় মূখ্য থুড়ে রয়েছে কেউ, আতনাদ শুনছি নিরন্তর, নিরুপায় শরণার্থীর নীড়ংস অপমৃত্যু ঘটছে চোখের সামনে—ঈশ্বর যেন রয়েছে ওদের মাঝখানে। যক্ষগায়, দুঃখে, সংকটে, বেদনায়, অপমানে, ঈর্ষায়, ঘৃণায়, পাশবতার, ধিক্কারে—পলকে পলকে দেখে নির্যোছি ঈশ্বরকে!

পৃথিবীর মধ্যে যে-মানুষটি সবশ্রেষ্ঠ—দেবতা যেখানে নিত্য জাগ্রত—সেটি হোলো মানুষের প্রাণ। ওই প্রাণের মূল দণ্ডের থেকে কতবার আমার বাসাস্হাড়া পাখি রাত্তির অন্ধকারে বোমালোক পেরিয়ে উড়ে গেছে দুর্লভ নীলগগনের স্বপ্নানে, ডাক দিয়েছে অনেকবার ওই মহাশূন্য পথে, তার বিদীর্ণ কণ্ঠে রক্ত রয়েছে অনেক—কড়ের

হাওয়ার অশ্রু উড়ে গেছে অনেক-বার। কিন্তু আজ বিপাশার তটভূমি পথে যেতে যেতে তার হিসাব নিতে মন কেন চাইবে? তবু এখানে এই অভিনব পটভূমির মাঝখানে দেখতে পাচ্ছি অমরাবতীর সেই আশ্চর্য ছায়া। যদি বলো, এই স্বর্গ—আপত্তি নেই। যদি বলো, উনি আনন্দস্বরূপ—প্রতিবাদ করবো না। উনি অনেকবার আমাকে নিয়ে আনন্দ করেছেন বৈকি। মধ্যরাত্রের উন্মাদ অরণ্যলোকে উনি আমাকে বহুবীর ডেকে নিয়ে গেছেন; অজ্ঞাবিক্ষুষ্ণ রাত্তির সমুদ্রে উনি দেখিয়েছেন করাল মৃত্যুস্বরূপ; সমগ্র ভারতের পথে-পথে রোদে ঝড়ে বন্যার উনি আমাকে বানিয়েছিলেন লীলা-সহচর।—তারপর এই হিমালয়ের হাজার-হাজার বর্গমাইলে পোষমানা জন্তুর মতো প্রতি পাণ্ডুর শূক্রে শূক্রে অর্থহীন অশেষাণে পরিভ্রমণ করে ফিরেছি। কাদিয়েছেন উনি অনেক, মূখে অশ্রু তুলতে দেননি, দুর্ভোগের দ্বারা আশ্রয় ভেঙে দিয়েছেন, সংগীকে নিয়ে গেছেন ছিনিয়ে, মৃত্যুকে লেলিয়ে দিয়েছেন পদে পদে।

আজ আবার নতুন চেহারা এসে দাঁড়ালো বিপাশার দুই তটে। নতুন করে আমার চোখের সামনে স্বর্গ রচনা চমকে লাগলো। ওপারের মায়াকান, ডাক দিচ্ছে অমর্ত্য-লোকে; এঁকে যাচ্ছ বর্ণের আনিপ্পনা। বিপাশার উৎকীর্ণ শিকরকণার ধ্বজালোর ভিতর দিয়ে দেবদ্বি, অকাল বসন্তের রুম্ম সুর্ভিক্ষবাস উজ্জ্বলিত হচ্ছে বনে-বনে। প্রাতি বৃক্ষজায়ার তপাবনের শান্ততী, প্রতি প্রস্তরের গল্মজড়িত পাঠে অলঙ্কা মূনির অবয়ব, প্রতি পার্বত্য নিকরগীর কুমুদ-বনকে বেদমন্ত্রদান, প্রতি রংগীন পাখির



জীবন নব প্রাণপ্রাচুর্যে

ভরপুর হয়ে উঠবে, যদি আপনি
যকৃতের আদর্শ ঔষধ

বাই-কোলেটস্

নিয়মিত

ব্যবহার করেন।

সুখ চাপার-প্রকৃতি করা অবয়ব পাইয়ে



কলম্বনে খবিকন্যার কলকাকলি। ও'রা আমাকে যেন স্থির থাকতে দিচ্ছে না!

উপত্যকা ঈষৎ প্রসারিত হচ্ছে। দেবভূমে আমরা প্রবেশ করছি। কুলু উপত্যকার ভিলে নাম হোলো, 'দেবভূমি'—Valley of Gods, চেতনার উপরে এসে পৌঁছায় শান্ত গভীর একটি প্রসন্ন আনন্দের অনুভূতি—এটিকে বলা হয়েছে দৈব। এখানে এলে মন ভাবতে থাকে দেবতার কথা, সত্যতা এটি দেবভূমি। দেখতে দেখতে আমাদের বাস এসে পৌঁছলো 'বাজোরার' একটি ক্ষুদ্র গ্রামে। এখানে বহু শতাব্দীকাল পূর্বে প্রতিষ্ঠিত অপূর্ব শোভাময় বাজোরার প্রাচীন মন্দির—এখানে দৈব ও শাস্ত্রের উপাসনা চলে। মন্দিরের বর্ণ হোলো গৈরিক এবং এর অনান্যসাধারণ ভাস্কর্য উত্তর ভারতের যে-কোনো শ্রেষ্ঠ মন্দিরের সমতুল্য। এককালে চ্যামেল্লার রাজপুত গোষ্ঠী যেক-লজ্জায় প্রতিভা ও সৌন্দর্য-বোধে অনুপ্রাণিত হয়ে বিম্বা-প্রদেশে 'খাজুরাহার' মন্দিরগুলি নির্মাণ করেছিল, এ-মন্দিরে যেন তাদেরই ছায়া পড়েছে। 'বাজোরার' প্রাচীন মন্দির সমগ্র 'দেবভূমি'র যেন পরমার্থ দান করেছে।

এই দেবভূমির আলোচনায় আরেকটি অঞ্চলের কথা মনে পড়লো। সেটি হোলো 'পার্বতী উপত্যকা'। মানসলী থেকে পার্বতী উপত্যকার দিকে অগসর হওয়াই সুবিধা, কেননা এখান থেকে বাহনের ব্যবস্থা করা যায়। 'ভূম্মারগাঁও' থেকে পার্বতী পৌঁছতে দু'দিনের কম লাগে। এই অঞ্চল কুলুরই অন্তর্গত, কিন্তু কিছু ভিন্ন প্রকৃতির। এর বন্যতাও হোলো শোভা; সভ্যতার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন জীবনযাত্রার মধ্যে যে সুপ্রাচীন স্বভাবকৌমার্য আমবা কল্পনা করি—সম্ভবত সেই বস্তুর চিহ্ন এখানে মেলে। চারিদিকের গগনচুম্বী বিরাট গিরি-চূড়াদলবেষ্টিত এই বহুবর্ণা নন্দন সুশোভিত উপত্যকাকে যারা নাম দিয়েছে 'পার্বতী', তাদেরকে নমস্কার জানাই। এই 'পার্বতী'র ভিতর দিয়ে প্রস্তরসম্পৃক্তসম্ভব অতিক্রম করে যে দ্রুত নদী নেমে এসেছে, তার দুই পারে জনশূন্য অরণ্যলোকে হিমালয়ের আদিম অতিপ্রাকৃত স্বরূপটি চোখে পড়ে। নদী এসে মিশেছে বন্য বিপাশায়।

বাজোরা থেকে কয়েক রশি পথ দক্ষিণে এগিয়ে গেলে একটি পথ উত্তর-পূর্বে 'মণিকরণের' দিকে চলে গেছে। কিছুদূর গিয়ে নদীতীরে-তীরে দুই পারে উত্তুংগ গিরিশিখরলোক। কোথাও কোথাও শস্য-ক্ষেত এবং তারই পাশে পাশে চড়াই-উত্তরাই।—এখান করে অগ্রসর হয়ে গেলে পর্বত প্রাকারের কোলে 'মণিকরণে'

পৌঁছনো যায়। চিত্রপটের মতো এই ছোট জনপদ। গ্রামের নরনারী অতি সদাশয় এবং অতিথিবৎসল। মানুষের তপস্কতা, দৃশ্যপ্রবর্তি অথবা নৈতিক অধোগতির সংশয় এখানকার স্বল্পভূত অধিবাসীর কোনও পরিচয়ই নেই। দেবদেউল রয়েছে এখানে-ওখানে। অধিবাসীরা স্ত্রী ও ভদ্র। এখানকার প্রসিদ্ধ উক প্রভবণে স্নান করা বিশেষভাবে স্বাস্থ্যকর। বাতব্যাধি, পক্ষাঘাত, চর্মরোগ এবং অজীর্ণ রোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী। পার্বতী উপত্যকাটি 'মণিকরণের' জন্যই সুবিখ্যাত। কুলু থেকে প্রথম যাত্রারক্ষেপ পথের ধারেই পড়ে একটি 'দাঁড়' মন্দির। উপত্যকার মেসেরা এখান থেকে সিন্ধুর নিয়ে আপন-আপন লসাতে লেপন করে। সিন্ধুরশোভিত নারী দেখে চলেছি পথে পথে। বাঙালী মেয়ের স্বেভাব ছুঁয়ে রয়েছে ওদের সর্বগুণে।

সারাহাকালে এসে পৌঁছলাম 'সুলতান-পুরে'। এইটি আমাদের গন্তব্য। এরই আধুনিক নাম কুলু শহর। বিপাশা নদীর তীরে এখানে উপত্যকা বেশ সুপ্রসঙ্গত—একটি ছোটখাটো পার্বত্য শহর নির্মাণের পক্ষে স্থান সংকুলান হয়ে যায়। এই শহর প্রধান সরকারী কেন্দ্র। কাংড়া, ধরমশালা, পালামপুর এবং যোগিন্দর নগরের পরেই সুলতানপুর, ওরফে কুলু। গাড়ি থামলো এসে একটি সুন্দর নাতিবৃহৎ ময়দানের সামনে, মাঠের পশ্চিম সীমানায় ডাকবাংলো।

আমাদের লক্ষ্যই পাড়ি থেকে নামলেন কাম্মীরের পশ্চিমতানি এবং তার দ্রব্যক পুত্রটি।

এবার একটি স্থল বিষয় আলোচনা করি। বাইরে গিয়ে কুলু উপত্যকার সম্বন্ধে যে-প্রকার প্রচারকার্য চালানো হয় এবং সুবিধা-স্বাস্থ্যসেবার ব্যাপারে কুলুকে যেভাবে ভূম্মারগাঁও কাম্মীরের পাশেই বসানো হয়, সেটি একেবারেই প্রতারণা। নিরীহ পর্যটক এবং অভ্যাগতরা এই তপস্ক প্রচারকার্যের ফাঁদে পড়ে; ফলে ওখানে গিয়ে তারা নানা অসুবিধার পড়ে। হোটেল নেই বললেই চলে—কারণ অনেক চেষ্টাতেও খোঁজ পাইনি; খাদ্যাদি একেবারেই সুলভ ও সহজপ্রাপ্য নয়। সারাদিন দুখানা বাস ছাড়া অপর কোনও প্রকার যানবাহনাদি নেই। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বহু সামগ্রী পেতে গেলে দু'দিন আগে থেকে গাড়ি-গাড়ি লোক পাঠাতে হয়। ভিনদেশী ব্যক্তিগণকে বোহন এবং মেশপ করার জন্য একটি শহরব্যাপী চক্রান্ত চলতে থাকে। ফলে কুলু উপত্যকার সমগ্র বসবাস-কালটিতে অসংখ্য কাঁটা পদে-পদে বিধ্বস্ত থাকে। পঞ্জাব সরকারের প্রচার বিভাগ এবং স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগ থেকে কয়েকটি অপদার্থ ব্যক্তিকে বিতাড়িত না করা পর্যন্ত এ ধরনের অসুবিধা চলতেই থাকবে। ডাক বাংলায় জায়গা পাওয়া গেল না। যাত্রীশালাও বহু দূরবর্তী। অবশেষে একটি লোক জানালো, অনুমতিপত্র আনলে



এস্ট্রেলা ব্যাটারিজ লিঃ,

বোম্বাই - মাদ্রাজ - দিল্লী - নাগপুর - কালিকাতা - কানপুর

করেমট রেষ্ট হাউসে' আশ্রয় মিলতে পারে।
তাই কথা হোলো। কিছু 'রেস্ট হাউসে'
অন্ধকার। না আছে ইলেকট্রিক, না কেয়ারসন,
না বা কোনো আহার্য লাভের সুবিধা।
'রেস্ট হাউসটি' আবার ওরই মধ্যে একটু
লিটা শাহাদী পথের বনাম অংশে। অনেক
চেষ্টার পর হারিক্রেন লন্ডন জোগাড় করা
গেল। কিছু কিছু ছাল আগে কয়েক
পশ্চিমাদানীর সম্পর্কে' আমরা যে সম্ভেদ
করেইলুম, দেখা গেল সেটি সতে পরিণত
হোলো। তিনি এখন তাঁর ছেলে কোথাও
ধাকার কারণে অবনি। এতবে আমি সেই
হৃৎকটিক এয়ার আমলগ করলুম।
মারাদেবী এগিয়ে গিয়ে সেই মহিলার সঙ্গে
জ্ঞাতা ভক্তা কাম্যারী 'বোলিতে' আলাপ
করলেন। ও'রা তীরে' বোরিয়েছেন এবং
মানালীর বশিষ্ঠ আশ্রম দর্শন করতে যাবেন
আগামীকাল অপরাহ্নে ফিরাবন মণ্ডিতে।
সঁপানে ও'রো লোক আছে। মহিলা
মারাদেবীর কাছে যখন শুনলেন, আমি
গ্রাহণ, তখন তিনি 'রেস্ট হাউসে' এসে
প্রাতিবাস করতে সন্মত হলেন। আমরা
খুশি হলাম, কেননা, এই 'নিজন' বনছায়াময়
বোলোটিতে আরও দুজন সঙ্গী পাওয়া
গেল। দুটি ঘরে আলো জ্বালা হোলো।

আমার স্বগতা জননীর মূখের সংগে
 পণ্ডিতানী মহাশয়র কেমন যেন একটা
 মাদ্রা ছিল, কিন্তু সেকথা মায়াদেবীকে
 জানাবার সময় পাইনি। সম্ভার পরে একটু
 মাহাদরীর লোভে যখন পণ্ডিতানীর
 শজার জন্য বিপাশা থেকে পিতলের পাত্র
 উত্তর জল বিনো দিলুম—আমার সেই

পক্ষপাতীয় লক্ষ্য করে মারাদেশী একটা
কৌতুকও বোধ করাছিলেন। তারপর এই
যদিওকিটকিটকি এখানে পাহারা মোতায়েনে য়ে
আমি বন্থন চৌকিদারের অলক্ষ্যে অক্ষরকার
বন-বাগান থেকে মহিলার পক্ষার জন্য
কতগুলো ফুল তুলে আনলাম, তখন তিনি
পরিহাস করলে ছাড়লেন না। বললেন, যাক,
বড়ো ছলে কয়েকের একটা সুবিধে—পথে-
ঘাটে ছেলে কুমড়ের পাওয়া যায়।

কণী যেন জ্বাব দিগেছিলুম, আজ আর মনে নেই। ফুলগুলি হাতে নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখি, মহিলা তাঁর পুজার আলোড়ন করছেন। আমাকে দেখে প্রসন্ন-হাস্যে উঠে এসে ফুল নিলেন। ভাঙা হিন্দুস্থানীতে বললেন, বেটা, জিন্দা রহো!

তিনি আরও জানালেন, তাঁর সম্মানিকের কিছু বিলম্ব ঘটে গেছে। একটু দূরের থেকে তাঁকে সাংটাগে প্রণাম করলাম। তাঁর প্রশস্ত উন্নত এবং দীর্ঘদেহ যেন প্রণাম লাভেরই যোগ্য। তাঁর শরীরের প্রাচুর্য ও বিশালতা আয়তনাতিক প্রসরণ করিয়ে দেয়।

টোঁকিদারের সাহায্যে সেই রাতে যেমন-
তেনন আহা'য়' সংগ্রহ করা গেল এবং আমার
এই স্বপ্নভাষী লোক এবং নব্বইশ
বুড়ীকে আমাদের আহা'য়ের আসরে
একপ্রকার তাম্বা করেই এনে বসালে।
সম্পূর্ণ নিরামিষ আহা'য়' বলেই অবশেষে
সে রাজী হল। রাতের দিকে মাছাদেব'
পাঁড়াতানীর ঘরে জায়গা পেয়ে গেলেন
যুঝটী ব'লেলা আমার কাছে।

পাখির ডাকে ঘুম ভাঙলো। গত রক্তনীর

আত্মতঃ গ্রহিরে অরণ্যশাখি ককশকেন
জ্যোৎস্নার দাগ লেগেছিল—পাখির ডুল
করে ভেবেছিল, ওইটেই বৃষ্টি প্রভাত। ডুল
ধরা পড়েছে পরে। কিন্তু ডাক দিচ্ছে সেই
থেকে। পাখির দেশে পৌঁছেছি।

থেলা বেড়ে গেছে লৈকি। 'রেস্ট হাউসটি'
 এত নিরাশ্রিত্যে যে, শহরের কোনও শব্দ
 এসে পৌঁছয় না। কিল্লীরব চলছে পিছনের
 বনে। কিন্তু নদীর আওয়াজের সঙ্গে সেই
 রব মিলে এমন একাকার হয়ে গেছে যে,
 ও দুটোর সাড়া আর কানে পৌঁছয় না।

এক সময় বাইরে এসে দেখি, পাশের ঘরটি শূন্য। সকালের দিকে মানাসীর গাড়িতে পণ্ডিতানী এবং তরির সেই স্বপ্নস্বাক হেলোটি চলে গেছে। মিনিট পাঁচেক পরেই ময়াদেন্দী এসে দাঁড়ালেন। ইতিমধ্যে তিনি স্নানাদি সেরে নিয়েছেন। বিশেষ কৃপার সন্ধ্যাই তরির কাছে মজারি চোরা নিতে ছাড়া।

চৌকিদারের পক্ষে সকালের ঢায়ের
আয়োজন করা সম্ভব হোলো না, কারণ
কিছুই এদিকে পাওয়া যায় না। শহর থেকে
এ অঞ্চল নীচ একটু দূরে। তাইএব ফেরান
ডেমনভাবে প্রস্তুত হয়ে আমরা বেরিয়ে
পড়লাম।

গতকাল সন্ধ্যায় দেখে ঘোঁষে মাসের পূর্ব
প্রাপ্ত বিপাশা। এদিকে অনেকটা পথের
অব্যয়। পথঘাট নির্দিষ্ট। হোকজন
হেমন চোখে পড়ে না। আমরা রাতপথ ধরে
কতকটা চড়াই উঠাই পেরিয়ে ডানদিকে ঘুরে
এক-আধটি দোকান পেলুম। থমকে দাঁড়ালেই
বৃষ্টিতে পরা যায়, মধ্যায় অধিবাসীদের
দ্রুত ক্রীড়ায়। এর পরে অরাজকতার

বাড়ীতে সব সতর্ক 'ডেটল' ব্যবহার
যেহেতু আমরা জানি যেই বাড়িতে 'ডেটল' ব্যবহার
পারি। তাহলেই যেহেতু 'ডেটল' আমাদের
সেহেতুই বাড়িতে 'ডেটল' ব্যবহার করলে।
কোন বস্তু যেহেতু 'ডেটল' দিয়ে ধোলে।
সেহেতু বা বাড়িতে যখন তখন 'ডেটল' ব্যবহার
'ডেটল' দিয়েই যেহেতু আমরা জীবন-বিধান
করতে পারি।

ইন্স, আবার দেখি দেখি, **শীর্ষাঙ্গির**
'ডেটল' ঠা দেখি!

আমি লক্ষ্য হিসাব—
যেহেতু 'ডেটল' আমাদের
সব জায়গায়।
আমি লক্ষ্য হিসাব—
যেহেতু 'ডেটল' আমাদের
সব জায়গায়।
আমি লক্ষ্য হিসাব—
যেহেতু 'ডেটল' আমাদের
সব জায়গায়।



আমি লক্ষ্য হিসাব—
যেহেতু 'ডেটল' আমাদের
সব জায়গায়।





ভিতর দিয়ে বিপাশা চলে গেছে অদৃশ্য হয়ে। উপত্যকা এখানে অনেকটা সমতল প্রান্তরে প্রসারিত। এটি হিমালয়ের উত্তর ভূভাগ, সুতরাং উপত্যকার উচ্চতা অল্প হলেও শীতের দিনে এখানে প্রচুর ভূবরপাত হয়। এই শরৎকালে এখন এখানে পাখী শিকারের আয়োজন চলছে। অরণ্যমোরগ, প্রস্তর ও তুষার-পারাবত—এরা নেমে আসবে উত্তর হিমালয় থেকে। সময় থাকতে এবার কুলের অধিবাসীরা শাকসবজি শুকিয়ে নিয়ে ঘরে উঠবে। কাঠ আনবে অরণ্য থেকে। এখন থেকে ভেড়ার লোম নিয়ে শীতবস্ত্র বোনা চলছে। ছেলে বড়ো সকলের হাতেই তকলি ফিরছে। হাওরা নামক আর দৌর নেই।

শহরের মাঝখানে এলুম। কিন্তু আলুলে গুলে বলতে পারি, শহরের অধিবাসী কয়জন। কাজ কারবার কিছু নেই, শহর গড়বে কি দিয়ে? ভেড়ার লোম পাওয়া যায় অনেক, কিন্তু তাই নিয়ে কল-কারখানা বসাবে—কার এমন বকের পাটা? শূঁধু মাল আমদানি করবে, টাকা পরস্যা কই? শূঁধু রপ্তানি করবে, ভাড়া বাই? সুতরাং গ্রামের গরিবরা নিয়ে গ্রাম পাড়ে আছে চোখের আড়ালে। পয়টকদের লোক দেশাচারে ডেকে এনে দু'দশ টাকা যদি ওদের হাতে আসে, তবে তাই ওদের লাভ। সেইজন্য পাঁচজন যাত্রী গিয়ে যদি গাড়ি থেকে নামে তবে পাঁচশ জন কুলি ছুটে আসে। কুলিগিরি কিন্তু তাদের পেশা নয়, তারা হোলো স্থানীয় বেকার-সম্প্রদায়। চাষ-বাস করবে, ঘর বানায়, ভগ্নুর লোম থেকে কম্বল বোনে।

চায়ের দোকান আছে দু'একটি। কিন্তু খালিসামগ্রী পেতে গেলে কাঠখড় পোড়াতে হবে অনেক। এবেলায় বলে রাখলে ওবেলায় মিলতে পারে। গোটা দুই ডিম হঠাৎ পেয়ে যেতে পারে, কিন্তু গোটা দশেক এক সংগ চাইলে গ্রামে-গ্রামে খবর দিতে হবে। 'ডবল রোট' অর্থাৎ শাউরুটি পেতে গেলে পালাম-পূর যাত-কমবেশী একশো মাইল। মাংস পেতে গেলে আগে জন্তুটা কেনা দরকার। সবাপেকা লোভনীয় মাছ হচ্ছে 'ট্রাউট'—যেমন কাম্বারে, কিন্তু খাবারের পেটে সেই 'ট্রাউট' পৌঁছবার আগে মংসা শিকারী হতে হবে। এ আর তোমার দার্জিলিং-শিলঙ নয় যে, হাটবাজার আলো করে মংসগন্ধারা সেখানে জকিয়ে বসে আছে।

প্রান্তরায় সারা হোলো পূর্বাংহে। তারপর চা-ওয়ারায় সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোক্তাদের চুক্তি করে আমরা বোরিং পড়লুম। মানাসীর গাড়ি যাচ্ছে। এখানে থেকে মানাসী দূর নয়, মাড় চম্বল মাইল। পথটি পাকা এবং এই প্রায়-সমতল উপত্যকা ছেড়ে ধীরে ধীরে উত্তরে উঠে গিয়েছে বনায় পর্বতের অন্তর্লোকে। ষেমন সর্বত—এখানেও পাহাড় ষত দু'দিকে উঠু হলে, নদীর গহ্বর তই হোলো নদী। পর্বতের সর্বত তই হোলো নদী।

বর্নানকা উত্তোলন করেছে, মানসের সংখ্যা তই কমে এসেছে। কুলু থেকে ধীরে ধীরে চড়াই পথে মাইল আটেক গেলে 'রাসন' নামক জনপদ। ছোট ছোট গ্রাম, কিন্তু ছবির পর ছবি। আমাদের চোখে সমস্তটা অবাস্তব, কেননা আমরা এদেরকে অভ্যস্ত সংস্কারের মধ্যে পাইনি। দিল্লী-কলকাতা-বোম্বাই, এদের সঙ্গে আমাদের নাড়ির বোগ, চোখ আমাদের তৈরি হয়েছে ওদেরই মাঝখানে। বড় শহরের নজায় ইদানীং আর কোনও বৈচিত্র্য নেই। নতুন ভূবনেশ্বর তৈরি হচ্ছে নতুন দিল্লীর ছাঁচে—চণ্ডীগড়ও তাই। পুরনো দিল্লীর সঙ্গে আগ্রা-মথুরার তফাৎ কম। বোম্বাই-কলকাতার লোক মাত্রকে না গিয়েও জানে, হামিল শহরটি কেননা। এলাহাবাদ-লক্ষ্মী একই। গয়া-কাশীতে সামান্যই তফাৎ। লন্ডনের লোক নিউ ইয়র্কে কোনও বৈচিত্র্য পায় না; প্যারিস আর বার্লিনের নজায় কত-টুকুই বা পার্থক্য! কিন্তু এখানে এই দূর হিমালয়ের গহনলোকে অনন্ত বৈচিত্র্য। নীলাভ জলধারার ধারে একটি রক্তকরবী সমগ্র পার্বত্য প্রকৃতির পরমাখ বহন করে। তুষার-চড়াই যখন পশুপায়ী শীর্ণ শশী-কলা এসে দাঁড়ায়, মহাকাব্যেও সেই সৌন্দর্য প্রকাশ পায়নি কোনদিন। একটি বাড়ির সুন্দর কানের কার, কার্য—সমস্ত জনদের স্বভাবকে প্রকাশ করে। পাহাড়তলির ছোট একটি বাক, একটি গাছের একান্ত ছায়া, এক টুকরো বনাংকুরাল, একটি নিষ্করণীর মৃদু ঝংকার, এরা যেন সমস্ত জীবনের নিরন্তর পিপাসাকে জাগিয়ে তোলে।

পর্বতপ্রাচীর এবং অগ্ন্যশ্বস্প সমতল সংযুক্ত নিম্নম বনভূমি। মাঝখানে বিপাশা। পাঁচজন 'কার্টারাইন' এবং পূর্বপারে 'নাগর'। কার্টারাইনে নদী পার হয়ে নাগরে পৌঁছতে হয়। এপথে আসে তিব্বতী বাবসারীরা। পূর্বদিকে বিরাট পর্বতশ্রেণী পার হয়ে গেলে সম্ভিত-উপত্যকা। নাগর থেকে পর্বত-আরোহণ করা যায় বাটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত সুগম পথ হোলো মানাসীর পথ। 'নাগরের' জনপদটি আপন শোভা আর সৌন্দর্য নিয়ে নদীর অপরপারে উপসার আসনে বসেছে যেন স্বভাব কৈমাখ নিয়ে। সভ্যতার থেকে অনেক দূরে।

এই 'নাগরে' একটি দম্পতির কাহিনী গচ্ছিত রয়েছে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের রুশ বিপ্লবকালে একটি ধনী পরিবার তাদের ধনসম্পদসহ ভারতের তদানীন্তন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করেন। এরা বোধকরি সাম্যবাদী বিপ্লবীদের হাত থেকে নিজদিগকে বাঁচাবার চেষ্টা পান। এই বিত্তশালী জমিদারের নাম ছিল, মিঃ নিকোলাস রোয়েরিখ। তারা এই কুলু উপত্যকা আসেন এবং নাগরে জায়গাজমি কিনে ঘরঘরো তৈরি করেন। এরই পরে কানিয়ার মিস্টার রোয়েরিখ একজন প্রভুত সশস্ত্র গাঙ্গী এবং মিস্টারলী। এর

সেরাও নয়! প্রেস্টও নয়!!
শুধু বর্তমানকালের জীবন-ভাষা।

আগন্তুক

ননী ভৌমিক ... ২

বাবুরায়ের বিবি

বরেন বসু ... ২

সাহায্য পাবলিশার্স

১৪, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট : কলিঙ্গ-১

আপনার শতাব্দী বানসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাহ, বাস্তবলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিদুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। **ভট্টপন্নীর পূর্বচরণশিখ অবদ্য** ফলপ্রদ-নবগ্রহ কবচ ৭, মানি ৫, ধন্য ১১, পগলামাখী ১৮, সরস্বতী ১১, তাকরগী ৭।

সারাজীবনের বর্ষকলি ত্রিকুণী—১০ টাকা। অর্থাৎ সেরা নাম গোট জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্পর্কীয় ব্যবহারি কার্য বিস্ময়ভর সচিত করা হয়। পঠে জ্ঞাত হউন। ঠিকানা—ব্রহ্মক ভট্টপন্নীর জ্যোতিষালয় পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

মুম্বত সরকারের
জমিদার কন্যা ২,

অনন্ত মৃথোপাধ্যায়ের
মায়ারবাঁধন ২,

অসিত মৃথোপাধ্যায়ের

সংক্ষিপ্ত
মহারাষ্ট্র জীবন

প্রভাত ১০

বিমল দত্তের
ভৌতিক জাহাজের

রহস্য ১,

মিলুম রাতের

অট্টহাস ১,

হোয়াং হো মদীর

বিভীষিকা ১,

গৌতম বুদ্ধ ১০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ শ্যামাচরণ স্ট্রীট কলিঙ্গ-১২

চরিত্রবত্তা, স্বভাবমহাব' এবং নরসৌজন্যে
মুগ্ধ হয়ে পরলোকগত চিত্রনির্মাতা হিমাংশু
দাস মহাশয়ের পরী ভারত প্রাসিন্থা অভিনেত্রী
শ্রীমতী দেবিকারণী শ্বিতীয় পক্ষে মিঃ
রোয়েরিথকে বিবাহ করেন। বেশী দিনের
কথা নয়, প্রায় বছর দুই হতে চললো। একদা
শ্রীমতীর আমন্ত্রণক্রমে তাঁর বোম্বাইয়ের
অস্থায়ী বাসস্থানে গিয়ে তাঁদের দাম্পত্য

জীবনের আনন্দময় চেহারাটি দেখেছি এবং
সৌম্যদর্শন রোয়েরিথের শান্ত ও সুমিষ্ট
ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছি। বেশ মনে পড়ে,
হাসিমুখে দেবিকারণীকে প্রশ্ন করেছিলাম,
এ-জীবন কেমন মনে হচ্ছে?

দেবিকারণী মুগ্ধকণ্ঠে জবাব দিয়ে-
ছিলেন, সত্যি বলবো, যদি কোনোদিন মাথা
ধরে চুপ করে বিছানায় পড়ে থাকি, উনি

সেদিন জামজল-মুখে তোলেন না। উনি
সত্যক' থাকেন, সে-খবর যেন আমার কানে না
ওঠে! শান্তই আমার কামনা ছিল!

'সেবতুম' কল্যাণ উপত্যকার অপার্থিব
'সৌন্দর্য' এবং দেবভাষা হিমালয়ের আলোচনা
কর খোঁশ খিয়ে আসি, তারপরের দিন
লোম্বাইয়ের 'তাকমহল' হোটেল থেকে
দেবিকারণীর একখানি চিঠি পাই:

"..... It was an honour and
privilege—such contacts in life
make one feel that there is still a
purpose, that there are values of
a deeper nature in this very
materialistic age, which makes it
so much easier to enrich one on
the way....."

দেবিকারণীর অভিনয় দৃঢ়তার সাথে
বৈকি, কিন্তু মানসেটি ভিন্ন প্রকারের। স্বচ্ছ
আনন্দের মধ্যে তাঁর একটি সহজাত অধ্যাত্ম
পিপাসা আমাকে বারম্বার বিস্মিত
করেছিল।



বার্নল-সিগগার!

কালশিরা পড়লে...কেটে গেলে...ছড়ে গেলে...
পুড়ে গেলে...আপনার দরকার বার্নল—ক্রত
আবোগ্যাকারী, বিধাক্তা নিবারক মলম।

এটি সব সময় বাড়ীতে রাখুন।

আপনি বিষাল হাথতে পারেন—কারণ এটি হুইসের তৈরী।



বিখ্যাত নেপথ্য কণ্ঠ সঙ্গীত শুধন "বার্নল গীতাঙ্কলী" ১১ মিটার
রেডিও সিলোন প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৪৫ মিনিটে।

'নাগরের' পর থেকে একটি ইউরোপীয়
পরিবারের নাম সর্বত্রই শোনা যায়। বস্তুত,
সমগ্র কল্যাণ সঙ্কেই সেই নামটি অধ্যাঙ্গী-
ভাবে জড়িত। এই নামটি হোলো 'বেনন'
পরিবার। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সাময়িক
বিভাগের তখনক কর্মচারী মিঃ বেনন প্রথম
মাসেন কল্যাণ পথে দু'গম ও দু'হস্ত হিমালয়
পেরিয়ে। সঙ্কে ছিলেন তাঁর আরেক বন্ধু
ক্যাপ্টেন লী। এই ভ্রমণের আকর্ষণ তাঁরা
সামল্যতে পারেননি এবং অবসর গ্রহণের পর
তারা এসে মানালীতে বাসা বাঁধলেন এবং
সমগ্র অঞ্চলে ফলের বাগান সৃষ্টি করলেন।
সেইসব বাগান আজও সুপ্রসিদ্ধ।

পরবর্তীকালে দেখা যাচ্ছে 'লী' এবং
'বেনন' পরিবার এখানে সমৃদ্ধ। বড়গাও
এবং মানালীতে তাদেক হোটেলগুলি বহুজন
পরিচিত। প্রত্যেক পাহাড়ীর কাছে ও'রা
'চিনিসাহেব' নামে প্রসিদ্ধ, প্রত্যেক গ্রামে
ও'রা সুখ্যাত। পার্বত্য নারীকে ও'রা
বিবাহ করেছেন এবং বহুলাংশে শিক্ষা-
বিস্তারেও সহায় হয়েছেন। অত্যন্ত বিস্ময়
লাগে, হিমালয়ের গহনলোকে গিয়ে যখন
এই সাহেবগোষ্ঠীটি পর্যটকের সম্মুখে
আস্পৃক্ত হয়। এদের বাগানের 'সেও' এবং
নাশপাতি সদৃশ 'বাগগোসা' অতি মধুর।

মন্দির-প্রধান হোলো সমগ্র কল্যাণ উপত্যকা।
বিভিন্ন পাল-পার্বণে নানা দেবদেবীকে
সমারোহ সহকারে বাইরে আনা হয়। মানালী,
নাগর, কাটরাইন, রায়সন, বড়গাও এবং
অন্যান্য অঞ্চল থেকে আধিবাসীরা নেমে এসে
উৎসবে মাতে। এ ছাড়া আসে লাহুল,
তিব্বত, লাডাখ, ইয়ারখন্দ, খোটা, স্পিতি,
পার্বত্য ইত্যাদি নানা অঞ্চল থেকে বিচিত্র
পপসম্পন্ন নৈবেদ্যবান বণিকরা কল্যাণে
পৌঁছয়। সমগ্র উপত্যকা তখন বসে নাচ-
গানের আসর। আমোদ-প্রমোদের ভরণ
উজ্জ্বল হইবে ওঠে। সম্প্রতি পূজা খালি

বিজয়দশমীতে ওদের সর্বপ্রধান উৎসব হোলো দশহারা। তখন চারিদিক থেকে দেরিগছরা এসে পৌঁছবে এবং সর্বপ্রধান সৈন্য পাবন রত্নলক্ষ্মী। কুম্ভ উপত্যকায় সেদিন বিপাশার কুলে-কুলে কুলনাশিনীদের নাচের দোদার অনেকের জীবন-তরী ক'ল ছেড়ে চলে যাবে। অকালের দিকে!

উচ্চ মালভূমির উপর মানালী গ্রাম। পাইন এবং দেওদারের শোভায় চিত্রিত মানালী। উত্তরণ গিরিমালা সতরে সতরে চলে গেছে একাদিক থেকে অন্যদিকে। তুষারের চড়া অতি স্নিকট বলে মনে হয়, কিন্তু সেটি দীর্ঘাভিম্রম।

কিছুদূর এগিয়ে পথ চলে গেছে উত্তরে বিপাশার তীরে তীরে। এর পর ক্রমেই রয়ে গেলে হিমালয়ের স্বাভাবিক জনবিরলতা। পথ চলে গেছে দূর দুর্ভাবতার চড়াইয়ের দিকে—যেদিকে 'রেহটাং' হয়ে 'রেহটাং' গিরিসংকট। দশ হাজার ফুট ছাড়িয়ে গেলে তৃণফলস্রবর দেখা পাওয়া কঠিন, কিন্তু তুষার-ধরল বিশাল ক্ষুদ্রদের শান্ত গম্ভীর প্রকাশটি অনন্ত সিন্ধ্য বহন করে। এই 'রেহটাং' গিরিসংকটের উত্তরে সমান্তরমালা থেকে পনেরো হাজার ফুট উচ্চ বাসকৃষ্ণশিখর। এই শৃঙ্গেরই তল থেকে রেহটাং গিরি সংকটের আগে পুষে জন্ম নিচ্ছে পাহাড়ের দৃষ্টি প্রধান নদী—একটি বিপাশা, অন্যটি চন্দ্রা। চন্দ্রা নদী আরো ক্রটি নামে পরিচিত। একটি চন্দ্রভাগা, আরেকটি চেনাব। বিপাশাকে অনেক বলে বিশ্বাস; হিমাচল প্রদেশীরা বলে, 'বিশ্বাস'। বাস-ঘরির নামটিই হয়ত তারা ধরে রাখতে চায়। রেহটার পর থেকে সমগ্র গিরিশিখর এবং অখিতকা। এগুলি বসায়ের অধিকাংশ কাজ তুষারের সমাচ্ছন্ন থাকে। দশ এগারো হাজার ফুটের পরে ফুট বলে বিশেষ কিছু নেই। বরফ জমে এবং বরফ গলে এইমাত্র। শীতের কালে অগম্য, আর কিছু নয়। তুষার বজা বইতে থাকলে সব ক্ষুত্র একাকার। বাতাস যদি না থাকে এবং পরিস্কার আকাশে থাকে রৌদ্র, তবে হোক না কেন পাহাড় তুষার-মোড়িত। কর্ণেল হাণ্ট-এর বইতে পাই, গের্ভার্মিশ্বরিয়াকালে যে মাসের পাহার রোদে 'এভারেস্ট' অঞ্চলে তারা এক এক সময়ে ক্রটিমতো গরম বোধ করেছিলেন। রেহটাং গিরিসংকট অতিক্রম করে চন্দ্রভাগা হাড়িয়ে মোকো উত্তর পথে গেলে পাওয়া যায় উত্তরণ শিখরলোকে 'বড়লাচা' গিরিসংকট। এপথ গিয়েছে লাহুলের ভিতর দিয়ে আঠারো থেকে কুড়ি হাজার ফুট উচ্চ গিরিমালা ভেদ করে—যেদিকে 'হানলে' এবং 'বৃগসু' উপত্যকার কোলে পাওয়া যায় লবণাক্ত বিরাট 'মোরার' হ্রদ। লাহুল উপত্যকার উত্তরাঞ্চল দিয়ে জাম্কার পর্বতমালা নেমে এসেছে দক্ষিণে—জাম্কার ধরলধারের পূর্ব সীমায় পাহা-পাহাল গিরিশ্রেণীর শেষপ্রান্তভাগ পৌঁছক। সুউচ্চ রেহটাং গিরিসংকট এখানে চিহ্নাঙ্কিত

সংগমের কাজ করেছে। ভারতীয় সীমানা এখানে অসীমাসিত।

মানালী হোলো এই সকল দুর্গম ও দুরারোহ হিমালয় পথের প্রথম তোরণশর। এখানকার বাতাসেই মুখ রেখে দেখে নেওয়া যায় বিচিত্র দেশের অজানা অনান্য অসি-বাসীকে। অনেক সময় তারা নামহারা, পরিচয় হারা—তারা শব্দশূন্য পালতা সন্তান। চিরকাল ধরে তারা নিশ্চিন্ত, চিরদিন নিষ্পথ এবং সভ্যতার পর সভ্যতা এসেছে আর চলে গেছে, কিন্তু তারা জাক্জপ করেনি। সভ্য জগতে তারা পৌঁছয়নি কোনওকালে, সভ্যতার স্নান স্নেহন জানেনি, পথের কারেনি, চোখে দেখেনি। ওদের দুর্গপ্রাকারের বাইরে নাচের তলায় ভারত ইতিহাসে শত শত বছরের বিস্তৃতি ঘটে গেছে। গৌতম বুদ্ধের পর আর কোনও মহাপুরুষের সংসার ওদের কাছে পৌঁছয়নি!

যেমন 'বাজৌরাস' তেমনি মানালীতে—মন্দির অতি প্রাচীন। কিন্তু বাজৌরার হিন্দু স্থাপত্য এইটুকু পুষ মানালীতে এসে মনোমালীয়া বৌদ্ধ স্থাপত্যের শৈলীতে মিলিয়ে গেছে। এ একেবারে নতুন—দক্ষিণের সঙ্গে উত্তরের গোতের মিল নেই। হিন্দু বটে, কিন্তু সভ্যগোষ্ঠ্যক বদল করেছে। মানালীর একটি মন্দিরের সম্মান নিয়ন্ত্রেণ বন্যারের শ্রীমুক্ত উমাপ্রসাদ মাংখোপাধ্যায়। সেটি হচ্ছে 'হিড়িম্বার' মন্দির। মানালীর গ্রাম ছাড়িয়ে দেওদারের গহন বনবোজিত পাহাড়ের প্রাচীন বনস্পতির শাখা-প্রশাখায় অন্তরালে এই মন্দিরটি যেন মনোরম দাব-শিল্পের প্রতীক। জনশ্রুতি বনভূমির মাঝখানে এ মন্দির অনেকটা প্যাগোডার মতো। ছায়াচ্ছন্ন বনে সূর্যের আলো প্রবেশ করতে দায় না—চারিদিক নিমগ্ন। কিন্তু একটু নিরীক্ষণ করলেই দেখা যাবে, রাশম্বার মন্দিরের ভিতর থেকে গড়িয়ে এসেছে দরদর রক্তের ধারা। ঢাকো উঠলে ঢাকো না, ভয় পেলেই পরাজয়। অপেক্ষা করলেই দেখা যাবে, একটি সুন্দরী রমণী আসছে এগিয়ে, মাথায় তার কাঠের বোকা। অধরে তার অধরে হাসির রঙিনমা, তার চেয়েও রঙিন তার কনকভূষা। বড় বড় চোখে সবলানা দৃষ্টি মেলে সেই সুন্দরী সহাসো তাকালে। এ মন্দিরের পূজারী কই—এ প্রশ্নের উত্তরে সে জানাবে, সেই 'পূজারিনি'। তারপরে আর কোনও কথা নেই। মেরেটি একটি গুহ-ত-দ্বারের ভিতর দিয়ে মন্দিরে ঢুকবে এবং সম্মুখের দ্বার খুলে দেবে। প্রদীপ জ্বলবে নরহাসে একটি কোণের দিকে নির্দেশ করবে। প্রদীপের আলোর আর আরছায়ায় দূরদূর, বৃক্কে এদিক ওদিক অন্বেষণ করে অবশেষে দেখা যাবে, একঘানা প্রকাণ্ড কৃষ্ণ-বর্ণের শিলা। উনিই দেবী, ওইই উৎসব পূর্ণবালা দেওয়া হয়। দরজার বাইরে তাজা রঙে এখনও হয়ত তার হৃৎপিণ্ডের উত্তাপ জ্বলবে।

ভগদুত

৩০ বর্ষ লেছে

প্রতি সংখ্যা—১০

বার্ষিক—৩১

গল্প, সংবাদ-চিত্রপনি, ভাগ্যলিপি এবং আরও অনেক কিছু নিয়ে প্রতি সপ্তাহের বের হয়। ১৯৮১ কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ফোন—৩৬-৩৭৬৬

জনক ও জাতক

অধ্যাপক ও ইন্ডিয়ান কলেজিয়াল অফিসার FATHERS AND SONS-এর দুইয় অঙ্ক

প্রফুল্ল-কুমদ লাইব্রেরী এ স্টোরিয়ার এ ব্লক - কলিকতা ২২

মূল্য ৪

সংসদ বাঙলা অভিধান

৪০,০০০ শব্দ ও ১৬০০-এর উপর বিশিষ্ট প্রকাশক শব্দসমষ্টির সব প্রকার পরিচয় সংবলিত অভিনব কোষগ্রন্থ। পাতলা অম্ল মজবুত বাইবেল কাগজে সুন্দর ছাপা ও সুদৃঢ় বাঁধাই। ছাত্র, শিক্ষক ও সাহিত্যসেবীর পক্ষে অপরিহার্য।

৥ বহু উচ্চ প্রশংসিত ৥

মূল্য : ৭০০ মাত্র

বিক্রম রচনাবলী

(রাজ সংস্করণ)

প্রথম খণ্ড : সমগ্র উপন্যাস — ১০, দ্বিতীয় খণ্ড : সমগ্র সাহিত্য — ১২০০ মনুশিক্ষণ ও প্রকাশনী উৎকর্ষের সিংহদলনী। উপহারের যোগ্য বই।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

(অষ্টম সংস্করণ)

ডক্টর দীনেন্দ্রচন্দ্র সেন, ডি-লিট পূর্বের সংস্করণগুলির ভূমিকা এবং ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচীসহ পরিশীল সংযোজিত। ৥ গ্রন্থাগারের পক্ষে অবশ্যই সংগ্রহনীয় ৥

মূল্য : ১৫০ মাত্র

রবীন্দ্র-দর্শন

(পরিমার্জিত শ্রিত্য সংস্করণ)

প্রীতিরাম্য বন্দ্যোপাধ্যায় মোটা এ্যান্ডিক কাগজে অরুচের ছাপা, সুন্দর প্রচ্ছদপট। সংগ্রহে রাখার মত বই।

মূল্য : ২ মাত্র

রবীন্দ্র চিন্তনকা

শ্রীমদ্রোহিত গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত মোট ২০খানি ছবি ও নন্দলাল বসুর ভূমিকা সংবলিত। কাগজ বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা। উপহারে উৎকট।

মূল্য : ৬ মাত্র

সাহিত্য সংসদ

১২৫৫ হাফের কলিকতা-৬ : কলিকতা-৬ অনান্য পুস্তকালয়েও পাওয়া

রহস্যময়ী পরমাসন্দরীর হাসি দেখে
প্রাণবিস্মৃত হলে চলবে না; ওই হাসিতে
হয়ত বা রক্ত অপেক্ষাও বিপদের সংকেত
নিহিত, সেই কারণে রহস্য আরও নিবিড়
হয়েছে। নতুন নতুন অর্থ দান করে শান্ত-
জাতির খেয়ালে এসে ওই অশঙ্কর মন্দিরের
ঘাইরে, তারপর জটাজুটিল অব্যাহতি পৌরস্ব
আবার নেমে যাও মানালীর দিকে। প্রশ্নের
পর প্রশ্ন ছুটেবে তোমার পিছনে পিছনে,
কিন্তু তাদের কোনও মীমাংসা নেই। সেই
প্রশ্ন তোমার মধ্যাহ্নের তন্দ্রার মধ্যে হয়ত
দৃশ্যবর্ণন ঘুলিয়ে তুলবে, হয়ত বা সেই
প্রশ্নরা ওই আদি অন্তহীন হিমালয়ের শত

সহস্র মাইলব্যাপী গৃহের গহবরে মঠে মন্দিরে
অরণ্যে তপোবনে, উপত্যকার তুষারশৃং-
মালায়—সর্বত্র একটি বিরাট জিজ্ঞাসার
চিহ্নের আকারে ক্ষুধাতুরা ডাকিনীর মতো
ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে।

এ যাত্রায় আমাদের ভ্রমণের শেষ পর্ব
দেখাচ্ছেলুম। মায়াদেবীর মুখে চোখে
পৌরাণিক ক্রান্তির ছায়া, অবসাদ এসে তাকে
ঘিরেছে। আমি নিজে অস্থির ক্ষুধা নিয়ে
ঘুরেছি নানাস্থানে, তিনি চুপ করে দেখেছেন
হিমালয়কে। মন্দির দেখে প্রণাম করেছেন,
বৈশ্য সাজিয়েছেন কিশোরকে। তামাসা
করেছি অনেকবার—তিনি আধুনিককালের
প্রসাধন-পটিনসী তরণী। তিনি হাসিমুখে
বরদাস্ত করেছেন আমার পরিহাস এবং বার
বার মুগ্ধমনে হিমালয়ের বহু দৃশ্যসা
অঞ্চলে গিয়ে একান্ত আনন্দলাভ করেছেন।
অনেকবার মনে মনে তাকে সাধুবাদ
জানিয়েছি।

হীতমধ্যে তিনি দিল্লীতে তার ভাসুরের
কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন এই মর্মে
যে, তিনি নিরাপদে আছেন এবং অমুক দিন
সকালে তার ভাসুর মহাশয় যেন দিল্লী
স্টেশনে উপস্থিত থাকেন। পটিনকোট থেকে
তিনি ট্রেনে দিল্লী গিয়ে পৌঁছবেন। কুসু-
থেকে তিনি পুনর্বার চিঠি পাঠিয়েছেন
স্বামীর কাছে দক্ষিণ ভারতে। যাবার সময়
আমরা নরপুত্রের পথ দিয়ে যাবো।

স্বামীর একটি কিশোর বালক তার বড়
অনুগত হয়েছিল। মায়াদেবী তাকে গহ
দুদিন ধরে নানাবিধ ফাই-ফরমাস করছিলেন।
উদ্দেশ্য এই, ওই ছেলেটি যেন কিছু উপার্জন
করে! কথায় কথায় তাকে বকশিশ দেবার
জন্য মায়াদেবী বিশেষ বাস্তব। স্বলেটির নাম
সুখনলাল। তার মা নেই, ঘরে আছে বাপ,
ছোট ভাই, আর বৃদ্ধ বোন। সামান্য চাষ-
বাস, যেমন-তেমন ঘরকন্ঠা, সারা বছরের
অসুখ চলে না। মায়াদেবী একবার
সুখনকে একটি টাকা ভাণ্ডারে দিলেন এবং
পালো কিনা পরীক্ষা করার জন্য অপেক্ষা
করে বসেছেন। কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে ছেলেটা
ফিরে এসে। এত দেরি কেন? ছেলেটা
জবাব দিল, তিন মাইল তাকে ছাটতে হয়েছে
টাকা ভাণ্ডারের জন্য! এদিকে কারো এত
পরশা নেই যে, ভাণ্ডারে দেখ! মায়াদেবী
বললেন, আমার কাজ হয়ে গেছে, আর
ভাণ্ডারো চাইনে। টাকাটা তুই নে।

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ। দু'আনা পেলেই
সে মহাশুণী; এক টাকা তার পক্ষে অনেক।
আমি তাকে অনেক বকিয়ে টাকাটা তার
পকেটে দিলুম। কিন্তু তখন থেকেই
আমাদের একটা কাজ জটিলে। ছেলেটার
কাপড়-চোপড় নেই, হয়ত ওর বোনের অসুখে
ওষুধ জোটে না, হয়ত খাওয়াও জটিলে না,
হয়ত বা রাতে গায়ে দেবার কম্বলও নেই!
সুতরাং একটা মস্ত কাজ আমরা পেরে

গেলুম। ছেলেটা আগাগোড়া অবাক। পেরে
গেল সে গম্ব তেল আর সাবান, খাদ্যসামগ্রীর
একটা অংশ, একখানা শীতবস্ত্র এবং মোটা-
মুটি কিছু অর্থ। ছেলেটা শীর্ণ, রং ফসর্গা,
মুখের ভাবে অকিঞ্চন এবং অল্পে তুষ্ট।

যে ব্যক্তি অল্পে তুষ্ট, তাকে কিছু বেশি
দিতে পারলে আমরা সুখী হই। ভিখারীকে
কিছু দেবার হাত সহজে ওঠে না, কিন্তু
সাধু-সন্ন্যাসীকে ভোজন করিয়ে আমরা
আনন্দ পাই। যে চায় না কিছু, সেই সহজে
পায়। যে ভোগী নয়, তার চারিদিকে আমরা
সম্ভোগের উপকরণ সাজাতে বসি। অর্থের
প্রতি যার কিছুমাত্র আশা নেই, তার চার-
দিকে টাকা জড়ো হয়। চাইনে বললেই কাছে
থাসে, কামনা করলেই দূরে পালায়। সুখ-
লাল কিছু চায়নি আমাদের কাছে, তাই
সে পেয়ে গেল তার আশাতীত। যতটুকু সে
গ্রহণ করেছে, ততটুকুই যেন আমরা কৃতার্থ
হয়েছি। দুদিন ধরে সে আমাদের কাছে-
কাছে ছিল এবং একজন অপরিচিতা ও ভিন-
দেশিনী নারীর করুণ স্নেহচ্ছায় তার
জীবনের ওই দুটি দিন নিত্য স্মরণীয় হয়ে
রইলো।

বিদায় নেবার সময় হয়ে এলো।
অপরাহ্নের আলো সুখী ছায়া ফেলেছে
পাহাড়ের নীচে। ডাক্তারের আওরাজ শোনা
যাচ্ছে পাহাড়ে পাহাড়ে। অংশ পাশে ছোট
ছোট বস্তির জীবনযাত্রা রয়ে গেল
অন্যিচ্ছক! ওদের সংগে রয়ে গেল
আমরাও প্রাণের কিছু ভাষা, যারা গেল ওই
প্রাচীন দেওদারের নীচে আমার ছোটখাটো
করণ আনন্দের সুর কবিতার বাজনার মতো।
কনডুমিষ ভিতরে ভিতরে কিল্লির কনক-
কনকে কোথেকে গেলুম—আ কিছু আমার
অপ্রকারিতা!

মালপত্র একে একে উঠলো গাড়ির ঢালে।
গাড়ি ছাড়বে, এমন সময় সুখনলাল এসে
দাঁড়ালো মায়াদেবীর উল্লসন দর্শিতর সামনে।
কিশোর বালকের মনে কি সেই সেদনাতকু
জন্মেছে, যেটির সংগে চিরবিচ্ছেদের বিধে
বর্ণিতকু জড়ানো। আশ্চর্য অনন্ত রহস্যের
তলায় রাজকন্যার মতো কানাল বালকের
কোথায় ঘটে গেল এই আশ্রয় যোগ? এ কি
মস্তা জগৎধাত্রী?

আমি ঈষৎ হাসলুম উভয়ের দিকে লক্ষ্য
করে। আরো দুটি অহতুক টাকা হাতে
পেরেছে সুখনলাল। নির্বোধ মূঢ় চারিনি
অকিঞ্চনের আর অবাচ্যনের—অন্যদিকে
চিরকালের সেই অনাদি-অনন্ত আবেদনের
সকরণ চাইনি, মনে রাখিস, সুখনলাল!

গাড়ি ছেড়ে দিল এক সময়ে। বাইরে আর
ভিতরে চারটি অপলক চকু মিলে রয়েছে
পরস্পর। কিন্তু আমি জানি, গাড়ির ভিতরের
দুরীত চোখ বাপ ধরে ধরে। রবীন্দ্রনাথের
দুটো হস্ত মনে পড়ে গেল—“গ্রহণ করেছ হস্ত
খণী তত করেছ আমার, হে বধু, বিদায়।”

—কমল

সি.ও. রিসার্চের
কুঁচ তৈল
(যদি দস্ত ওষুধ মিশ্রিত)
সিঁক ও কেশ পতন নাহে অকস্ম



Champion
REGD.

CHAMPION
ADMIRAL

CHAMPION DELUXE

CHAMPION 101

CHAMPION 102-103

CHAMPION 151

AEROMETIC
VACUUM

EVERSHARP TYPE
121

The
Choice of all

GUJARAT INDUSTRIES

14/11 MANSING BUILDING,
LOHAR CHAWL BOMBAY-2.



সী মাস্তের এই বৃক্ষ পটভূমিকায় যে বিরট বৃক্ষটা গড়ে তোলা হচ্ছে নতুন চাকরি নিয়ে দীপক সেখানে পৌঁছে গেল একদিন। নতুন চাকরি, অনেক আশা, উদ্যম আর উৎসাহ। এর কাজ হলো মাটি সরবরাহের তদারকি।

মাটি কেটে চলে দৈত্যাকৃতি একক্যাডেটর। এক এক হিংস্র কামড়ে প্রায় সত্তর কিউবিক ফুট কঠিন মাটি বৃক্ষ আক্ৰোশে ছিঁড়ে তুলছে ধরিটীর ককশ মুখখানিকে ক্ষত-বিক্ষত করে। তারপরে উন্মত্ত শব্দের ঝড় তুলে বৃক্ষ ঘুরিয়ে নিয়ে রাখছে ডাম্পারের উপরে। বাকের ডালা খুলে দিতেই সে মাটি গিয়ে পড়ছে ডাম্পারের গর্ভে। বার-পাঁচেক এরকমভাবে মাটি দিতেই ডাম্পারের বিরট উদর পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। ডাম্পারের ইঞ্জিন বন্ধ করা হয় না। ডাম্পারের বাকের ডালা থেকে যেতেই অপারেটর লাফ দিয়ে উঠে অ্যাক্সিলের চাপ দেয়। অকস্মাৎ গতি পেয়ে ডাম্পারটি লাফ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। ততক্ষণ আর একটা শূন্য ডাম্পার তার জায়গা নিয়ে নিয়েছে। অপেক্ষা করছে আরো মাটির জন্যে। মাটি কাটার এই কাজ অব্যাহত রাখাই হলো দীপকের দায়িত্ব।

মাটি গিয়ে পড়ছে ডাম্পার আর ডাইকে। নদী বন্দী হচ্ছে। নদীর বৃকের উপর মাটি পাথর আর কংক্রিটের পাহাড় গড়ে উঠছে। তিন শিফটে কাজ হয়। চাঁদ্রশ ঘণ্টা ধরে বিরামবিহীন গর্জন তুলে কাজ করে চলে একক্যাডেটর, ডাম্পার, বল ভোজার আর ট্রাকটার। ক্রাশার আর ব্যাচিং প্ল্যান্টের

গম্ভীর আওয়াজের ছন্দে শোনা যায় দুই সংকল্প আর কঠোর পরিশ্রমের ইংগিত। মধ্যে মধ্যে অজস্র পাথরের অন্তর্ভেদী হাট্কার তুলে রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রচণ্ড বিক্ষোভ-শব্দে কেশে ওঠে সমস্ত পটভূমি। অসংখ্য মানুষের অজস্র পরিশ্রমে বাধটার রূমবর্ধিত অবয়ব ধীরে ধীরে দিগন্তে মাথা তোলবে।

শিফটের শুরুতে জিপ পৌঁছে দিয়ে আসতো কর্মস্থলে—কলোনী থেকে মাইল তিনেক দূরে দিগন্তবিস্তৃত মাঠের মধ্যে। একটা উঁচু টিলার ওপরে দীপকের তাবু। তাবুর মধ্যে একটা টেবিল, দুটি চেয়ার আর একটা ছোট আলমাটি। কামারির মধ্যে কয়েকটা ফাইল আর কিছু কাগজপত্র। তাবুটার এক কোণে বালির বিছানার উপরে একটা জলের কলসী। আর এক অক্ষত রকমের নিবোধি দারোগান। শূন্য হোলো আট ঘণ্টার নিবাসনদণ্ড।

তাবুর মধ্যে দিয়ে দুটিট যায় বালু-গম্ব নদী পেরিয়ে ওপারে। পাহাড়ের সারি—শৃঙ্খলের মতো একটার সঙ্গে আর একটার সংযোগ। এপারে বৃক্ষহীন নিশ্চায় প্রান্তর—হলুদ রঙের মিহি ধূসো আর পাংশু ককির-ভরা প্রান্তর। তাবুর পিছনে অনেক দূরে দেখা যায় কয়েকটা গ্রামের ইশারা। বাধ হয়ে গেলে এসব গ্রাম চলে যাবে জলের অন্তরে।

অপারেটরের দল কাজে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দীপকও বেরিয়ে পড়ত। অক্লান্তভাবে ছোটোছুট করত এক শোভেল থেকে আর একটাতে। শূন্য করত তোলা

আর শাসানি। মিষ্টকথা আর কটকথা। ডাম্পারের দ্রোত যেন অব্যাহত থাকে, শোভেলের গর্জন যেন অবিরত শোনা যায়।

আপাদমস্তক পিগাল ধুলোয় ধূসর, এমনকি, চোখের ভ্রু পর্যন্ত লাদা হয়ে যাওয়া অপারেটরের দল বকিভাবে তাকাত ওর দিকে। নীরব প্রতিবাদ ওদের চাহনিতে। তবু, মাথার ক্যাপ আরো টেনে দিয়ে আবার ছুটে যেতো ডাম্পার দিকে।

সুদীর্ঘ আট ঘণ্টা পর একে একে তাবুতে ফিরে আসতো, নিহাল সিং, ইরফান আমেদ, ঘোষ, রামনাগিনা, আরো অনেকে। ঝিপের সংখ্যা নিয়ে প্রভাহ ওদের বিবাদ হতো সুদারভাইজারের সঙ্গে। সে বিবাদে মধ্যস্থতা করাও দীপকের দৈনন্দিন কাজের একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছিল—

নিহাল সিং একদিন তাবুতে এসে সেলাম ঠুকে দাঁড়ালো। দীপক বৃক্কে, ও কোন কাজ উদ্ভার করিয়ে নিতে চায়। হামেশা সেলাম দিতে ও অভ্যস্ত নয়। লোকটি একটু দুর্বিনীত উদ্ভত প্রকৃতির। তবে চেহারা চমৎকার, দীর্ঘ, সোজা, শক্তিশালী। এককালের গৌরবর্ণ ঝলসে বতমানে তামাটে হয়ে গিয়েছে।

লোকটা কথা বলে আস্তে আস্তে—সাব, শুনো বা কী আরো ডাম্পার আসছে। আমার জানুপেচান—একটি লোক আছে। গাড়ির কাজে ও পাঞ্জা ওস্তাদ। সাব যদি মোহের-বানি করে ওকে কাজে নেনা তো—

দীপক প্রশ্ন করলে—ডাম্পার চালানো

মেহনতি কাজ। পারবে কী তোমার দাক?

হালসিং মৃদু হাসলে—সাব আপনি একবার দেখলে আর একথা বলতেন ফ্রাণ্টোয়ারে ওর ডেরা ছিল। আমার এক হাত উঁচু আর তেমন চওড়া। তের কাজে ওর জুড়িদার পাওয়া ভার। শ, ওকে খবর দিও যেন পরশু আমার দেখা করে। পরশু আরো চারটে র আসবে। যদি ট্রায়াল ভালো দিতে তবে চাকরি হয়ে যাবে।

১ সাব। আর একবার সেলাম দিলে ন সিং।

দিন পরে নতুন ডাম্পারগুলিকে দীপক পরীক্ষা করছিল এমন সময়ে দুই জুই এসে হাজির হলো। নিহাল সিং ওর বর্ণিত উজাগর সিং।

দীপক ঘুরে দাঁড়াতে ওরা দুজনেই এক। সেলাম দিল। কী খবর নিহাল? হাল বললে—সাব, এঁর কথা আপনাকে ছিলাম।

নিহাল সিং বিশেষ অতিরঞ্জন করেন। লম্বায় উজাগর সিং ছ' ফুটের উপর আরো কয়েক ইঞ্চি। চওড়া পেশীময় ছাতি। পরিপ্রমের পরিচয় ওর শিরাবহুল হাত-গুলিতে। প্রকাশ্যে মাথার উপর প্রকাণ্ডতর একটা পাগড়ি। পরনে কুতী। পাজামা। সীমান্ত প্রদেশের লোক বলে বোঝা যায় সহজেই।

দাড়িগোফের জংগল ভেদ করে সাদা দাঁতগুলি বেরিয়ে এল উজাগরের। সিবনীত হাসির অভ্যর্থনা।

নিহাল সিংয়ের অনুরোধের কথা চিন্তা করলে দীপক। সেই সপ্তে মনে পড়ে গেল ওর অফিসার সেন সাহেবের সতর্কবাণী। কোনো ব্যাড্‌ এলিমেন্ট যাতে না ঢুকে যায়। ভালো করে পরীক্ষা করে তবে লোক নিও।

উজাগর সিংকে বিপজ্জনক বলে মনে করার কোনো কারণ খুঁজে পেল না দীপক। বরং একটু শান্ত প্রকৃতির বলেই মনে হলো।

ডাম্পার চালাতে পারবে? দীপক প্রশ্ন করে।

কেও নহী সাব। উভো কোই আজারব চাঁজ্‌ নহী হয়। আজ পশু বরষ হেতী গাড়ি চালায়া। লোকটা আশ্চর্যতায়ের সুরে জবাব দিলে।

ট্রায়াল ভালোই দিলে উজাগর সিং। দীপক বললে, তোমার কাজ হয়ে যাবে। সেন সাহেব এলে তোমার চিঠি সই করিয়ে নেবো। আর কাল থেকে কাজে লাগতে পারবে?

উজাগর সিং আকর্ণবিস্তৃত হাসলে—হাম তো হরবমত্‌ তৈয়ার সাব।

ঠিক হয়। অনামনস্ক সুরে জবাব দিলে দীপক। দূরে সেনসাহেবের গাড়ি দেখা যাচ্ছে। সূতরাং আবার ছোটোছোটী শব্দ করা উচিত।

উজাগর সিং দীপকের শিফটে সবায়ের বিস্ময় হয়ে উঠলো। কাজে যোগ দেওয়ার তিন দিন পরেই ও রেকর্ড করলে। পুরো সাড়ে সাত ঘণ্টা অবিশ্রাম গাড়ি চালাল

দৃঢ় আবদ্ধ পারিবারিক কোটাত

এনাসিন

কিন্তু

‘এনাসিন’ ৩২ ট্যাবলেটের কোটা কিনলে, প্রতি বছর আপনি ৩ আনা খরচাতে পারেন। যে পরিবার সর্বাঙ্গ হাতের কাছে ‘এনাসিন’ রাখতে চান তাদের জন্যই বিশেষ করে এই জাতীয় কোটাগুলি তৈরী করা হয়েছে। যাঁরা যেমন ক্ষুদ্র উপলক্ষের জন্য এনাসিনে চার রকমের সন্তুষ্টি আছে :

- ১ কুইসিন : ইহার চক্ষু শোধক এবং জ্বর নিবারণকৃত্যবলী প্রবিখ্যাত। জ্বর নিবারণের অন্তত কল্যায়।
- ২ কেমিন : চর্মরোগ এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় দৃঢ় উত্তেজক হিসাবে সর্কণা ব্যবহৃত হয়।
- ৩ কেমাসিটিন : জ্বর হালক ও বেহমারোগক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া প্রসিদ্ধি।
- ৪ এসিটিন : ব্যাক্সিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ঐ জাতীয় বেদনাজনক অসুস্থতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

বেদনা, মাথাব্যথা, দর্দি, জ্বর, ঝাঁকঝাঁক এবং পেশীর ব্যথার ক্ষুদ্র, নিরাপত্তা এবং প্রশান্তি আনয়ন দিতে, ‘এনাসিন’ মধ্য এই চারটি গুণ প্রাপ্তকরণের ওপর সমস্তগত অথবা দৃঢ়ভাবে ক্রিয়া হক করে।



২টি ট্যাবলেটের
প্যাকেটেও
‘এনাসিন’ পাওয়াযায়।

সর্বদা **এনাসিন** ট্যাবলেটস চাইবেন

নিপুণ হাতে, উদ্দাম গতিতে। নিহাল সিং গর্বিত সুরে বললে, কোয়া সাব বোলা ধা না, মেহনতের কাজে ওর জুড়ি নেই। শিফটের শেষে উজাগর দেখা করলে দীপকের সঙ্গে —“হামারা কাম আপকা পসন্দ আয়া বা?” উৎসাহের সুরে দীপক বললে, এই কদিনে তুমি সবচেয়ে ওস্তাদ অপারেটর বনে গেছ। এরকম কাজ করলে তোমার তলব জরুর বাড়বে।

উজাগর সিং হাসলে। সে হাসি কৃতজ্ঞের হাসি।

—দুই—

আর একটি চিরতের সঙ্গে পরিচয় হলো দীপকের অক্ষয়্য। তবুতে বসে সকাল বেলায় ও কাগজপত্র দেখাচ্ছিল এমন সময়ে এসে দাঁড়ালে একটি মেয়ে। অপরূপ সুলভা। সহসা চোখে পড়ে না: গোলাপী সিকের কামিজ আর নীল শাটিনের শালোয়ার পরনে। শালোয়ারের নীচের দিকটা ধলায় ধুসর হয়ে গেছে। অনেকখানি পথ হেঁটে আসার চিহ্ন। হাতে একটি টিফিন ক্যারিয়ার। সবু গলায় জিজ্ঞাসা করলে, ‘উজাগর সিং কিখো? উনকা লিয়ে নাস্তা লায়ী।’

দীপক একটি অতিভূত হাস পড়েছিল। সামালিয়ে নিয়ে বললে, ‘উজাগর সিং কাজে আছে। তুমি একটু খাপেক্ষা করো। আমি এক খণ্ড পর পাঠাচ্ছি।’

মেয়েটি যেসে একে নিরস্ত করলে—না, আমি দাঁড়াব না। খানা পকানো হোগা। ও এলে পরে ওকে এই নাস্তাদিয়ে দেবেন। বলবেন, রমাবাসী দিয়ে গেছে। ‘আচ্ছা নমস্কে!’ সংগর নেপালী বাজা ঢাকটাকে নিয়ে চলে গেল কলোনীর দিকে। তবির পিছন থেকে ইরফান আমাদের গলা শোনা গেল—আসমান কা হুয়া জমিনপর আগায়। সাবাস! উজাগর সিং।

দীপকের মনে হলো, রমাবাসীর সৌন্দর্যের দীপ্তিটুকু যেন এরই মধ্যে নিভতে শুরু করেছে। যেন একটা শংকর ভাব ঘিরে রয়েছে, কেমন এক নিখাল্প প্রান্তিত। হয়তো উজাগর সিং ওকে সূখে রাখতে পারেনি। রমাবাসী আর উজাগরের চেহারা পাশপাশি ভেসে উঠলো। বিউটি আন্ড দি বিট।

ইরফান এসে ঘরে ঢুকলো—স্যার, উজাগর সিংকে বলে দেবেন ওর আওরাং যেন এখানে না আসে। হরেক রকমের আদমী এখানে কাজ করে। যদি কোনো কেস হয়ে যায়—

দীপক ভাবিচ্ছিল। অনমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করলে—কিন্তু ও মেয়েটা কে?

এই অণ্ডলের কোন তথ্যই বোধহয় ইরফানের অজানা নেই। লোকটা দালাল ধরনের। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল—সাব, রমাবাসী হচ্ছে এক কাশ্মীরী পণ্ডিতের মেয়ে। ওরা আগে থাকতো রাওলা-

পণ্ডিতে। দাংগাতে ওর পরিবারের সকলে নিখোঁজ হয়ে যায়। উজাগর সিং ওকে নিয়ে এক ফাঁকে পালিয়ে আসে হিন্দুস্থানে। এখানে এসে রমাবাসীকে উজাগর বিয়ে করেছে। অবশ্য যথেষ্ট জ্বরদান্তি করাতে রমাবাসী বিয়েতে রাজী হয়। এখন রমাবাসী হচ্ছে ওর জেনানা।

দীপককে নীরব দেখে ইরফান উৎসাহ বোধ করলে। পুনরায় নতুন কাহিনী শুরুর করলে—কিন্তু রমাবাসীকে নিয়ে উজাগর সিংয়ের স্বাস্থ্য নেই: রমাবাসীর অতো রূপই হয়েছে যত অশান্তির মূল: এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা। সেখানে হাতে আবার নতুন এক জায়গা। এইভাবেই উজাগর ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথাও সুস্থির হতে পারছে না। প্রথমে ওরা গিয়েছিল লাক্ষী। সেখানে এক ‘রইস’ আদমীর বাড়ি ঢালাত উজাগর। সে রইসের নজর পড়ল রমাবাসীর উপর। উজাগর সে ব্যাপার জানতে পেরে তাকে আশ্রয় করে দিয়ে পালিয়ে এলো পাটনায়। ওখানে কয়েক মাস কাটিয়ে ফিরে গেল দিল্লী। সেখানে থেকে ধানবাদ। এই করেই বেড়াচ্ছে। লেজিন হা, রমাবাসীকে যতদূর সম্ভব সূখে রাখবার চেষ্টা করে উজাগর। প্রচুর বৈশিষ্ট্য আর গহনা দিয়েছে ওকে। কোনো অভাবই রাখেনি। কিন্তু এতো করেও রমাবাসীর মন পেল না উজাগর। কেবল ভয়ের দরংই ও এতদিন উজাগরের সঙ্গে রয়েছে। ভয়ও করে যমের মতো। যতক্ষণ উজাগর বাঁড়তে থাকে, রমাবাসীর গলার আওরাজ কেউ শুনতে পায় না।

দীপকের মন্দ লাগছিল না। এই ইতিবাস্ত শুনতে। অন্য দিন হলে হুমতো নিজের এই দুর্বলতাকে ও প্রশ্রয় দিত না। কিন্তু রমাবাসীকে দেখার পর ওর সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়ে পড়েছে দীপক। জিজ্ঞাসা করলে ইরফানকে—ওরা এখন আছে কোথায়?

ইরফান জবাব দিলে—থাকবে আর কোথায়? আছে নিহাল সিংয়ের সঙ্গে। নিহালের ভো একখানা ঘরের কোয়ার্টার। সেই ঘরখানা দখল করে রয়েছে ওরা। নিহাল পড়ে আছে বারান্দায়। তারপরে গলা নামিয়ে ফিস ফিস করে বললে, নিহালের অবস্থা হয়েছে শোচনীয়। বেচারা শাদী করেনি। নওজোয়ান। অথচ ওরই ঘরে রয়েছে এমন এক খবসুর্ভত আওরাত। তাও উজাগরের পাল্লায় পড়ে কণ্ট পাকে।

দীপক এইবার বিস্তৃত বোধ করলে। লোকটার এই এক দোষ। গল্প শুরুর করলে আর থামতে চায় না। ইরফানকে টিফিনের বাস্কাটা দেখিয়ে বললে, তুমি এক কাজ করো তো, এই বাস্কাটি উজাগরকে দিও। হ্যাঁ, ঠিক আছে। আমি উজাগরকে বলে দেব, ওর আওরাজ যেন ফিফে না আসে।

কালীকঙ্কর সেনগুপ্তের কাব্যগ্রন্থ

সপ্তপদী

উৎকৃষ্ট বোর্ড বঁধাই—২৩২ পৃঃ দাম—৪, অভিজ্ঞতা:—“সব কবিতাগুলিই রসাতীর্থ।”

কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক
“একটি শচিন্দ্রিত মাধুর্ষ আছে, প্রেমের ছবি ত্যাগের হোমানিশিখার সমুজ্জ্বল, বহুদিন এইরূপ শুর শুনি নাই”—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ঠাকুর
“অনেকদিন এমন সর্বগণগোপিত ভাষার ও ভাবে মনোহর কবিতা পাঠ করি নাই। ভাবের মৌলিকতা, প্রকাশের সংকট গান্ধীর্ষ ও অনবদ্য শব্দ-নির্বাচন কবিতাগুলিকে বড়ই উপভোগ্য করিয়াছে।”—শ্রীশ্রীকুমার বসোপাধ্যায়।

প্রান্তস্থান : বৃক কোম্পানি

৪/৩৮ কলেজ স্কয়ার

বাংলা সাহিত্যে
রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
দুর্দৃষ্টি অসামান্য সংযোজন—
মজ্জী থেকে মিনিয়াল
উপন্যাস II ২১০
ওস্তাদ (নাটক) ৫০
প্রান্তস্থান : ন্যাশনাল বুক একোশল (প্রাঃ)
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
(সি ৪৫১৫)

শুলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

পেন

সস্তোষজনক
কাজ দেওয়ার
জন্য



ভারতের সোলা ত্রিভুবিউরিস্।
পেনমেনস ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্রাইভেট
কর্পোরেশন (বোম্বে এস টি)
সেলস অফিস : ১০, শামশেট স্ট্রীট,
বোম্বে ২।

ন টিফিন ক্যারিয়ারটা নিয়ে যেতে লেলে, দেখবেন সাব, আমি বলে আমি তো সব খবর রাখি। একটা গালমাল হবে এই রমাবাসিকে নিয়ে। উজাগরের চাচেরা ভাই হয়। কিন্তু র মাথা খারাপ করে দিয়েছে এই। আর, মেরা খেয়ালমে নিহালকে একটু নজরতি দিচ্ছে। জাগরও কম হুঁশিয়ার নয়। সে ধো নিহালকে সঙ্গেহের চক্ষে দেখছে। অসহিষ্ণু হয়ে কাশল কয়েকবার। এইবার ইংগিত বুলে। বাস্কাটা ও বেরিয়ে গেল।

চমক স্বকম কাজের নমুনা দেখাল এই র সিং। পাহাড়ী অঙলের দুঃসহ তাপমাঠা একশো আঠারো ডিগ্রি আরো উর্ধ্বগামী হতে শব্দ। নদী গভীর শব্দ বালির প্রান্তর অশ্রুতরকেই নির্মমতম পরিহাস করে ওপারের পাহাড়গুলি মনে হয়

অসীম রুদ্ধ আক্রোশে কেঁপে চলেছে। ভাবুর বাইরের দিকে দৃষ্টি দেওয়া কষ্টকর। তখনো উজাগর সিং গাড়ি চালিয়ে যায় ফড়ের বেগে উদ্ভাসমভাবে। ওর পরিভ্রম একটা দৃষ্টান্ত হয়ে উঠলো। কিন্তু তার এই অসাধারণ পরিভ্রম অন্যান্য অপারেটরদের। ভালো চোখে দেখছিল না। উজাগরের বিরুদ্ধে ওদের অসম্মত আন্দোলন ক্রমশই বেড়ে চললো। আর আন্দোলনে সবচেয়ে ইন্ধন যোগাচ্ছিল নিহাল সিং। দীপকের নজরেও এটা বড়ো স্পষ্টভাবেই ধরা পড়েছে। ব্যাপারটা অবশ্য উজাগরের কাছ থেকে প্রচ্ছন্ন রাখবার যথেষ্ট চেষ্টা করছিল ও। ব্যাপারটা চরমে উঠলো একদিন। সেন সাহেবের কাছে উজাগরের মাইনে বাড়ানোর জন্য জোর সুপারিশ করেছিল দীপক। সেই মতো উনি ওকে একসঙ্গে দুটো ইনক্রিমেন্ট দিয়ে দিলেন। এবারে বিস্ফোরণ হলো। সবাই ঘিরে ধরলো দীপককে। কেন এরকম হবে?

দীপক ওদের বোঝাবার চেষ্টা করলে অনেক। যুক্তি দেখালো উজাগরের পরিভ্রমের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে। হিসাব কষে দেখিয়ে দিলো, সবচেয়ে আগে যে অপারেটর এসেছে, তার চেয়েও উজাগরের প্রডাকসন বেশি হয়ে গেছে। যদিও সে উজাগরের মাস-ভিত্তিক আগে ভাঙত হয়েছে।

কিন্তু যুক্তি শুনতে ওরা আসেনি। নানা বকমের অপমানকর গল্পতবা ছুঁড়লো চারিদিক থেকে। ওরা দাবী তুললো, উজাগরের মতো ডাবল ইনক্রিমেন্ট না দিলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে।

দীপক ব্যস্তে পারছিল না, কীভাবে ওদের শান্ত করা যায়। এমন সময়ে ভিড় টেলে ওর সামনে এসে দাঁড়ালো নিহাল সিং। দূর্বলীত, উত্তেজিত ও উদ্ভত। চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করলে—কেন? কিসলিয়ো? কেন এরকম হবে?

দীপকের পৌরুষে আঘাত লাগল—চড়া গলায় বললে,—সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব না।

নিহাল সিংয়ের গলা আরো চড়ায় উঠলো—কাজ নেহী দিজিয়েগা? জবাব আপকো দেনেই হোগা। নহীতো—

দীপক ভ্রূক্ষেপ না করে দৃঢ় গলায় প্রশ্ন করলে—নহী তো কেয়া?

নিহাল সিং বললে—নহী তো আপকো সবকু শিখলাউগা। বলে এগিয়ে এল উত্তেজিতভাবে।

তাকে ধরে ফেললে উজাগর সিং। তাঁবুর সামনে ভিড় দেখে ও গাড়ি দাঁড় করিয়ে কখন ওখানে পৌঁছে গিয়েছে।

ভিড়ের মধ্যে একহাত উঁচু হয়ে দাঁড়াল ও। আপাদ মস্তক হুলোয় সাদা। চোখ টকটকে লাল—হুলোয় আর গরমে। নিহালের হাত কঠিন মঠার চেপে ধরে প্রশ্ন করলে—কোমবাস্ত নিহাল? বড় শাহলওয়ান বন গিয়া তু।

নিহাল সিং ওর দিকে ফিরে তাকাল। খোলাখুলি শত্রুতার দৃষ্টি। দুই প্রতিশ্রব্দী, বোধহয় নীরবে পরস্পরের শত্রুর পরিমাপ নিলে কিছুকণ। আবার উজাগরের ভারি গলা শোনা গেল—আপ ঘাইয়ে সাব। ম্যার ইনসবাকো দেখতা হুঁ।

দীপক এতক্ষণ বেন কিংকর্তবাবিমুঢ় হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ সে তার হারানো সম্বন্ধ ফিরে পেল। কতৃষ্ণের সূর গলার ফুটিয়ে বললে—যাও, সবাই নিজের কাজে ফিরে যাও। সেন সাহাবকে বলে এর ফরসালা আমি করবো। লেकिन কাম চালু রাখো।

আশ্চর্য! লোকগুলো এবারে আস্তে আস্তে সরে যেতে আরম্ভ করলে। ভিড় পাতলা হয়ে উঠল ক্রমশ। আবার কিছুকণ পরে ডাম্পার আর শোভেলের গর্জন শোনা যেতে লাগলো। কাজ আবার চালু হলো।



সীল সামলানোই বড় কথা...

হুহাত ছেড়ে দিয়েও বাইসাইকেল চালানো সম্ভব হতে পারে কিন্তু বাইসাইকেলের খরচ চালানো অন্তটা সহজ নয়। একটা বাইসাইকেলের পেছনে যে পরিমাণ খরচ হয়, সে তুলনায় কাজ কতখানি পাওয়া যায় সেটা সত্যি ভাববার বিষয়। সবচেয়ে বাছাই করে কাচামাল যোগাড় এবং কারখানার প্রতিটি পুঁটিমাটি পরীক্ষা করা হয় বলেই সেন হ্যালো সাইকেল সবচেয়ে বেশি কাজ দেয় অথচ মেরামতি খরচা পুঁই কম। সেন-হ্যালো সাইকেল এ ভাবেই দাম ও গুণের সমতা রক্ষা করতে সক্ষম।

র‍্যালো
র‍্যবিনহুড



দীপক বুললে, এ-আন্দোলন ধামিয়ে দেওয়ার সবটুকু কৃতিত্বই উজাগর সিংয়ের। ও সময় মতো না পৌঁছালে হয়তো আজ একটা অপমানকর ঘটনা ঘটে যেতো।

—তিন—

সমস্যার মীমাংসা হল। অন্য সবায়ের সংগে উজাগর সিংয়ের মাইনে বাক্সের পাখ্যাকাটা কমিয়ে দিবে। তবু, উজাগরের বেতন সবচেয়ে বেশি দাঁড়াল। নিহাল সিংকে সতর্ক করে দেওয়া হলো অবাধ্যতার দরুণ। দীপক আর ওদের মধ্যে তিক্ততা বাকিও অটুট প্রকাশ্য রইলো না। তবু, তিক্ততার পরিমাণ বিশেষ না করে প্রচ্ছন্ন সুর নিলে।

পরিবর্তন দেখা যায় না কেবল উজাগর সিংয়ের। প্রতিদিন সে অবিশ্রাম সাড়ে সাত ঘণ্টা গাড়ি চালায়। কাজ শেষ করে ট্রিপ লিখিয়ে গম্ভীরভাবে বাড়ি চলে যায়। কারো সংগে এর কথাবার্তা বিশেষ হয় না।

বাইরে শিফটও ওর একইভাবে চলে। বিন্দু বজনী কাজ করে চলে উজাগর সিং; মাকমতে একবার গাড়ি থেকে নিমে আসে। পকেট থেকে বার করে একটা মোটা শিশি। একচুপকে সবটুকু নিহাল। মদ শেষ করে আবার গাড়িতে উঠে সিটারারি-এ হাত দেয়।

একটা সন্ধ্যাতারক ঘুটনা লক্ষ্য করছিলেন দীপক। বার্তাব শিফট পড়লে মাকমতের পব নিহাল সিংকে খুঁজে পাওয়া যায় না। কোথায় যেন চলে যায়। পথের মাঝখানে কোনো সংযোগস্থলে গাড়িটাকে একটু আড়ালে দাঁড় করিয়ে চলে যায় নিশ ভ্রমণে। ভোরবেলার দিকে আবার ফিরে আসে। এই ব্যাপার নিয়ে অস্বাভাবিকের দল হাসাহাসি করে। দীপক এই ঘটনাটাকে লঘু বলে মানতে পারছিলেন না।

উজাগর সিং এক রমাবাসিতে ঢুকলো তাড়াতাড়ি। দীপক তখন সিগারেট টোনে চলেছে।

ওরিতর তিক নেহি হ্যায় সাব—উজাগর সিং কৈফিয়তের সুরে বললে। দীপক জবাব দিল, কেই বাত নেহী। ঘর চলা যাও। উজা যাকে আরাম করো।

উজাগর সিং রাজ্জী হলো না। ওর অতিমত, অস্প একটা বিগ্নাম নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

একটু পরে উজাগর সিং জিজ্ঞাসা করলে, আউর কেতনা মিটি গিরানে পড়োগা সাব? দীপক এবার উৎসাহ বোধ করল। এই লোকগুলোর উপর ওর সহানুভূতিব অভাব নেই। কিন্তু কোথায় যেন কোনো বিষয় আছে, যার জন্য ওদের সংগে পূর্বোকার সেই স্বাভাবিক সম্পর্ক নষ্ট হয়ে গেছে।

ওর প্রশ্নের জবাবে দীপক বোঝাতে শুরু করলে, এই বিধের ভাবী আসতন, এখানে বাঁধ দেওয়ার উদ্দেশ্য ও এর ভাবী

ফসাফল। উজাগর চেম্টা করে দীপককে অনুসরণ করায়। মধ্যে মধ্যে সম্মত জানায়, 'আহ-জী, আহ-জী'।

হঠাৎ তাবুতে ইরফানের প্রবেশ। উজাগরকে লক্ষ্য করে বাগ্ন করে বললে, ড্যাম পিছে বনাওগে উজাগর। পাহলে আপনে ঘর সামলাও।

চমকে উঠলো উজাগর। কে'ও, কেয়াবাত? ইরফান ঘাড় নাড়লে,—ওহি তো কহ' দিয়া। মাঝ থাকে ঘর সামলাও।

উজাগর উঠে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত কী ভাবলো। তারপর ঝড়ের গতিতে বাইরে চলে গেল। দীপক গোটা ব্যাপারটার কিছুই অনুধাবন করতে পারেনি। বিশ্মিত সুরে বললে,—কী হয়েছে ইরফান?

এই প্রশ্নটাই যেন অপেক্ষা করছিল ও। সংগে সংগে উত্তর দিল—নিহাল সিংয়ের পথের রাখেন? রাতের পর রাত সে যায় কোথায়? উজাগর যখন এখানে গিগ্গড়ের মতো খাটে, ও তখন আস্তে আস্তে সবে পড়ে চলে যায় রমাবাসিদের কাছে। আবার ভোরের দিকে ফিরে আসে। উজাগর এখনো কিছুই জানে না।

দীপক এবার উদ্বেগ বোধ করলে—উজাগরকে বলে তুমি কী ভালো করলে? এস পর্যন্ত একটা ঘন-খারাবী না হয়ে যায়।

ইরফান প্রতিবাদ করে। না সাব, রাতের পর রাত এই কাণ্ড কী চুপ করে দেখায়ে নাকি? আমি নিহালকে বহুবাব সাবধান করছি। কিন্তু ও পেপেরোয়া হয়ে গিয়েছে। বলে, রমাবাসি নিয়ে পারিলায় যাবে এখন থেকে। অকস্মাৎ অত্যন্ত হৃদ্যতার সংগে বললে—আমিও তো চাই, সাব, ওদের মধ্যে লড়াই লাগুক। একটা হোক খতম। আর একটা থাক জেলে। রমাবাসিদের মতো মেয়ের নতুন খন্ডের জট্টে দেরি হবে না।

দীপক প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওকে ধামিয়ে দিলে। লোকটার এই অস্বতরণ হবার প্রচেষ্টা ওর অসহ্য লাগে।

অকস্মাৎ এই বিস্ফোরণের অর্থ না করতে পেরে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল ইরফান।

দীপক কিন্তু বড়ো উদ্বেগন হলো পরিণতির কথা চিন্তা করে। উজাগরের ভাবাবহ রূপে তার অজানা নয়। এসব ধরনের লোক সহজে উত্তেজিত হয় না। কিন্তু একবার উত্তপ্ত হলে একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত অগ্রসর হতে স্মিধা করে না। দীপক ভাবলে, জীপটা নিয়ে ওখানে গেলো কীরকম হয়? পরকণেই সে সিদ্ধান্তে বার্তাল করে দিলো। এই নোংরা ব্যাপারের সংগে নিজেকে জড়তে আগ্রহবোধ করলে না। সবচেয়ে ভালো নিষ্কপ্ত থাকা। ইরফানের শেষ কথাটা আবার ওর মনে পড়লো। রমাবাসিদের মতো মেয়ের নতুন খন্ডের জট্টে দেরি হবে না। রমাবাসিদের 'মাচখ' রূপ। সে রূপের নতুন ক্রোতা কে হবে? ইরফান কী সেই চেষ্টাই করছে নাকি?

দীপক মনে-মনে যে আশংকা করছিল। পরের দিন ইরফান এসে কবর দিলে আগের রাতে জোর কাণ্ড হয়ে গেছে। উজাগর একটা দা দিয়ে এক প্রচণ্ড কোপ দিয়েছিল নিহালের ঘাড়ে। সেটা তিকমতো পড়লে নিহাল সিংকে একচ্ছন্ন শ্বাস ফেলতে হতো না। কিন্তু এক প্রচণ্ড লাফ মেঝে ঘর থেকে পারিলায় যায় নিহাল। তবু, আঘাত এড়াতে পারেনি। পিঠের দিকের কিছুটা মাংস কেটে বেরিয়ে গেছে। দিন-রাত ওকে হাসপাতালে থাকতে হবে।

আর রমাবাসি? দীপক প্রশ্ন করলে। রমাবাসি! ওকে গত রাতে সাংঘাতিক নিষািতন সহ্য করতে হয়েছে।

সেদিন কাজে ওরা কেউই এলো না। পরদিন উজাগর কাজে এলো। গম্ভীর ভাবগতিকই অন্য কেউ ওর সংগে কথাবার্তা বলতে সাহসী হলো না। উজাগর এসে

'বাংলাসাহিত্যে এর ভূমিকা খুব কম আছে'

—আনন্দবাজার পারিকা

মম্বথ রায়ের

মনোর প্রবন্ধে, একুশটি নাট্যগঞ্জে বর্ণিত
দ্বিতীয় সম্পর্ক—হলো পাঁচ টাকা

'একাক্ষিকা'

"স্বাধা" সাহিত্যিক অনুপ্রেরণা থেকেই এগুলির রচনা, তাই এত আন্তরিক, এত হৃদয়-স্পর্শী, এত অভিনব। বাংলা সাহিত্যের একটা দিকের অভাব রক্ষণের বোঝাবে পূর্ণ করে রেখেছেন, তার জন্য তাকে অকুণ্ঠিত অভিনন্দন জানাই।"

বেশমত রচনা একটা সারা দেশে চাকলা-সৃষ্টি করিয়ারছিল, তাহার সবগুলিই এই সংগ্রহে আছে.....প্রধানতঃ পঠনীয় হইলেও চমৎকার অভিনব করা হইবে...আমরা এই সমগ্র সংগ্রহের স্বাধাযোগ্য সমাদর কামনা করি।

"একাক্ষিকার" সংকলনটি বাংলা সাহিত্যের নাট্যবিভাগে একটি মূল্যবান সংগ্রহ এবং ব্যাপক সমাদর লাভের যোগ্য।"

বুদ্ধদেব চ্যাটার্জি প্রাক্ত লক্ষ্য—কলিকাতা-৩

—বিশ্ববীরের চিঠি।

দেশ

অনুরোধ করলে একটা মের ব্যবস্থা করে দিতে। ও সিংয়ের সঙ্গে আর একমহত চান না।

যজ্ঞে একটা কোয়ার্টার খালি ছিল। দিন আগে একটা লোক ছাটাই তার কোয়ার্টারটা উজাগর সিংয়ের বন্দা করে দিলো দীপক।

দিন পরে নিহাল সিং পুনরায় বাগ দিলে। ওকে দেখে উজাগর নে বিড় বিড় করে কী বললে। একবার ওকে লক্ষ্য করে চলে গেল চান্দারের দিকে। ওর মুখের রেখা-দোঁর হয়ে উঠলো।

কথাবার্তা রটল না ওদের মধ্যে। র প্রতি প্রচণ্ডতম আক্রোশ বহন। নীম্বে কাজ করে চলে। দীপকের টা ভালোই হলো। নিহাল সিংয়ের র অন্যান্যোও নিঃশব্দে কাজ করে

চললো। তবু একটা অনাগত আশংকার ভাব ছড়িয়ে পড়ল এই শিফটের লোকদের মধ্যে।

—চার—

সে রাতির ভয়াবহতা দীপকের মনে থাকবে বহুদিন। সে বছর শীত পড়ল অসম্ভব রকমের। আর সেরাতির শীত যেন আরো চরম হয়ে উঠলো।

তাবুতে এসে ঢুকলো দীপক। হিমেল হাওয়া সবায়ের সমস্ত আবরণ ভেদ করে বুকের অস্থিপঞ্জর পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয়। তাপমাত্রা দেখলে দীপক। উনচয়িশ ডিগ্রী।

রাতির শিফটের অপারেটরের দল ঢুকলো। নিহাল, উজাগর, ইরফান, খোশ, আরো অনেক। ওদের সহসা চেনবার উপায় নেই। গরম ভারি পোশাকে সারা শরীর আবৃত। এই কন্টসিঙ্ক দুটো লোকগুলিও যেন এই প্রচণ্ড শীতে কাঁদু হয়ে পড়েছে।

ভিড় তৈলে এগিয়ে এসে নিহাল সিং। গম্ভীরভাবে সেলাম ঠুকলে দীপককে। এই দাম্ভিক লোকটা সহসা সেলাম করে না। দীপক বিস্ময় বোধ করলে।

—সাব, আমার আর উজাগরের মধ্যে এক বাজী ধরা হয়েছে। আজ রাত কার মারির ট্রিপ বেশী হবে। যে হেরে যাবে, তাকে এই টাকার ছেড়ে চলে যেতে হবে অন্যথায়।

এই অশ্রুত বাজীর গুঢ় অর্থ ব্যঙ্গ না দীপক। শব্দ এইটুকু বোঝা গেল, ওদের মনোমালিন্য চরমে উঠেছে। নিজেদের মধ্যে গরুর সমাধানের দরুনই বোধহয় এই আশ্চর্য বাজী। ইরফান এগিয়ে এসে বললে—সাব, এটি আচ্ছা হোণা। এবা দুজন একসঙ্গে থাকলে আবার লড়াই লেগে যাবে। হাজার হলেও ওরা দুজনে চাচেরা ভাই। সেজন্য আবার লড়াই করার চেয়ে এ প্রস্তাব ভালো নয় কী?

দীপক হেসে বললে—দেখ, ওসব ভেতাদের নিজেদের ব্যাপার। নিজেদের মধ্যে ফয়সালা করো।

উজাগর সিং গম্ভীর গলায় বললে, ঠিক বাত। সাধাবকো এর মধ্যে টেনে না। সুপারভাইজার গুণে বললে, কে কত ট্রিপ দিয়েছে? এর কথাই আমি মনে নেই।

নিহাল সিং একটু চিন্তা করে বললে— ঠিক বাত। মজুর। চলো প্রতি কাময়ে।

মেশিন-কার্ড নিয়ে ওরা চলে গেল কাজে। দীপকের শরীরটা ভালো ছিল না। নিজের টেবিলে মাথা রাখলে।

অতো শীতে ঘুম আসা এক আশ্চর্য ব্যাপার বৈকি। বোধহয় নিদ্রার ক্রান্তির জন্যই নিদ্রা এসেছিল।

কিছুক্ষণ পরে উঠে পড়ল দীপক। রাত তখন সাড়ে বারোট। শোভালের কাছে যেতে সুপারভাইজার বললে, ওরা আজ খুব কাজ করতে সাব। উজাগর এর মনেই তেরো ট্রিপ দিয়েছে।

আর নিহাল সিং। নিহাল সিং দিয়েছে এগারো। স্বাভাবিক। উজাগরই বোধহয় বাজী জিতলো। উজাগর জিতলেই দীপক খুশি হবে সত্যি। কিন্তু নিহালের জন্য দুঃখও কিছটা হবে। নিহালের উপর ওর একটা আকর্ষণ ছিল।

আবার তাবুতে এসে ঢুকলো। প্রচণ্ড শীতে বাইরে দাঁড়ানো, অস্বস্তি আজ রাতে দীপকের সহ্য হলো না। একটু দূরে কয়েকটা লোক বড়ো একটা আগুনের কুণ্ডের সন্নিবিষ্ট করে আগুন পোষাচ্ছিল। দীপকের প্রবল ইচ্ছা হলো সেখানে যায়। কিন্তু আবার টেবিলে মাথা রেখে বিশ্রাম নিতে শুরু করলে। এবারে ঘুম আসতে দৌর হলো না।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল দীপক, অকস্মাৎ পিঠে কার স্পর্শ অনুভব করে উঠে পড়ল। ইরফান আমেম নামের দাঁড়িয়ে। সাব

এই ফেনোচ্ছল পানীয় 'গ্রীষ্মকালীন পেটের গোলমাল' সারায়



ঠাণ্ডা রাখে, স্মৃতি দেয়

**ইনোজ
"ফ্রুট সল্ট"**

ইনোজ নাম "ফ্রুট সল্ট" কথা হ'লি বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায়

গরমের দিনে সহজেই পেটের গোলমাল দেখা দেয়। ইনোজ ঠাণ্ডা ফেনোচ্ছল এক মাস পানীয় পেটের গোলমাল সারাবে, শরীরের জড়তা দূর করবে। ইনোজ কড়া ওষুধ নয় অথচ অম্লনাশক। এসিডজনিত বদহজম, 'বুকজালা' ও পেটকাঁপা সঙ্গে সঙ্গেই কমিয়ে দেয়। ডাছাড়া, শ্রুত জেলাশের দরকার হ'লে ইনোজ একটু বেশি পরিমাণে খালিপেটে খাবেন।

জলদী চলিয়ে। আকসিডেণ্ট হো গিয়া?
দীপক একটা প্রবল শিহরণ অনুভব
করলে। অসংলগ্নভাবে ওর হাততন্ত্র কতক-
গুলি কথা বেরিয়ে এল। আকসিডেণ্টে।
কেয়া হুয়া-কিসকা?

উজাগর আর নিহাল দুদোনা ফাঁস গিয়া।
চলিয়ে সাব জলদী। জীপ তৈয়ার হায়া।
এতক্ষণে আতঙ্ক হওয়া দীপক। ইহফান
সঙ্গে নিয়ে পরক্ষণেই এগিয়ে চললে।

উত্তেজিত, আতঙ্কগ্রস্ত মানুষগুলির
ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল দীপক। দুটো
ডাম্পার সোজাসুজি ধাক্কা মেরে নীচের
দিকে ঢেলে গিয়েছে। একটি আসছিল পুরো
লোড নিয়ে উপরের দিকে বাধে, অপহৃতি
নামাঙ্কিল নীচে বরো। এরিয়া থেকে মাটি
আনবার জন্য। উর্ধ্বগামী গাড়িটার চালক
উজাগর সিং। আর থালি গাড়িটা চালক
নিহাল সিং। বাম ট্রাট দিপকজনক বলে এখন
লোক থাকে একজন। দীপক এসে তার
বোঁক করলে। সোকেট বলাসন, সাব, পুরো
কম্বা নিহাল সিংকা।

দীপক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে
তাকিয়ে আছে দেখে অসংলগ্নভাবে সে যা
বললে, তার মর্মার্থ হলো-উজাগর সিং
সিকমাতো বসতায় আর উর্ধ্ব গাড়ি
চালাচ্ছিল। নিহাল সিং ইদামগতিতে ঐ
লোকটার বিপদমংকত অগত্যা করে সেজা-
সুজিতারে ধাক্কা মেরে উজাগরের গাড়িতে।
ওর ফলে উজাগর গাড়িসমূহ নীচে গিয়ে
চলে। আর ধাক্কা আরবার ঠিক আগেই
নিহাল সিং নীচে লাফিয়ে পড়েছিল। একটি
পাথরের সঙ্গে চোট লেগেছে তার।

আর উজাগর সিং? রুম্মবাসে প্রশ্ন
করে দীপক।—সমঝ গিজিয়ে কী ও খতাই
হেচুকা। ইহফান জবাব দিল। অর্ধেক
দীপক প্রশ্ন করলে—জিন্দা চায় কেয়া
আন্তিক?

জী সাব—সমঝেত জবাব এলো।

উঠাও দোনোকো গাড়িমে। দীপক হুকুম
দিল। উজাগরের বীভৎসভাবে আহত
দেহটি দেখে দীপক শিউরে উঠলো।
অসম্ভব। একে আর বাঁচানো যাবে না।
লোকটার জন্য বড়ো দুঃখ বোধ করলে
দীপক।

নিহাল সিং জান হারায় নি। কেয়া হুয়া
থ নিহাল? দীপক প্রশ্ন করলে? নিহাল
উত্তর দিলে—ব্রেক ফেল কিয়া থা।

টিমারিভনী ফেল কিয়া থা কেয়া?
দীপক প্রশ্ন করলে বাগ করে। সে-প্রশ্নের
উত্তর দিলে না নিহাল। দূর্বিনীত উদ্ভত
এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নীরব হয়ে রইলো।
কিন্তু কে জানে, এসব অনুভূতিকে হাঁপরে
দীপকের মনে কার মর্মে ভেসে উঠল।
সে-মর্মে হলো রমাঝিরের।

হাসপাতালের পাশাপাশি দৃষ্টি বেড়ে
ভদের রাখা হলো। উজাগরের অবস্থা

দেখে ডাক্তার বলেন, একে আর কষ্ট করে
নিয়ে এলেন কেন রশাই? দাঁটা দুয়েকেব
মাথোই টেনে যাবে।

তবু ডাক্তারকে অনুবোধ জানিয়ে এল
দীপক, উজাগরের জ্ঞান ফিরলেই ওকে যেন
খবর দেওয়া হয়। ব্যাপারটা পুলিশের হাতে
হলে দিতে চায় ও। মৃত্যুকালীন জবাব-
বন্দী যদি কিছু পাওয়া যায়।

ডাক্তার মন্দ হাসলেন। নিহাল সিং
দীপকের বহু প্রশ্নের একটারও উত্তর দিলে
না। একটা রহস্যময় আত্মিকত দৃষ্টিতে ও
তাকিয়েছিল পাশবশায়ী উজাগরের দিকে।
‘আশচর্য’ উজাগর সিংয়ের জীবনীশক্তি।
ডাক্তারের কারিগর্যমাণী ব্যর্থ করে ও বোঁকে
ওইল পরের দিন সম্মা অবধি।

সকালবেলায় দীপকের খাম ভাঙিয়ে দিল
হাসপাতালের এক কর্মাদার। সাব, ডাক্তারবাবু
আপনাকে খবর দিয়েছেন এখনি হাসপাতালে
মিলে।

সবিস্ময়ে দীপক প্রশ্ন করলে—সে কী?
উজাগরের জ্ঞান ফিরেছে নাকি?

কর্মাদার বলে—জী, কয়েক মিনিট আগে
ওর জ্ঞান ফিরেছে দেখে ডাক্তারবাবু
আপনাকে খবর দিতে বলেন।

নিষ্পদ উজাগরের শয্যা পার্শ্ব দাঁড়িয়ে
থেকে পড়ে দীপক মস্তুরে ডাকলে—
উজাগর সিং।

আশেত আসে চোখ মেলে তাকালে
উজাগর। চোখ মেলেতে ও কষ্ট হাছিল ওর।
প্রশ্ন শোন যায় না, অবশ্যকণ্টে ও জিজ্ঞাসা
করলে—নিহাল সিং কোথায়?

দীপক বলে—পাশের বিছানাতে।

আবার তেমনি আশেত আসেত কতকগুলো
কথা। দীপক শনেতে পেলে ও বলছে, নিহাল
সিংকে বলবেন, রমাঝিকে আমি ওর হাতে
দিয়ে গেসাম। ও যেন ওর দেখাজল করে
ঠিক মতো। রমাঝিরের কোনরকম তকালিফ
য়েন না হবে।

দীপকের মনে যে সন্দেহটা প্রবল হয়ে
উঠেছিল, তার দিকে ইংগিত করে বলে—
আকসিডেণ্টের সন্দেহে কিছু বলবে?
নিহাল সিংয়ের সন্দেহে অভিযোগ করবে?
বলো তো পুলিশে খবর দি। দীপকের মনে
হোলো পুলিশের নাম শনে নিহাল সিং
চমকে উঠল।

উজাগরের মর্মে এক ক্রিষ্ট হাসির ছায়া
ঘটে উঠল। পুলিশ! পুলিশ কেয়া
করেনা বাবুজী। নিহালকো পুলিশ মে

দেনেসে রমাঝি কিধার যারগী?

দীপকের ‘আশচর্য’ লাগলো উজাগরের
শেষ কথাগুলি। কোনো অভিযোগ নেই
কারো বিরুদ্ধে। সারাজীবন বাকে হকের
ধনের মতো রক্ষা করে সাবধানে রেখেছিল
বহু পুরুষের লোলুপ দৃষ্টি থেকে, সেই
রমাঝিকেই শেষ সময়ে নিহাল সিংয়ের
হাতেই দিয়ে গেল কী আশ্চর্য!

গৌতম বুদ্ধ

সকল ভীতচর্ম প্রণীত ৯০
কমলাকান্তের আসর ২

সোম্যান বুক্‌স

লাইব্রেরীর সব বই বিক্রিত

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

জন্মনিমন্ত্রণের জন্য পড়ুন ও পড়ান
দ্রাবিড় বসাক প্রণীত

বিনা খরচায় জন্মনিমন্ত্রণ

দাম ২, টাক : সড়ক ২১০ টাকা

প্রতিশ্রুতলা লাইব্রেরী

১৫৭ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৪২৫৩)

জটীল ব্যাধি আরোগ্য

বহুদর্শী ডাঃ এস. পি. মর্শাল (রেজিঃ)
Specialist in Mid-Wifery & Gynecology
সাক্ষাতে সমাগত যোগাটিকের রবিবার বৈকাল
১১ টা ১১-১১ টা ও বৈকাল ৩-৪ টা
বাসন্তা বেন। রত্ন, মহাদান পুরীকার বাসন্তা
আছে। শামসুদ্দার হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)
১৪৮৭ আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯।

ধবল বা শ্বেত

রোগ দ্বারা নিশ্চিহ্ন করুন।

অসাড়, গলিত, শ্বেতরোগ, একজিন্মা, সেরাই-
সিস ও দৃষ্টি কতাদি রূঢ় আরোগ্যের
নব-আবিষ্কৃত গারান্টিং ঔষধ ব্যবহার করুন।
হাওড়া কুর্ট হুটীর। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত
রামপ্রসাদ শর্মা, ১৭৫ মাঘ বোম্ব লেন, খুর্ট
হাওড়া। ফোন: হাওড়া ৩৫৯। লাহা-৩৬,
হারিসন রোড, কলিকাতা-৯।

বো আর আমি হীতমধ্যে বৃক্ষে
ফেললাম, ওই হারানো মানুষদুটোর
আমরা আর পাবো না। যদিও দেখা
হাঁবিত তো নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু তবুও
আমাদের খোঁজায় ছেদ দিলাম না।
সুদৃগ খাড়াই বেয়ে উঠতে অপারসাম
ছিল। আশঙ্কা ছিল প্রতি পদে
কে পড়ে যাওয়ার। সেই সবরকম
ল অবস্থার মধ্যে আমাদের পক্ষে
শব্দ চমৎকার আবহাওয়াটা। ওই
দুপ্লাত আর ভিগ্ননেকে শেষ
ঠিক এক সপ্তাহ পরে, আমরা
র তৃতীয় শিবির ছেড়ে চড়ার দিকে
চেষ্টা করতে লাগলাম। বৃক্ষে
এই আমাদের শেষ চেষ্টা কারণ
র খাবার ক্রমশই শেষ হয়ে আসছে।
রার প্রকৃতি সেই আগের মতই, না
কেও খারাপ। আরও খাড়া। আছাড়
ঝেতে, ধুকতে ধুকতে আমরা
দিকে উঠতে থাকলাম। বহুবীর
ফলার মত সবুপথে টাল সামলে
চলতে হয়েছে। সামলাতে না পেরে
র তো প্রায় পড়েই যাচ্ছিলাম।
পড়তে আবার টাল সামলে নিয়েছি।
থেকে যাতে পড়ে না যাই তার জন্য



না কিছু করা দরকার তা করেছি। কেন যে
সেবার পড়ে যাইনি তা আজও বুঝতে
পারিনি। আবার আমরা নীল আকাশের
দেখা পেলাম। এবার আর শব্দ আশেপাশে

এ ডারেন্ট বিজয়ী শের পা
গ্রীভেনজিং নোরগে কথিত এবং মিয়া
জেমস্ রায়মজ্ঞে উলম্যান লিখিত

নয় একেবারে আমাদের সামনে। গিরি-
শিয়ার উপরে। তারপর একসময় গিরিশিয়ার
সীমান্ত শেষ হয়ে এল। তার দৌড়
ফুরিয়েছে। আমরা চড়ে গিয়েছি চড়ার
একেবারে মাথায়। সেই পাহাড়টার শীর্ষে।
এই শ্বিতীয়বার নন্দাদেবীর চড়টায় ওঠা
ইল। আর আমার কাছে এর স্থান
এভারেস্টের পরেই। এভারেস্টের পরে এত
উঁচু চড়ায় আমি আর উঠিনি।

এই জয় বড় কষ্টসাধ্য জয়। তবে বড়
ভাল। সেই পরিষ্কার দিনটিতে আমাদের
দৃষ্টি বড় বড় পাহাড়গুলো পর হয়ে
তিব্বতের সমভূমিতে গিয়ে পড়ছিল। এত
ভালো দৃশ্য আমি খুব কমই দেখেছি।
কিন্তু আমরা আমাদের জয়ের কথা ভাব-
ছিলাম না, যেসব সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দেখে-
ছিলাম তার কথাও ভাবিছিলাম না।
ভাবিছিলাম অন্য কথা। দেখিছিলাম অন্য
জিনিস। চেয়েছিলাম দুই মাইল প্রসারিত
আকাশ ছোঁয়া সেই সন্ধ্যা যোজকটিকে,



সেই উদ্বৃগ খাড়াই বেয়ে উঠতে খুব কষ্ট হচ্ছিল

যা নন্দাদেবীর দুইটি চুড়াকে তুবার আর বরফের কুটীল গাউছড়ায় বেঁধে রেখেছে। যে চুড়টিয়া আমরা উঠেছি সেখান থেকে বেরিয়ে কখন উঁচু হয়ে, কখন নীচু হয়ে চেটে খেলানোর ভাঙতে এই যোজকটি ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠে মাশা গোছে নন্দা দেবীর মূল চুড়টির গায়ে। অনেককাল ধরে আমরা সেই যোজকটিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। দুর্বলীনে চোখে লাগিয়ে গোটা অণ্ডলতা তর তর করে খুঁজলাম। সেই দুইমাইল জায়গার প্রতিটি গজ, প্রতিটি ফুটে জায়গায় আমাদের দুটি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্তু আমরা কিছুই দেখতে পেলাম না। কিছু না। শব্দ, তুবার, শব্দ, বরফ দুটীকেই শব্দ, তরকার খাড়াই। আর খাড়াইয়ের ওপরে দুটী সুন্দল শূন্যের হোয়াগার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ভগাবত জায়গার উপর দিয়ে হাটা হোটা তিরের বাইরে, কেউ যে ওখানে, এই গিরি-শিরার উপরে, কয়েক মিনিটের জন্যে উঠতে পেরেছিল একথা বিশ্বাস করা শক্ত।

আর আমাদের করবার কিছু ছিল না। আমরা নিম্নে আসতে লাগলাম। নামবার সময় পা হড়কে পড়ে যাওয়ার তর আরও বেশি থাকে। আমরা খুবই ধীরে ধীরে নামতে লাগলাম। অবশেষে 'কল'-এ এসে পৌঁছলাম। উঃ পোয়া সেখানে আমাদের অপেক্ষায় ছিলেন। পদদিন তাকে সংগে করে আমরা নীচে আমাদের 'বেস ক্যাম্প' ফিরে এলাম। সেখানে আমাদের যেসব সঙ্গীসাবধী ছিল তাদেরও কেউ দুঃশাত্ আর ভিগনের দেখা পায়নি। যেদিন থেকে তারা নন্দা দেবীর মূল চুড়টির কাছে অদৃশ্য হয়ে যান, তারপর থেকে তাদের দেখা আর কেউই পায়নি। সাহেব দু'জনের জন্যে আমরা যত আগে থেকে দুটিসতাত্রস্ত হয়েছি, এরা তা হয়নি। কারণ এরা ভেবেছিল, অস্তত আশা করেছিল, যে সাহেবরা হয়ত এই জায়গাটা পাড়ি মেয়ে এসে আমাদের সঙ্গেই আছেন। কিন্তু আমাদের ফিরতে বিলম্ব হচ্ছে দেখে ওদের কেউ কেউ বঝতে পেরেছিল যে, হয়ত একটা বিপদ আপদ কিছু হয়েছে। তাদের মধ্যে বাদের গায়ের জোর কিছু বেশি তারা। ওই সাহেব দু'জনের পথ ধরে মূল চুড়টির দিকে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে-ছিল। কিন্তু তারা বেশিদূর এগোতে পারেনি। আর তারপর তারা আমাদের অপেক্ষায় বসে আছে। তবুও দু্যবোধ আর আমার একটা সান্দ্রনা এই যে, আমরা নন্দা-দেবীর পূর্ব চুড়টিয়া উঠতে পেরেছি। এই অভিজ্ঞান নিভাক্ত বাধা হয়নি। কিন্তু কাতর তুলনায়, আমাদের সঙ্গী দু'জনের বিচ্ছেদের তুলনায়, এ কাজ কিছুই না।

তাহলে দুঃশাত্ আর ভিগনের হাল কি? খন্দল আর চেস্ট সাহেবের নাগ্যা পর্বতে যা হয়েছিল, পাহাড়ে এসে যে সব সোক হঠাৎ আদ্যা হয়ে যায় তাদের বোলার

যা ঘটে এদেরও তাই ঘটেছে। শব্দ, আন্দাজ ছাড়া আর কেউ কিছু করতেও পারে না। আমার নিজের ধারণা যে তারা নন্দাদেবীর মূল চুড়ায় পৌঁছেছিলেন। কারণ আমরা যখন তাদের দেখি তখন তারা চুড়টির খুবই কাছাকাছি গিরে পড়েছিলেন। আর বাকি পথটার খুব প্রকাণ্ড বাধাও বিশেষ কিছু ছিল বলে মনে হয় না। কিন্তু

চুড়টি ভিগনের তারা যখন এই দুইমাইল লম্বা গিরিশিরাটি ধরে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করেন তখনই ব্যাপারটা নিশ্চয়ই তাদের কাছে খুব ঘোরালো হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমার ধারণা হঠাৎ পা হড়কে গিরে তারা পড়ে যান। পড়েন পাহাড়ের ওই উল্টোদিকে। সেদিকটা আরও খাড়া। একবারে খুব নীচেকার ওই হিমবাহটির উপরে গিরে পড়েন।

হিমানী গ্লসারিং সাবান

রূপ
আবদার
অনুপমা
অশ্রু





এককভাবে দেখলে পাহাড়টা প্রমথাই আগার

আক, তারা এজগৎ ছেড়ে চলে তাদের সাহস ছিল। পাহাড় হলেন ওস্তাদ। কিন্তু খনলি আর ৩ কিছু লোকের মত তারাও এই পাহাড়ের গুরুত্ব বুঝতে পারেন নি। করতে গিয়েছিলেন। আর তার দামও দিয়েছেন।

প্রাচীনে চারটে মৃত্যু। যথেষ্ট, ৪ হয় এই যথেষ্ট। কিন্তু দুর্ভাগ্য মাকে ছেড়ে যায়নি। সেই বছরই একটা অভিযান। নিলো আর প্রাণ বলি।

নয়টা শরৎকাল। বর্ষ। কেটে র। আর স্থানটা কাগুনজংঘা দার্জিলিংয়ের উত্তরে। আগের স্লোর মতই এটারও লক্ষ্য কোন শেষ পাহাড় ছিল না। তথ্য জন্য সাধারণত যে ধরনের দলকে গুলে পাঠানো হয়, এ দলটাও সেই আর এ দলটা ছিল খুবই ছোট। দর সংগে ভিড়ে গোলাম। এই হেব ছিলেন একজন। মিঃ জর্জ জন সুইস। তিনি ছিলেন ভারত, আর ওহ্যুদেশের সুইস সরকারের বাণিজ্য কমিশনার। দলের সদস্য গার্মি। আর ছিল মন্টিমেয় কয়েক-পা। ফ্রে সাহেব পাহাড়ে ওঠার জানতেন চমৎকার। কোনরকম

বড় আকাঙ্ক্ষাও তাঁর ছিল না। আর এ এক এমন ধরনের অভিযান, যার সংগে দু'ঘটনার কথা ভাবাই যায় না।

সুন্দরভাবে যাত্রাটা শব্দ হ'ল। আব-হাওয়া ছিল অতি চমৎকার। আমরা উঁচু উঁচু অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। এ চূড়া, সে চূড়ার মধ্যে অনেক থেপ্ মারলাম। কাগুনজংঘার কাছে ইয়ান্ড হিমবাহের নানা অনাবিস্কৃত জায়গার গিয়ে আমরা হাজির হলাম। নেপাল আর সিকিমের মধ্যে একটা সঙ্কটময় গিরিপথ আছে। রাউন্ড গিরিপথ। আমরা সেটা পেরিয়ে গেলাম। আমাদের আগে আর একটিমাত্র দল এই পথ পার হয়েছিল। কয়েকবছর আগে একটা সুইস-পেরনা অভিযাত্রীদল আর একজন ফর-গ আমেরিকান কৃষিব্যবসায়ী কাগুনজংঘার যে অঞ্চলে এসে বিফল হয়ে অদৃশ্য হয়ে যান, আমরা সেসব জায়গাতেও ঘুরেছি। খুঁজছি, যদি তাদের কোন চিহ্ন দেখতে পাই। কিন্তু কোথাও কিছু দেখতে পাইনি। তারপর আমরা ধারেকাছে কয়েকটা পাহাড়ে অভিযান চালাই। এইসব অভিযানে খুবই সফল হয়েছিলাম। বেশিরভাগ পাহাড়ের চূড়াতেই উঠতে পেরেছিলাম। আর টিনের কৌটার মধ্যে আমাদের নামগুলো লিখে সেসব জায়গায় রেখে এসেছিলাম, এইজন্য যে পরে আমাদের যদি কেউ অনুসরণ করে তবে এগুলো তাদের উপকারে লাগবে। এমনি করে বাড়ি ফেরার সময় হয়ে এলো।

ফেরবার পথে কি করলাম এবার একটা বড়সড় পাহাড়ে ওঠার চেষ্টা করলাম। কাঙ-বলে একটা চূড়া ছিল, মোটামুটি মন্দ উঁচু নয়, আমরা সেইটাকেই বেছে নিলাম।

হিমালয়ের কাছে এই চূড়াটা এমন কিছু গণ্যমান্য নয়। এটা মাত্র ১৯,০০০ ফিট উঁচু। বিরূপ কাগুনজংঘার পাশে এই চূড়াটাকে দেখার ঠিক যেন বোটে বামন। কিন্তু শব্দ এই পাহাড়টিকে দেখলে মনে একটা প্রশংসার ভাব আসে। আর এটার চূড়ার এর আগে কেউ ওঠেনি। তাই আমাদের মনে হ'ল, আমাদের মত ছোটখাটো একটা দলের পক্ষে এটাকে জয় করা মন্দ পুরস্কার নয়। তাই আমরা এই পাহাড়টার পাদদেশের দিক এগিয়ে গেলাম, ওপরে ওঠার একটা পথও খুঁজে পেলাম। আর তারপর শিবির স্থাপন করলাম। এ পর্যন্ত বেশ ভালই কাটল। কোথাও কোন গোলমাল ঠেকল না। সত্যি বলতে কি, আমার মনে কেন যে দৃষ্টিচলতার ছায়া পড়েছে আমি তার কোন কারণই খুঁজে পেলাম না। কিন্তু সেই রাতে আমি একটা ভীষণ দৃশ্য দেখলাম। আমি জানি, আমি আমার স্বপ্ন দেখার কথা এর আগেও কয়েকবার বলেছি। পাঠক পাঠিকারা হয়ত আমার উপর বিরক্ত হয়ে উঠছেন। কিন্তু যা সত্য তা আমি বলব। স্বপ্ন আমি দেখলাম। খুবই দৃশ্যস্বপ্ন। আর ঠিক তার পরদিনই দু'ঘটনা ঘটলো। আগের বছর আমার দৃশ্যস্বপ্ন দেখার পরে

মালা পর্বতে ঘেরকর দু'ঘণ্টা ঘটেছিল, এবারেও ঠিক তেমনটাই ঘটলো। তবে এবারে স্বপ্নে আমি এমন কাউকে দেখলাম না যাদের আমি চিনি। এবার আমার স্বপ্নে ছিলাম আমি আর অপরিচিত এক স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকটি খাবার বিতরণ করছিল। আমার খুব খিদে পোরেছিল। কিন্তু সে আমাকে কিছুতেই খাবার দিল না। স্বপ্ন মাত্র এইটুকু। কিন্তু শেবপাদের

বিশ্বাস অনুসারে এ এক খুবই অমঙ্গলের চিহ্ন। আমি ভাই ভাবিত ছলাম। সকালে উঠে এই স্বপ্নের কথা আমি আমার সঙ্গীদের বললাম। তারাও দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হল। কিন্তু ফ্রে সাহেব ব্যাপারটা শুনেন হো হো করে হাসলেন। এ নিয়ে রং-রসিকতাও করলেন। তারপর বললেন, “চল বাই, যাত্রার সময় হয়েছে।”

আমি হয়ত গররাজি হতে পারতাম।

কিন্তু একথা বলা খুব দুরূহ। কয়েকজন শেরপা বোকে বলল। খেতে চাইলো না। কিন্তু আমি তা করিনি। শেষ পর্যন্ত আমরা তিনজন—ফ্রে সাহেব, শেরপা অন্ডাওয়াও আমি পাহাড় চড়তে শুরু করলাম। প্রথমদিকে কাজটা ছিল খুবই সোজা। এক লম্বা তুষার মোড়া খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে আমরা উঠতে লাগলাম। আর সে খাড়াইও এমন কিছু বৃক্জাঙ্ক নয়। দড়িডড়ার সাহায্যের দরকার আমাদের হচ্ছিল না। কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই পাহাড়ের খাঁজগুলোর কোণ ত্রমেই তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠতে লাগল। তুষার হল কঠিনতর। আমি একটুখানি থেমে আমার জুতোর নীচে ইস্পাতের কাটাওয়ালা “ক্ল্যাম্প” লাগিয়ে নিলাম। এইবার আমার পায়ে বেশ জোর পেলাম। ফ্রে সাহেব আগে আগে হাচ্ছিলেন। তাকে ডেকে বললাম, “আপনার জুতোর ক্ল্যাম্প লাগিয়ে নিলেন না?” সাহেব জবাব দিলেন, “না, আমার কোন দরকার নেই।” তারপর আবার আমরা উঠতে লাগলাম। কখন কখন ডাবি, আমার কি তখন আরও জোর করা উচিত ছিল না? সাহেবের জুতোর কাটা লাগাবার জন্য তাকে কি আরো পীড়াপীড়ি করা উচিত ছিল না? কিন্তু ফ্রে সাহেব তো ওস্তাদ পাহাড় চড়িয়ে। ক্ল্যাম্প পাহাড়ে তিনি অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। আর এই কারণে থেকে অনেক বেশি দূরত্ব জারগাতেও তিনি গিয়েছেন। কই তাতে তো কোন আপদ-বিপদ তার ঘটেন। আমরা খুব সহজেই উঠতে লাগলাম। আগে আগে সাহেব, আমি মাঝখানে আর অন্ডাওয়া আমার পিছনে। এ সময় পর্যন্তও আমরা কেউ কারো পায়ে দড়ি বর্ধিনি। ফুট পনের ফাঁক ফাঁক আমরা চলছিলাম। চারিদিক চেয়ে আমার ধারণা হল, আমরা হাজার সতের ফিট উঠেছি। কাণ্ড চুনার শীর্ষে পৌঁছতে আর বড়জোর হাজার দুয়েক ফিট বাকি।

তারপর হঠাৎ ফ্রে সাহেব পা পিছলে পড়ে গেলেন কেমন করে, কেন, তা বলাতে পারি না। আমার সামনেই ধীর স্থিরভাবে এইতো একটু আগেই তিনি উঠে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ মূহুর্তের মধ্যে কি হলে গেল। দেখলাম সাহেব গড়াতে গড়াতে নিচের দিকে পড়ে যাচ্ছেন। প্রথমে মনে হয়েছিল, সাহেব বোধহয় আমার খাড়াই এসে পড়বেন। তারপর আমাকে শূন্য নিয়ে তিনি গড়িয়ে যাবেন। কিন্তু না। আমার একটু পাশ দিয়েই তিনি গড়াতে লাগলেন। কাছাকাছি আসতেই আমি লাফ দিয়ে তাকে ধরবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ফল কিছুই হল না। একে সাহেবের ভারি ওজন, তারপর ঐ প্রচণ্ড গতিবেগ। তাকে ধোঁবা গেল না। আমি হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে



নিজেই কামিয়ে খাচাই করে দেখুন

কোন ব্রেড সবচেয়ে ভালো। নিজেই সহজে খাচাই করে দেখতে পারেন। শুধু বেধুন কোনটি সবচেয়ে বেশীদিন ধারালো থাকে। দেখবেন সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড দিয়ে শুধু মস্তগভাবে কামাতে পারবেন তা নয় কিন্তু প্রতিটি ব্রেড দিয়ে অনেক বেশীবার কামাতে পারবেন। এতে অনেক সাশ্রয় হবে। অন্য যে কোন ব্রেড অপেক্ষা সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড কিনলে চের ভাল। কাজ পারবেন। আজই এই ব্রেডে কামিয়ে দেখুন।



7 o'clock BLADES
সোভেন-ও-ক্লক ব্রেড

দেশ

লাম। তাকে ধরেও ছিলাম। আমার মচকে খেল নিমেষের মধ্যে। প্রচণ্ড ঝপেলাম। ততক্ষণে সাহেব আমাকে গাড়ির নিচে গেছে। আমাকে ন, আঙুদাওরাকে ছাড়ালেন। ধার। খেতে সেই ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে দ্রুত গাড়ির গেল ভাঁর দেখ। গাড়ির

গেল গ্রার হাজার ফিট নীচে। ভরপূর সেইখানে একটা সমভল জারগার এসে তার দহটা শালত হয়ে থেমে পড়ল।

আমার পাহাড় চড়ার জীবনে, এই প্রথম আমি কাউকে আমার চোখের উপর দিয়ে পড়ে যেতে দেখলাম। কিন্তু যারা দেখেছে, এ বিষয় যাদের অভিজ্ঞতা আছে, তারা আমাকে বলেছে—এ সময় কেমন লাগে। কয়েক মিনিটের মত হতভম্ব হতে যেতে হয়। সমস্ত শরীরটা পাথরের মত শ্বানু হয়ে পড়ে। ভোমার চেতনার, ভোমার ভাবনার একটিমাত্র ভয় ছাড়া আর কিছুই থাকে না। সে ভয়, পড়ে যাবার ভয়। মনে হয়, পর-মুহূর্তেই এই বৃক্ষ ভূমিও পড়ে গেল। আমার আর আঙুদাওয়ার এই অবস্থাই হয়েছিল। প্রথম প্রথম আমরা যেন নিশ্চল হয়ে গেলাম, জমে গেলাম। আমরা যেন এই পাহাড়েরই একটা অংশ। কিন্তু এত দ্রুত ঘটনাটা ঘটে গেল যে, আমার চোখকে আমি বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, সাহেব আমার আগে আগে উঠে যাচ্ছেন। উপরের দিকে চাইলেই তাকে দেখতে পাবো। কিন্তু নেই, সাহেব সেখানে নেই। এই যে নিচে, ওই যে

মেরুভূমি একশত সজাতল চরম তার উপরে ওই যে একটা কালো বিন্দু স্থির নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে, ওই হচ্ছে সাহেব। কিছুকাল পরে আমি আঙুদাওয়ার কাছে নেমে যেতে সমর্থ হলাম। সে খেজার ডব্বকে গেছে। প্রথম কথাই সে বলল, নীচে নামার ক্রমতা সে হারিয়ে ফেলেছে।

সে নীচে নামতে পারবে না। একটু অপেক্ষা করার পর তার অবস্থা কিছু ভাল হল। আমরা ধীরে ধীরে নামতে লাগলাম। আমরা খুবই সাবধানে পা ফেলতে লাগলাম। আমরা যে পরিমাণ ডব্বকে গিরোছিলাম, তাকে জানতাম, যে কোন মুহূর্তেই আমাদের ভরসাম্য নষ্ট হয়ে যেতে পারে। আদ্যক পথ দেখে আসার পর একটা ছোট কালো জিনিসের দিকে আমার নজর পড়ল। কুড়িয়ে নিয়ে দেখি, সেটা স্ট্র সাহেবের ক্যামেরা। এবার আমরা সাহেবের কাছে নেমে গেলাম। বলাই বাহুল্য, তিনি মারা গেলেন। এত উচ্চ থেকে পড়ে বাঁচা কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়।

বাকি পথটুকু তাকে আমরা কাঁধে করে নিয়ে নিয়ে চললাম। শিবিরের কাছাকাছি যেতে, হেসব শেরপা আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল, তারা এগিয়ে এল। এসে পাথরের দেহটা বয়ে নিতে আমাদের সাহায্য করল। পরদিন তাকে আমরা কবর দিলাম। বরফের উপর দিয়ে গড়তে গড়তে যে হিমবাহের উপর তিনি পড়েছিলেন, সেখানে নয়। আমরা তাকে কবর দিলাম একটা পাথরে পাহাড়ের নীচে, অল্পস্র নড়াপাথর যেখানে তার জন্য বিছানা পেতে রেখেছিল, সেইখানে। পাথরের উপর পাথর সাজিয়ে সেখানে আমরা একটা স্মার্টস্মরণ তৈরী করে রাখলাম। তারপর ভারাক্রান্ত মনে ফিরে চললাম দক্ষিণে। কিছুদূর আসবার পর আমি টের পেলাম, ব্রফ সাহেবকে ধরতে যে আঙুদাওয়া আমি বাথা পেয়েছিলাম, সেটা ভেঙে গেছে। দু-একটা ছোটখাটো আঙুদা খাওয়া কি সামান্য একটু ভাল চটা-ওটা ছাড়া আমি আমার সমগ্র পাহাড়ে চড়ার জীবনে অন্য আখ্যাত পাইনি। দেখে চোট পেলাম এইবারই প্রথম।

তাহলে, আমি ভাবতে লাগলাম, এই আমার তিরিশের কোটার শেষের দিকে পা দেওয়া। এই বৃক্ষ আমার সেই সঙ্গতকাল। যদিও আমি বাস্তবতভাবে অকতই আছি, ডব্বও পর পর যে তিনটে অভয়ানের সঙ্গে আমি বৃক্ষ ছিলাম, সেই তিনটেতেই প্রাণহানি ঘটেছে—নান্দা পর্বত, নন্দা দেবী, কাছ, চড়া.....তারপর এখন কি? আমার ভাবনা হল। কিছ, ভয়ও হল। তিরিশের কোটা পেরোতে আমার এখনও যে দুবছর বাকি (ব্রহ্ম)

• স্বদেশ চন্দ্র সেনের •••

চক্রবাক

ফিল্ম-কুমদ লাইব্রেরী
মিলাচল দে ফ্রন্ট কলিকাতা-২

গার ভেরা
SANKHA
যশোর কল ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-২

স্বদেশ চন্দ্র সেনের
মিলেংকারে

ফোর্ট মিলেংকারে

মার, সি.দে এণ্ড সন

ফোর্টমিলেংকারে ডুব্রোলান

ফোর্টমিলেংকারে ডুব্রোলান ••• কলিকাতা ••• ফোন: বি.মি. ৩৪৬৮



মুখ আরও সুন্দর ও পাকস্বচ্ছ হতে—

টুটিয়া ফুলের মত সৌন্দর্য আর স্বাস্থ্যের পুষ্টি
হওয়ার মত উপায়ে নয়, বরং বোরোলীন
দ্বারা হীরে বোরোলীন দ্বারা হীরে বোরোলীন
কয়েক মিনিট পরে পরিষ্কার ভাঙে দিয়ে মুখে
কলার সঙ্গে সঙ্গে মুখ স্বচন্দ্র ও উজ্জ্বল হয়ে
উঠবে আর সার্বজনীন এর চিত্র সুন্দর হতে
মজিতের মাধ্যমে।
নিরবচ্ছিন্ন ব্যবহারে মুখ, মেখলা এবং পুরুষ
কালপে বাস উঠে নিয়ে তরল ও তরলীভ
হয় এবং এর ফলস্বরূপ কালপে সর্বাঙ্গিক
বোরোলীন দ্বারা হীরে চিত্র মুখে দিয়ে মুখকে
সুন্দর ও উজ্জ্বল ও সুস্বাদু।



বোরোলীন
দ্রব্যের
ফি. ম. এ. এ. কোং.
১২, অর্ডার রোড, কলিকাতা-২

পূর্ব পার্শ্ব

॥ বুড়ি ॥

বুড়ো খাপেগার কেসুতে কেলুরী গ্রামের বসেছে। নানা বংশের প্রাচীন মানবের এসেছে, এসেছে অপরূপ সাজে সেরে তুগকবরী পাতাড়ী কন্যাকমারী। কোমরের সম্মি থেকে নিচোটাল জুতা পরিত খামের সু কাপড়। ফেঁক দিয়ে নিলিড় করে শীশা চুলের দুপাশে ঝাঁট পাখির পালাক। আহামারী ফলের বাগানে পাতাড়ী কাবা। গলায় হাতীর দাঁতের আরুখা। মণিগবেষ কাশমি হাড়ের বলয়। এসেছে পাতাড়ী ফরণ। মাথায় সেন্টসুত্তের শিরের মুকুট। কোমর জুড়গাঁপ। আর এসেছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা: লালকুড়ি মণিগাঁর মত কেসুত্তের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে।

খাপেগার কেসুত্তের ঠিক পোনেই ঘন-লনের ফাঁকে একটি জলপ্রপাত। ভয়ানক। কানিরাম গল্লের ঢালেছে। উঁচু পারাডের শিখর থেকে প্রবল উচ্ছ্বাসে অতল খাদে সেই ভয়াল জলধারা কপিপরে পড়ছে। সমস্ত বন-ভূমি সেই প্রপাতের গর্জনে আর প্রাচ-ধ্বনিতে ভরে গিয়েছে। দুপতুরের রোদ মাছের আশের মত স্বকণ্ঠে। সেই রোদই প্রপাতের দেহে মাখামালি হয়ে একটি স্থপালি বরলবরখা সমিতি হয়েছ। 'ম' গম্ প্রপাতের গর্জনে: সেই গর্জনকে ছাপিয়ে বুড়ো খাপেগার কেসুতে খুঁশি খুঁশি কোলাহল ভেসে উঠছে।

"ও সন্দার, সেন্টসুত্তের মাংস খাবো।"
"ও সন্দার, রোহি মধু দে।"

বুড়ো খাপেগার কেসুতে রমণীর এক উৎসবের আয়োজন। বুড়ো খাপেগা কপট বিরক্তিতে ধমক দিল। "রোহি মধু খাবে! সেন্টসুত্তের মাংস খাবে শরতানের বাচ্চারা! এখন পর্যন্ত বুড়ি বেঙসানটা এলো না টেনেন্দু মিগেল, (কন্যাপণ) নিয়ে! আমি এখন কী করি? শরতানের গলাটা টিপে নিয়ে আসবো না কী?"

করেকটা গলা বৃন্দদের মত ফিস ফিস ফুটে উঠেই ফেটে চোঁচির হলো; "একটা সাসুমেহু (ভয়ানক লোভী মানব)! আস্ত সাসুমেহু!"

"হু, হু, শতাব্দের মোয়েটাকে নিজের ধর্ম্মে বানিয়ে শরতানটা টেনেন্দু মিগেল (কন্যাপণ) বাগাচ্ছে।"

"হু, হু, আজ যদি সেঙাইটা থাকতো। মজাটা জমতো ভালো। ভেড়াটা আজও কিরলো না কোহিমা থেকে!"

আচমকা অনেকগুলো গলায় উল্লাস ভেঙে পড়লো: "হুই তো, হুই তো সেঙাইর আঁশ (হাত) আসছে।"

"কই? কই?" সকলকে ধাককা মেরে, গলো দিয়ে ওলট পালট করে সামনে বসিয়ে এলো বুড়ো সন্দার খাপেগা। হলোপে চোখদুটো তার শকমক জুলাছে। কন্যাপণ প্রতীকার প্রহর পার হয়েছ তার। সামনের টিলাটার ফাঁক দিয়ে খাপেগার কেসুতে চলে এলো বুড়ি বেঙসানু। তার কাঁধে একরাশ খারে নুা বশী। বেঙ-সানু পেছনে ফাসাও আর নজিল। তাদের পেছনে এলো ওগুলো। তার কাঁধে খানককক আধুনিক গজনের বশী। বুড়ি বেঙসানু একলা একলা বশীর বোঝা নিয়ে আসতে পারে নি। তাই ওগুলো তার সাহায্যে গিয়েছিল প্রথম সকালে।

বিগলিত অভ্যর্থনা জানালো বুড়ো খাপেগা: "আর, আর বেঙসানু। কী খাবি বল? রোহি মধু, না টোবোয়ার কাবাব? না বলসানো আশুর্মি?"

"না, না, অত ব্যতিক্রমের দরকার নেই। টেনেন্দু মিগেল (কন্যাপণ) এনেছি। তুই তো একটা সাসুমেহু! পরের মোয়ের রূপ আর যৌবন কয়েকদিন পূবে দাম ছেক্‌ছিস দশটা খারে নুা বশী। কী আর করি, মোয়েটাকে দেখে চোখ মজেছে, মোয়েটার গণ দেখে মন নরম হয়েছে! কী আর করি?"

"হু, হু, " দৃষ্টি মাত্র শব্দ করে নিরন্তর হয়ে গেল বুড়ো খাপেগা। শব্দ ঘন ঘন মাথা দোলাতে লাগলো সে।

"তা ছাড়া সেঙাই ওকে পিরীত করে। দৃজনে দৃজনের লগো। তাই, এই খারে নুা দিয়ে টেনেন্দু মিগেল (কন্যাপণ) দিলুম। এই খারে নুা আমার বাবা আমার বিয়ের সময় পেয়েছিল হুই সেঙাইর ঠাকুন্দার কাছ থেকে। সেঙাইর ঠাকুন্দা

পেয়েছিল—" অনেক প্রাচীন ইতিহাস টেট আনলো বুড়ি বেঙসানু।

"হু, হু—" সমানে মাথা দুলিয়ে চলেছে বুড়ো খাপেগা: "সে আমি জানি।" খুঁশি খুঁশি কলরব কেসুত্তের চারিদিক থেকে উঠে আসছে: "ভোজ দে, রোহি মধু দে—"

"ও সন্দার, কুকুরের কাবাব দে—"
"ধাম টেফঙের বাচ্চারা!" গজো উঠতে গিরে হেসে ফেললো বুড়ো খাপেগা; "আজ যদি সেঙাইটা থাকতো! ওর বিয়ে, অথচ ছেলোটা জানতেই পারলো না।"

বুড়ি বেঙসানুর কৃণ্ডিত মস্তথানাতে একটি রহস্যময় হাসির লহর ফিনিক দিয়ে ফুটে উঠলো: "শরতানটা এসে একবারে তাকুজ হয়ে যাবে। মোহেলী আর

ESTD. 1884
KANTO BROS.
FISHING TACKLE
158, BOWBAZAR ST., CAL-12
PHONE : 34-3827
Free Price List Available

সন্ধ্যা
ওরতের সর্ব প্রথ,
প্রসাধন ক্রিয়
কোহিলুর পারফিউম কোং

কুঁচতৈল (হাসিনন্দ ভদ্র মিস্ত্রি, টাক, কেশপতন, ময়ামাস, অকালপকতা প্ধারীভারে বন্দ কর।) ২, বড় ৭। তারতী ওষধালয়, ১২৬/২, হাজরা রোড, কলিকাতা—২৬। স্টকিট—৬, কে, শেটার, ৭৩, ধর্মভদ্রা স্ট্রীট, কলিকাতা।

৫৫৫ সার্কি
ফিনোলীন
বীজানু বার্মিক একটা
উৎকৃষ্ট ফিনাইন
এশিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং
কলিকাতা

—শরতানটা আনন্দে না আবার
র যার। সে যাক্, তেলেগ্গা স্
মটা দেবো টেবোয়ার বাচ্চা দটোর।"
হঃ—হঃ— ফিক ফিক করে
গলায় হেসে ফেললো বড়ো
—" অনেক বেলা হয়েছে
পার হতে চললো। এবার তো

টেনেনন্ট মিগেলন্ট হিসেব করে গলে নে।"
"হু—হু—" শিখিল পেশীগুন্টিকে
ওরগত করে একটি মোডাত পলেকের
ডেউ উঠেছে বড়ো খাপেগার। কোনদিনই কী
সে ভোবোঁছল, সাল্‌য়ালগ্গা
শরৎপক্ষের মেয়েটা তার কেস্‌গুন্টকে খারে নাদ
বর্শার গোরবে ভরে দেবো। ভরে দেবে
টেনেনন্ট মিগেলন্ট ঐশ্বর্য।

চাখ-কুড়ালো
উজ্জ্বল
আলো
পেতে হ'লে...

আর্জেন্টার আলোর আপনার চোখ জুড়াবে।
আর্জেন্টা বাতির ভেতরের গায়ে এক রকম
শাদা গ্রেশন থাকার গোটা বাতিটি শুভ
বীণিতে ধলমল করে অথচ এর আলোর
কখনো চোখ ধাঁধায় না—সব চোখ
জুড়ায়, বিগ্রাম পায়।

আর্জেন্টার আলোর কাজ করা বা
অবসর সময় কাটানো যে কত আরামের
জা নিজে ব্যবহার করলেই হৃদয়ে পারবেন।
এর আলো এমন স্নিগ্ধ ও উজ্জ্বল যে একবার
আর্জেন্টা ব্যবহার করলে এ ছাড়া অন্য
আলো কখনো চাইবেন না।



ফিলিপস
আর্জেন্টা
চাইবেন

এর আলোয় চোখ ধাঁধায় না।



এখন কম দামে পাবেন

রূপকথার মত অপরাধ! কী তার চেয়েও
আশ্চর্যতর বিস্ময়ের! বড়ো খাপেগার
কেস্‌গুন্টের ঠিক পেছনেই বিশাল একখণ্ড
কিশি পাত্থর। তার ওপরে জটিলবদ্ধ
কয়েকটি খাসেম গাছ, আতামারী লতার
কটিল বাধনে নীরব হয়ে রয়েছে। সেই
দুর্গম জংগল ফুঁড়ে দুটি মানুষ বোরের
এলো। সেগুই আর সারুয়ামারু। একে-
বারে সরাসরি এসে দাঁড়ালো বড়ো
খাপেগার কেস্‌গুন্টের সামনে অতিকায়
পাথুরে চত্বরে।

প্রচণ্ড বিস্ময়ের প্রহারে প্রথমটা হতরাক
হয়ে গিয়েছিল পাহাড়ী মানস্‌গলো।
তারপরেই বিস্ময়ের মোতাত কেটে যাবার
সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দিত হলু আকাশের
দিকে উঠে গেল। সে চিককারে পেছনের
ঘন লঙ্ঘিত প্রপাতটা চমকে উঠলো যেন।

"সেগুই এসেছে। সেগুই এসেছে।"
"সারুয়ামারু এসেছে। সারুয়ামারু
এসেছে।"

বড়ী বেগসান্‌র চোখ দুটো উল্লাসে
চিক চিক করছে। কণ্ডিবরগো কামো
পাথরের রাজাসন থেকে উঠে এলো সে।
তারপর দুটি কংকালবাহু দিয়ে সেগুইর
গলায় ফাস পরালো, "এতদিন কোহিমা-র
কী করলি রে সেগুই? এদ দেখ না, হোর
জানো টেনেনন্ট মিগেলন্ট (কন্যাপণ) দিতে
এসোচ্ছ তা হোর বাবা সেই সিজিটো
শরতানটা কই? হোর মা মাগী মরছে
না কী?"

প্রথম যখন বুরুবুধির কাল ফটোলো
সিজিটোর, যখন মোরগের নারীহীন
বিছানায় প্রথম শূণ্যে গেল, সেদিন থেকে
তার সঙ্গে সম্পর্ক শিথিল হয়ে গিয়েছে
বড়ী বেগসান্‌র। সিজিটো যেন কেমন
এক সিজিট মানু্য। এই পাহাড়, এই
উপত্যকা, এই বনময় মালভূমির মানুষগুন্ট
থেকে পাশ্চাত্যে পালিয়ে নিভৃত নিরালায়
বসে বসে কী যেন জারহো। দুটি তার
দূরান্বেষী। তারও পর যেদিন সে
কোহিমা গিয়ে সাহেবদর সঙ্গে মিহালী
পাতিয়ে এলো, সেদিন থেকে লাবধান
আরো বাড়লো। কিন্তু একদিন যখন
সারুয়ামারু বউ জামাউস্‌র বিছানার উঠে
নিজের পাহাড়ী রঙের প্রমাণ দিল
সিজিটো, সেদিন বড়ী বেগসান্‌ তার
ইজ্জতের দাম দিতে দিতে ভেবোঁছল হোর
সঙ্গে বুঝি নতুন করে সেতুর্গম হলো।
কিন্তু না, সিজিটো সারুই রয়ে গেল।
আবারও সে কোহিমা না কোহিমা পলাতক
হয়েছে। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে বউকে।
প্রলম বিতৃফায় মাত একটি জিজাসার
সীমাক্ত এসে সিজিটোর প্রসংগকে সে
বরবাদ করে দিল। বড়ী বেগসান্‌
বললো, "হোর টেনেনন্ট মিগেলন্ট (কন্যাপ-
ণ) দিতে এসোচ্ছ।"

“টেনেগু মিগেগু (কন্যাপণ)? আর মোহেলী ছাড়া অন্য কোন মেরেকে বিয়ে করবে না। সে হলো আমার পিরীতের মাণী। খবরদার!” দাউ দাউ জ্বলে উঠলো সেগাই।

“বিয়ে করবি না? তাকে করতেই হবে।” মিটি মিটি গলায় রংগ করতে শব্দ করলো বুড়ী বেগুসানু।

“আমি কবো না। বেশী ফ্যাকর ফ্যাকর করবি না ঠাকমা। একবারে বশা দিয়ে ফুড়ে ফেলবো কিন্তু।” হুংকার দিয়ে উঠলো সেগাই।

সারম্যামারুও হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। এবারে সে বললো “এটা যেমন কথা। মোহেলীর সংগে সেগাইর পিরীত। এই পাহাড়ের সবাই জানে সে খবর। সেগাই হুই কোহিমাতে গিয়ে ফাদারকেও বলে এসেছে। অন্য মাগীর সংগে তার বিয়ে দেওয়া চলবে না।”

“চলবে তো!” বুড়ী বেগুসানুর গলায় নির্দিকার দৃষ্টি।

“দরদার!” আবারও গজনি করে উঠলো সেগাই।

কিন্তু একটা ঘণ্টা যেতো। ভয়ংকর একটা কিছ্র। খানিকটা ভাঙা পাহাড়ী রক বড়ো খাপেগার কেসুঙটিকে রাস্তায় বেয়ে পারলো। কিন্তু তার আগেই কেসুঙের গ্রামের মানুষগুলো জাফাল মাটিতে লুপন বসে উঠলো। এরকম যেন এরাও গণমাণ জলপোরা একেবারে স্বপ্ন হয়েছিল। স্বপ্ন হয়ে বুড়ী বেগুসানু আর সেগাইর সংগে উপস্থাপন করছিল।

কেসুঙ জামানো কোলাহল। কেসুঙী গ্রামের কন্যাস্বামীদের সংগে বরগ ছেলেরা সম্মিলন হয়ে উঠলো। “মোহেলীর সংগেই তোরে বিয়ে হবে রে সেগাই। তোরে ঠাকমা মস্কর করছে।”

“মোহেলীর সংগে আমার বিয়ে হবে!” নিজের কণ্ঠে নিজের কানেই তেমন তেন লেখাপা শোনাতে সেগাইর। কেমন যেন আশ্বাসসী।

“হু, হু—” সকল গলায় একই খেঁশীর সমর্থন। “তার সুনাই টেনেগু মিগেগু (কন্যাপণ) নিজে কলার।”

এক খড় কুটিল সঙ্গহ সেগাইর চেতনার ওপর ছায়া ফেললো। “মোহেলী তো সালসোলাও পসতীর মেরে। তার জন্যে টেনেগু মিগেগু নেবে কেন আমাদেয় সদদার? টেনেগু মিগেগু নেবে তো মোহেলীর বাপ।”

“তুই তো জানিস না। তুই যেদিন কোহিমা চলে গেল, সেদিন মোহেলী এ হস্তীতে চলে এসেছে।” কনুই দিয়ে পথ কেটে কেটে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালো ওঙলো। কেমন করে মোহেলী এ গ্রামে এসে, কেমন করে বড়ো খাপেগার সংগে

ধর্মবাপের সম্পর্ক রচনা করলো, তারপর সেগাইর জন্যে একটির পর একটি প্রতীকার প্রহর দিয়ে মালা গেথে চলেছে, তার আশির্ষক রূপকথা বললো ওঙলো।

এবার বিম্বয়ে আর আনন্দ চোখের মণি দুটো ঝিকমিক করে উঠলো সেগাইর। এই মুহূর্তে তার অধঃস্থ চৈতন্য সমস্ত পাহাড়ী পৃথিবীটা যেন মধ্যম হয়ে উঠেছে। বড় ডালো লাগছে দৃশুপূর্ণশবের এই গৌরব রোদ। ফুসতনু পাহাড়ী রূপ-কন্যার অপরাধ হয়ে উঠেছে। ডালো লাগছে ওঙলোকে, এমন কী বুড়ী বেগুসানু কী বুড়ো খাপেগার আশ্চর্য ভয়ংকর মুখ দুটোও কী রমণীয় হয়ে উঠেছে। এই মুহূর্তের ইন্দ্রজালে দূরের ঐ জলপ্রপাতের গজনিতে নদ্র সংগীতের মত কমলীর মনে হচ্ছে সেগাইর। সারা কেসের পেশী-গলিককে আন্দোড়িত করে একটি স্বপ্নের শিহরণ খেলে খেলে লাফে তার।

আবিষ্ট গলায় সেগাই বললো, “বলিস কী? মোহেলী কোথায়?”

এবার জবাবটা ওঙলের ঠোঁট থেকে বারলো না। সামনে এগিয়ে এলো বড়ো খাপেগা, “কী রে টোরোর বাচ্চা টরবো। ঠলো রামাখো। এমার বুঝি আনন্দ আর ধরে না। পহল্লের মাগীকে বিভ্রান্ত্য পাব। বিয়ের কথা শুনো একেবারে ফৌস করে উঠেছিল তো।”

একবিষদ জুজুপ নেই কোনদিকে। একটি নির্দিশ্ট লাক্ষ্য সেগাইর সব মনোবোগ দ্বিধা হয়ে রয়েছে; “মোহেলী কোথায়? তাকে দেখলো।”

“তার ব্যারাম হয়েছে। আজোলায় ভিতরের দার মাচানে শুরে রয়েছে। তার সংগে এখন দেখা হবে না।”

“কেন? আমার বউর সংগে দেখা করবো তো।”

“তোর বউ তো এখনও হলনি। ও এখন আমার ধরম মেরে। তা ছাড়া তাম্নানু (চিকিৎসক) ওর সঙ্গ্যে কহরো কথা বলতে বারণ করেছে।”

“হু-হু—” একটি অসহ্য হৃদয়বেগকে দুটি শব্দের মধ্যে মৃষ্টি দিল সেগাই: “আচ্ছা।”

কেসুঙের বাইরে এই বাসঘর পাহাড়ী জমিটা থেকে একটি বিশেষ কণ্ঠ ভেসে আসছে। সে কণ্ঠের স্বরে পৃথিবীর সব স্বেচ্ছা যেন মেশানো, সব রোমাণ জড়ানো। আজোলায় বাঁশের মাচানে রোগবন্দী হয়ে শুরে রয়েছে মোহেলী। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় দুটি কানার মাধা কোম্পিত হয়ে সেগাইর কণ্ঠকে চুম্বক দিয়ে শব্দে নিচ্ছে। অবশেষে সেগাই এসেছে। অনেক প্রতীকার জল-প্রপাত ডিঙিয়ে, অজস্র পল-বিপলের পাহাড় রেখা উজিরে এই মনোরম মুহূর্তের শিখরে এসে দাঁড়িয়েছে মোহেলী। সেগাই! এই একটি নাম বুকের ধুকধুক করে অহরহ বাজতে শব্দ করলো যেন তার। বাঁশের এই নীরস মাচানের আলিঙ্গন থেকে একটা স্নেহস্বাস দৌড়ে সেগাইর দুটি প্রথর বাহুর মধ্যে এই কুমারী স্নেহটিকে ঢেলে দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু নিরপায় মোহেলী। তাম্নানুর নিষেধ; এই মাচান থেকে তার কোনমতেই ওঠা চলবে না। কী এক বিচিত্র মোহ; চমড়ার ওপর অসহ্য উত্তাপ। তাম্নানুর নিষেধে শাওয়া রক্ত হয়েছে।

সমস্ত দেহমন প্রবল আবেগে ছুটফুট করেছে। শরতে একটা আউ পাখীর মত। পাহাড়ী রক্ত সঞ্চালিত প্রমত্তিতে উজ্জ্বলিত

শ্রীসমরেশ্বরনাথ প্রণীত

বিজ্ঞানের ইতিহাস

(রবীন্দ্রনাথ পুরস্কারপ্রাপ্ত)

“হাংলো ভাষায় এখাবতকাল একখানো পৃথিবী বিজ্ঞানের ইতিহাস যে লেখা হলনি, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পশ্চিমের মগল এবং মন থেকে উদ্ভূত হয়ে আধুনিক বিজ্ঞান ইতিমধ্যেই এত বিচিত্র জটিল পথে বিস্তার লাভ করেছে যে, তাকে মানুষের আদর্শ ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে রেখে তারপর তার ইতিহাস ভেঁদে করা অতীব দুর্হর কাজ।.....লেখক.....উপস্থিত বোগ্যতার সংগে এই কঠিন কর্ম সম্পন্ন করেছেন বলে বাঙালী মাঠে তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন।—লিপনটের ঠিকরো কণ

সাড়ে দশ টাকা

প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এনোসিয়েশন কর্ণা বি কার্ণিভেলন অফ সারলস,

বায়বপুর, কলিকাতা—৩২

পরিবেশক—এম সি সারলস অ্যান্ড লন্স লি, ১৪ বাক্স চ্যাংলেক স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ঠেছে। অসহায় আক্রোশে মাচানের
ফাঁস ফাঁস করতে লাগলো মেহেলী।
আজেলো, তারপর আরোহাকাণ্ড।
একটু সময়তলের আভাস। সেখানে
য়েছে সেঙাই। কত সামনে, অচ
দূরে সেঙাই। আপাতত দূরত
র সম্মা তারারির মত অধরাই
সেঙাই।

সময় টেনেন্দু মিগেলু (কন্যাপণ)
নেওয়ার পর্ব শেষ হলো। বশের
রোহিমধু আর কাঠের পাতে
র কাবাব সকলের সামনে সাজিয়ে
ডো খাপেগা। একমাত্র ভাইপো ওঙলে
মৎসারে আর কেউ নেই তার। তাই
ভোগ। সারা সকাল বসে বসে নিজের
কাবাব বানতে হয়েছে। অবশ্য
মারুর বউ জামাতসু, আর গ্রামের
ট কুমারী মেয়ে সাহায্য করতে
ল।

যে তারিয়ে রোহিমধু খেতে খেতে
ন বললো, “শজ্বদের মাগী তো বউ
তো, কী রে সেঙাই? একটা মাথা
গেল না, খানিকটা রক্ত দেখলাম না।
সেখ শোয়াদ পাচ্ছি না। কেমন
নমকছাড়া!”

“হু-হু-” মাথা ঝাঁকালো বড়ো সর্দার
গা: “একবারে চিলে দিলে চলবে না।

যে সালুয়ালান্ডের শূরুরা বশী
খাঁপিয়ে পড়বে, তার কী দিক আছে?
তো পাহাড়ী, ওদের মোরোকে এ
র ছেলের সঙ্গের বিয়ে দিচ্ছি আমরা;
কী ছাড়বে? লড়াই একটা বাধবে
যেন হচ্ছে।”

“হু-হু-” আমাদের ভৈরী থাকতে হবে।
গলুগো গলায় একই ঘোষণা বাজলো।
ডো খাপেগা বললো, “তারপর কোহি-
কী হলো সেঙাই? তার গল্প বল?”
জাইর মনটা জল্পনার একটি মনোহর
র চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে। সে-মুখ
লীল। কোন গল্প, কোন কাহিনীর
ধাঁ নেই। তার সব মনোযোগ, সব
হ ত একটি মুখকে দেখার জন্য লাগ

হরে উঠেছে। *ঐ একটি মুখে কত সুখ।
কত সম্মোহন। বিস্বাদ গলার সেঙাই
বললো, “কোহিমার কথা অনেক মোরো
বসে রাস্তিরে বলবো।”

নানকোয়া গ্রাম থেকে রাঙসুঙ সরাসরি
এসে উঠলো পোকরি কেসুঙে। এসে সাগুম
খাবার আরোহাকাণ্ডে জাঁকিয়ে বসলো।
রাঙসুঙের সঙ্গের এসেছে জনকয়েক পাহাড়ী
জোয়ান। হাতের খাবার ম্যুমাখ বশীর
ফলাগলো ঝলকাচ্ছে। রাঙসুঙ মৌজি-
চিজুঙের বাপ।

সমস্ত কেসুঙটাকে কাঁপিয়ে একটা
হুংকার ছাড়লো রাঙসুঙ “নসু কেহেঙ
মাসে টেনেন্দু মিগেলু (কন্যাপণ)
পাঠালুম, এখনও তোর মেয়ের বিয়ে দিলি
নি। খারে ন্যু বশীগলো মেয়ে দেবার
মতলব না কি? এমিকে আমার ছেলোটা
পাহাড়ি পাহাড়ি বাঘ নিয়ে ঘুরে
ঝেড়ছে।”

“বিয়ে তো দেবো। কিন্তু আমার মেয়েটা
যে উধাও হয়েছে।”
“তোর মেয়ে!”

“হু-হু-” হুই মেহেলীটা কেসুঙী বস্তীতে
পালিয়ে গিয়েছে। হুই বস্তীর সেঙাইকে
বিয়ে করতে চায়।

“সেঙাটিকে বিয়ে করতে চাইলেই হলো।
আমরা আগে মেয়ের বামনা দিয়ে গিয়েছি।”
রক্তচোখে তাকালো রাঙসুঙ।

অপরোধী গলার সাগুমখাবা বললো, “হু-
হু-সে কথা তো একশ’ বার মানি।
মেহেলীটা এই বস্তীতে থাকলে এই মাসেই
বিয়ে দিতাম। কিন্তু এখন কী করি,
তোরাই বল?”

হুংকারটা এবার ভীতের হ’লো। প্রথর
শেলের গলগাটো যেন পশু করে জললে
উঠলো রাঙসুঙের, “তোরা একেবারে
মাগীরও অধম। ঘর থেকে মেয়ে কী করে
পালায়? ঘরে বশী ছিল না? হাতের কাছা-
কাছি একটা সূচেন্দু অস্ত্রতঃ?”

“ছিল! বশী হাঁকিড়েই তো রাখতে চেয়ে-

ছিলাম মেহেলীকে, কিন্তু তার আগেই রে
কণ্ঠলো ভাগলো শরতনের বাজাটা।”

“হু-” বিকট একটি শব্দ করলো রাঙ-
সুঙ: “তারপর?”

“তারপর সৈনি সম্ভের সময় পালিঙা
এসে খবর দিলে মেহেলী হুই কেসুঙী
বস্তীতে ভেগেছে। আমরা কী করি
বল?” চোখমুখ দ্বিগমান দেখালো
সাগুমখাবার।

“হু-হু-” হুই করে একটা বিলম্বিত
অভিযাজ করলো রাঙসুঙ। তারপর খর-
খার বশীর বাজুটা প্রথর খাবার বাগিয়ে
ধরলো সে: “একেবারে ছাগী হয়ে গেছিস
তোরা! কত বড় বংশ তোদের? তোদের
বস্তীর মেয়ে ছাঁপিয়ে নিতে এসে কেসুঙী
বস্তীর জেডেখাঙ মেরেছিল। মেয়ে নিতে
এসে তোদের বংশের কাছে মাথা রেখে
গিয়েছিল কত মানস: এখন বনেন্দী বংশ
তোদের? সেই বংশের নামজাক শূনে একটা
মেয়ে নিয়ে ছেলের বউ করবো,
ভেবেছিলুম!”


“হু-হু-” বংশটা আমাদের বনেন্দী!
লোটার, সাংটোমা, আওরা, কোনিমাকরা—
এই নাগা পাহাড়ের সব বস্তীর মানস
আমাদের বংশকে খতির করে চলে। কগাটা
সিকি বুলেছিস মোলিচিজুঙের বাপ।” এবার
বীহিমত উৎসাহিত হয়ে উঠলো
সাগুমখাবা।

“থাম, থাম, বেশী ফ্যাকর ফ্যাকর করতে
হবে না।” দাঁতমুখ মিচিরে একটা পার্শ্বিক
গজ্জন করে উঠলো রাঙসুঙ: “হুই মুখে
মুখেই তোদের বংশের শত কেরামতি। না
হলে ঘরের মেয়ে পিপরীতের ঠেলার
শব্দরদের বস্তীতে গিয়ে উঠতে পার! একেবারে
মাগীটাকে আর ওর পিপরীতের
ছেঁড়াটাকে সূচেন্দু দিয়ে কুপিয়ে মশু
কেটে মোরোঙে ঝুলিয়ে রাখতে পারলি
না?”

“হু-হু-” কী আর করি বল? কেসুঙী
বস্তীতে ভাগড়া ভাগড়া সব জোয়ান ছোকা
রায়েছে। বশী কী হাঁকড়ায়! থোম
কেপেমের একটা কোপ ঝাড়লে কোন
আনিজার বাপের সাধা নেই যে, এসে
বাঁচায়।” কণ্ঠটা কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে
এলো সাগুমখাবার।

“কী বস্তী? জানের ভয়ে বস্তীর
ইস্জং, বংশের ইস্জং সব জবাই করতে হবে।
ইজাহাটসা সালো!” সমস্ত কেসুঙটাকে
কাঁপিয়ে, ছোট্ট পাহাড়ী জনপদ সালুয়-
লাঙের হুপিপঙটাকে দু’লিয়ে দু’লিয়ে একটা
বীভৎস গজ্জন ছাড়লো রাঙসুঙ: “ওরে
টোফেঙের বাচ্চা মেয়েটার জন্যে যখন বামনাই
দিয়েছি; তখন ও মেয়ে আমার ছেলের বউ
হয়েই গিয়েছে। আমাদের বস্তী তো
সামনেই। তিনটে চড়াই আর দুটো খাড়াই

অজীর্ণ রোগে...



অজীর্ণ, ডিসপেপসিয়া প্রভৃতি রোগে বিশেষ
কার্যকরী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

ক্যারিকাপেপটল

বকি পেরুলেই যাওয়া যায়। একটা লোক পাঠিয়ে দিতে পারলি না। পাঁচ শ' জোড়ান এনে মাগীটাকে তো ছিনিয়ে আনতামই তার ওপর ঐ জোড়ার সেঙাইটাকে এনে ওর মাংস দিয়ে কাবান করে খেতাম।”

“হু-হু” ঠিক বলছিঁস। তখন বুদ্ধিটা ঠিক জোগায় নি; নইলে খবর দিতাম। যাক, মেজাজটা তোর বেরোয়া হয়ে রয়েছে। একটু রোঁহ মধু গিলে খোয়ালটাকে খুশী করে নে।” কর্ণণ আবেদনের মত শোনালো সাগমখাবার কথাগুলো।

“হু-হু—তাই নিয়ে আয়। ইজা রামখো!” কদম্ব একটা গালাগালি নির্বাকের গলায় আবৃত্তি করে আশ্বিনের চোখে তাকালো রাঙসুঙ; “খপরটা শুনে বুদ্ধিটা একেবারে খিচড়ে গিয়েছে। মনে হ’চ্ছে, তোর ম’তুটাই বশীর মাথায় গিঁথে বসতীতে নিয়ে যাই।”

“আহে ডু ঢোলো!” কুৎসিত একটা খেউড গোসে উঠলো সাগমখাবা; তার গলা থেকে সরাসরি মনে একটা বস্তু নেমে এলো ছোট্ট এই ঘরখানায়। সহসা, একাত্তই আচমকা; “ওরে টেঙয়ের লাফা, আমার ম’তু নিয়ে যেতে এসেছিঁস?”

“এসেছি তো!” বাদামী পাথরের রাজাসন থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো রাঙসুঙ। তার আঁতকায় মাথাটা ঘন ঘন নড়ছে। সেই বোলদাঁতে আউ পাখির পালাকের বিচিত্র ম’তুটটা দুলছে। পরণে একটা আঁরি পী কাপড়। নরমুন্ড, বাঘের মাথা, চিতাবাঘের রাশি রাশি চক্ক, বুনো মোষ—পাহাড়ী পৃথিবীর ভয়াল ভীষণতা সেই কাপড়ের ওপর চিহ্নিত হয়ে রয়েছে। ছোট ছোট দু’টি চোখে পিগল রঙের দু’টি মর্নি আশ্বিনের হাংসে জলছে। সপিগল দু’টি দাঁটের ফাঁক দিয়ে লাল লাল অসমান ক’টি দাঁত জ্বরে ভাঁপাতে বিঁচিয়ে রয়েছে। বশীর বাজতে থাবাটা প্রথর, আরো প্রথর হয়ে বসছে রাঙসুঙের। জমীঝো পাতার মত হিল্ল ফলাটার ওপর ম’তুর প্রতিজ্ঞা যেন স্লেহল হয়ে উঠেছে। নানেকোরা বস্তুই থেকে আসার আগে সে কী ভাবতে পেরেছিল, তার থাবার এই বশীরটার জন্য এমন একটা রক্তের উৎসব এই সাল’য়লাঙ; পাহাড়ে অপেক্ষা করছে? প্রচণ্ড একটা শব্দ রাঙসুঙের কণ্ঠটাকে বিদীর্ণ করে যেন বেরিয়ে এলো; “আজ তোর রক্ত নিয়ে গিয়ে মোরোঙ চিহ্নিত করবো। আর ম’তু গিঁথে রাখবো টেটেসে আঁজনার চর্চরে!”

সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খোঁচা খাওয়া একটা বুনো মোষের মত ফুলছিল সাগমখাবা। উত্তেজনার কোমর থেকে জড়গাঁপ কাপড়ের গ্রাফ শিখল হয়ে খুলে পড়েছে। অনাবৃত দেহের পেশীতে পেশীতে একটা আদিম ক্রোধ তরঙ্গিত হয়ে বাচ্ছে তার।

চক্কের পলকে বশীর দেওরাল থেকে সেও একটা বিশাল সূচেন্দ্র টেনে নিয়েছে।

ম’থোম’খি দুই প্রতিপক্ষ। দুই পাহাড়ী হিংস্রতা। দুই আরণ্যক ভীষণতা। সাগমখাবা আর রাঙসুঙ; সাল’য়লাঙ; তার নানেকোরা বস্তু। একটু আগে তাদের দুজনের কাননায় একটা মধুর সম্পর্ক রচনার গসনা ছিল। নিবিড় ঘনিষ্ঠতার রাঙসুঙ আর সাগমখাবা পরস্পরের কাছে সমিহিত হয়ে আসতে চেষ্টাছিল। কিন্তু এই ম’হুতে সাগমখাবা আর রাঙসুঙ দু’টি প্রবল প্রতিপক্ষ। পরস্পরের পক্ষে সাম্প্রতিক দুই শত্রু।

কেসুঙের বাইরে বেলানেশের রোদ নাগা পাহাড়ের ওপর পিগল হয়ে এসেছে। পাহাড়ী চক্কেরখার বনময় উপত্যকাগুলি আলফাফা হয়ে আসছে। একটা ম’তুর ঘেরাটোপের নীচে একটু একটু করে তুলিয়ে যেতে শুরুর করেছে এই ছোট্ট পাহাড়ী উপনিবেশ সাল’য়লাঙ; দু’রের নীলদেশ টিঙ্কু নদী, আরো দু’রের কেলসীর গ্রাম। তারও পর জয় পাহাড় আর ছয় আকাশ এই প্রাকসম্মুখ্য দু’টির সমানো থেকে নিশ্চয় হয়ে যাচ্ছে। বাইরে থেকে বেলানেশের খানিকটা পিগল রোশ এসে এই আরোহাকাণ্ডে ভড়িয়ে পড়েছে। আর সেই রোদের আলোতে চারটি প্রবালের মত দংশ জ্বলছে সাগমখাবা আর রাঙসুঙের দুজোড়া চোখের মর্নি। সে চোখে অনিবার্য ম’তুর শপথ; নিশ্চিত ঘাতনের ইগিত। আর জলন্ত একটা সূচেন্দ্র আর একটা বশীর খরধার ফলা।

মারাম্বক কিছ দু’টি ঘটে যেতে পারতো। বস্তু মাথামাখ হয়ে এই পোকাকি কেসুঙটা একটা টেঁঘুটুঘোটা ফলের মত লাল স্নাতকে হয়ে উঠতো। কিন্তু তার আগেই একটা তীরগামী উল্কার মত সা করে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো সাল’য়লাঙ; গ্রামের বড়ো সর্দার। সূচেন্দ্র আর বশীর লাগিত ফলায় ফলায় একটা অনিবার্য ঘাতনের প্রতিজ্ঞা আচমকা বিচলিত হয়ে গেল। রক্ত হয়ে উঠলো রাঙসুঙ আর সাগমখাবা।

পাথরকাটা অমসৃণ মেঘের ওপর জাঁকিয়ে বসে হুস্—হুস্ করে কয়েকটা বিলম্বিত নিঃশ্বাস ছাড়লো বড়ো সর্দার। তারপর দুজনের ওপর খসর চোখ দুটিকে ছুর-পাক খাইয়ে হাঁ-হাঁ করে উঠলো; “ইজা রামখো! এই বিকেল বেলার খুনখারাপি কোন আবার? কী রে রাঙসুঙ, এই সাগমখাবা? বশী আর সূচেন্দ্র নামা রে মরদেবা! ওসব দেখলে মেজাজ বিগড়ে যায়!” “ইজা হাট’সা সালো!” প্রচণ্ড গলপ করে উঠলো সাগমখাবা; “তুই এনেছিঁস, ভালই হয়েছে সন্দার। এই দেখ না, হুই

শরভানের বাক্য রাঙসুঙ; জামের ম’তু নিয়ে যেতে চায়।”

রাঙসুঙ;ও তারস্বরে চিংকার করে উঠলো; “কাদিন হলো মেয়ে বানরা দিলেই; এখনও বিরে দেবার নাম নেই। মেয়ে না পেলো ওর ম’তু নেবো না। কী রে সন্দার, কি বলিস্ তুই?”

“হু-হু—সে তো ঠিক কথাই। ম’তু না নিলে মরদের ইল্লং থাকে!” ঘন ঘন রাখা দু’লির রীতিমত সমর্থন জানালো বড়ো সর্দার।

জ্বর চোখে তাকালো রাঙসুঙ; “তবে বশী হাকিডাই সন্দার?”

হুংকার মিল সাগমখাবা; “তুই বখন বলাছিঁস সন্দার, তখন ঐ শরভানের বাক্যর যাড়ে একটা সূচেন্দ্র কোশ কাড়ি! নানেকোরা বস্তুই থেকে এখানে এসেছে ক’টানি দেখাতে!”

বিশাল দু’খানা বাহু দু’দিকে প্রসারিত করে দিল বড়ো সর্দার; “গাম শরভানের বাক্যরা। নানেকোরা আর সাল’য়লাঙ;—এই দুই বস্তুতে কতকালের খাতির; কতকালের দোস্ত আমরা! নিজেদের মধ্যে হাজারি করলে চলবে কী করে?” বড়ো সর্দারের কণ্ঠটা রীতিমত দার্শনিক হয়ে উঠলো। সারা ম’থে অজস্র উল্লির রেখা। পাহাড়ী পৃথিবীর বীভৎস শিকশলখা। সেই বীভৎস ম’থখানার প্রজ্ঞাবানের ছায়া পড়েছে বড়ো সর্দারের; “বোস্ তোরো, আর কারো ম’তু নিতে হবে না। অনেক হয়েছে। আমার কথা শোন, হজাদার সব খবর আছে।”

“কী খবর? কী খবর?” কলরব করে দু’দিক থেকে নির্বড় হয়ে এলো সাগমখাবা আর রাঙসুঙ; তার আগে দুজনের থাবা থেকেই সূচেন্দ্র আর জরাল বশী করে গিয়েছে। বড়ো সর্দারের গলার মনোরম গলপখার সম্ভাবনা রয়েছে। গলপ! গলপ! গলপ! পাহাড়ী মানুসেরা এই গল্পের নামে বিষ্ট এক মৌভাতের সৌরভ পায়।

“হু-হু—হুট’সিঙ; পাখির পালাকের ম’তুটটা ম’দু ম’দু দু’লিরে বড়ো সর্দার বললো; “সে সব জমক খবর! তার আগে একটু রোঁহ মধু নিয়ে আর, গলাটা ভিজিয়ে নি। আর সেই সঙ্গে গোটা করেক আউ পাখি ঝলসে আঁস। বড় খিদে পেরেছে। মেজাজটাকে একটু চাংগা করে নি। কি বলিস্ রাঙসুঙ?”

“হু-হু—” সারা হুৎকিরে খাঁকিরে স্বীকৃতি জানালো রাঙসুঙ; “আবারও বড় খিদে পেরেছে। সেই নানেকোরা বস্তু থেকে কত চড়াই-উংরাই ভিজিয়ে আসতে হয়েছে তাদের সাল’য়লাঙ; বস্তুতে।” ততক্ষণে ভিতরের অভজেলার অদৃশ্য হুয়ে গিয়েছে সাগমখাবা। (ক্ৰম)

র বল স্বভাব বার না ম'লে। কথাটা মান'বের সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। সমস্ত জগতেই বোধ হয় এই একই নীতি। সম্প্রতি দু'জন শৌখিন মৎস্য নিউইয়র্কের 'নামো' হুদে মাছ ধরতে একটি ১৬ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা ছটফট করতে করতে জলের ওপরে উঠতে দেখেন এবং তৎক্ষণাৎ মাছটি ম। দেখে শূনে বোঝা গেল যে, ঐ আর একটি মাছ খেতে গিয়ে গিলতে র দম বন্ধ হয়ে মারা পড়ে। মাছেরা যে ঐ খবর আমাদের অনেকেরই জানা শাল শোল লাঠা, বোয়াল টাই জাতীয় কয়েক রকম রাক্স'সে মাছ। সুবিধা পেলেই অন্যান্য মাছ খেয়ে মাছেদের এই স্বভাব বোধ হয় বৃগ রেই চলে আসছে আর এইভাবে মাছ আটকে হয়তো অনেক মাছ মারাও। তবু স্বভাব যায় না। ডেভিড ম একটিদিন কোনও স্থানে তৈলখনির টি খোঁড়াতে খোঁড়াতে একটি জীবাসম মল পান। অবশ্য মাত্র একটি মাছ। একটি বড় মাছের মুখে একটি মাছ লেগে ছিল। প্রথমে মনে ল; বৃঝিবা ছোট মাছটির অর্ধেকটা ছের তলার ঢোপা অবস্থায় প্রস্তুতরী-তে আরম্ভ করে, সেই জন্য মনে বড় মাছটি ছোট মাছকে খাচ্ছে। হ্যাডেনাম তখন পরীক্ষার জন্য এই মটি একজন বিশিষ্ট জীবাসম তত্ত্ব-কাছে পাঠিয়ে দেন। ফসিল তত্ত্ববিদ কে এটি ভাল করে পরীক্ষা করে পারেন যে, ঐ বড় মাছটি ছোট কে খেতে খেতে মারা যায়। এবং ধারণা হয় যে, এটিও ঐ রকম মাছ আটকে মারা গেছে। আরও পরীক্ষা জানা গেছে যে, এই ফসিলটি



চক্রদত্ত

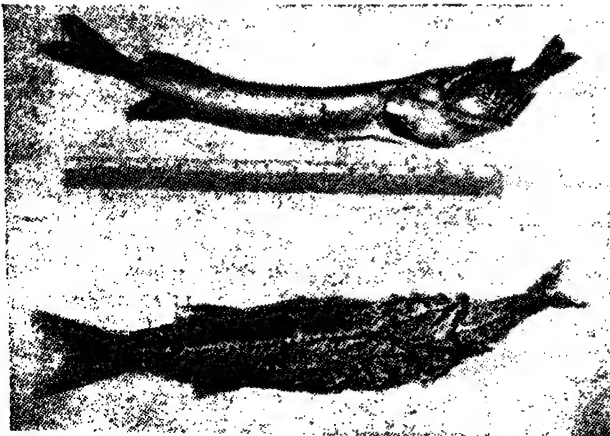
৬০,০০০,০০০ বছর আগের জীব। বর্তমানে নাসো লেকের মাছের ছবি ও এই ফসিলটির ছবি একটি প্রিন্সটন জিওলজি মিউজিয়মে দৃষ্টান্ত স্বরূপ রাখা হয়েছে—দুটি ছবি প্রমাণ করছে যে, স্বভাবেরই কায়দা ক'ম।

অনেক সময় অশ্বকার ঘরের মধ্যে ঢুকে সুইচ টিপে আলো জ্বালার আগেই অনেক-বার আসবাবপত্রের সঙ্গে ধাক্কা খেতে হতে পারে। আজকাল একরকম সুইচ বার হয়েছে তাতে আর এত অসুবিধা হয় না। সুইচটির সঙ্গে একটি ছোট ১/২৫ ওয়াটের নিয়ন লাল লগান থাকবে। সুইচটা নিভিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ বালবটা জ্বলতে থাকবে আবার যেই সুইচটা জ্বলা হবে সঙ্গে সঙ্গে বালবটা নিভে যাবে। এই ধরনের আলোর দুটি সুবিধা। প্রথমত অশ্বকারের মধ্যে সহজেই সুইচটি চোখে পড়বে তাছাড়া রাতে শোবার সময় অশ্বকার ঘরে মৃদু আলোর কাজ করবে। এই রকম বালবের দামটা খুবই কম আর এতে ইলেকট্রনিক্সটির খরচও খুবই সামান্য।

প্রকৃতির নিয়মের কোথাও কোথাও বিশেষ ব্যতিক্রম দেখা যায়। জীবজগতে দেখা যায় যে, বেশ পরম্পরায় যে সকল চারিত্রিক গুণাবলী স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পেতে থাকে হঠাৎ একটি নতুন বংশধরের মধ্যে

নতুন কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাবে। উদ্ভিদ জগতেও এই রকম বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা গেছে। হাঙ্গারনের পরিচিত লাল ফলের গাছে বঠাং সালা ফুল ফুটে দেখতে পাওয়া যায়। এই ধরনের ব্যতিক্রমকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় 'মিউটেশন' বা পরিবর্তিত বলা হয়। একথাও সত্য যে, বিজ্ঞান আজকাল প্রকৃতির রাজ্যেও প্রভুত প্রভাব বিস্তার করেছে। এই ধরনের পরিবর্তিত ও বিজ্ঞানের বলে স্বাভাবিক নিয়মে পরিণত হয়েছে। একটি লাল কারমেশন ফুলের ওপর "কোবল্ট ৬০" থেকে গামা-রশ্মি বিচ্ছুরিত করে দেখা যায় যে, লাল ফুলটি সাদা হয়ে গেছে। এরপর থেকে ঐ ফুলটি পর পর তিনটি বংশানুক্রমে সাদাই হতে থাকে। এর থেকে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা হয়েছে যে, এইভাবে গামারশ্মির সাহায্যে মানব ইচ্ছামত যে কোনও গাছে যে কোনও রঙের ফুল ফোটাতে পারে।

সকালেবেলার কাগজ খুললে প্রায়ই একটা না একটা বিমান দূর্ঘটনার কাহিনী আমাদের চোখে পড়ে। তাতে দেখা যায় যে, বিমানটির দূর্ঘটনা ঘটার আগে কিংবা পরে বিমানে আগুন লেগে গেছে। বিমানের রেক, বিমান ওঠানামার যন্ত্র, ডানা নড়াচড়া করার জন্য হাইড্রোলিক ফ্লুইড নামক একটি বিশেষ দাহ্য পদার্থ ব্যবহার করা হয়, সর্বোপরি বিমান চালনার জন্য পেট্রল ব্যবহার করতে হয়। এইসব দাহ্য পদার্থের জন্য বিমান সহজে আগুন লাগা সম্ভব হয়। এটা ঠিক যে, সহজ-সাধ্য নয় এমন পেট্রল খুঁজে বার করার চেষ্টা করা বাধ্য। সামরিক ও বেসামরিক গবেষণাকারীরা সহজ-সাধ্য নয় এমন একটি হাইড্রোলিক ফ্লুইড খুঁজে বার করার চেষ্টা করছিলেন। এই চেষ্টার ফলস্বরূপ ঐরূপ তিনটি পদার্থ পাওয়া গেছে। তিনটির নাম যথাক্রমে "হাইড্রোলিক ইউ ফোর", "আর পি এম" ও "স্কাইডোল"। স্কাইডোল আবিষ্কার হওয়ার আগে গবেষণাকারীরা প্রায় ৭৮ রকম রাসায়নিক বস্তু নিয়ে গবেষণা করে দেখেছেন। রাসায়নিকদের প্রচেষ্টার সঙ্গে বিমান ইঞ্জিনীয়াররাও যোগদান করেন। এইসব রাসায়নিক বস্তুগুলি জ্বালিয়ে, পুড়িয়ে, ফাটিয়ে এবং জ্বলন্ত আগুনে ফেলে পরীক্ষা করে দেখাই কাজ ছিল। ৭৮টি রাসায়নিক বস্তুর মধ্যে যেটিকে শেষ পর্যন্ত হাইড্রোলিক ফ্লুইডের জন্য নির্বাচন করা হলো তারই নাম দেওয়া হলো—স্কাইডোল। স্কাইডোলে খুব তাড়াতাড়ি মন্থনগতি তৈরী করা যায়, শীতাতপের তারতম্যে এর সান্দ্রতা (viscosity) বদল হয় না, ধাতু নির্মিত যন্ত্রপাতির ক্ষতি করে না, কোনও রকম ধোঁয়া উৎপাদন করে না। এটি সহজে জ্বলে না আর জ্বলন্ত আগুনকে জ্বলতে সাহায্য করে না।



নাসো লেকের পিকেরল মাছ ৬০,০০০,০০০ বছরের মাছের জীবাসম

কবিতা

অনুপূর্ণা-বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। দাম সাড়ে পাঁচ টাকা।

প্রধানত বতীন্দ্রনাথের প্রতিভা স্বরূপেই যতীন্দ্রনাথের প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছিল বাঙলা কাব্য সাহিত্যে। সকল প্রকারের ভাবালুতা ও অমর্ত্য-প্রাণিত বৈপরীত্য হিসেবেই যতীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি বেছে নিয়েছিলেন। বতীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যের রক্তাক্ত বর্ণনা খানিক দূর করেই বলেছেন, 'যে বৈরাগ্য কর শান্তি পায়'। এই কবিতাকে স্মরণ করেই যেন যতীন্দ্রনাথ বলেছেন—'আমি তব একটি ফুৎকার এই বন ধূমপাত্রে ভেদি লেখিছান প্রলয়ান্ধিশিখা সহসা। উঠিবে অস্ত্রভেদী'। এই প্রসঙ্গে বতীন্দ্রনাথের শব্দ, যতীন্দ্রনাথের শব্দ; বতীন্দ্রনাথের 'আগে চল' আগে চল' ভাই' আর যতীন্দ্রনাথের 'পিছু হট পিছু হট পিছু হট ভাই' স্মরণীয়। স্মারক-লালের 'পাঠোত্তম্যাবলী গুণমা' যতীন্দ্রনাথের হাতে হলো 'চির তৃপ্তনমসী গুণমা'।

কিন্তু এই প্রতিভাযুগেই যতীন্দ্রনাথের সব পরচয় নয়। কারণ নিছক প্রতিভারূপে কোন কবিতাই বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হয় না। কিন্তু যতীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য চিকিত্সা, তার কারণ আছে। নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে ক্রম প্রতিভার তির্যক ও চমক আবেগে। এ ধরনের উদ্ভাটনা করে কথা বলতেই তাই স্বভাবের অভ্যাস হয়ে গেল। যেটা ছিল দর্শনের আবরণ, সেটাও হোল জীবন দর্শন। এতকাল আমরা প্রকৃতির 'সৌন্দর্য' দেখে মুগ্ধি গেছি। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ বলেছেন—

দিনান্তে যবে বাহু সে রূপি অস্ত্রশিখর 'পায়' ছেঁড়া মেখে পাতি মৃত্যুশয়ন এক্ষণে করে।
প্রকৃতির মহৎ সৌন্দর্য সৃষ্টির জন্য আমরা নারীর সংগেই তার তুলনা দিতে অভ্যস্ত। কিন্তু যতীন্দ্রনাথের চোখে প্রকৃতির আর একরূপ উল্লেখ্য ছিল। জীবনে যেমন আমরা কোথাও অকারণ কাপণ্য কোথাও বা অযাচিত মানব প্রাণের ধারা দেখে তেমনি প্রকৃতিতেও আছে। তাই কবি বলেছেন—

চরাশক্তি'র থেকে

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবিন্দ-সাহসার
কবে?

দুঃস্বপ্ন সংকলিত

অথচ এই কাব্যরচকে খেটে অস্বীকৃত করতে পারেন? জীবনের বস্তুত্বকে তিনি প্রকৃতির মাধ্যমে সম্ভার করেছেন। এখানেই তিনি বতীন্দ্রনাথ থেকে স্বতন্ত্র এবং কল্লোল যুগের পাবনের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে পেরেছেন। 'আমি', 'রূপ কোথা আছে?' ইত্যাদি কবিতা পড়তে পড়তে প্রেমেশ্বর মিত্র জীবনানন্দের কথা মনে হারই।

কবি জীবনের আদিদগ্ধে যে প্রতিভা চোখের তিন বশবতী হয়েছিলেন, তাই ক্রম কবিতামে পরিণত হওয়া যতীন্দ্রনাথের প্রকাশ স্বভাব, বর্ণনায় স্পষ্টতা, রচনায় বিন্দুত্ব তার উপরায় নতুন্য এল। একটা বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গিতে সহজই তিনি প্রায় করে ফেললেন। অবশ্য প্রবন্ধকে বুদ্ধ প্রতিপন্ন করতে 'গয়ে' যতীন্দ্রনাথ যে ভাষা ব্যবহার করেছেন, তা বন্ধুর ও অনতিসংশ্লিষ্ট। তার ভাষার গঠন রীতি গদ্যাভিমানী। যেমন,

অভাবের সাধো ঘটেও থাকে ফাঁস বনে।
মামুলি প্রেমের দলি মশারিটা টাঙিয়ে নে।
তার মাঝে শূন্যে বস মশারির নেই আঁদ।

অনন্ত, অম্বা অহেদা ইত্যাদি। এই বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী ও গদ্যাভিমানী ভাষার সাহায্যে তিনি যে স্বার্থ কাব্যস সৃষ্টি করতে পারেন, তাতে তার প্রকৃত কবিত্বের পরিচয়। উপর্যুপ ছিল অস্বাভাবিক। 'ভাড়াটিয়া বাড়ী' 'ফতা', 'হাটে' ইত্যাদি কবিতা তার প্রমাণ দেবে। 'হাটে' কবিতাটিতে প্রকৃত বসিকের দৃষ্টি উদ্ভাসিত হয়েছে। হাটের চকুর কয়ল, লাউ-ডগা, পালম' অতি হাট কুমড়ে অস্ত্র, আপল আর আম, মেছোহাটর কাউলা আর টিলস—সবই কবির কলমের জালতে বসতীর্থ পেঁচেছে। মেছোহাটের মাছ দেখে কবির মনে হলো—

এখন যে সেই রূপের পাতরে
হাঁসের টুকরো অর্ধ—
মরণের শীত করে নিবারণ
বরণের কাঁধ ঢাক।
মেছোহাটে গিয়ে জনকোষের
জলকায়ালই গুনি,—
নিজের তপে ঢেয়ে নিরুপায়
শব্দে তার ঢেউগুনি।

এখনও কি কবিকে শুধু বস্তুবাদী বলা হবে? তিনি বসিক। তিনি অতি সাধারণ বস্তু থেকেও বস সম্প্রকাশন করতে পারেন।
অনুপূর্ণা'র অনুপূর্ণ'কে এই বসিকতারই পরিচয়। মরীচিকা, মরীশিখা, মরুমার, সায়মা, চিয়ামা, নিশাস্তিকা এই ইখানি কাব্য-গ্রন্থ থেকে কবি নিজেরি কিছু কিছু কবিতা সংকলন করে সংকলনখানিক সাধক করেছেন। কবির বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিকে বোঝবার পক্ষে কাব্য সংকলনখানি যথেষ্ট। কাব্য পাঠক অনুপূর্ণার যে মণ্ডির পরিচয় পাবেন, তা সমসাময়িক কবিসের কাছেও দুর্লভ বস্তু।

(৩০৬/৬৬)

কাঁথকা—শ্রীমন্তেন্দ্রের চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীমন্তেন্দ্রকান্ত নাথ কথক শ্রীগোপালধাম, ১৬/৩১, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি রোড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১১/৬ আনা।

কবিতার বই 'চিটার তীর' 'যোগেশ্বর মহামায়া' 'চির মিলন' 'বহিঃস্রাব', 'সফল প্রতীক্ষা' এই চারটি কবিতা পুস্তকখানিতে আছে। কবিতা কবিতাতে বাংলায় কোমল এবং মৃদু অলংকারের সুরটি বাজিয়া উঠিয়াছে। সেই সুর যনের মূলে প্রাণময় স্পন্দ দিয়া রূপকে জাগাইয়া তোলে। অস্বাভাবিক চট্টোপাধ্যায় অস্বাভাবিক লেখার এই প্রাণময় আবরণটি বিশেষভাবে উপভোগ্য হইয়াছে।

॥ গ্রন্থমা-এর বই ॥

প্রবন্ধ বন্দোপাধ্যায়

বাসরকন্যা

॥ ১৩৬০-ব প্রথমপ্রণীর সাহিত্যসৃষ্টি ॥
৮ টাকা ॥

পুস্তক ॥ ৮/১৬ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

টপনিষদ সহজে বুঝতে হলে পড়ুন

ঔপনিষৎ

দুর্ভে পুস্তকের সরল ও সুসংলিত
ছন্দে বাংলা অনুবাদ করেছেন

চিহ্নিতা দেবী

মূল ও ব্যাখ্যা সহ মূল্য মাত্র ২৫/-
এম. সি. সরকার জ্যোতি সনস্ক্রি
এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে
পাওয়া যায়।

মনোবিজ্ঞান

(A Manual of Psychology in Bengali)

প্রিন্সিপাল ইন্সট্রাক্টর রত্নসদর।

মন কি বস্তু, চেতনা, জ্ঞানদর্শন, কল্পনা, চিন্তা, স্বপ্ন, জাগরণ, অনুভূতি প্রকৃতি জটিল বিষয় অতি সরল ও সুন্দর বাংলায় লেখা জগদপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ। দাম ৮/-
আশুতোষ বুক স্টল,
৯০বি, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড,
কলিকাতা-২৬

(সি ৪২৮)

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. এম. এ.

| | |
|-----------------------|----|
| ব্যারামে বাঙালী | ২। |
| বীরভে বাঙালী | ১। |
| বিজ্ঞানে বাঙালী | ২। |
| বাংলার ঋষি | ২। |
| বাংলার মনীষী | ১। |
| বাংলার বিদ্বান | ২। |
| আচার্য জগদীশ | ১। |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র | ১। |
| রাজকবি রামমোহন | ১। |

১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা-১২

উপন্যাস

কানুনমলা—শ্রীবিভূতিভূষণ মাকোপাধ্যায়।
কাশ—ইন্ডিয়ান ম্যাসোসিসিয়েটে পাবলিশিং
নং লিং. ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৮।
ম-৪।

স্বরূপ মণ্ডল এখন খুঁড়ো হয়ে পড়েছে।
আত্মবিক্রমেই বহু সুখ দুঃখের স্মৃতি তাকে

চিহ্নিত করে তোলে কানুনমলা। অগত দিনকাল
অনেক বয়েস গেছে, একটু অবসরমতো নেউ যে
তার সে স্মৃতিকারীরা শুনবে তারও সন্তোষনা
কম। তাই, যদি কখনও কোনো প্রোচা মেলে
তা হলেই মুখ চলে তার প্রান্তরে মতো।
তেমনি একটি স্নোভাওয়ার গড়ে উঠেছে
এ কাহিনী 'কানুনমলা'।

স্বরূপ যখন নিবৃত্তিই ছোট, মাত্র দশ
বছরকর, তখনকার চোখে দেখার একটা গ্রামীণ
সমাজভিত্তিক সম্প্রদায়ের তুলে ধরেছে সে
আমাদের চোখের সামনে। আশ্চর্য বলার ভাণে
তার, গ্রাম্যকথার টানে টানে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে
এক একটি চিত্র, উজ্জ্বলতার হয় চরিত্রগুলো।
বেশভারি তার দীর্ঘনিশ্বাস-গরান ভোলানোর
মতোবের এক প্রাহরণের মতো। প্রথম বৃন্দামণ্ডলী,
হাসির মতো উজ্জ্বল পড়া মেয়ে সে। কিন্তু
বয়স কামায় ভরা জীবন তার। অসহায় অবস্থার
বাবরার সে হোট খায়, নিত্যশুভ নাবালক স্বরূপ
তাকে নিজের বংশ দিয়ে রক্ষা করতে চেয়ে
বহর। তাতে অনেক সময়ই আরো বেশী
খোরালা আর হাসাবের হয়ে ওঠে অবস্থা। অব
সর, পঠ তার একমাত্র ভরসা।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কলে এনে নৌকা ছেড়ান
দীর্ঘনিশ্বাসের মাসী। এ একটি অনবদ্য স্মৃতি বাক্য
স্মৃতিতো। তবুও বাস্তবের কোথাও মিল নেই
তার। আরো বারবার তিনি স্বপ্নেরই বন
রাগিনী, কিন্তু হৃদয়ের বিশালতায় তিনি
চিন্তনশীল। বাস্তবের চেহারা দেখেই সবলে
আতঙ্কে দিশাহারা। বিভ্রান্ত প্রকাশ করলে
যখন তিনি বোঝাবের উদ্দেশ্য করে তখনও
তার মাথ ছুঁতে বিশেষ-এক মতো।

বহুবালের পুরাতন একটি গ্রামের কাহিনী।
চলার কথা-কৌশলে লেখক সে-কালটাকে নিয়ে
এসেছেন আমাদের চোখের সামনে। হাসি-আশ্র-
নোমোনা এক কাহিনী নিত্যনত বাস্তবী ঘরের
জীবনচরিত্র। অগত লেখক এখানে অগতির,
বাসল কথক হো সর প মণ্ডল, বয়সের তার
সে ন্যূন পড়েছে আজ। লেখক শূন্য একটা
বিশুদ্ধ রিপোর্ট দাখিল করছেন আমাদের
সামনে। সব দিক থেকেই কানুনমলা আতঙ্কের
দিনের উপন্যাসসম্মানিত বাংলাদেশে একটি
বিদ্যুৎস্রোমক।

২২১।৬৬

তারের ক্রুর আশা ভরসা, নগণ্য চাহিদা আর
ভাব্যই দীর্ঘদিনের কাহিনী যেভাবে বাস্তব হয়েছে,
তাতে মনে হয় অন্তরঙ্গ জানের সঙ্গে সখ্যত
সমবেদনার সূক্ষ্মত মিশ্রণেই শিল্পকর্ম সত্য
হয়ে ওঠে। স্বাভাবিক কৃষক নাথন, শ্রীরক্ষমণী,
কন্যা ইরা আরও কয়েকটি সম্ভবন নিয়ে দুঃখী
এক পরিবার। নিম্নশ্রেণীজাতদের অনিচ্ছিত
জীবন বাগনের পথ দিয়ে যেভাবে পরি-
স্ফুটিত হয়েছে, তাতে স্বদেশী ও বিশেষ
গাঠকের চোখে মিথ্যা মোহ জাগে না। যে সব
বিশ্বায়নের মধ্য দিয়ে স্বাধীন-স্বাধীন এগিয়ে
চলেছে, সম্ভবতের বড় কবেই পারিবারিক ও
সামাজিক সংস্কৃতি পরিবর্তনের প্রতি আশা হারায়ে
নি, তাদের ভিতর একটি 'এপিগ' বোঁশটা
থাকে। তাই সহজ অথচ বলিষ্ঠ জীবনবোধ
ব্রহ্ম ব্রহ্মাটিকতায় আপনাকে রাজ্য করে।
চলার ইচ্ছা এবং প্রলম্ব চেষ্টাকে নাথ্য মধ্যমা
নিয়ে পেরেছে। বইখান শেষ করে মনে হল,
গ্রাম ভারতের একখানি অকৃত্রিম চিত্র পড়িয়া
গেল। এতে ইংগ-ভারতীয়-পন্য নেই, স্মৃতি
এবার চোখা নেই। অথচ বিশেষী ভাষার
অন্যায় দখলে ও তার সারলীল বাহ্যের
অন্যায়কায়ের পাশাপাশি জটিল সারিতোত্র লম্বায়
উঠেছে। (১২১।৬৬)

সংগো—খ-কু-বা। গ্রন্থ সমালোচনা, বড়িয়া।
মলা আড়াই টাকা।

সংগো'র অসুখ কলকাতা নগরীর কয়েক
ঘণ্টার ঘটনা নিয়ে রচিত উপন্যাস। পরিচয়
বলার ঘটনা বর্ণনায় কয়েক-চারতম এবং
চৌবিকের আনন্দভরসা মাঝে মধ্যে কথায়
প্রমাণের বোঝাবের প্রসঙ্গ নিবারণের কথা
সম্বল করিয়ে দেয়। কাহিনীর মধ্যে নাটকীয়তা
সৃষ্টির যেমন শাতির সন্ধান হিসেবে
যেমনোনের পরিচয় লাভে উষ্মার অন্তর্ধান। চোখা
পরা হয়েছে, কিন্তু কোন বোঝাপাট করে না মনে।
চলনায় না আছে প্রতিজ্ঞা না আছে দক্ষতার
পরিচয়। বক্তব্যে নতুন নেই। লেখক যে
কী পল সত্যের উজ্জীত উদ্ভূত করেছেন,
উপন্যাসখানি পড়ে সেই উজ্জীতের পুনরাব
নয় মনোমগ্ন অভিপ্রায়টিকে বাস্তব করতে ইচ্ছা করে
'The scenery changes, people come
in and go, but that's all.'
এই ধরনের পরিচিত কালের বর্ণনায় আর কিছু
না হোক পাঠকের চিত্র করে রাখা চাই।
সে ক্ষমতা লেখকের নেই। বাস্তব সত্যতো
এই ধরনের রচনা আরও কেউ কেউ লিখেছেন।
সেখানে সত্য যে সার্থক হয়েছে তা বলা না।
তবে তাদের চেয়ে সংগোয় লেখক যে অধিক
কিছু দিয়ে পেরেছেন, তাও নয়। কেবল
কতকগুলি বর্ণনায় খন্যার সঙ্গে ঘটনার গ্রন্থন,
—তার ওপর স্থানো স্থানো স্মৃতিস্মৃতি, প্রমাণ
ভাষার শ্রী নষ্ট হয়েছে। (৪৪।৬৬)

বর্ণনাকৃত—'রমেশচন্দ্র দত্ত। মিত্র বিহার
লিমিটেড। ৫, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬।
মাম ২০।

বাঁকমণ্ডলের মতন রমেশচন্দ্রের অধিকাংশ
উপন্যাস যে ইতিহাস ও সমাজ-জীবনের আশ্রয়
করে রচিত, তা বাস্তবী পাঠক মাতেই জানেন।
রমেশচন্দ্রের 'বর্ণনাকৃত' পরিচিত্রিত প্রতীক
করে না। তাই প্রকাশক বইখানির ভাষা সংকলন
বার করে পাঠক সমালোচক ধন্যবাদ ভাজন হলেন।
রমেশচন্দ্রের প্রতিজ্ঞিত আর অজ্ঞান ডার
সুভদ্রার সেনের সংস্কৃত কিন্তু মল্লখান
কৃষিকার্তী এই সংস্করণের আকর্ষণ বৃদ্ধি
করেছে। (১২১।৬৬)

সৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ের অশ্রু

সুযোগ

অনেক দিন পরে পুনরায় প্রকাশিত হল

অনুরূপা দেবীর

মহাবিশা

নাট্যরূপ—যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

মলা—আড়াই টাকা

নৌহাররজন গুপ্তের

সাদাপ্রকাশিত রহস্যধন গ্রন্থ

রাত্রি সহচরী

মলা—তিন টাকা

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এক আশ্রয় মেয়ে

কয়েকটি মনোরম গল্পের সংকলন।

সম্প্রদায়

১৬৬ কন্যাশালি স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

প্রকাশিত চৌধুরী

নবম উপন্যাস

হান্টারচন্দ্র

মাম ২০ টাকা বারোআনা

ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে কানুনমলা-
রূপে ফাঁসিয়া ওঠা একটি পরিবারের
আতঙ্কতা, অতিশয় ও অনাচারের স্রোত
পাড় দিতে দিতে কি করিয়া আধুনিক-
কালে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহার ইতিবৃত্ত
এই উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে.....সুখ
সুন্দর ভাষা, মনোরম গল্পের বাঁধন,
মনোরম সংলাপ—সেই সঙ্গে সমাজ সমাজ-
বোধ বইটিকে বাস্তবিকই উপভোগ্য
করিয়েছে... মাস্তুর, ২৪, ৬, ৬৬

রমাপতি বসু

সৌখিন

কিষ্কিন্ধ্যী সমাজ নিয়ে লেখা সম্পূর্ণ

নবীন ধরণের উপন্যাস।

নবীন কৃষ্ণ ক্লাব। ৬৬বি দাঁড়বীটোলা
স্ট্রীট, কলিকাতা ৫।

(সি ৫০৫১)

Nectar in a Sleeve by Kamala
Markandaya, Jaico Publishing
House. Price Rs. 2/-.

শৈলিকা ভারতীয় মহিলা। তার এই প্রথম
ইংরেজি উপন্যাস আন্তর্জাতিক খ্যাতি আনয়ন
করেছে এবং গত বছর তার দ্বিতীয় উপন্যাস
Some Inner Fury প্রকাশিত হয়ে
প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি করেছে। ইংরেজী ভাষায় কথ্য-
সাহিত্য রচনা করে যে সব ভারতীয় লেখক
ইদানিং নাম করেছে, ত্রীমতী কমলা তাদের মধ্যে
বাঁশট একজন। অত্যন্ত প্রতিভাশালী দেখে তাই
মনে হয়। ছোট উপন্যাস; কারণ প্রত্যেক
অভিজ্ঞতার আর বস্তুর সংক্ষেপে লেখিকা
একটি গাউ এঁকে নিয়েছেন। এখানে অতি-
কথন ও বিস্তারের শৈলীলা আসতে পারেনি।
দৃষ্টি বিষয়বস্তু, পরিণতি অব্যবহিত। প্রথম
চলার পক্ষে আশ্চর্য সংঘম বলতে হবে। যা
চোখে দেখেছেন, যে জীবনের সঙ্গে প্রত্যেক
পরিণয় আছে তাকে নিয়েই তিনি গল্প
লিখেছেন এবং যে সব চরিত্র এঁকেছেন, তারা
সঠিক সঙ্গো হয়ে, সখ্যক। এই কারণেই তার
লেখায় স্থানীয় বর্ণ ও পরিবেশ জীবনও হয়ে
ফুটে উঠেছে।

মাস্তুর প্রদেশে একটি গড়গ্রামে এক কৃষক
পরিবারের দৈনন্দিনিক তুচ্ছাতুচ্ছ জীবন।

অনুবাদ সাহিত্য

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প—প্রথম খণ্ড। অনুবাদক কনিষদ চক্রবর্তী। মিঃ ও ঘোষ। ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা।

“পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প” এই পৃথিবীর প্রধান খণ্ডে কেবল বাণেশ্বর গল্পকাহিনীর সংকলিত গল্পগুলি অনুবাদ করা হয়েছে। পৃথিবী, টুগেনিফ, টেলস্ট, চেখভ, সোলোগাভ, কুপ্ৰিন, গার্সি—এই সাতজন শ্রেষ্ঠ গল্পকারের গল্প বেছে নেওয়া হয়েছে। পৃথিবী, টুগেনিফ, চেখভ আর গার্সি এদের গল্প নিবন্ধন আলোই হয়েছে। টেলস্টের যে গল্পটি নিবন্ধন করা হয়েছে তার চেয়ে অনেক ভালো গল্প আছে। সোলোগাভ আর কুপ্ৰিনের গল্পগুলি মন্দ নয়, তবে তেমন ভালো লাগলো না। যাই হোক নিবন্ধন ব্যাপারে মত পাখ্যক থাকে স্বাভাবিক। গল্পগুলির অনুবাদে লেখক মোটামুটি নিষ্ঠুর পরিচয় দিয়েছেন। আন্তঃকালিকা বহু অনুবাদের সাধারণ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, অনুবাদক লেখক ভাষার নিকটস্থ ধর্ম (genius) রক্ষা করতে পারেন না। এই বইএর ভাষায় গ্রীষ্মক অমিয় চক্রবর্তীর মতবোধ্য প্রকাশিত হয়ে অন্য ভাষায় অনুবাদ করা যায় না, অন্য ভাষায় নতুন করে সৃষ্টি করতে হয়, সেই জন্য বিস্তৃত ও বহু দরকার। সেই দিক থেকে বর্তমান অনুবাদক অনুবাদে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রত্যেকটি গল্পের ভাষায় স্বচ্ছন্দ ও জড়তা, সন্মিলন দৃষ্টিতে দৃষ্টি থাকলেও হালকা দেখে এত সুখ লাগল—পঃ ১৩৬। অনুবাদকে লেখক যে একটি বিশেষ কলাশিক্ষণ মান করেন তা বেশ বোঝা যায়। (১৩৬১৩৬)

বিমানে প্রথম আটলান্টিক পারি—অনুবাদ—অ-ক-বা। হারসিক প্রকাশনা ১৩৬। দাম মূল্য চার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম আট আনা।

শৈশবের আগে বৈমানিক লিডবার্গ প্রথম নিউইয়র্ক থেকে আটলান্টিক পারি দিয়ে পর্যায়ে পৌঁছেছিলেন। এতদেশি বিজ্ঞানের মতো সেও এক দার্শনিক ও বোঝানোর আঁচরান। এ সেনা মন্থকে ভিত্তিয যথেষ্ট। বিপদ অনেক। জীবিত্যও কম নয়। কিন্তু চাই অটল বিবাস ও অবিচলিত বৈরা। যোজন যোজন যেখানকার আর নক্ষত্র-নীর্যাকপাণ্ডের মতো দিয়ে যায়। কিন্তু শরণীর মন্থক যেমন; হিত্যিকার মতো সন্দেহের পাত পাত মিলন। লিডবার্গ সেই মিলন কাহিনীর লিখক যেন তাঁর স্পষ্টত তবু সে-ই লাইত। বইখানি ওরই অনুবাদ।

অনুবাদে লেখকের কৃতিত্ব আছে। স্বচ্ছন্দ বোধানি ভাষা। মূল লেখকের মতোই ভালো ভাবে আত্মসাৎ করেছে। পাঠকের সুবিধার জন্য গ্রন্থ শেষে বিমানের বিভিন্ন অংশের পরিচয় সহ চিত্র দেওয়া হয়েছে। পাঠ্যায় অন্তর্ভুক্ত পাঠকের পক্ষে চিত্রটি বিশেষ কাজে দেবে। (২৩৬১৩৬)

গ্র্যান্ড ব্যাবিলন হোটেলঃ অনিচ্ছ বেনেটঃ অনুবাদঃ—গ্রীল্ফুথ লসঃ ডি এম কাইরোঃ ৬২, কনওয়ার্লিশ স্ট্রীটঃ কলিকাতা-৬ঃ তিন টাকা।

ইংরেজী সাহিত্যে বেনেটের স্থান একটু লব্ধ। সেই স্বাভাবিক বিশেষ প্রকাশ ওর আলাপ্যন জনপ্রিয় গ্রন্থ গ্র্যান্ড ব্যাবিলন হোটেল-এ। বাড়লো দেশে অনুবাদের মাধ্যমে যেসব ইংরেজ লেখকের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় বাঁ জাতি কেন বেনেট ভাসে মধ্যে ছিলেন না। সন্দেহ এইটিই তার বই-এর প্রথম বাড়লো

অনুবাদ। অনুবাদক তার কতবা সাখান,যায়ী সম্পন্ন করেছেন। তবে বন্ধনীর মধ্যে ইংরেজী কথা এবং লেখকও অতি সাধারণ, রেখে দেওয়ার সাধকতা বুদ্ধিমান না। যেমন “বাসী লায়নার অভিবাদন করলো” (Bowed) “অভিবাদন”ই হো যথেষ্ট। অন্যর “ড্রাসান কক” (Dressing room)। সন্দেহত এগুলো রসস্বাদনের জন্য নয়। ২২৫১৩৬

পরমাখাঃ চার্লস ডিকেন্সঃ অনুবাদঃ—গ্রীসনকুমার ভট্টাচার্যঃ এস কে পালিত এন্ড কোঃ ৮, ল্যামচরণ দে স্ট্রীটঃ কলিকাতা-১২। এক টাকা আট আনা। ডিকেন্স-এর গ্রেট এক্সপেক্টেশন বহু পঠিত উপন্যাস। মূল রচকের রসস্বাদ যারা করেছেন অনুবাদে তারা হতাশ হবেন। মূলের স্বাধ থেকে যারা বাঁধত আলোচ্য অনুবাদ

১৩৬২ সালের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ শ্রীতুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পরিক্রমা”

সম্বন্ধে সূচাজনের অভিমতঃ—

রাজশেখর বসু বলেনঃ

“পরিক্রমা” ভাল লাগল। ভ্রমণ বৃত্তান্ত, ইতিহাস পুরান বৃক্ষকথা সবই মিশিয়ে আছে, তার সঙ্গে প্রচুর হাস্যরস থাকায় বইটি লঘু ও সুখপাঠ্য হয়েছে। আশা কর “পরিক্রমা”র অনেক পাঠক হবে।”

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেনঃ

“গ্রীষ্মক তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পরিক্রমা’ আমার খুব ভালো লেগেছে। নামত ‘ভ্রমণ কাহিনীর’ অন্তরালে লেখক বহু বিচিত্র রসের পরিবেশন করেছেন, ব্যুৎপন্ন দাঁতি এবং কৌতুকের ছোট বইখানি বলমল করছে। রমণীর রচনা হিসাবে ‘পরিক্রমা’ নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্যতার পর্ষায় পড়ে।”

“আমচরকম সরস ও মনোজ্ঞ তার রচনাশৈলী। সুগভীর ইতিহাস চেতনা। তার ফলে এ বই সত্যসত্যই একটি মনোরম রচনা হয়ে উঠেছে। উপন্যাসের মত কৌতুলোদ্দীপক অথচ অলীক নয়।”

—আনন্দবাহাঃ

“পরিক্রমা” ভ্রমণ বৃত্তান্ত, কিন্তু নতুন রসে নতুন ছাঁচে ঢালা। লেখার ঢঙ, রম্য রচনার স্বগোষ্ঠীয়, বক্তব্য ইতিহাসাত্মক। বিদগ্ধ মনের অভিব্যক্তি সাহিত্যের যে কোন বিষয়েই হাত দিক না কেন, তা যে স্বভাবই রসোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে, এই ভ্রমণ বৃত্তান্তটি তারই প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।”

—বলদেবী

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

৭/৭/৬৬

কে তাঁরা ঘোলের তুচ্ছত্বও মেটাতেন কিনা সম্ভব। অনুবাদের আড়ম্বরণ না গম্পের গতি ব্যাহত। সংলাপ কষ্টকর।

একটি নতুন

উপন্যাস

রাণু ভৌমিকের

নাম—৩৭০

প্রেম মানেই হলনা গীতা বলে—সত্যই কি তাই? কি উত্তর পেয়েছিল সম্মতি যে উত্তর পেয়েছিল সম্মতি? আপনিও কি মেনে নেনেন সে উত্তর—?

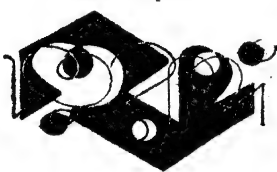
প্রকাশক—

লতিকা প্রকাশনী

প্রতিস্থান—

পৃষ্ঠক : কলি ১২

হুমায়ূন কবির সম্পাদিত
দ্রোমাসিক পত্রিকা



বাংলা সাহিত্যের স্বর্ণযুগ থেকে আজ পর্যন্ত গত সহস্রাব্দের বছর চতুর্দশ বাংলায় কৃতি ও সাহিত্যিক জীবনের উন্নত মানে পৌঁছে দেবার চেষ্টা করেছে।

অষ্টাদশ বছর প্রথম সংখ্যা শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

এ-সংখ্যায় থাকবে—উপন্যাস ১—চাঁদ-বোনে—অমিয়ভূষণ মজুমদার। প্রবন্ধ ১—ছাত্র অসন্তোষ ও তার প্রতিকার—হুমায়ূন কবির। সমালোচনার পঞ্চাতি—অমলেন্দু বসু। ভাষ্যলেকটিকস—এর পুনর্বিচার—অতীন্দ্রনাথ বসু। কবিতা ১—বিক্রম দে, অরুণ মিত্র, অশোকবিক্রম রাহা ও সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। আধুনিক সাহিত্য—নীহাররঞ্জন রায়। সমালোচনা—সরোজ আচার্য, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, বিনয় ঘোষ, নরেন্দ্র সান্যাল ইত্যাদি।

প্রতি সংখ্যা ১৭০, বার্ষিক ১৫০ আনা। ডি. পি. ডাকে পত্রিকা পাঠানো হয় না। নমুনা সংখ্যার জন্য ১৫ অগ্রিম পাঠাতে হবে।

কার্যালয়—৫৪, গণেশচন্দ্র এডিন্‌ব্রা, কলিকাতা—১০

বাঙলা অনুবাদ সাহিত্য এখন কিশোর আঁতরাতে। অনুবাদের নামের সেই কারণে অনেক বেশী। আসলো অনুবাদে অনুবাদের লেখক অথবা পাঠক কারণে প্রতিই সুবিধার করতে পারেননি। ৬১০৬৬

এরাহাম লিঙ্কন : এমিল লুডউইগ : মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ : আড়াই টাকা।

জীবনী লেখক হিসেবে এমিল লুডউইগ অতুলনীয়। তিনি কেবল ঘটনার অনুসন্ধান নন বৃহত্তর ঐতিহাসিক পটভূমিকায় খণ্ডিতাতি এবং আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ ঘটনার সাহায্যে ব্যক্তি-জীবনের সঠিক এবং বিশেষ করে মানবীয় দিকটি উদ্ঘাটন তার জড়িত খুব বেশী। কেবলমাত্র বৈবরণে নয় বিশ্লেষণে মানবের পূর্ণ চিত্র তিনি সৃষ্টি করে তুলতে চেষ্টা করেন। উনিবিশ শতাব্দীর মহামানব লিঙ্কনের জীবনেও তার দক্ষতার স্বাক্ষর সমস্তের উপস্থিত। বিংশ শতকের মধ্যভাগ পেরিয়ে এসেও যে-আমেরিকায় নিগ্রো নিখাওনের শেষ হয়নি উনিবিশ শতকের মধ্যভাগে সেখানে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন দাসত্বাতার ভূমিকায়। প্রবল প্রতিবন্ধ অবস্থার মধ্যে আঁধারায় সংগ্রাম করে এই অপোস-বিরোধী যোদ্ধা কালো আর্মিসের মুক্তি দিয়ে থাকতের হাতে ভয়ঙ্কর পরলেন। থাকতের হাতে তার মৃত্যু ক্রমে ষাট বছরের মৃত্যু সংগঠিত তুলনীয়। বইটি শেষ করে পাঠকের মনে এই কথাই জাগে।

অনুবাদ অনাড়ম্বর স্বচ্ছন্দ। তবে পরিবেশনে প্রকাশকের কতটা আরও সূক্ষ্মভাবে পাঠ্য হওয়া উচিত ছিল। ৩৩৮।০৬৬

টনির স্বপ্ন—অনুবাদ—প্রীতিন্দু বসু। সাহিত্যায়ন, ২৩-ডি কুমারলীল স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। মূল্য—এক টাকা চার আনা।

হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্ক-এর 'Tonny and the wonderful Door' বইটি থেকে টনির স্বপ্ন প্রস্তুত। হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্ক প্রখ্যাত সমাজ প্রবন্ধ অথচ শিল্পসমৃদ্ধ রচনা-কারার অন্যতম পুরোধা লেখক। তিনি যেসব সমস্যা উপস্থাপন করেন তার সম্মুখীন হওয়ার জন্য যে সচেতন ব্যক্তিগত প্রয়োজন তা কিশোর পাঠকের কাছে আশা করা অনুচিত। তবে সেই একই হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্ক তার এই বইটিতে একটি কিশোর-মানবের স্বপ্নমণ্ডল যোগ্যে রচনা করেছেন যাতে বিস্মিত হতে হয়। প্রসন্ন বসু বইটিকে বাংলায় পাঠক সমাজে পরিচিত করিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন। তার অনুবাদ আনুভূতিকার জন্য সাবলীল, বিষয়্যোপযোগী সহজ শব্দ চমকের জন্য সুন্দর। তার কাছে ছোট এবং বড় উভয়স্তরের অনেক আকাঙ্ক্ষা রইলো। প্রচ্ছদ-পট ও অঙ্গসজ্জা প্রশংসনীয়। ১৫২।০৬৬

পেরিয়ট পাল' বাক। অনুবাদ—পুষ্পময়ী বসু। নবভারতী, ৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—চার টাকা আট আনা।

পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ বড় ব্যতুলক অনুবাদ সাহিত্যের সীমানাও তত বেড়ে চলেছে। বাংলা সাহিত্যের অতি-সাম্প্রতিক অনুবাদ বিভাগের ক্রমোন্নয়ন থেকে এ সম্পর্কে আশাবাসী না হওয়ার উপায় থাকে না এবং একথা মানতেই হয় যে শ্রীমতী পুষ্পময়ী বসু এই ধারার অন্যতম একজন। তিনি অনুবাদের উপযোগী গ্রন্থ নির্বাচন ক্ষেত্রে ক্লাসিক-রূপে রচনার দিকেই প্রাধান্য দেন এবং তার এই মহান উদ্দেশ্য তার অনুবাদের সর্বাপেক্ষা সফলতম এবং সৌভাগ্যের ফলে সৃষ্টি হয় ওঠে। আসলো উপন্যাস 'পেরিয়ট' সম্পর্কেও একই বস্তু। পাল' বাক টনির মানবিক

আন্তরিক পরিচয় শিল্পায়ণে সীমিত! উপস্থাপিত করে কৃতী হয়েছেন এবং 'The Patriot' বইটিতে তার যে কৃতিত্ব দেখা গেলে তা খাড়াই পূর্ণ প্রখ্যতির উপরে নির্ভর করেই গড়ে ওঠেনি, নব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বিনাশ হইতে পারে। তাঁর-জাপানের স্বেচ্ছাধনের কাহিনীতে যে পাঠ-পাঠী এখানে ভিড় করেছে তারা বড় হয়ে নেই, বিবিধ রূপেই মানব-স্বভাবের উপাদান রচনা করেছে। মূল বইটির জন্য পাল' বাক এবং তার মূল্যায়ণে অনবদ্য অনুবাদের জন্য শ্রীমতী পুষ্পময়ী বসু, দুজনকেই আমাদের অভিনন্দন জানাই। প্রকাশক শ্রীমদ্র মিত্রের চিঠি কাজ নিশ্চেষ্টেই মনোহর। ১৭০।০৬৬

নাটিকা

মন্দার ও মালিকা। কালিকাকর সেনগুপ্ত প্রণীত। কালিকাকর সেনগুপ্ত কলক ৪৫।১ বিটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২ টাকা।

পুষ্পকথার একটি নাটিকা। শিল্প এবং শিল্পী ইহার বিষয়বস্তু। শিল্পের সাহিত্য শিল্পীর রসসম্পদ এবং তাহার বিস্তার ও বিকাশের বিভিন্ন-বৈচিত্র্যকে রূপ দেওয়া লেখকের উদ্দেশ্য। যিনি চিত্রকর্মের তাহার সঙ্গে শিল্পীর মনের বিভিন্ন রসসম্পদ, সেই সম্বন্ধের তানদের সাহিত্যেই আলাদা-বৈচিত্র্য শিল্পীর সাধারণ বসন্তাভাবনার রচনা নাটিকা-খানির আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। রূপরসের সংযোগেই শিল্পীর মন সন্দরের সাহিত্য একটি হইতে হয় এবং তাহার সমগ্র জীবন সন্দরের সৈন্য আনিব্রূষ সঞ্জীবন সম্পর্কে উপাধিমা লাভ করে। এই অবস্থায় সন্দরের সৈন্য ছাড়াই তিনি বাঁচিতে পারেন না। জীবন সেখানে দান এবং সেই দানের প্রাণ। ভাবসম্পদ দেহ লইয়া এই ভজন এবং কাম্যাবস্থার উপরে এখানে মনের জিয়া। লেখক নারীর পাত্রী। নারীর ভিতর দিয়াই সন্দরের মাধব সত্তারীর্ণ পায় এবং রসোপচরে প্রাণময় এবং মনোহর হইয়া লীলায় ফোটে। ইহাই তাহার বস্তু। কিন্তু সমাজ রসোত্তীর্ণ সাধক সৃষ্টির ক্ষেত্রে সাধকের পাশে সম্মুখ স্বাভাবিক কি, না সূচক? অবতরক শিল্পেই রসবৎ জীবিত হয়, সত্তার অসিধারা-রত পালনের নায় রূপারটি খাটে কিনা এই প্রশ্ন জাগবে।

অবস্তারাজ অবস্টারী বসার ঐতিহাসিক পট-ভূমিকা অবলম্বনে নাটিকাখানি লিখিত। মালিকা এবং নট মালবক ও তাহার পত্নী ও নটী মজলিকা, কবি চারুদত্ত এবং দেবদাসী অঞ্জলি, চিত্রকর পারশুর, ইত্যাদের চরিত্র চিত্রণে লেখক সূক্ষ্ম বসন্তেশ্বরের পদস্বয় দিয়াছেন। নাটিকা-খানিতে নাট্যসম্বন্ধে রূপ পাইয়াছে এবং বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। ৪৭২।০৬৬

প্রান্ত স্বাকার

নির্মলগিহত বইগুলি সমালোচনাখণ্ড আয়িম্বে।

বুদ্ধত নদী—আনা লুই স্ট্র অন্বেদক—

বিক্রম মথোপাধ্যায়।

নবজন্ম—দীপেন্দ্রনাথ দাস।

লুড গোরর—মণীন্দ্র চট্ট।

পয়গম্বর প্রভা—এম আবদুর রহমান।

রহাপ্রকাশ লীলা সন্দেহ—শ্রীপরিমলবন্দ্য দাস।

আলোক চরিত—বিশ্বনাথর স্বধীর।

পুষ্পময়ী—ব্রাহ্মদেবের সান্যাল।

পরিহার পরিকল্পনা—ডাঃ মদন রাণা।

লালু—শ্রীস্বপ্নেশ্বরনাথর সন্নয়ক।

কে "দ্বীপ খাদ্য ও কৃষিদপ্তরের উপদেষ্টা" শ্রী এম ভি কুম্ভাপ্পা এবং পশ্চিম-বঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন পশ্চিম-বঙ্গের সীমান্ত জেলাগুলি পরিদর্শন করিযেন বলিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞপিত প্রকাশিত হইয়াছে। এইসব জেলা হইতেই ভারতের চাউল পাকিস্তানে পাচার হইয়া থাকে, সরেজমিনে এ সম্বন্ধে তদন্ত করাই এই সম্বন্ধের উদ্দেশ্য। বিশদ খবরো সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন — "ফলং — শাসাপুণ্য বসুধারা"!!

কলিকাতা কর্পোরেশন একটি "যান্ত্রিক ঝাড়ুর" প্রদর্শনার ব্যবস্থা করিতে-ছেন। ঝাড়ুর মূল্য শুনিলাম—মবলক ৬৫ হাজার টাকা। আমাদের শ্যামলাল বলিল— "তার চেয়ে নাটকীয় ঝাড়ু হাতে নিয়ে কর্পোরেশন ছি ছি এতা জিজ্ঞাস করুন, আসুর জমবে ভালো"।

Corporation to run life business—একটি সংবাদ শিরোনাম— "কিন্তু সংবাদ নতুন নয়: "life" নিয়ে বাবসা কর্পোরেশনে বহুদিন থেকেই চলছে, মবশা একথা দুষ্ট লোকেরাই বলে থাকে— মন্তব্য করিলেন জনৈক সহস্রাণী।

কৃষিক্ষেত্রের নাকি একটি সম্মেলনে মিলিত হইয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া-ছেন যে তারা Agriculture-এর উন্নতি সাধন করিবেন।— "আমরা তেবোঁছলাম তারা নিজেদের লাইন অর্থাৎ culture ছেড়ে Agriculture নিয়ে মধ্য ঘামবেন না, বিশেষ করে এই Cultural delegation-এব হিড়িকের যুগে"—বলিলেন বিশদ খবরো।

ইস্টার্ন মৈত্রী পক্ষের পঞ্চশীল বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান ব্যাপারে অতি-মন্দন জানাইতে গিয়া শ্রীযুত নেহেরু প্রসংগত



বলিয়াছেন যে পঞ্চশীল এখন একটি International Coin হইয়াছে। আমাদের জনৈক সহস্রাণী বলিলেন— "আন্তর্জাতিক কেড়ে Coin-এর মৌক ও চলছে বহু"!!

দামে-এমে

একটি সংবাদে প্রকাশ করাতে নাকি এ সম্প্রতি দুইটি শেতহস্তী দেখা গিয়াছে।— "ভারতের শেতহস্তী যদিও



কইট করে গেছে, অনেক বজনি বর্তমানে পাশটে হাতী যা আছে তা-ও নাকি শেত-হস্তীর চেয়ে বড় কম যায় না"—মন্তব্য করিলেন বিশদ খবরো।

ককমনওয়েলথ মন্ত্রিসম্মেলনে কেহ কেহ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে রাশা বাবসা ক্ষেত্রে অনুন্নত দেশগুলিকে যেভাবে সাহায্য করিয়া তাদের বন্ধু অর্জন করিতেছে তাহাতে তাদের সঙ্গে প্রতি-যোগিতা করা প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।— "অতঃপর শ্রীযু বন্ধুত্বের বদলে হাইড্রোজেন বোমা নিয়ে প্রতিযোগিতা করবেন কিনা সে কথা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি"—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহস্রাণী।

একটি সংবাদে প্রকাশ করাচার নাপিতরা নাকি অলজিরিয়ার অধি-বাসীদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনের জন্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।— "আমরা দেখছি কচাচীর নাপিতেরাই আসর জমিয়ে রেখেছেন। পাক প্রদর্শনীতে ভারতীয় স্টিলের বিরোধে প্রচারের কাজেও এগিয়ে এসেছিলেন এই নাপিতরা। নাকের বদলে নয়ন নিয়ে তাকুড়ুমড়ুম দেখাচ্ছ তারাি করছেন"— বলে আমাদের শ্যামলাল।

ওই আগস্ট অর্থাৎ স্মাধীনতা ৩০ দিবসে দিল্লীকে "বিশুদ্ধ" এলাকা বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।— "এখন

বকতে পারছি বোম্বাইকে দিল্লী কেন্দ্রের অধীনে রাখার অর্থ"। দিল্লী জানে কী করে লাঠি না ভেঙে সাপ মারতে হয়, বোম্বাই নয় একদিন হলে, সারা বছর ভো আয় তা চলে না"—ভিড়ের মধ্য হইতে কে মন্তব্য করিলেন।

অন্য এক সংবাদে প্রকাশ বুটেন নাকি বছরে দুই ইঞ্চি করিয়া উত্তর মেঘের দিকে সরিয়া হাইতেছে।— "ভারত, সুরেন্দ্র অঞ্চল, সিংহল বন্দর প্রভৃতি ছাড়ার পর আবার নতুন কার কোন দাবীতে উত্তর মেঘের দিকে চলে যেতে হচ্ছে তা অবশ্য বলা হয়নি"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

একটি ভয়াবহ সংবাদে শুনিলাম এটিরেই নাকি মেঘেরদর মাথায় টাক পড়িবে।— "ঘোমটা মাথায় ছিল নাকো মোটে,



মন্তব্যের পিছের পরে লোটে—না হয় না-ই দেখলাম কিন্তু ছায়াছাঁড়ির পদাধি একটি টোকা তরকা—ভাষা যায় না মশাই, ভাষা যায় না"!!

প্রাচীন যুগে জনসংখ্যা কমানোর জন্য শিশু হত্যার বর্বর প্রথা বহু সমাজে প্রচলিত ছিল। বিজ্ঞানের যুগে সবার উচিত জন্ম-নিয়ন্ত্রণের, বিজ্ঞানসম্মত উপায়গুলো শিক্ষা করে অবজ্ঞিত সন্তানের আগমন রোধ করা। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের সর্বাধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়গুলো জানতে হলে আবুল হাসান প্রণীত 'জন্ম-নিয়ন্ত্রণ' বইখানা পড়ুন। দাম ২০, ডাকযোগে ২৫০। প্ল্যাডার্ড পাবলিশার্স, ৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

১ দি ইন্ডিয়ান থিয়েটার ৬

উ এম্মায়ার ২০-১৪০১

পারমাণবিক প্রত্যাহ-৩, ৬, ৯টার

মাত্র ৫ দিনের জন্য!

শিক্ষাধারণের নির্বাহিতাধিকার।
রপীয় বহনম টিউলি কমিটি চি।
নেথ মোর : জন প্রোগ্রাম
লীট রায়ক অগাধিকারের চি।

“জেনাভিড”

টেকনিকলের রঙিন।

সাইট হাউস ২০-১৪০২

পারমাণবিক প্রত্যাহ-৩, ৬, ৯টার

টিউলি একাডেমি পুরস্কার বিজয়ী
চিত্রাঙ্কন চলচ্চিত্র-কীট
পারমাণবিকের নিবেদন

আনা ম্যাগনানি
রপের প্রেমী অভিনেত্রী-একাকার
পুরস্কার বিজয়ী।

বাট ল্যাঙ্কাষ্টার
ম্যারিসা প্যাভান
লীট টেনেসী উইলিয়ামসের পারমাণবিক
পুরস্কারপ্রাপ্ত নাটক।

দ রোজ টাটু (এ)

চিত্রাঙ্কন।

টাইগার

২০-৫২৭৭

ন পদ। নতুন লক্ষ্যবস্ত।

প্রত্যাহ : ৩, ৬ ও ৯টার

২য় হাস্যরসোক্ত লক্ষ্যবস্ত।
লীট টাইটন : জেরী লাইক
অভিনেত্রী পারমাণবিকের কমিটি চি।

উ আর নেভার
টু ইয়ং

প্রাণী

০৪-৫২২০

প্রত্যাহ-২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

শ্যামলী

রঙমহল

বি বি

১৬২৯

কম্পিউটার ও পারমাণবিক-৩টার
লীট টাইটন-৩ ও ৬টার

উদ্ধা

বৃন্দা

—শৌভিক—

সঙ্গীতের জন্য ধান রক্ষা

রংচন্দ্রের রচনা অবলম্বনে ছবি তুলে
ফুলে শ্রীমতী পিকচার্স ও প্রযোজিকা
কানন ভট্টাচার্য একটা শ্রেষ্ঠ আভি-
জাতাই দৌধিয়ে যাচ্ছিলেন না, সেই সঙ্গে
ছবির জন্য ভালো গল্পের প্রয়োজনীয়তাও
এবং সুগঠিত গল্পের প্রতি মমত্ববোধের ও
সুন্দর দৃষ্টান্ত রক্ষা করে চলছিলেন। ওদের
নবতম ছবি “আশা” শরৎচন্দ্রের লেখা নয়
জেনেও এটা তাই আশা করা অন্যায় হয়নি
যে, ওরা আর যা-ই করুন, গল্পটা যাতে
জোরশো হয় সেদিকে দৃষ্টি বিশেষভাবেই
রেখেছেন। কিন্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে ঠিক তার
বিপরীত। “আশা”তে সবই থাসা সরেস
জিনিস, নিরস কেবল গল্পটি, যাকে ধরে
আর সব জিনিসের অস্তিত্বের খোঁজ নেয়ে

পড়েছে। সঙ্গীতের ছবি হবে একথা ওরা
গোড়া থেকেই ঘোষণা করে এসেছেন এবং
কথাও ওরা রক্ষা করেছেন অক্ষরে অক্ষরে।
বরং যতো পাওয়া যাবে আশা করা গিয়েছিল,
তার চেয়ে অনেক বেশী, পরিমাণই শূন্য নয়,
গুণও পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু গান-বাজনাই
তো ছবির সব নয়, সুপরিষ্কৃতি ঘটনার
সূত্রে তাদের নাটকীয় ভাবে ও ভঙ্গীতে
সজিয়ে পরিবেশন করতে না পারলে কোন
মূল্যই থাকে না। এখানে গল্পের কাঠামোটা
যে একেবারেই অচল তা নয়, খুব কিছু
অভিনবত্ব না থাকলেও ঐ কাঠামোর ওপরই
লেশ মনোজ ঘটনার উদ্ভাবন করে বেশ
অমিয়ে তোলা যেত। কিন্তু ঘটনাবলীর
পরিবর্তন ও বিন্যাস যেমন নিস্তেজ
তেমনি এক গাদা অতি নিম্প্রভ সংলাপ, এই
দুইয়ে মিলে কাহিনীর দক্ষরক্ষা ঘটিয়ে
দিয়েছে। আবার ঘটনাবলী যাও বা সহনীয়
তাকে প্রায় অপারক্য করে দিয়েছে মাত্র-
ভাড়া সংলাপের রাশি। ছবিতে যা প্রত্যক্ষ
করিবে দেখা হচ্ছে, তাকে আবার ইন্ডির-
বিনিয়োগে যথাযথ রাশে বর্ণনা করে দেবার এমন



প্রমাণ-পত্র গ্রহণে অশু-পথের পাচালী”র সুদূর গত বছরের প্রেস্ত বালক অভিনেতা
নির্বাচিত হওয়ায় শ্রীমতী বঙ্গবালা মথোপাধ্যায়ের কাছ থেকে বি এফ জে এ প্রমাণ-পত্র
গ্রহণ করছে। গত ১ই জুলাই গ্রেট ইন্টার্ন কোলেটে এক অনুষ্ঠানে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র
সংবাদক সম্মেলন সভাপণ কর্তৃক নির্বাচিত ১৯৫৫ সালের চলচ্চিত্রের বিভিন্ন বিভাগে প্রেস্ত
কৃতিত্বের প্রমাণ-পত্র অর্পণ করা হয়। অনুষ্ঠানে উপস্থাপন করেন শ্রীভূষারকারীত ঘোষ,
সভাপতি করেন রাজ্যপাল ডাঃ হেন্দ্রকুমার মথোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি ছিলেন
শ্রীঅশোককুমার সরকার

একটা ক্ষমিক দেখা গেল আগাগোড়া যে, তাতে ছবির দেখা বৃষ্টির সঙ্গে দর্শকের বিরতির মাঝে বাড়িয়ে গিয়েছে। আর তাও শোনবার মত সংলাপ হলে একটু হয়তো সাধনা থাকতো, কিন্তু সে দিক থেকেও তো শূন্যই নিরাশা। ভবিষ্যনি পরিচালনা করেছেন হারিসাস ভট্টাচার্য এবং সংলাপ রচনা করেছেন দক্কনীসান্ত দাস।

সত্যিকারের প্রতিভাকে তেলটলে লোকের সামনে হাজির করে দিতে না পারলে সে-প্রতিভা চাপা পড়ে যায়। এই হলো "আশা"র বক্তব্য। গান্নে প্রতিভাধর শিল্পী অরূপ গুরুদেবের আশীর্বাদ নিয়ে কলকাতায় আসে তার গুরুভাই পানের বছর আগে সাক্ষাৎপ্রাপ্ত ওস্তাদ রকেশবরের কাছে। এই পনের বছরের মধ্যে রকেশবরের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। গুরুদেবের পথ নিয়ে এলোও অরূপকে রকেশবর চেনে বলে মনে করতেও পারলে না। রকেশবর এখন মস-ও বড়ো গাইরে, প্রচুর তার উপার্জন। অবশ্য তার মূলে তার স্ত্রী প্রবী। প্রবী এককালে নিজ অতি জনপ্রিয় গায়িকা ছিলেন। রকেশবরের মধ্যে বিরাট প্রতিভা দেখে তিনিই রকেশবরকে লোকের দৃষ্টিতে এনে দেন। তারপর তাদের বিয়ে হয়। রকেশবর আরো নাম করেন এবং আরো পয়সা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা চামার হয়ে দাঁড়ান, একেবারে অর্থশীল। রকেশবরের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে অরূপ চলে আসে ট্রেন-আলাপ কলা সমালোচক প্রভাতের সঙ্গে। প্রভাত তাকে এক টিউশনি জুটিয়ে দেয় এবং এক জায়গায় মিথ্যা করে অরূপকে সিনেমার সংগীত পরিচালক বলে পরিচয় করিয়ে একখানা খর ভাড়া করিয়ে দেয়। তারই পাশের বাড়িতে থাকেন প্রবীর মাসিমা আর মাসভূতের বোন সম্মা। হঠাৎ প্রবী এলেন মাসিমার কাছে কদিন থেকে যেতে এবং পাশের বাড়ি থেকে ভেসে আসা গান শুনতে মগ্ন হলেন। তার মনে পড়ে গেল সেই ছেলেটির কথা, যার গানের প্রতি তার ম্বামী অবহেলা দেখিয়ে তাকে একরকম তাড়িয়েই দেন। অরূপ গান গায় আর এ-বাড়ির দু'বোন, প্রবী ও সম্মা তন্ময় হয়ে তা শোনে, শ্রদ্ধায় ওদের মন ভরে ওঠে। যাওয়া আসার পাথে সম্মার সঙ্গে অরূপের চোখাচোখি হয়ে যায়, আর অরূপ নিভৃত ঘরে বসে গান রচনা করে চলে। সম্মাকে বাজনা শেখাতে আসে নরেন। নরেন আবার একখানি ছবির সংগীত পরিচালনার জন্য নিযুক্ত। সে কোম্পানীর মালিক নরেনের দেওয়া সুর শুনতে হতাশ হয়ে পাড়ছেন, নরেনের কাজ হাতছাড়া হয় হয়। এই সময়ে নরেনও শুনতে লাগলো অরূপের গাওয়া গান। আর অলঙ্কো বসে তাই টুক টুকে নিয়ে গিরে স্টুডিওতে ছবির গানে প্রয়োগ করতে লাগলো। নরেনের সেই চুরি করে নেওয়া সুরের গানগুলি ছবির মারফৎ অতি জন-

প্রিয় হয়ে উঠলো, দিকে দিকে ওর নাম ছড়িয়ে পড়লো। সেই গানের রেকর্ড শুনতে প্রবী ও সম্মা বিম্বিতা হলো, নরেনের চুরি ওরা বুঝতে পারলো। প্রবী অরূপকে তার পাওনা প্রতিষ্ঠা পাইয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হলেন। কিন্তু কোথায় অরূপ? অরূপের খোঁজ নিতে গিয়ে ওরা শুনলেন জড়া ব্যক্তি পাড় যাওয়ায় বাড়িওয়ালা ক্রিমিসপত্তর আটক অরূপকে বিতাড়িত করে দিয়েছে। প্রভাতও তখন কাজ নিয়ে বাইরে চলে গেছে। কোথাও অরূপের খোঁজ

পাওয়া গেল না। অথচ প্রবী তাকে প্রতিশ্রুতি করার জন্য এক সম্মেলনের উদ্যোগ করে বসেছেন। হাটের অসুখ বলে প্রবীর গাইতে বারণ আছে, তবুও তিনি সম্মেলনে গাইবেন বলে প্রতিজ্ঞা দেন এবং দীর্ঘদিন পর আবার রেওয়াজে বসেন। রকেশবর তাই নিয়ে খিটখিট করেন। প্রথমে প্রবী সম্মেলনের উদ্যোগদেব নিবেদন করেন তাঁর নাম আগে থেকে ঘোষণা করতেই দাঁড়ান আগে নাম বের হতেই রকেশবর ক্ষিপ্ত হলেন প্রবীর ওপর। এই নিয়ে ম্বামী

শরৎপ্রতিভার অবিস্মরণীয় সৃষ্টি!

আপনার চোখের সামনে ঘটে উঠবে পল্লীবাংলার সরল, সাধারণ মানুষের জীবনের বিরোধ-মিলনের পটভূমিকায় এক অসাধারণ আবেগময় চিত্র!

শরৎচন্দ্রের

এমেলার ফল



পরিচালনা : পতপতি চট্টোপাধ্যায়
এম.এ. প্রোডাকশনস
নির্বাহিত

নেপথ্য-কণ্ঠসঙ্গীত : সম্মা, মনজর, আলপনা, শামল প্রভৃতি

• প্রভাৎ ২-০০, ৫-৪৫ ও ১টা •

মিনার-বিজলী-ছবিঘর

এবং সেরতলাই
অলানা চিরপথে

• আজই টিকিট সংগ্রহ করুন •

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।
অনুবাদ করেছেন—অশোক গুহ
এস ডক্টোরাৰ্শ এণ্ড কোং,
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

দ্রব্য : দু. টাকা চার আনা

উত্তরাশা ... ২১°

পান্ডার আঁরিয়াং ... ১১০

২২।১, কন ওয়ালিস শ্রুটি.

କଳିକାତା-୬

গল্পে প্রণয়ের দিকটাকে কিনার দিয়ে কিনার দিয়ে সমাধা ভালবাসে ফেলে ওর গান শনে, তাগপুর দুল্লে মাতো মাতো দুটি বদল ছাড়া সাক্ষাৎ পরিচয় কোনদিন হয়নি অরুণকে রাস্তা থেকে ঝুঁকে বের করার আগে পর্যন্ত। তবে অরুণকে নিয়ে দূর বোনের মধ্যে আলোচনার অন্ত নেই। ঘটনার বিন্যাস এতো কাঁচা যে, গল্পের চেহারা যাবানিয়ে নেওয়ার ভাবটা খটখটে হয়েই কটে রয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে একটা ঘটনা ইচ্ছামতো সাজিয়ে নিয়ে পরে তাকে আবার মতোমতো কথায় যুক্তিত তৈরি করা। যেমন নরেনের লুকিয়ে লুকিয়ে অরুণের গান শুনতে টুকে লুকে নেওয়া। নরেন সন্ধ্যার মাস্তুর, সে টুকে এসে বসে রয়েছে আর সন্ধ্যা রয়েছে।

তার দিদির সঙ্গে ওপরে, এটা কেনে কেন
কেননা পায়ে। তাই এটা মনিরে নেওয়ার
জেনে পরে কথার অবতারণা হলো এই বোঝাতে
যে, নরেনই চাকরকে নিষেধ করে দিয়েছে
তার উপস্থিতি ওদের জানাতে। 'আশ্চর্য'
দেখা গেল, অরূপ যখনই গান গায়, পূর্ববী
ঠিক হাজির আছেন তার মাসীর বাড়িতে,
অন্তত পটচান্না গানের বলায় তাই। বা,
এটাও মনে হতে পারে যে, পূর্ববী যখনই
হাজির থাকেন, অরূপ তখনই শব্দ গায়
নায়েন যে সুর চুরি করে ছবির গানে জুড়ে
দিয়েছে তা দেখতেও বুঝতে দশককের বাকি
ছিল না, পাশে তাই নিয়ে একখানির পর
একখানি করে ছানি রেকর্ড বাজিয়ে আবার
মুখে মুখে গেয়ে আসল ও চুরি ধরিয়ে
দেওয়া নিয়ে কথার পর কথায় দীর্ঘ গবেষণা
ব্যাপারটার গুরুত্ব না বাড়িয়ে দশককের বাধ-
শব্দকে উদ্ধৃত করে তোলে। যেমন বিরক্তির
মাগে অরূপের এক একখানি গান শেষ
হবার পর সঙ্গীত নিয়ে পূর্ববী ও সম্ভার
মাগে পিড়তি মতন। তথাকথিত সঙ্গীতজ্ঞ
ও সঙ্গীত-রসিকদের নিয়ে কিছু কিছু
বিদূষ বরার চোটা এতে আছে, কিন্তু বড়ো
কাটা পরিকল্পনা। যেমন একজন কামিক
ধনীকে দেখানো হয়েছে যিনি নিজেকে
মহান কলারসিক বলে গর্ব করেন, বলেন-
সঙ্গীত তাদের বংশের রক্তে রক্ত আছে অথচ
তার ছেলের মুখে সিনেমার সত্য গান, আর
মোহাতি অরূপের কাছে গান শিখতে বসে
সিনেমার প্রেমের কথা নিয়ে আলোচনা
করতে চায়। একজন ফিল্ম প্রডিউসার
আছেন, মারায়াড়ার ক্রমিক চরিত্র, নাম
পাপরমল, গান আর নান্য নান্য প্রেম
হলেই যে ছবি হিট তা তিনি ব্যয় নিয়ে-
ছেন। অদ্ভুত লাগবে অরূপকে নিয়ে
পূর্ববীদের আচরণও। দু'বাবনে পাশের
বাড়িতে থেকে অরূপের গান শোনে প্রশংসার
পঙ্খমুখ, কিন্তু একদিনও আলো করলেন
না, যেন অপেক্ষা করতে লাগলো। সেই
দিনটির জন্য যেদিন বাড়িহালা অরূপকে
তাড়িয়ে দেবে আর ওরা গিয়ে দেখবে শূন্য
কক্ষ। গোড়ায়ই তেঁা পূর্ববী যেন ইচ্ছে
করেই অরূপকে তার বাড়ি থেকে চলে যেতে
দিলে। কারণ যে পূর্ববী মোমে সম্মেলনে
গান গাইতে যাবার জন্যে স্বামীর অবস্থা
পর্যন্ত হতে গেলো, সেই বকম একটা
চরিত্রের হয়েও গোড়ায় অরূপ তার স্বামী
কর্তৃক বিভাড়িত হবার পর, তার পরিচয়
জেনেও পরে মাসীর বাড়িতে গিয়ে সেই
অরূপকে পেয়ে তার সঙ্গে আলাপ ও করল
না, এ সব হচ্ছে জ্বরদস্তী মেলাণো ব্যাপার।
এই জ্বরদস্তী বা হুকে অনেকবার ছেলে-
মানুষী বলে মনে হয়েছে তার পরিচয় বিস্তর।
সঙ্গীত সম্মেলন অনর্দীষ্ট হবার দুর্দিন
আগে পূর্ববী তার নাম বিজ্ঞাপিত হতে
দিলেন, কিন্তু কেন? যদি আপোষই নাম না

কবি ও সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা

আধুনিক বাংলা সাহিত্য

বহু, প্রতীক্ষিত চতুর্থ সংস্করণ

এইমাত্র বাহির হইল

মুলা—পাঁচ টাকা মাত্র

জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পাভ্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

କଳିକାତା-୧୭



নিম্নীর্ণমান বাঙলা ছবি “পূর্ববর্ধ”তে উত্তমকুমার ও মাল্য সিনহা

৫ ছাঁকতে এতো ভালো মনে হয় আর যার্নি, দর্শক এবং তাদের মধ্যে বিশেষ নগ্নীতরসিক বার্তা তাদের উচ্ছ্বাসিত পাথে এই গানখানি। অনেক রকমেরই

১৬.....রক্ত.....মাইক অভিনয়যোগ্যোগী
প্রীতলাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
= সোমনাথের মন্দির =
শোক, কাশিদাস, নরিকতা, হৃদয়পূজা
ও কল্যাণ খানে। একট্রে—১
শিশুস্থান—জেনারেল বক একচেতা,
৬।৫৭বি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

বন্ধ সাহিত্যে অপর্যায় গ্রন্থ।

বাংলা সাহিত্যে
অপর্যায়

শ্রীমন্ত গোমের কল

বসন্তনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, শিব-
। শাস্ত্রী, কুমার মিত্র, সত্যেন্দ্রনাথ
কর, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথ
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আচার্যদেবী সম্পাদক-
জ্যোতিষাচার্য রচনা। ১ টাকায়।
লালু লি., ১, লক্ষ্মীর ঘোষ সেন, কলি
(সি ৫৫৫৫)

বাঞ্ছনা আবহাওয়াতে ব্যবহার করা হয়েছে
এবং এবিষয়ে সম্প্রতি পরিচালক কিছু
কিছু এক্সপেরিমেন্ট যে করেছেন তারও
পরিচয় পাওয়া যায়। কলকাতার আবহাওয়ায়
তিনি ভাটিয়াসী বর্ষা এনে চৈত্রির সুর
বোধেছেন। ভক্তনের সঙ্গে এমন মিশ্রি
একটা বাজনা জুড়ে দিয়েছেন যা ভক্তনকে
নতুন করে স্বজ্ঞে পাওয়ার পথ আনন্দ
পাইয়ে দেয়। প্রত্যেকখানি গান আর তাদের
আবহাওয়াতে, বারবার শ্রবণে তাই শুনতে
গিয়ে প্রতিবারই মনে ভরে নিয়ে আসা যায়।
কানন দেবীও এতে কয়েকখানি গান
গেয়েছেন এবং তার অতুলনীয় মিশ্রি কণ্ঠ
আবার পাওয়া গেল দীর্ঘদিন পর। ছবির
এই গান কথানিও বড়ো আকর্ষণ। অন্যান্য
গায়কাদের মধ্যে আছেন আলপনা বসুমা-
পাণ্ডায়, বাণী কোনার ও ললিতা
চট্টোপাধ্যায়।

শিল্পী নির্বাচনের ব্যাপারে জবরদস্তীর
পরিচয় বেশ প্রকট। কমল মিত্রের যে
আগাগক গঠন ও অভিনয়ভঙ্গী তাতে তার
আর যে কোন চরিত্রেই মানাক না কেন, এক-
জন দেশজোড়া নামী ওস্তাদ গাইয়ের চরিত্রে
নিমচরই কেউ কল্পনাও করতে পারেন না;
বোধহয় কমল মিত্রের নিজের স্বপ্নের
কোনদিন তা ঠাই পায়নি। আর কি
দ্বিপরাই চরিত্রে এই রক্তেশ্বর! গান
শুনলেই তার দৃশ্য পায় এমনিই গাইকে
তিনি; তার কথাবার্তা, ঢালঢাল, আচরণ

এমন রাখা হয়েছে যার মধ্যে সবটুকুই
অ-সুখজনোচিত। তবে পরিচালক একটা
সংসারের পরিচয় দিয়েছেন এহেন রক্তেশ্বর-
রূপী কমল মিত্রের মধ্যে শেষ পর্যন্তও কোন
গান জুড়ে না দিয়ে। তেমননি দ্বিপরাই চরিত্রে
প্রভাতের এবং সেই চরিত্রের জন্য জ্বর
গোপালকে নির্বাচন। একজন সাহিত্যিক
কি সাংবাদিক, কি সমালোচকের কথানার্তা
আচরণের মধ্যে যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ফটে
এতে তার কোন লক্ষণই না আছে প্রভাত
চরিত্রটিতে আর না জ্বর গাংলীতে।
সম্প্রা চরিত্রটি একটু ভিন্ন প্রকৃতির নারিক
পরিচয়পনা। গায়কের সাক্ষাতে থেকে মজ
দূর থেকে তার প্রতি প্রশংসাজি। মণিকা
গাংলীর সাধতে কুলারনি অভিনয়ে
চরিত্রটি দাড় করিয়ে দিতে। এটা মশত
দুর্ভাগ্য দিক হয়েছে ছবিখানির। পূর্ববর্ধ
চরিত্রটিতে বড়ো বেশী বক্তৃতা। কানন
দেবীকে চরিত্রটিতে ভালো লাগবে প্রধানত
তার গানগায়িকার জন্য; মশত হতে হয় শব্দে।
তবে মতো ফ্রোজ-আপ ব্যবহার না করার
নাটক জমানোর চেয়ে অনেকবার দৃষ্টিতে
গাথাই সৃষ্টি করেছে। পূর্ববর্ধ ছাড়া অন্য
চরিত্রের ক্ষেত্রেও তা দেখা যায়। প্রভাতের
স্ট্রীর চরিত্রে মাত্র মিনিটখানেকের জন্য
ভুক্ত মিত্রের মতো অভিনয়প্রতিভাকে
অবহরণ করানোর কোন কারণ দেখা গেল
না। শ্যাম লাহা এতে পাপিরমল মারোয়াড়ী,
ইকম্মই ভাঙা ভাঙা বাঙলাভাষী মারোয়াড়ী
চরিত্রে অভিনয় করে তিনি লোক হাস্যক্লেষ

বেশ, এখানেও তাতে তিনি সফল হয়েছেন। ধনী কলারসিকের কামিক চরিত্রে তুলসী লাহিড়ীও হাস্যরস সন্নিবেশ দেন। সু-চোর নরেনের চরিত্রে প্রশান্তকুমার অভিনয় করেছেন ভালো। সত্যিকারের অভিনয় দেখাবার জোরটা সম্ভাব্যতঃ বেশী নাস্ত হয়েছে নায়ক অরুণের চরিত্রে আশীশ-কুমারের ওপর। বড়ো চরিত্রে এই তার প্রথম অবতরণ এবং তার অভিনয়ের মতো উল্লেখ্য

সম্ভাবনা পাওয়া গেল প্রচুর। বেশ একটা আভাব্যবাজক বাস্তব আছে ওর যা দর্শকমনকে আকৃষ্ট করেই। গানের সংগে অভিনয় ভালো মিসিস্যুজেন তিনি যাতে সত্যিকারের একজন গায়ককেই সামনে পাওয়া যায়।

শব্দগুহণে সত্যেন চট্টোপাধ্যায়ের কাজ খুবই প্রশংসনীয়। গান ও আবহসঙ্গীত রেকর্ডিং বিশেষ করে পনেরো জোড়া তবলার বারুনা, আর তাছাড়া সংগীত সম্মেলন ক্ষেত্রে রচয়িতাদের লক্ষ্যে সঙ্গীতকারের স্ফাতিক রেশ ইত্যাদি এফেইগলির সৃষ্টিতে কৃতিত্ব পাওয়া যায়। ক্যামেরার কাজেও প্রবীণ আলোকচিত্রশিল্পী জি কে ভোহরা একটা সত্যসত্যই রক্ষা করে গিয়েছেন।

ডাঃ ইকুদার্ব মট্রিকেল (এম.এ.এ.চি.বি.এন.)

ইকমিক কুকার

পেটের

৩৬ দিনের
শ্রেষ্ঠ উপহার

১৯১১/১২ বছরব্যবহারীকরন

বিখ্যাত

শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা

গোষ্ঠী ব্যবহার করুন

ডি.এন.বসু প্রোডিয়ারী ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

রাজকৈশা ডক্টর প্রিন্সতাকর চট্টোপাধ্যায় কৃত

যক্ষ্মা চিকিৎসা

মূল্য : ২ বাণ্ডে ৭০০
আরওবহু মতে যক্ষ্মা চিকিৎসার সর্বপূর্ণ
ও শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি
১৭২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ম্রাতায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগাও সচিৎ
প্রত্যয় সাধন করুন। ২৯বি, লেক
প্লেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি ও ৫১৭৫)

বিদ্রোহ

মেসার্স

ফোন-১২৪-২০৪০

পপুলার ওয়াচ কোং

১০৫/১, সুব্রতলাল ব্যানার্জী রোড

কলিকাতা-১৪

বিদেশগামী সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল

স্বাধীনতার পর ইউরোপ ও এশিয়ার নানা দেশের সংগে সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল বিনিময় ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগের একটা কৃতিত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছে। বলা বাহুল্য, এক দেশের সংগে আর এক দেশের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান আভ্যন্তরীণ দিনে প্রয়োজনও আছে। ক' বছরের মধ্যে চীনে, পূর্বে এশিয়ায়, মধ্য এশিয়ায়, আমেরিকায় এবং রাশিয়া সহ ইউরোপের নানা দেশে ভারত থেকে সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দল পাঠানো হয়েছে। কোন কোন দল খুবই নাম করে এসেছেন, আবার কোন কোন দল বিদেশী-দের সৌজন্যের খাতিরটুকু নিয়েই ফিরে এসেছেন। তার কারণ, কোন কোন দলে যেমন সিনিয়র দেশের সেরা শিল্পীদের নেওয়া হয়েছে, তেমনি আবার কোন কোন দলের সংগে এমন শিল্পীদের পাঠানো হয়েছে যারা নিজের দেশেই গণ্য বলে পরিচিত নন। ঠিক এমনি শিল্পীদের নিয়ে দল ভারী করে গত ১০ই জুলাই শ্রীনিলাকুমার চন্দ্রের নেতৃত্বে হিশ জেনের একটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দল মস্কো যাত্রা করেছেন। এদলে বড়ো গুণী বলতে কয়েকজন মাত্রই আছেন, আর বাকী গাবা তাদের অনেককে পাড়ার আসরেও দাঁড়িয়ে দেখা যায় না। জানিনা প্রতিনিধি করার জন্য শিল্পী নিবাচনের রীতি কি, কিন্তু এটা বুদ্ধি যে বিদেশে ভারতের শিল্পকলার প্রতিনিধি করার জন্য যদি কাউকে পাঠাতে হয় তা দেশের সেরা শিল্পীদেরই পাঠানো উচিত। যাকে তাকে পাঠালে বিদেশে ভারতের শিল্পগোবরন রক্ষা করা যাবে না। শিল্পীর যে এদেশে অভাব আছে তা নয়, কিন্তু ভবুও গণ্য থাকতে আধা-গুণী বা নিগুণদের বেছে বেছে পাঠাবার পিছনে যে কি রহস্য আছে বোঝা ভাব।

—এ-কালের এক জননা সাহিত্যকীর্তি—



ভারত প্রেমকথা মুবর্খ প্রায়

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রেমকাহিনী ভারত প্রেমকাহিনী। সে-প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আদর্শ। সে-প্রেমের রূপ বিভিন্ন সূত্রের ও সম্মিলিত ... This collection of stories alone should have been a guarantee for his (writer's) name being written in letters of gold in the realm of literature not only of the language in which he has written but in all other languages of the present-day world.

—Amrita Bazar Patrika

—মোট কৃতিত্ব গণপের সংকলন—

চতুর্থ সংস্করণ : ৯২ টাকা

শ্রীচ-ইন্টারন্যাশনাল নেহরুর
“GLIMPSES OF WORLD HISTORY”

গ্রন্থকার বঙ্গালোব

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

আজান ক্যাম্বেল জেনসনের

“MISSION WITH MOUNTBATTEN”

গ্রন্থকার বঙ্গালোব

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

সচিত্র ২য় সংস্করণ : সাড়ে সাত টাকা

আর. জে. মিনির

চার্লস চ্যাপম্যান

সচিত্র। মূল্য : পাঁচ টাকা

শ্রীজুব-হাটী রাজগোপালাচারীর
ভারতকথা

৮

সহোদরনাথ মজুমদারের
বিবেকানন্দ চরিত্র (৮ম সং)

৫

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
৫, চিত্তামণি দাস সেন। কলিকাতা-১

ল ইংল্যান্ড ক্লাব-সনে উইম্বলডন টেনিসের ৭০তম অনুষ্ঠান শেষ হয়ে বিশ্বের সবচেয়ে প্রাচীন এবং সব-জাকজমকপূর্ণ টেনিস প্রতিযোগিতার হা উৎসবকে কেন্দ্র করে সারা টেনিস উৎসাহ উদ্দীপনার যে সাড়া জেগে-



খাতর টেনিসে কনিষ্ঠতম উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন লুই হোড

সমসং ১৮বছরের ফাইনাল খেলার পর বিকৃতভাবেই তা মশগর হয়ে গেছে। উইম্বলডনের স্মৃতি মন থেকে সহজে যায় না। টেনিস রসপিপাস, ক্রীড়া-রু মনে উইম্বলডনের স্মৃতি সাধ-ই জেগে থাকে। কারণ উইম্বলডন হচ্ছে টেনিসের পবিত্রস্থান। তাই উইম্বল-বিজয়ীর সম্মানও অনন্য।

শ্রী ৭৯ বছর আগে ১৮৭৭ সালে 'লারবোন' ক্রিকেট ক্লাব এবং অল ইংল্যান্ড ট ক্লাবের যুগ্ম চেষ্টায় উইম্বলডন স প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। মেরিল-ক্রিকেট ক্লাব উত্তরকালে টেনিসের সমসং সম্পর্ক ত্যাগ করে ক্রিকেটের আত্মনিয়োগ করে। আজ বিশ্ব ক্রীড়ার নিয়ন্ত্রণ সংস্থারূপে এম সিসি মেরিলবোন' ক্রিকেট ক্লাবের প্রাতিষ্ঠানিক জন্মবিস্তৃত। মেরিলবোন' ক্রিকেট ক্লাব নস থেকে সরে যাওয়ার পর অল ইংল্যান্ড বর পরিচালনায় তাদের ঐতিহাসিক ন' উইম্বলডন প্রতিযোগিতা পরিচালিত হ আসছে। ১৮৭৭ সালে প্রতিযোগিতা রম্ভ হলে এবার প্রতিযোগিতার ৭৯ র পূর্ণ হবার কথা। কিন্তু প্রথম মহা-

একলব্য

বিশ্বের জন্য ৪ বছর এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য ৫ বছর উইম্বলডন বন্ধ করার এবারকার অনুষ্ঠান ৭০তম অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে।

টেনিসের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ হিসেবেই একদিন উইম্বলডনের পরিচয় ছিল। ১৯২৪ সালে উইম্বলডন প্রতিযোগিতার মধ্যে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের রূপান্তর ঘটলেও



দুইবছরের কনিষ্ঠতম উইম্বলডন রানার্স কেন রোজওয়াল

টেনিসের আন্তর্জাতিক সংস্থা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পৃথক কোন ব্যবস্থার প্রয়োজন অনুভব করেননি। ফলে উইম্বলডনের আভিজাত্য, মর্যাদা এবং সুনামও কম হয়নি। টেনিস মহলে উইম্বলডন চিরদিনই বে-সরকারী বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপরূপে স্বীকৃত হয়ে আসছে। সেই জন্যই উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নও বিশ্বের সর্বাপেক্ষা সম্মানিত টেনিস বীর হিসেবে পরিগণিত, বিশ্ব টেনিসের অজ্ঞেয় বোধো হিসেবেই উইম্বলডন বিজয়ীর খ্যাতি ও মর্যাদা সর্বত্র স্বীকৃত। টেনিসের বল ব্যাকেট, আইন-কানুন এবং নামা অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উইম্বলডনেরও বহু পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। প্রথম বছর যেখানে মাত্র ২২ জন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছিলেন এবং সে প্রতিযোগিতা শৃঙ্খল সীমাবদ্ধ ছিল, ইংল্যান্ডের ধনাত্মক আভিজাত্য সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই প্রতিযোগিতা এখন বিশ্বের টেনিস দিব্যপালদের জন্যই উদ্ভূত এবং প্রতিযোগীর সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য শৃঙ্খল সংগঠনের খেলাই সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে ২৫ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে।

উইম্বলডনের প্রথম অবস্থার বৃটিশ খেলোয়াড়রা আধিপত্য বজায় রাখতে সমর্থ হলেও পরবর্তী কালে এক এক সময়ে এক এক দেশের খেলোয়াড়দের আধিপত্য বিস্তার করতে দেখা গেছে। কোন সময় আমেরিকা, কোন সময় অস্ট্রেলিয়া এবং কোন সময় ফ্রান্সের কর্তৃত্বমান খেলোয়াড়েরা উইম্বলডনের আসর জমিয়ে তুলেছেন। ১৯০৬ সাল পর্যন্ত উইম্বলডনে বৃটিশ প্রাধান্য মন্থর থাকে। কিন্তু ১৯০৭ সালে অস্ট্রেলিয়ার নর্মান ব্রুকস উইম্বলডন জয় করে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করেন। ১৯১০ সাল থেকে ১৯১৩ সাল পর্যন্ত গ্রাণ্টী উইন্ডং উপর্যুপার ৪ বছর বিজয়ীর সম্মান অর্জন করার পর আবার ব্রুকস বিজয়ী হন ১৯১৪ সালে। তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের দামামা বেজে ওঠে এবং উইম্বলডন বন্ধ থাকে ৪ বছর। যুদ্ধোত্তর কালে যুদ্ধব্রাহ্মণের দিল টিলড্রেনের আধিপত্যে নতুন যুগের সৃষ্টি হয়। উইম্বলডন তথা আন্তর্জাতিক টেনিস জগতে টিলড্রেন একচ্ছত্র স্বত্বাট হিসেবে পরিগণিত হন, যদিও টিলড্রেনের সাময়িক খেলোয়াড়দের মধ্যে ফ্রান্সের বিখ্যাত 'ফোর মাস্কটিয়াসের' অন্যতম রেনে লাকোস্ট, হেনরী কোসে ও জিন বরোটার সম্মান কম ছিল না এবং এরাও উইম্বলডন জয় করে শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়দের সমপর্যায়ভূক্ত হয়েছিলেন। টিলড্রেন কোসে বরোটার পর অস্ট্রেলিয়ার হার্বিট ব্র্যাডফোর্ড ও আমেরিকার ডাইন্স

এক ভরপূর স্টিমের জেড পেরীর উইম্বলডনে প্রাধান্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সেমন প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আমেরিকার ডেনাল্ড বাজের আরও পর-বর্তী কালে। ইংলন্ডের খেলোয়াড় ফ্রেড পেরীর ১৯০৪ সাল থেকে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত উপযুক্তির তিনবার উইম্বলডন জয়ের পর আর কোন বৃটিশ খেলোয়াড়ই উইম্বলডনে সাফল্য অর্জন করতে পারেননি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইউন পেট্রী, জ্যাক ক্র্যামার, বাজ পেট্রী, জ্যাক সেজম্যান, জারোস্লাভ ড্রবনী, টনি ট্রাট প্রমুখেরা উইম্বলডনে বিজয়ী হলেও এই যুগের একমাত্র চ্যাম্পিয়ন ক্র্যামারকে টেনিস বিশেষজ্ঞরা প্রতিভাসম্পন্ন ধর্ম্মের খেলোয়াড়দের সমপরিষদ্ব্ব করেছেন।

উইম্বলডনের মনোরম টেনিস লন, মার্চের পরিবেশ, দর্শক গালাগারী, আলোর ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার নিখুঁত ব্যবস্থাপনা—সব—কিছতেই পাওয়া যায় উদ্যোক্তাদের পরিচ্ছন্ন শিকশী-মনের সমাক পরিচয়। শ্যামল তপোচ্ছাদিত ১৬টি কোর্ট ১২ দিন ধরে চলে দেশ বিদেশের টেনিস বীরদের অবিরাম সংগ্রাম। নানা দেশের প্রায় আড়াই লাখ টেনিস রসিকপাসন্দ প্রতি বছর দর্শক হিসেবে উইম্বলডনে উপস্থিত থাকেন। এদের মধ্যে ইংলন্ডের রাজ পরিবারের নাম বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। একসর ও অল ইংলন্ড ক্লাবের সভানেত্রী ডাসেস অব কোন্ট রাজকুমারী মার্গারিটসহ উপস্থিত ছিলেন। ফাইনালে লিটন, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রীসহকেও এদের পাশে উপস্থিত দেখা যায়। উইম্বলডন প্রতি বছর কম করে দুই হাজার নতুন বলের প্রয়োজন হয়। এর থেকে উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যাপকতা অনুমান করা কষ্টসাধ্য নয়।

আগেই বলা হয়েছে উইম্বলডনের এবার ছিল ৭০তম অনুষ্ঠান। এবারকার অনুষ্ঠানে অস্ট্রেলিয়ারই প্রাধান্য প্রমাণিত হয়েছে। ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন অস্ট্রেলিয়ারই দুই কীর্তিমান খেলোয়াড়—লুই হোড ও কেন রোজওরাল। এর মধ্যে হোড রোজওরালকে হারিয়ে হয়েছেন উইম্বলডনের নতুন চ্যাম্পিয়ন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যুদ্ধের পর হোডের মত এত কম বয়সে কেউই উইম্বলডন জয় করতে পারেননি। হোডের বর্তমান বয়স মাত্র ২১ বছর। হোডের প্রতিদ্বন্দ্বী রোজওরালের বয়সও একদশ পার হয়নি এবং অস্ট্রেলিয়ার এই দুই ধর্ম্মের খেলোয়াড় অতি অল্প বয়স থেকেই উইম্বলডন অভিযান আরম্ভ করেছেন। ১৯৫৩ সালে মাত্র ১৮ বছর বয়সে এরা উইম্বলডনের ডাবলস বিজয়ী হয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, সিংগলসে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেও এ বছরও এদের কাছ



মহিলাদের ডাবলস চ্যাম্পিয়নের অন্যতম
মিস এজেলিকা বায়টন

থেকে কেউ ডাবলসের পুরস্কার ছিনিয়ে নিতে পারেননি। সিংগলসের বিজয়ী ও বিজিতের পুরস্কারসহ হোড রোজওরাল ডাবলসের পুরস্কার নিয়ে দেশে ফিরেছেন। মহিলাদের ডাবলস ফাইনালের দুজন অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে দুইজন ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসিনী। কিন্তু মিস মার্গার ও মিস সিনেকে আমেরিকার ও ইংলন্ড জুটির কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে। ফলে বিজিতের পুরস্কার নিয়ে

মিস সিনে ও মিস মার্গার হয়েছেন হোড-রোজওরালের অনুগামী।

উইম্বলডন রানার্স কেন রোজওরালের পক্ষে ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সুযোগ এই প্রথম নয়। ১৯৫৪ সালে মাত্র ১৯ বছর বয়সে মিশরের খেলোয়াড় জারোস্লাভ ড্রবনীর কাছে তিনি ফাইনালে পরাজিত হন। সুতরাং মাত্র ৩ বছরের মধ্যে রোজওরাল উইম্বলডনে হলেন দুইবার রানার্স। প্রতিযোগিতার বাছাই তালিকায় রোজওরালকে দ্বিতীয় স্থান দান করা হয়েছিল। প্রথম স্থানের অধিকারী ছিলেন লুই হোড। হোড এই বছরই অস্ট্রেলিয়ান এবং জেড চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করার প্রতিযোগিতার পরিচালকবর্গ 'তাকেই সম্ভাবিত বিজয়ী বলে কল্পনা করে নেন। হোড জয়লাভ করার তাদের অনুমান সত্যে পরিণত হয়েছে। উইম্বলডন জয়ের পর হোড বর্ধি আমেরিকান চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করতে পারেন, তবে বিশ্বের চারটি প্রমুখ প্রতিযোগিতা জয় করে ডেনাল্ড বাজ যে কীর্তি স্থাপন করে রেখেছেন, তার সমতুল মহাদা লাভ করেন।

আচার্য নন্দলাল বসু
লেখা ছড়া ও আঁকা ছবি
এই ছড়া সংকলনের অন্যতম
আকর্ষণ।

এশিয়া প্যাবলিশিং কোং
১৩ হাফিয়ার রোড, বঙ্গবন্ধু

জনপ্রিয় মিটার পরিবেশক

গান্ধীবাম এণ্ড সন্স



বি. বি. ৩৩৯

১৫১ মি. বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬



লুজ চা ব্যবসায়ী

বিক্রেতা এন্ড ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লি.

বাহাই তালিকার অন্যান্য খ্যাতিমান খেলোয়াড়দের মধ্যে তৃতীয় স্থানের দিক্কারী সুইডেনের খেলোয়াড় স্বেন গিড্ডসনকে তৃতীয় রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় এ্যাসলে হুপারের কাছে হার বীকার করতে হয়েছে। চতুর্থ স্থানের দিক্কারী প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন বাজ পেট্টী তৃতীয় রাউন্ডে হেরেছেন ব্রিটেনের তরুণ খেলোয়াড় ববি উইলসনের কাছে। ১৯৫৪ সালের চ্যাম্পিয়ন ডুবনীকে দেওয়া হয়েছিল ছাই তালিকার পঞ্চম স্থান। তিনি প্রথম উইন্ডেই ভারতের পরগা নন্দন খেলোয়াড়ের কক্ষের কাছে পরাজিত হন। গতবারের নাস ডেনমার্কের কার্ট নীলসেন তৃতীয় উইন্ডে হার স্বীকার করেন চিলির দীর্ঘমান খেলোয়াড় লুই আরলার কাছে।



ইংল্যান্ডের পুরস্কার প্রাপ্ত প্রথম নিগ্রো টেনিস পট্টমসী মিস এ্যালিসিয়া গিবসন

ভারতের দীর্ঘমান খেলোয়াড় আর ফগের প্রাক্তন ডুবনীকে পরাজিত করবার গারব এই প্রথম নয়। গতবার ইংল্যান্ডের দার্ন টর্নামেন্টেও কৃষ্ণ পরাজিত করেছিলেন ডুবনীকে। বাই হোক, কৃষ্ণ প্রথম রাউন্ডে ডুবনী এবং দ্বিতীয় রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার ডন ক্যান্ডকে হারাবার পর তৃতীয় রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার অপার খেলোয়াড় মাল এন্ডারসনের কাছে হার বীকার করেন। ভারতের অপার প্রতিযোগী রেশমকার দ্বিতীয় রাউন্ডে পরাজিত হন ইটালীর অরল্যান্ডের কাছে। ডাবলসের খেলায় কুমার ও কৃষ্ণকে তৃতীয় রাউন্ডে আমেরিকান জুটি ডিক্ সোসাস ও হ্যাম রিচার্ডসনের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়।

মহিলাদের সিংগলসে বিজয়িনী হয়েছেন আমেরিকার টেনিস পট্টমসী মিস শার্লি ফ্রাই। ইনি বাহাই তালিকার পঞ্চম



মিক্সড ডাবলসে বিজয়ী জুটির অন্যতম ডিক্ সোসাস

স্থানের অধিকারিণী ছিলেন। দীর্ঘ ১৭ বছর পরে ইংল্যান্ডের একজন মহিলা উইম্বলডন ফাইনালে প্রতিযোগিতা করবার সোগ্যতা অর্জন করলেও বিজয়িনী হতে পারেন নি। মিস অ্যাঞ্জেলিকা বাক্সটনকে স্ট্রেট সেটেই হার স্বীকার করতে হয়েছে মিস শার্লি ফ্রাইয়ের কাছে। দেশের খেলোয়াড় ডিক্ সোসাসের সঙ্গে খেলে মিস ফ্রাই মিক্সড ডাবলসেও বিজয়িনীর সম্মান অর্জন করেছেন।

উইম্বলডনের মহিলা বিভাগে আমেরিকার প্রাদান্য গত ১২ বছর ধরে আকৃষ্ট রয়েছে। মিস ফ্রাই এবারও চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করায় উপযাপরি ২৩ বছর বিজয়িনীর পুরস্কার আমেরিকার ঘরে উঠেছে। আমেরিকার নিগ্রো টেনিস-পট্টমসী মিস এ্যালিসিয়া গিবসন ব্রিটেনের অ্যাঞ্জেলিকা বাক্সটনের সঙ্গে খেলে নাক্ত করেছেন ডাবলসের পুরস্কার। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, উইম্বলডনের ইতিহাসে কোন নিগ্রো খেলোয়াড়ের পুরস্কার লাভের এটা প্রথম ঘটনা। মিস গিবসন উন্নত টেনিস নৈপুণ্যের অধিকারিণী। বাহাই তালিকায় ইনি চতুর্থ স্থান পেয়েছিলেন। গিবসনকে কোয়ার্টার ফাইনালে মিস ফ্রাইয়ের কাছে হার স্বীকার করতে হয়।

ফাইনাল খেলাগুলির ফলাফল:—
পুরস্কারের সিংগলস ফাইনাল
লুই হোড (অস্ট্রেলিয়া) ৬-২, ৪-৬, ৭-৫ ও ৬-৪ সেটে কেন রোজওয়ালকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পুরস্কারের ডাবলস ফাইনাল
লুই হোড ও কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৬-২ ও ৬-১ সেটে নিকোলা পেট্রোগোলা ও সিরগা অর-ল্যান্ডাকে (ইটালী) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল
মিস শার্লি ফ্রাই (আমেরিকা) ৬-৩ ও

৬-১ সেটে অ্যাঞ্জেলিকা বাক্সটনকে (ব্রিটেন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল
মিস এ্যালিসিয়া গিবসন (আমেরিকা) ও মিস অ্যাঞ্জেলিকা বাক্সটন (ব্রিটেন) ৬-১ ও ৮-৬ সেটে মিস কে মুলার ও মিস ড্যাফনে সিনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল
ডিক্ সোসাস ও মিস ফ্রাই (আমেরিকা) ২-৬, ৬-২ ও ৭-৫ সেটে গার্ডনার লেয় ও মিস গিবসনকে পরাজিত করেন।

ফুটবল লীগের পর্যবেক্ষণ
[১০-৭-৫৬]

রেফারীদের ট্রেটিং পরিচালনার জন্য লীগ খেলায় যে জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল তা কিছুটা সহজতর হলেও রেফারীদের খেলা পরিচালনায় উন্নতির কোন লক্ষণ প্রকাশ পায়নি। গত সপ্তাহের তিনটি উল্লেখযোগ্য খেলার মধ্যে রাজস্থান ক্লাব উয়াড়ীর বিরুদ্ধে এবং এরিয়ান ক্লাব মহ-মোহান কেম্পাটিংয়ের বিরুদ্ধে একটি করে পেনাল্টি কিকের সাহায্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে, কেম্পাটিং ইউনিয়ন ও মোহনবাগানের খেলার কেম্পাটিং ইউনিয়নের একটি আইন-সংগত গোপন অগ্রহা হয়েছে এক্ষণে বিনা কারণে। এই খেলার শেষদিকে মোহন-বাগানেরও একটি পেনাল্টি পাওয়া উচিত ছিল কিন্তু রেফারী পেনাল্টির নির্দেশ দেননি। রেফারীদের ট্রেটিং পরিচালনার এমন জোট খাটো এবং বড়সড় ঘটনা আরও প্রত্যক্ষ করা না গেছে, এমন নয়। মহদানের আবহাওয়ায় সজীব করবার জন্য যে সময় রেফারীর ট্রেটিং পরিচালনার সর্বশেষ প্রয়োজন সে সময়ও যদি ভুলচুক হতে থাকে তবে ফুটবলকে ক্রেদমূল্য করবার উপায় কি? আই এফ এ এবং ক্লাব কর্তৃপক্ষের এটা ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখা উচিত।

মোহনবাগান ক্লাব এখনো রয়েছে লীগ কোয়ার্টার শীর্ষস্থানে। তবে দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ইস্টবেংগলের সাম্প্রতিক উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের ফলে লীগে মোহনবাগানের সঙ্গে তাদের পার্থক্যের যে ব্যবধান ছিল তা অনেক কমে এসেছে। ইস্টবেংগল ও এরিয়ানের অসমাপ্ত খেলাটির উপর এই অবস্থা নির্ভর করতে অনেকখানি। যদি খেলাটি পুনরায় অনাশ্রিত হয় তবে ইস্টবেংগলের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আর এরিয়ান ও ইস্টবেংগলের অসমাপ্ত খেলার ফলাফল বহাল থাকলে মোহনবাগানকে সম্ভাবিত লীগ চ্যাম্পিয়ন বলে ধরে নেওয়া যায়। অবশ্য এখনো লীগের জন্য অনেক অপ্রত্যাশিত ফলাফল অপেক্ষা করছে। তবেও শেষদিকে ৩।৪ পরসেট এগিয়ে থাকার মতো অনেকখানি। এরিয়ান ও ইস্টবেংগলের



রেলওয়ে স্পোর্টস্‌ ও মহামেডান স্পোর্টিংয়ের লীগের খেলায় রেল গোলরক্ষক এ চৌধুরী
আঁবিদের মাথার উপর দিয়ে একটি বল 'ফিস্ট' করছেন

খেলা সম্পর্কে বলা প্রয়োজন—নির্দিষ্ট সময়ের ৭৮ মিনিট আগে দর্শকদের উদ্দেশ্যে আচরণের জন্য স্পোর্টিং বস্‌ হায়ে সার, এই সময় এরিয়ান বিহকানলক সেনারিও গোলে এগিয়েছিল।

রেলওয়ে স্পোর্টস্‌ ক্লাবের কাছে পরাজয় এবং এরিয়ান ক্লাবের কাছে একটি পয়েন্ট নষ্ট করার পরে মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগের স্টেড থেকে অনেক পিচ্ছিতা পড়েছে। লীগ কোর্স থেকে এদের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করা যাবে। গত সাতাহার খেলাগুলির ফলাফল ও লীগ টেবিল নীচে দেওয়া হল।

| | |
|---|--|
| ১লা জুলাই | |
| বি এন আর (১) : খাদিরপুর (০) | |
| ২রা জুলাই | |
| মহাঃ স্পোর্টিং (১) : কালীঘাট (০) | |
| রাজস্থান (০) : পুন্ডিস (০) | |
| রেলওয়ে স্পোর্টস্‌ (০) : জজ টেলিগ্রাফ (০) | |

| | |
|-------------------------------|--|
| ৩রা জুলাই | |
| ইস্টবেঙ্গল (২) : বি এন আর (১) | |
| মোহনবাগান (০) : উদাড়ী (০) | |
| এরিয়ান (০) : খাদিরপুর (০) | |

| | |
|---------------------------------------|--|
| ৪ঠা জুলাই | |
| জজ টেলিগ্রাফ (১) : মহাঃ স্পোর্টিং (১) | |
| পুন্ডিস (২) : স্পোর্টিং ইউঃ (১) | |

| | |
|-----------------------------------|--|
| ৫ই জুলাই | |
| মোহনবাগান (০) : রাজস্থান (০) | |
| এরিয়ান (১) : বি এন আর (০) | |
| ইস্টবেঙ্গল (৪) : বাসী প্রতিভা (০) | |

| | |
|---------------------------------------|--|
| খাদিরপুর (২) : কালীঘাট (০) | |
| ৬ই জুলাই | |
| ইস্টবেঙ্গল (১) : পুন্ডিস (০) | |
| রাজস্থান (১) : উদাড়ী (০) | |
| রেলওয়ে স্পোর্টস্‌ (১) : খাদিরপুর (০) | |
| ১০ই জুলাই | |
| মোহনবাগান (১) : স্পোর্টিং ইউঃ (০) | |
| এরিয়ান (১) : মহাঃ স্পোর্টিং (১) | |
| জজ টেলিগ্রাফ (০) : বি এন আর (২) | |

প্রথম ডিভিশন লীগ টেবিল
[১০—৭—৫৬]

| | | | | | | | |
|----------------|----|----|---|----|----|----|----|
| মোহনবাগান | ১১ | ১৫ | ৮ | ১ | ৪১ | ৫ | ৩২ |
| ইস্টবেঙ্গল | ১৭ | ২১ | ৫ | ১ | ২২ | ৬ | ২৭ |
| মহাঃ স্পোর্টিং | ১১ | ১০ | ৭ | ২ | ৩০ | ৯ | ২৭ |
| বি এন আর | ১৮ | ৮ | ৮ | ৬ | ১৫ | ১৫ | ২০ |
| রেলওয়ে | | | | | | | |
| স্পোর্টস্‌ | ১৭ | ৭ | ৫ | ৫ | ১০ | ১০ | ১৯ |
| রাজস্থান | ১৮ | ৫ | ৮ | ৫ | ১৫ | ১০ | ১৮ |
| এরিয়ান | ১৪ | ৫ | ৭ | ২ | ১২ | ৭ | ১৭ |
| উদাড়ী | ১৬ | ৫ | ০ | ৮ | ১৫ | ২৬ | ৩০ |
| খাদিরপুর | ১৬ | ২ | ৮ | ৬ | ৪ | ১০ | ১২ |
| পুন্ডিস | ১৮ | ০ | ৬ | ৯ | ১১ | ৩০ | ১২ |
| বাসী প্রতিভা | ১৬ | ২ | ৮ | ৬ | ২১ | ১২ | |
| জজ টেলিগ্রাফ | ১৫ | ২ | ৬ | ৭ | ৮ | ১৭ | ১০ |
| স্পোর্টিং ইউঃ | ১১ | ১ | ৭ | ৭ | ৪ | ১৫ | ৯ |
| কালীঘাট | ১৬ | ০ | ৬ | ১০ | ৮ | ২১ | ৬ |

৬ই জুলাই

রেলওয়ে স্পোর্টস্‌ (০) : মহাঃ স্পোর্টিং (২)



স্টেডিয়ামে নেই আরে কি হয়েছে? গাছের আশ্রয় থাকতে খেলা বন্ধা কৈয়ার কে?

০৯৯ জেলাই—ভারতে রাষ্ট্রীয় জীবন বাঁচা
কর্পোরেশন সমগ্র দেশে ১৬০টি সাব
অফিস লইয়া কাজ আরম্ভ করিবে বলিয়া জানা
গিয়াছে। শীঘ্রই এই অফিসের সংখ্যা বাড়া
করিয়া ৩৫০টি করার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

৪ম জুলাই—ভারত সরকার করলা ও গোড়া
করলার মূল্য বৃদ্ধি কার্যরত। বাংলা এবং
বিহারের করলাখানিসমূহে উৎপাদন করলার মূল্য
টনপ্রতি ৩ টাকা ও অন্যান্য করলা বর্নিতে
উৎপাদন করলার মূল্য টনপ্রতি ২ হইতে ৩।৫
টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। ৫ই জুলাই হইতে
এই মূল্যবৃদ্ধি বলবৎ হইবে।

অদ্য চোরাই আমদানী স্বর্ণ ও জহরতীদর সম্বন্ধে কলিকাতার বিভিন্ন অংশে এক বহুতল ওলাসারী অভিযানকালে জল ও স্থল শাসক বিভাগ ও কেন্দ্রীয় শুল্ক বিভাগের কর্মচারীরা কয়েকজন ফ্রেডার্সট্রী শিশপ বারসারীর চিট বাসভবনে হানা দিরা ব্যাপক ওলাসী চালায়।

জন্ম। পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ কৃষক-ই-হস্তান্তর বিল সংগর্কে রাজ্য সরকারের অভিযুক্ত সম্মানিত একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

আগামী ১৬ই জুলাই লোকসভার প্রাণামী
অধিবেশন আরম্ভ হইবে। প্রত্যাশানুযায়ী
জয়েন্ট কমিটি হাঁদ ঐ তারিখে তাঁহাদের
রিপোর্ট পেশ করেন। তবে জুলাই মাসের
চতুর্থ সপ্তাহে লোকসভা রাজ্য পুনর্গঠন বিল
সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিবেন।

শিলং হইতে ত্রিশ মাইল দূরবর্তী খণ্ড-
জাতি অধ্যুষিত গ্রাম 'মসীনরাম'এ পাথিবীর
মধ্যে সর্বাধিক বারিপাত হইয়া থাকে। এতদিন
এ প্রসিদ্ধি ছিল চেরাপঞ্জীর।

এই জেলাই—আজ রিজভ' বাক অব
ইন্ডিয়ান প্রচারিত এক ইস্তাহারে জানান
হইয়াছে যে, মোট ১৫০ কোটি টাকা সংগ্রহের
জন্য ভারত সরকার একযোগে তিন দেশীয়
নুতন অগণ্য বিভিন্ন করিবেন বলিয়া ঘোষণা
করিয়াছেন।

সম্প্রতি ঢালাীগঞ্জ-রসা. ডাকঘরের তহাবলে
অনুমান ৭৫ হাজার টাকা পর্যায়ের এক
অভিযোগ সম্পর্কে বর্তমানে ঢালাীগঞ্জ পুলিশ
তদন্ত ঢালাইভেঙ্গে বলিয়। জান। যায়। এই
অভিযোগ সম্পর্কে উক্ত ডাকঘরের সফালগট
পোস্ট মাস্টারকে প্রেভাভার করা হইয়াছে।

৩৫ জুলাই—কেন্দ্রীয় সরকার প্রণীত বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ জুজু হস্তান্তর বিলটি তিন দিনব্যাপী বিতর্কের অবসানে অদ্য সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় কেয়েরটি শত সাপেক্ষে অনুমোদিত হয়।

অঙ্গা বৈকালে কালকাতা পৌরসভার শ্রমিক ও কর্মচারী বহু কমিটির উদ্যোগে ওয়েলিংটন স্কয়ারে আয়োজিত একটি সাধারণ সভার স্থির হয় যে, পৌরসভা কর্তৃপক্ষ কর্মচারী ও শ্রমিকদের দাবীদাওয়া সমাক্ষেপে না মানায় আগামী ২০শে আগস্ট মধ্যরাতি হইতে সমগ্র উত্তরবঙ্গের কর্মচারীরা ধর্মস্বত্ব ছাড়িয়া দিবেন।

এই জুলাই—রাজ। শূন্যগঠনের ক্ষেত্রে
পশ্চিম বাংলায় নানুতম দাবীর প্রতি উপেক্ষা
ও অব্যাহারের প্রতিবাদে শনিবার অপরায়। ৪
টুটিকা পর্যন্ত কলিকাতা। ৫ শহরতলী অঞ্চলে
হরতাজ, পালিত হয়।



বিহার বিধানসভায় আজ ২৯.৫.৬৩ সালের
 বিহার-পঞ্চিমবগ (এলাকা) হস্তান্তর) বিলটি
 উপস্থাপনের প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে ভাবত
 সরকারকে আবেদন জানান হয়। এবং রাষ্ট্র-
 পতিকে সমস্ত উহা উপস্থাপনের সুদূরগার্শ-
 করিতে বিরত থাকার জন্য অনুরোধ জানান হয়।

৮ই জুলাই—কেশবদ্বীপ বারিগাড়া ও শিল্পমন্ডলী
 শ্রী টি টি কুমারচাট্টো আজ বলেন যে, দুবাক্সা
 বিশেষ করিয়া খাদ্যদ্রব্যের মূল্যের উন্নতি গতিতে
 তিনি 'অহেতুক উদ্ভব' হইবার কোন কারণ
 দেখেন না। মাল্যের এই উদ্ভব গতি শাসনতান্ত্রিক
 ব্যবস্থার সাহায্যে রোধ করা যাইতে পারে।

এনফোর্সমেন্ট বিভাগীয় পুলিশ কলিকাতা পৌরসভার কর্মচারীদের সহযোগিতায় রবিবার সকালে কলিকাতার ৬টি বাজারে হানা দিয়ে প্রায় ৬ মণ পাচা মাহ, ফল ও তরিতরকারি নষ্ট করে। একই সংগে ৯৯টি কচা বেগুনও বাটখালা ও দাঁড়িপাল্লা নষ্ট করা হয়।

৯ই জুলাই—কেন্দ্রীয় পূর্বাশিসন দপ্তর
 পরিবহণের উদ্ভাস্থদের পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে
 সচিবাবতীর বাহিরে এক লক্ষ একর কর্মী
 দখল ও উন্নয়নের জন্য প্রায় পাঁচ কোটি টাকা
 ব্যয় করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

জাদা পশ্চিমবঙ্গ জাতিসভার এক বিশেষ
আধিবেশনে এই প্রস্তাব খাদ্য পরিসংখতি
সম্পর্কে আলোচনা হয় এবং উক্ত আলোচনা
কালে জাতিসভা এবিষয়ে একমত হন বলিয়া
প্রকাশ হয় প্রয়োজন দেখা দিলে রাজ্য সরকার
দ্বাৰা জাতিসভা বৈঠক বোধকণে সচিবত্বের ব্যবস্থা
অবলম্বন উদ্যোগী হইবেন।

বিদেশী নংবাদ

৩৮। জুলাই—অদা। হীতহাসপ্রসিদ্ধ গিল্ড
হলে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল
নেহরুকে ফ্রিডম অব দি সিটি শব্দ শতাব্দীর
নব্বিচায় ভাষিত করা হয়।

কলিকাতায় নির্ভরযোগ্যমতে প্রাপ্ত সংবাদ
প্রকাশ যে, পূর্ববাংলার ৫ কোটি জনসংখ্যার
প্রত্যেকের ৭৫জন লোকই হৃদযন্ত্রের মত আতঙ্ক-
জনক চরম খাদ্যসংকটের কবলে পড়িয়াছে।

৪৪০। **হুলাই**—লক্ষ্যভঙ্গী ইতিহাস। শীঘ্রের
 সময়ে আহিত এক সম্মেলন সভায় বক্তৃত্ত
 তৎসঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন
 যে, সহনশীলতার ধর্ম দিলাই ভারত আন্ত-
 জাতিক সমস্যাগুলীর সমাধান করিতে চায়।
 তাই ভারতের মূল নীতি: ইচ্ছা করিলে
 সম্পন্ন। ইত্যাক সহ্যবাহ্যের নীতি বলিতে
 পারেন।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমহোদয় ও পার্লামেন্টের প্রধান-
মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী আগামী কাল লন্ডনে
ক'রোয়াং। বৈঠক মাল্টি হাউসে পারলেন বসিয়া
ক'রোয়াং মহালের নিকট হইতে জ্ঞান গিয়াছে।
বহু দেশীয় কলিক ইঞ্জিনিয়ার্স মার্টিং
ডাউন টাওয়ার রোডের নিকট হইতে হওয়া
মন্ত্রী দৌরোগ্য পান এবং বসিয়া হইতে

খানার কড়পককে তা জানান।

কমানওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনের সহিত সংশ্লিষ্ট মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, সিংহল প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রে পরিণত হইবার পর কমানওয়েলথের ভিতরে থাকিলে সকলেই তাহাতে আনন্দিত হইবেন বলিয়া আজ কমান-

ওয়েলিং প্রধামানশুগণ সিংহলকে জানাইছেন।
৫ই জুলাই—অর্য লণ্ডনে প্রধামানশু
 হীনেহরু এবং পাক প্রধামানশু মহম্মদ আলীর
 মধ্যে পাক-ভারত সম্পর্কে বিভির্ন দিক সম্বন্ধে
 দুই ঘণ্টাকাল বন্দুধূষণ আলোচনা হয়।
 নিজাকার স্বাধীকৃত ব্রিটিশ সরকারের একটি
 বৈমানশাট বাবহার করার যে অনুমতি দেওয়া
 হইয়াছিল, ভারত সরকার তাহা প্রত্যাহারের
 সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

অদ্য উদ্ভূতন সরকারী মহলের সংবাদে
প্রকাশ, সময়মত ষড়যন্ত্রের অন্তরালবতী ১২
বাঙির প্রেতায়েনের মেগে সঞ্চে নেপালে রাজা
মহেশ্বের গননকরের পতন ঘটাইবার ষড়যন্ত্র
বার্য হইয়াছে। পুলিশ রাষ্ট্র কয়েকজন প্রাধান
সেনা বিভাগীক অফিসারসহ উক্ত ব্যাঙিরে
গেতার করে।

৬ই জুলাই—এখানে প্রাণাণ্যসূত্রে জানা গিয়াছে যে, গত ১লা জুলাই ভারতীয় বিমান বাহিনী বৃহৎপালগারে আক্রমণ ও নিকোবর দ্বীপমালার মধ্যে অবস্থিত কর নিকোবর দ্বীপের বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের পূর্ণ স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছে।

অদ্য কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সশ্বেপ্তান সমাপ্ত হইয়াছে। দশ দিনব্যাপী সশ্বেপ্তানের শেষে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীরা অদ্য এক ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন।

৭ই জুলাই—পাশ্চাত্য পাকিস্থান সরকার আজ লালকোর্তা ওয়াসে বে-আইনী ঘোষণা করিয়াছেন। লালকোর্তা নেতা মিঃ আবদুল গফফর খাঁ ইতিমধ্যে শ্রেণ্তার হইয়াছেন।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজিওহরলাল নেহরু আজ হইতে পাঁচ দিনব্যাপী আন্তরল্যান্ড পরি-
ভ্রমণ আরম্ভ করেন। তিনি আজ আইরিশ
প্রধানমন্ত্রী মিঃ জন কস্টেলোর সহিত সাক্ষাৎ
করেন।

৮ই কুলাই—গতকল। জাশাসের চাকলায়
মহাপায় হতে বলা হইয়াছে যে প্রাপ্ত
মহাসাগর এলাকায় যুদ্ধের শেষভাগে অর্ধসৈন্য
প্রায় ১৬ হাজার জাপানী আশ্রয়প্রার্থী অনশনে,
সেই জাপানী অথবা সোর্ভিতর ও চীন সৈন্য
দলের অধ্যাচারের বিরুদ্ধে নির্যাস

৯ই জুলাই—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ডাইস প্রসিডেণ্ট মি. রিচার্ড নিক্সন আত্ম এখানে বলেন যে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কাম্বার সমস্যা আপাতত হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়।
দ্বিতীয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই অভিযোগ পোষণ করে যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সরাসরি আলোপ-সম্মেলন দ্বারা এই সমস্যার মীমাংসা না হলে রাষ্ট্রপঞ্জের মাধ্যমে মীমাংসার চেষ্টা করা

পূর্ব পাকিস্থানে প্রাদেশিক গবর্নর আজ
আউনাম্মান জারী করিয়াছেন, সেই
পূর্ব পাকিস্থানে খাদ্যশস্যের ব্যাপারে
অপরোধে জন্য দশ ছা বেতসেডের
হইকালে: মণ্ডবরূপ দুই বৎসর পর্যন্ত
অথবা অর্থমন্ত্রের নিধান ও সমীচেষ্টা

স্বচীগ্রন্থ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------------------|-------------------------|--------|
| সাময়িক প্রসঙ্গ— | - | ৮২১ |
| বৈদেশিকী— | - | ৮২০ |
| তিলকের প্রতি গান্ধীজীর প্রকাজলি— | শ্রীঅণু বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮২৫ |
| কয়নওয়েলথ ও নেহরু— | শ্রীহরময় ভট্টাচার্য | ৮২৭ |

৭ই

আমাদের বই
প্রতি

মোহিতলাল মজুমদারের
সুনির্বাচিত কাব্য

কবি মোহিতলালের
অনিশ্চয়দায়ী কাব্য-
প্রতিভার স্মারক ৪৫টি
বিভিন্ন সংগৃহীত
কবিতার এই
সুনির্বাচিত সংকলন।
এই গ্রন্থের ভূমিকার
কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র
লিখেছেন : 'রবীন্দ্র-
নাথকে সামনে রেখেই
গত পাঁচ দশকে বাংলা-
কাব্য অনেক পরীক্ষা-

নিরীক্ষার আবোলমানে মলেছে।
সে আবোলমানে বাড়ির মত
অকস্মাৎ লিঙ্গবদিক আলোড়িত
করে যাবার দৃষ্টান্তও আমরা
দেখিছি। কিন্তু বিদ্রোহের
সে কটিকা আমাদের সত্যিকার
বিস্মৃত করে আমাদের
দৃষ্টিকেও কিছুকাল আচ্ছন্ন
করে রেখেছে। উৎপত্তি খুঁজতে
গেলে দেখা যাবে সে বড়
গভীরতর এক আলোড়নের
প্রতিফলিত মাধ্যম। সেই
আলোড়নের মূলে আছেন
মোহিতলাল।'

কাগড় বাধাই। দাম ৪০।

• উপহারে কবিতার বই দিন •
প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন কবিতার বই

সাগর থেকে ফেরা ৩,

শ্রীএক রকম শৈশব-আনন্দ স্বর্গীয়-প্রত্যয় আদিকাল
কবিতার প্রেরণামূল্যে অদৃশ্যভাবে বর্তমান, যার ফলে
মনে হয় সমস্ত ক্রিয়মত্তা ও বাহ্যিক বক্তৃতা করে, সেগুলি
সেন প্রাণের উজ্জ্বল রূপকে থেকে উৎসারিত।

—শ্রীমিত্রের চিঠি—

—নতুন প্রকাশ—

সম্মতি ২, প্রথমা ৩,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

প্রিয়া ও পৃথিবী ২,

* এই আঘাট প্রকাশিত *

মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীঅণু বন্দ্যোপাধ্যায়

সুনির্বাচিত গল্প ৪, জ্যোতিষ্মত ২,

মোহিতলাল মজুমদারের

সুনির্বাচিত কাব্য ৪০।

বাদ্যোপাধ্যায় মজুমদারের

বিশ্ববী জীবনের স্মৃতি ১২,

নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিষ্মতের

ভারতের জ্যোতিষ্মত-৪৮।

ও

কোন্ডী-বিচারের সুবাবলী ১০,

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ভূমি

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কাণ্ডন-মৃত্যু ৪,

সরোজকুমার রায় চৌধুরীর

অনুটুপ ছন্দ ৪,

জ্যোতিষ্মত নন্দীর

বারো ঘর এক উত্তোলন ৩০।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

স্মৃতি ৫,

মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দিবারাত্রির কাব্য ২৫।

সন্তোষকুমার ঘোষের

নানা রঙের দিন ৪,

বিমল মিত্রের

কন্যাপক্ষ ২৫।

প্রাণতোষ হটকের

আকাশ-পাতাল (২ খণ্ড)

১ম ৫, ২য় ৫।

কালচার

ইন্ডিয়ান

অ্যাসোসিয়েটেড

পাবলিশিং

কোং

(প্রাইভেট)

লিঃ ফোন

গ্রাম

৩৩, হ্যারিসন রোড • কলিকাতা ৭

০৬-২৬৪১

(সি ৬৭০৫)

ন্যাশনালের বই

অবিস্মরণীয় কয়েকটি দিন

রশেন সেন, মনোরঞ্জন রায়,
টি এন সিংধাস্ত

সারা সোবিয়েত কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন
কাউন্সিলের আমন্ত্রণে যে দিবস
অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্যে সারা ভারত
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের এক প্রতিনিধি
দলের সদস্য হিসাবে লেখকসংলগ্ন ১৯৫৫
সালের এপ্রিল মাসের শেষে মস্কো
গিয়েছিলেন। অবিস্মরণীয় কয়েকটি
দিন সেই পরিভ্রমণের বিবরণ।

দেখ পত্রিকা বলেন: "এইখানি
সাহিত্যিক বা রাজনীতিক মনোভাব ও
মতবাদের জন্যে লিখিত গ্রন্থ। ফার্স
ও ফিলিস্তিন-এর সাহায্যে একটি নিজস্ব
যোগ্য বিষয়মণ্ডলী পুস্তিকা রচিত
হয়েছে। লেখন্য গুরুত্ববাহী দানবাব-
ভাজন। দাম ২/-

শ্রীমত সেনগুপ্তের
অবিস্মরণীয় চীন ৩/-

কিতাবী বঙ্গ
নয়াচাঁদে চল্লিশ দিন ৩/-

Dhirendra Nath Dasgupta
With Nehru in China. 2-8-0

গোলাম মুন্সুফের
একসঙ্গে ২/-

পটুখোপাল ভাদুরী
ভাগলদিহির মাঠে ১৫০

নীলেশনাথ রায়ের
সাহিত্য-বীক্ষা ৩/-

সত্যেন্দ্রনাথ রায়ের
কালকজংঘার ঘন ভাঙছে ১০

নরেন্দ্র কবিরাজের
স্বাধীনতার সংগ্রাম বাংলা ১৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি
(প্রাইভেট) লি:

১২ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট - কলিকাতা ১২
শাখা ১০১২ রাজেন্দ্র স্ট্রীট - কলিকাতা ১০

স্বচ্ছন্দ

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

আলোচনা—

| | |
|---|-----|
| দেবতাজা হিমালয়—শ্রীপ্রবোধবুনার সান্যাল | ৮৩১ |
| ইংলণ্ডের ডায়েরি—শিবনাথ শাস্ত্রী | ৮৩৩ |
| পূর্ব পার্শ্ব—শ্রীপ্রফুল্ল রায় | ৮৪১ |
| বেকার বিশ্বকর্মা—শ্রীসুশীল ঘোষ | ৮৪৪ |

II কয়েকটি অসাধারণ বই II

তারাশঙ্করের

ই মার ৭

রাজমিস্ত্রীর কাহিনী। সাধারণ একটি রাজমিস্ত্রী অসাধারণ হয়ে উঠেছে
তারাশঙ্করের লেখনীতে। এমন অসামান্য লেখা শুধু তারাশঙ্করই লিখতে
পারেন। এ বই পড়তে পড়তে আপনার মনে হবে—এই কাণ্ডের আওলাত
আপনার বুকেই পড়ছে।

—পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ—

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ভাড়াটে বাড়ী

এই বইটি লেখকের কয়েকটি প্রস্তুত ছোট গল্পের সংকলন। এই বই প্রথম
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক সমাজ চাপল্য এনেছিল। আজও এর চাহিদা
কিছুমান কম নয়।

—নতুন রাজসংস্করণ—

—তিন টাকা—

সুখনাথ বোমের

স্বদূরের পিয়াসী

এমন-বিবরণ যে উপন্যাস হয়ে উঠতে পারে—তা প্রথম সুখনাথই দেখিয়েছেন।
এবার এ বই যে কোন উপন্যাস-এর চেয়েই চিত্তাকর্ষক।

—নতুন শোভন সংস্করণ—

—সাতটি তিন টাকা—

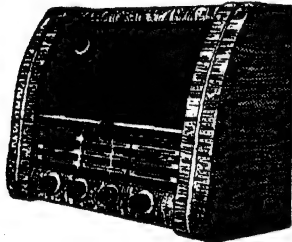
মিঃ ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

সৃষ্টিগ্ৰন্থ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------------|------|--------|
| আমি তেনজিং—অনুলেখক জে. আর. উলম্যান | - | ৮৫০ |
| চিধারা—খ্রীসম্মরেশ বসু | - | ৮৫৮ |
| সাজীতিকী—রত্নাকর | - | ৮৬০ |
| টোমে-বাসে— | - | ৮৬৫ |
| পুস্তক-পরিচয়— | - | ৮৬৬ |
| রত্নজগৎ—শৌভিক | - | ৮৭০ |
| খেলার ঘাটে—একলব্য | - | ৮৭৬ |
| সান্তাহিক সংবাদ— | - | ৮৮০ |

E.E.C. RADIO

For Quality, Tone & Perfect Reception



AC/DC 6 Valves 9 bands : Rs. 495/-
This wonderful set is now available from Stock.

Distributors :
THE RADIO CLUB

88, Southern Avenue,
Phone—PK 4258
Calcutta.

Stockists :
**CALCUTTA RADIO
SERVICE**

34, Ganesh Ch. Avenue,
Calcutta : Phone—24-4585.

সম্মরেশ বসু-এর সৃষ্টিগ্ৰন্থ উপন্যাস

সওদাগর

একালের এক সওদাগরের স্বপ্ন আর
সংগ্রামের ইতিবৃত্ত। সাড়ে পাঁচ টাকা।

জরানামা-এর অনবদ্য নৃসিং

লৌহকপাট

১ম পর্ব ৩১০ : ২য় পর্ব ৯

বেবেশ দাশের

রাজোয়ারা... ৩১০

১১ অন্যান্য সম্মরেশ গ্রন্থ ৯

সৈয়দ মজতবা আলীর

পঞ্চতন্ত্র... ৩১০ ময়ূরকণ্ঠী... ৩১০

রজন-এর

শীতে উপেক্ষিতা... ৩১০

অন্যপূর্বা... ৩১০

বিক্রমাদিত্য-এর

দেশে দেশে... ৩১০

ফতেনগরের লড়াই... ২১০

প্রেমেশ্বর মিত্রের

অভিযোগ... ৩১০ সাহসিকা... ২১০

বনফুল-এর

স্বাভাব... ৭১০ দৈবরথ... ৩১০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বৈতালিক ৩১০ সূর্যসারথি ৩১০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

একই বৃত্ত... ৩১০ আশাবরী... ৪১০

* * *

১১ আগামী সম্মরেশ প্রকাশিত হবে ৯

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

বিচারক... ২১০

নরেশচন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন উপন্যাস

অনুরাগিণী... ২১০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

নারী ও নগরী... ৪১০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর নবতম গল্পগ্রন্থ

চকচকী... ২১০

* বেঙ্গল পাবলিশার্স *
১৪ বাল্লভ চ্যাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা

সদা প্রকাশিত হ'ল



এই জরুরি উপকরণ ও লক্ষ্যমাত্রা হইবে

টিউব। হৃদয় যত স্নেহিত হার করেই মুখ
বাক্য নতুন উৎসাহের সহিত বহুকে বোঝায়।
যদিও মীর বোঝায়। মুখে লালিত বহুকে
বহুকে মিলিত করে লক্ষ্যমাত্রা হইবে।
কেননা সত্য বাক্য বহুকে ক'উল্লসিত করে
উল্লসিত করে লক্ষ্যমাত্রা হইবে।
বহুকে বোঝায়।
মিথিত বাক্যের জ্ঞান, বোঝা এবং সত্যকে
বোঝায়। বাক্য উল্লসিত করে বহুকে ও ক'উল্লসিত
করে এবং বাক্যের জ্ঞান সত্যকে বোঝায়।
বোঝায়। বাক্য উল্লসিত করে বহুকে বোঝায়।
করে বোঝায়। বাক্য উল্লসিত করে বহুকে



কলিতা দাস - লেখক
মুদ্রিতময় প্রথম প্রকাশিত

সংসদ বাঙলা অভিধান

৫০,০০০ শব্দ ও ১৬০০-এর উপর
বিশিষ্টার্থ প্রকাশক শব্দসমার্থটির সর্বপ্রকার
পরিচয় সংবলিত অভিধান কোষগ্রন্থ।
পাতলা অথচ মজবুত বাইবেল কাগজে
সুন্দর ছাপা ও সুদৃঢ় বাঁধাই। ছাত্র,
শিক্ষক ও সাহিত্যসেবীর পক্ষে অপরিহার্য।

॥ বহু উচ্চ প্রশংসিত ॥
মূল্য : ৭।।০ মাত্র

বঙ্গীয় রচনাবলী

(রাজ সংস্করণ)

প্রথম খণ্ড : সমগ্র উপন্যাস — ১০,
দ্বিতীয় খণ্ড : সমগ্র সাহিত্য — ১২।।০
মুদ্রণশিল্প ও প্রকাশনী উৎকর্ষের
দিকদর্শনী। উপহারের যোগ্য বই।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

(অষ্টম সংস্করণ)

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, ডি.লিট.
পূর্বের সংস্করণগুলির ভূমিকা এবং ডক্টর
প্রবোধচন্দ্র বাগচীর পরিচালিত সংযোজিত।
॥ গ্রন্থাগারের পক্ষে অবশ্যই সংগ্রহনীয় ॥

মূল্য : ১৫.০০ মাত্র

রবীন্দ্র-দর্শন

(পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
মোটো এ্যান্টিক কাগজে বরকারে ছাপা,
সুন্দর প্রচ্ছদপট। সংগ্রহে রাখার মত বই।
মূল্য : ২.০০ মাত্র

রবীন্দ্র চিত্রকলা

শ্রীমদারজুন গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত মোট ২০খানি ছবি
ও নন্দলাল বসু'র ভূমিকা সংবলিত।
কাপড়ে বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা।
উপহারে উৎকৃষ্ট।

মূল্য : ৬.০০ মাত্র

সাহিত্য সংসদ

০২এ আপার সাকুলার রোড : কলিকাতা-২
অন্যান্য পুস্তকালয়েও পাইবেন

প্রকাশিত হইল

প্রকাশিত হইল

১০ম বর্ষপর্তি উপলক্ষে ১০৬০ সালের

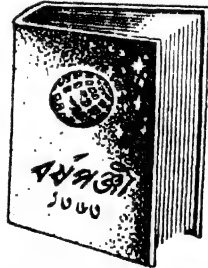
বিশেষ সংস্করণ

বর্ষপঞ্জী

(১০৬০-১০ম বর্ষ)

দেশ ও বিদেশের সকল তথ্যে পরিপূর্ণ বিশ্বায়ক বাংলা ইয়ার-বুক

বহু নতুন বিভাগ এবং বর্ণনায় ও একত্রীকৃত সংযোজন উন্নত মূল্য ও গাফা-
সম্পদ, স্বর্ণাঙ্কিত বেকসিন-বাঁধাই—এই সংখ্যার বিশেষত্ব। ব্যক্তিমান সাংবাদিক
ও সাহিত্যিকগণ বিভিন্ন বিভাগ সংকলন করিয়াছেন। উদ্যোগযোগ্য যে, গ্রন্থের
শতাধিক পৃষ্ঠাসংখ্যা বৃদ্ধি (৬২৪ পৃষ্ঠা) ও স্বর্ণাঙ্কিত উদ্ভাসিত করা সত্ত্বেও
মূল্যবান করা হয় নাই।



অগ্রগতির সম্পদ বিশ্বায়ক ৬০টি বিভিন্ন বিভাগে আলোচিত হইয়াছে। বিশিষ্ট
ব্যক্তিগণের জীবনীও আছে।

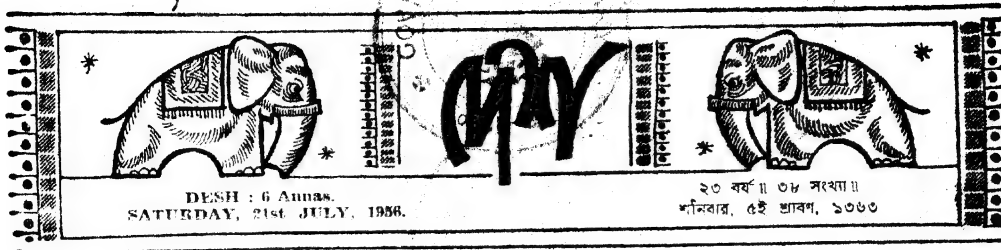
ভারতীয় পতাকার ক্রমবিকাশের ইতিহাস (সচিত্র)
ও 'ভারতের শালনতন্ত্র' গ্রন্থের বিশেষ আকর্ষণ।

সাধারণ পাঠাগার, স্কুল কলেজ ও প্রতি শিক্ষিত পরিবারে রাখার মত আদর্শ গ্রন্থ।

মূল্য ৪.০০ টাকা মাত্র; ডাক মাশুল ১।০০ টাকা

প্রকাশক : এস, আর, সেনগুপ্ত এণ্ড কোং

১ ৫৬-এ, চিত্তরঞ্জন এ্যাডেন্স, কলিকাতা-১০



সম্পাদক—শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার

পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার ভূমিহস্তান্তর বিল বর্তমানে শেষ পর্যায়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় এই বিলটির সম্পর্কে পূর্বা-পূর্ণি মতভেদ দেখা দেয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারী সিংধানের কিছু সংশোধন দাবী করিয়া বিলটি অনুমোদন করিয়াছেন কিন্তু বিহার বিধানসভা সরকারী সিংহটির সম্বন্ধে কোন বিশেষভাবে আমল দেন নাই। তাহার বিহারের সচায়া ভূমিও জড়িয়ে নাই, এই সিংহান্ত দাবী করিয়াছেন। অধিকন্তু মাদ্রাস সরকারী সিংহান্ত অনুযায়ী কাজ করা হইবে। মাদ্রাসের তত্ত্বাবধানে পদত্যাগ করিবার প্রকৃতিসি বিলটির জারি করিয়াছেন। বিহার বিধানসভা একসঙ্গেই বিলটি নাকচ করিবে ভারত সরকার বিলটি কার্যে পরিণত করিতে অগ্রসর হইবেন না এইরূপ একটি মনোভাব এবং সম্পর্কে বিহারের নেতৃবর্গের অসংগত ভিত্তিকে প্রশ্রয় দিয়াছে ইহা পশ্চিমী বোঝা যায়। এরূপ অকণ্ড ভারত সরকারের কতটা কি? মতভেদ এই সম্পর্কে ঘটিবে ইহা পূর্বে হইতেই বোঝা গিয়াছিল। সেই-রূপ মত বিরোধের ক্ষেত্রে ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ এবং সমগ্র রাষ্ট্রের সংহতির আদর্শ অনুযায়ী কর্মনীতি অবলম্বনে বলিষ্ঠ সংকল্পশীলতা অবলম্বন করাই সম্পর্কট-রূপে ভারত সরকারের পক্ষে কতটা। বস্তুত রাজ্য কামিশনের সিংহান্ত সম্বন্ধে ভারত সরকারের অবাবস্থাপতিচুতা এই সমস্যাকে অনেকাংশে জটিল করিয়া তুলিয়াছে, সুতরাং এখন এই সম্বন্ধে দৃঢ়তা অবলম্বন করা ভারতীয় রাষ্ট্রের স্বার্থের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। ফলত এক জোটে ভোটকে মূল্য দিলেই গণতান্ত্রিকতার মর্যাদা রক্ষিত হইবে, এই বিচার এই সম্পর্কে বিপজ্জনক, কারণ গণতান্ত্রিকতার পটভূমি এক্ষেত্রে প্রাদেশিক সংকীর্ণতার মধ্যে নিচুই নিবন্ধ নয়। পরন্তু সমগ্র ভারতের স্বার্থের সম্বন্ধে অবহিত হইয়াই ভারত সরকারকে এই ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিকতার মর্যাদা রক্ষার



জন্য অগ্রসর হইতে হইবে। বলা বাহুল্য, রাজ্য কামিশন সেই দিক হইতে সীমানা নির্ধারণ সম্পর্কে বিবেচনা করিয়াছেন এবং ভারত সরকারও কামিশনের সুপারিশের সঙ্গে সেই দিক হইতে নিজেদের মত মিলাইয়া লইয়া সিংহান্ত করিয়াছেন। কামিশন কিংবা ভারত সরকারের এতদসম্পর্কিত বিচার এবং সিংহান্ত সংঘত হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের দিকে তাকাইয়া এমন কথা বলিবার মত জোর অবশ্য আমাদের নাই। অভিজ্ঞদের কারণ আমাদের নিশ্চয়ই আছে; আমাদের সম্বন্ধে অবিস্তার হইয়াছে, এমন কথা আমরা বলিবই। তথাপি এই সম্পর্কে নিজস্ব প্রাদেশিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়াতে দেশের বৃহত্তম স্বার্থের দিকে বিপদ আছে, ইহা আমরা কৃষ্ণ এবং সেই আশংকা সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া কাজ করিবার মত বৃদ্ধির ঐচ্ছিক ও আমরা হারাই নাই। বিহারের নেতাদের বৃদ্ধির পশ্চিমী বিপর্যয় ঘটয়াছে। প্রাদেশিকতার মোহে তাহারা মানসিক বিকারগ্রস্ত হইয়াছেন। এই মানসিকতার চূড়ান্ত রকম প্রতিকার করাই বর্তমানে প্রয়োজন। ভারত সরকারকে তাহাদের মনের কোণের গোপন হইতে সকল বিষয় দূর করিয়া এই কাজ করিতে হইবে।

জীবন না মৃত্যু

সভ্যতা ও অসভ্যতার নিরিখ কি? বিশ্ব-রাষ্ট্র পরিষদে ভারতের প্রতিনিধিস্বরূপে শ্রী ডি কে মেনন সম্প্রতি ইহার একটি সজ্ঞা দিয়াছেন। তাহার মতে সভ্য শাহারা তাহারা একটা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য লইয়া কাজ

করে। তাহার প্রদত্ত সংজ্ঞার বৈজ্ঞানিকতা আমরাও স্বীকার কর। নির্দিষ্ট এই অগ্রগতির সাধনাই সংস্কৃতি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বহুতর স্বার্থের এই সংস্কৃতি সম্প্রসারিত হইয়া জগতের সম্মতিসাধন করিয়া থাকে। পরমাণু শক্তির উদ্ভাষন এবং তাহার প্রয়োগ-পদ্ধতি বর্তমান বৈজ্ঞানিক সাধনার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার। কিন্তু এই আবিষ্কার কোন লক্ষ্য জগতের শান্তিচিরকে লইয়া চালিয়াছে এবং তাহা জগৎ সভ্যতার অনুকূল কি প্রতিফল এই প্রশ্ন বর্তমান মানব-সমাজের নিকট বড় হইয়া জাগিয়াছে। শ্রী মেনন পারমাণবিক অস্ত্রের বিপর্যয়বশী বিভীষিকা রাষ্ট্র-সংঘের নিকট উদ্ভূত করিয়াছেন। তাহার মতে সাক্ষাৎ সম্পর্কে বৃদ্ধে প্রবৃত্ত না হইলেও পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষাই বিশ্বকে তদাসিক-ভাবে ধ্বংসের মুখে লইয়া বাইরে এবং ইতোমধ্যে সেই ধ্বংসলীলার কাজ শুরু হইয়াছে। পরীক্ষা জলে হোক, বায়ু-ধ্বংস হোক, বায়ুর গতি সর্বত্র। বিপর্যয়ে বিকৃত পারমাণবিক তেজস্ক্রিয়া সর্বত্র সংক্রমিত হইতেছে। জাপানে ইহার আন্তর্য ধরা পড়িয়াছে। আমরাও এই বিপদ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নাই। শ্রী মেনন সেই কথাও বলিয়াছেন। কলিকাতার খাদ্যব্য এবং সবজিতে পারমাণবিক তেজস্ক্রিয়া সংক্রমিত হইয়াছে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার উদ্ঘাটিত এই সত্য তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। জগতের সভ্যতামানী শান্তিসমূহের পক্ষে এই তথ্য অস্বস্ত্য দেয় না। কিন্তু পারমাণবিক প্রতিবন্ধিতার উৎকট মোহে বিশ্বকে ধ্বংসের দিকে লইয়া বাইবার জন্য তাহারা বুদ্ধিগা পাড়িয়াছেন। পারমাণবিক অস্ত্র সংগ্রহের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্রম-বর্ধমান আগ্রহের আমরা পরিচয় পাইতেছি। ব্রিটিশ কতৃপক্ষও কিসা নাই, তাহারাও আগামী বৎসর পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা-সাধনে প্রবৃত্ত হইতেছেন। সোভিয়েট সরকারের মানাভাব সম্বন্ধে ইহার সন্দেহই সঙ্গীহান। এই সন্দেহ পারমাণবিক অস্ত্রসাধনার পাকচক্রই জটিল

করিয়া তুলিতেছে। প্রকৃতপক্ষে একমাত্র ভারতই বিশ্ব-শান্তির এক লক্ষ্যে তাহার নীতিকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। বিশ্ব-সভার ক্ষেত্রে ভারতের অবদান সীমিত হওয়ার উপরই জগতের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। বিশ্ব-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে স্বাধীন ভারতের অভ্যুদয়কে এই দিক হইতে যুগান্তকারী ব্যাপ্য বলিয়া বলা যায়।

মানবতার আবেদন

ফরেকাদিন পূর্বে শহরের নান্দরতন সরকার হাসপাতালে হইতে একটি রোগী নির্বাহিত হন। ৮ম ঘণ্টা পরে হাসপাতালে সলমণ পুকুরে তহার মৃতদেহ ভাসিতে দেখিতে পাওয়া যায়। জলে ডুবিয়া লোকটির মৃত্যু ঘটিয়াছে বলিয়া কেরানার রায় দিয়াছেন। জলে খাপ দিয়া ডুবিয়া মানুষ মরে, সুতরাং ব্যাপারটিতে বিশ্বাসের বিষয় কিছু নাই; কিন্তু কতকগুলি কারণে এই রোগীর মৃত্যু জনসাধারণের মনে স্বেপণ বেদনা এবং বিশ্বাসের উল্লেখ করিয়াছে। জানা যায়, রোগীটি যে শব্দ ত্যাগ করিয়া যায় এবং সে কিরিয়া আসে নাই, নাসকে এ কথা অন্যান্য রোগীরা জানাইয়াছিল এবং নার্স ও চৌকি-কেনে যোগে এই কথা ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসককে জানায়। চিকিৎসক আসিয়া নাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু দুই-জনের একজনও পুলিশকে এই সংবাদ জানান প্রয়োজন বোধ করেন নাই। পর-দিন সকালে রোগীর স্ত্রী হাসপাতালে ছুটিয়া আসেন; কিন্তু তাহার প্রতি সমবেদনা বা সহানুভূতি দেখাটতে কেহই আগ্রহী হয় নাই; পক্ষান্তরে তাহার আবেদন-নিবেদন নিতান্ত রুচতার সহিত এবং নিম্নমুখে উপেক্ষিত হয়। নান্দরতন সরকার হাসপাতালে পুকুরে ডুবিয়া রোগীর মৃত্যু ইতোপূর্বেও ঘটিয়াছে কিন্তু তৎসঙ্গেও প্রতিকারের কোনরূপ ব্যবস্থা অচলপন্ন করা কড়াকড় প্রয়োজন বোধ করেন নাই। এমন কি, এইরূপ শোচনীয় দৃষ্টান্ত স্বাভাবিক না হউ, সেজন্য সামান্যরূপ সতর্কতার ব্যবস্থাও করা হয় নাই। শব্দা স্বীকৃত, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ সাম্প্রতিক এই ঘটনার পর পুকুরটি ড্রাই করিবার জন্য তৎপর হইয়াছেন। কিন্তু পুকুরটি ড্রাই করিলে এই সমস্যার সমাধা সমাধান হইবে, এমন মনিসা আমাদের নাই। প্রকৃতপক্ষে রোগীদের সমস্যাতে হাসপাতালসমূহের কর্তৃপক্ষের তুচ্ছাভিলা, অসজ্ঞা এবং উপেক্ষার মনোভাব হৃদয়ন বিদ্যমান থাকিলে, হাসপাতালসমূহের কক্ষ হইতে নিপথ্য মানবের বেদনা ব্যয়-উল্লেখ উত্তর্য করিয়া বাহিরে প্রবাহিত হইবে এবং আমাদের মনুষ্যত্বকে ধিকৃত করিবে।

সিমেন্টের দমন

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সিমেন্ট নিয়ন্ত্রণ বিলটির সম্পর্কে রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে যে সব কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের মনে বিশেষ আশার সঞ্চার হইবে বলিয়া মনে হয় না। পশ্চিমবঙ্গের মাগধক্ষী এই রাজ্যে সিমেন্টের কারখানা প্রতিষ্ঠার একটি পরিকল্পনার কথা আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। কিন্তু যে সমস্যা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে দুরন্ত হইয়া উঠিয়াছে, আপাতত তাহার সমাধানের কোন আশা রাজ্য সরকার আমাদিগকে দিতে পারেন নাই। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সিমেন্ট ক্রয়ের পারামিট কাহার ভাণ্ডারে জটিল, এই সমস্যা সরকারের নগেন সাক্ষ্যে সূচীভূত নয়। চোরালাজার দেশী দান দিলে সিমেন্ট যোগাড় করা আদৌ কঠিন নয়। সিমেন্টের সটন-সাক্ষ্যের হ্রুতির ফলে দুর্নীতির এই যে প্রভাব চলিতেছে, অবিলম্বে তাহার প্রতিকার করা রাজ্য সরকারের পক্ষে কঠিন এবং তাহার একমাত্র সমাধান হইতে পারে তাহা হইতে পারামিট পায় এই দিকে লক্ষ্য রাখা সরকার।

গতি কোন দিকে

জাতীয়তাবাদ আত্মসম্মতি বর্তমান জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইতে দাঁসিয়াছে। ইহা ভাল, কি মন্দ গভীরভাবে বিবেচনায় ইয়া। বস্তুত ইউরোপের জাতীয়তাবাদ পররাজ্য প্রদেশের মধ্যে পুনর্গঠন এবং শোষণের প্রচণ্ড লালসায় একদিন বিশ্ব-জগৎ উত্তর্য করিয়া তোলে। বৈজ্ঞানিক মানবের অভাবনীয় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশের মধ্যে পারস্পরিক মৈত্রী-কিন্দ্রতা একান্ত হইয়া পড়িতে ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদের সে মার্গ মাক পরিবর্তিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার স্বরূপ, পথ, পথ্য ঠিকই আছে। শক্তিশালী মতাবাদের তির দিয়া জাতীয়তাবাদের সেই পার্শ্বিক প্রকৃতি বর্তমানে গতি লাভিত। যে জাতি এই প্রতিপক্ষী শক্তিশালী দলে না ভিড়িলে, আজ সে দুর্বল দুর্নীতি প্রভাবিত ইত্যাদি মত কিছু। কিন্তু সে জাতির গৌরবময় ঐতিহ্য আছে, বিশিষ্ট সংস্কৃতি আছে, পারের উচ্চতা চলা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। অস্ব-প্রভাব এবং আত্মশ্রী হারাইলে কোন জাতি শীকার্য না। উত্তর প্রদেশের রাজপাল শীকানাইলাল মনসী সম্প্রতি এই দিকে জাতির দর্শিত আকর্ষণ করিয়াছেন। মনসীজী লিখিয়াছেন, আমরা কি গীতা অগ্রসর করি এবং জীবনকে গীতার আদর্শে গড়িত চেষ্টা করি? যদি আপনাতা তাহা না করিয়া থাকেন, তবে আপনরা

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক হইতে পারেন, ভাল ব্যবহারজীবী হইতে পারেন, বড় রাজনীতিক এবং অর্থনীতিক হওয়া আপনাদের পক্ষে সম্ভব; কিন্তু মানুষ হিসাবে আপনরা জীবন বিফল হইবে। ভারতীয় জাতীয়তাবাদের আদর্শ গীতোক্ত মানবধর্মেই বিদ্যুত রহিয়াছে। ইউরোপের জাতীয়তাবাদ মনসকে পর করিয়া দিয়াছে। ভারতের জাতীয়তাবাদ মৈত্রীর মধ্যে জীবনের সার্থকতার সমাধান পাইয়াছে। বৈদেশিক মতবাদের দ্রাব্য মোহে পড়িয়া ভারতীয় সংস্কৃতির এই আদর্শ মনসে আমরা যদি শ্রমশীল হারাই, তবে আমাদের জীবনের মনসে সমাধি চেতনার প্রেরণা গেলিলে না—ইহার ফলে স্রোতের শেওয়ার মত আমাদিগকে ভাসিয়া যাইতে হইবে।

উৎকট মতিগতি

পশ্চিমবঙ্গের মাগধক্ষী মেনদি বিধানসভায় লাভ্যের এবং মজুতদারদের দমন করিবার পক্ষে রাজ্য সরকারের দিক হইতে অস্বীকার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। জা-রায়ের উক্তি অনুসারে ইহা বোঝা যায় যে, রাজ্য সরকার মজুতদার এবং চোরাকারকারী-দের মাল আটক এবং বাস্তবায়ন করিবার জন্য ভারত সরকারের নিকট নির্দেশপত্র ক্রমাৎ লাভের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার তাহাদের সেই আবেদন অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ভারত সরকারের এই কার্যের সৌকর্য্যতা আমাদের ব্যপির অগম্য। তাহার সমাজদ্রোহী আচরণে দেশের অশান্তি দূরীভাব কারণ ঘটিতে পারে, তাহাদের সম্পর্কে শাসকদের মনের কোনো কোন প্রকারের দরদের ভাল থাকিলে, ইহা অবিশ্বাস্য বলিয়াই মনে হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের এইরূপ মতিগতির কারণ কি দেশের লোককে তাহা তাহাদের জানাইয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু চোরাকারকারী এবং মজুতদারদের দমনের জন্য রাজ্য সরকার হাতে লোকতা রহিয়াছে, সেগুলি তাহারা যথেষ্টভাবে প্রয়োগ করিতেছেন কি না এই প্রশ্ন উঠিল। সমাজদ্রোহী অপরাধ দমনের জন্য পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে যে নির্দিষ্ট বলবৎ আছে, তাহাতে অবশ্য মজুত মাল আটক করিবার অধিকার কর্তৃপক্ষের নাই। কিন্তু অপরাধকে গোপ্যতা এবং আটক করিতে পারেন। রাজ্য সরকার চোরা-কারকারী এবং মজুতদারী দমনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ আছেন আমরা এই কথা উপলব্ধী-দের মধ্যে হামেশাই শুনিতো পাই: কিন্তু তাহা সত্যও চোরাকারকারী এবং মজুতদারী ব্যবসা সমাজজীবন হইতে দূর হইতেছে না, উহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রী নেহরু কনফারেন্সের পরে
শ্রী নেহরু কনফারেন্স আয়োজনা-
কারীরা পশ্চিম জার্মানিতে গি-
য়েছিলেন। অতঃপর যুগোস্লাভিয়া।
মিশনের প্রেসিডেন্ট নাসের ইতি-
মধ্যে যুগোস্লাভিয়াতে এসে গেছেন।
সেখানে মার্শাল টিটো, প্রেসিডেন্ট নাসের
ও শ্রী নেহরুর মধ্যে সাফাৎকার ও আলাপ
আলাচনা হবে। সম্প্রতি মার্শাল টিটো
সোভিয়েট রাশিয়া দূর এসেছেন। পণ্ডিত
নেহরু আমেরিকায়াত্রা স্পর্গিত না হলে
টিটো-নাসের-নেহরু কনফারেন্সটা আরো
‘ইন্টারন্যাশনাল’ হতো কারণ তাহলে যেমন
মার্শাল টিটো সোভিয়েট দৃষ্টিকে তার
সমালোচনা অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারতেন
তেমনি নেহরুর মার্কিন মনো-
বর্তমান আদর্শের তার ব্যক্তিগত আদর্শ-
বাদের কথা বলতে পারতেন। যাট হোক
আমেরিকা যাওয়া স্পর্গিত হওয়াতে
নেহরুর আয়োজনা-মন্ত্রিসভা ‘জুটি’
উপভোগ করার সুযোগ পেরেছেন।

যুগোস্লাভিয়াতে টিটো নাসের নেহরু
মিশনের ‘আন্তর্জাতিক গুরুত্ব’ সম্পর্কে
অনেক কিছু জ্ঞান-কথনা হবে কিন্তু
প্রকৃতপক্ষে নেহরুর আরেক বিদেশ
ভ্রমণের সবচেয়ে মূল্যবান অভিজ্ঞতা হবে
অথবা হওয়া উচিত। জার্মানি পরিদর্শন।
যুগোস্লাভ জার্মানীর অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধা-
র জগতে একটা বিস্ময় সৃষ্টি করেছে।
যুগোস্লাভ জার্মানির কেবল হারে নি, জার্মানী
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। যুদ্ধের
কালে এমন ধ্বংসলীলা কাঁচ কোমো
দেশের ভাঙে ঘটেছে, পরাজয়ের এমন
শাস্তি রচিত কোনো দেশকে পেতে হয়েছে।
জার্মানীর শহরগুলি ধ্বংসস্থলে পরিণত
হয়েছিল। কলকারখানার ভগ্নসমূহ যা
যদি তারও বেশির ভাগ বিজ্ঞতার কতি-
পাতনের দ্বারা খুলে নিয়ে গেল। বাড়ি-
ঘরসমূহের বেশির ভাগ ধ্বংস। ৮০ ভাগ
সম্পদ অথবা প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।
Order এর Noivo নদীর পারে’ এবং
দক্ষিণে জার্মানি বঙ্গে আর কিছু থাকল না,
লুক লুক জার্মানিকে ভিত্তি মটি ছাড়া করে
ভাঙিয়ে দেওয়া হলো। তার উপর সমুদ্রতট
জার্মানী হলো ‘শ্মশানভূমি’। জার্মানীর
বৃক্ষের উপর একদিকে বিজয়ী রাশিয়ার
সৈন্য এবং অন্যদিকে বিজয়ী ইং-মার্কিন-
ফরাসী সৈন্য চেষ্টা বসে থাকল, তার
খরচাও জার্মানদের বইতে হলো।

এই জার্মানিই আবার যুদ্ধ শেষ হবার
দশ বছরের মধ্যেই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে
পৃথিবীর প্রবলতম জাতিগুলির প্রতিদ্বন্দ্বী
হয়ে উঠেছে। পশ্চিম জার্মানীর মুদ্রা
‘মার্ক’ সম্মান আর পৃথিবীর বাজার
মার্কিন ‘ডলার’ের সমান হয়ে উঠেছে, তার
কাছে আজ বৃটিশ ‘স্টার্লিং’ হীনপ্রভ।
জার্মানদের রপ্তানি বাণিজ্যের বৃদ্ধিতে

বৈদেশিকী

প্রতিদ্বন্দ্বীরা কেবল বিস্মিত নয়, দম্ভ-
মতো প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। জার্মানরা তথা-
কথিত ‘under developed’ দেশ-
গুলিতে বড়ো বড়ো ইঞ্জিনিয়ারিং কংট্রাই
পাচ্ছে। ভারতে রৌরকেলার ইস্পাত কার-
খানা জার্মানরা তৈরী করে দিচ্ছে। মধ্যপ্রাচ্যে
অনেক বড়ো বড়ো ইঞ্জিনিয়ারিং কাজের
কংট্রাই জার্মানরা পেয়েছে এবং পাচ্ছে।
রাশিয়ারা যেমন ভারতে একটা টেকনি-
ক্যাল শিক্স দিবার প্রতিষ্ঠান খুলেছে
তেমনি পশ্চিম জার্মানী থেকেও ভারতে
একটা টেকনিক্যাল শিক্ষায়তন খোলার
প্রস্তাব পাওয়া গেছে। তাছাড়া ভারতীয়
শিক্ষার্থীদের পশ্চিম জার্মানীতে টেকনি-

ক্যাল শিক্ষা গ্রহণের আশঙ্ক্য জার্মানী
হয়েছে।

তবুও এখনো জার্মানদের নিজদের
অনেক বেদনাকর জাতীয় সহস্রা
জার্মানিস্ত। আগেকার জার্মানীর এক
তৃতীয়াংশ তো বাইরে চলে গেছেই, বাকী
জার্মানীও শ্মশানভূমি হয়ে রয়েছে এবং
এই বিভাগ করে কীভাবে দূর হবে তার
কোনো নিশ্চয়তা নেই। তার উপর জার্মানীর
উভয় অংশেই বিদেশী সৈন্য এখনো চেপে
বসে আছে। এসব সত্ত্বেও জার্মানরা
নিজেদের অবস্থার যে আশ্চর্যকর, পৃথি-
বতন ঘটাতে সক্ষম হয়েছে তাতে যেমন
জার্মান জাতির অস্তিত্বই অদম্য পণ্ডিত
পরিচয় পাওয়া যায় তেমনি পাওয়া যায়
তাদের অশ্রুত কর্মনিষ্ঠার পরিচয়। চরম-
তম দুর্ভাগ্যের আঘাতও জার্মান জাতির
আত্মশক্তিকে নষ্ট করতে পারে নি।

জার্মানদের এই পুনরুদ্ধার উল্লসিত্ত্বের
পুনরাগমনের মতো মনে হয়। এটা কেবল

‘নাভানা’র বই

নিখিলবক রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পুরস্কৃত

১০৬২ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

অমিয় চক্রবর্তী

পালা-বদল

১০৬২ সালে প্রকাশিত বাংলা কাব্যগ্রন্থসমূহের মধ্যে
‘পালা-বদল’ সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায় নিখিলবক
রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পুরস্কৃত হয়েছে।

সুব্যাপ্ত ও শূদ্র মানবিক সম্পর্কে অমিয় চক্রবর্তী
সহৃদয় ও শক্তিময় আন্তর্দৈশিক কবি। বাংলা
কাব্যকলার চরিত্রোৎকর্ষে তাঁর কবিকর্ম বিশ্ময়কর।
পরিণতির বিচারে তাঁর কবিকর্মের শ্রেষ্ঠ ঋতুর
উৎকৃষ্ট ফসল ‘পালা-বদল’ কাব্যগ্রন্থের সাম্প্রতিক
রচনাগুলি। প্রতিটি কবিতাই বিষয়ের গূঢ় মর্মভায়
ও নিরবহুল বাক্যেরখার চিত্রল কোমলতার প্রসন্ন
উজ্জ্বল। গ্রন্থন-সৌন্দর্যেও অতুলনীয় ॥ দৃ-টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওজাক'স্ প্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনীর বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভান্সড, কলকাতা ১০

‘টেকনিক্যাল’ জ্ঞানের দ্বারা সম্ভব হয়নি। তার পিছনে আরো বেশি দরকারী কিছু ছিল—অসীম ধৈর্য, দাঁতে দাঁত চেপে অশেষ দুর্গতির মধ্যে নিরলসভাবে কাজ করে যাওয়ার শক্তি এবং কোনো কাজকে হীন-কাজ মনে না করার নৈতিক বল। তাই জার্মানিতে দেখা গেছে বিম্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বিদেশে আরামের চাকরির আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে স্বদেশের পুনরুদ্ধানের জন্য আত্মপেটা খেয়ে ছেঁড়া কোট গায়ে দিয়ে দরজাজানালারিহীন জাণ্যাবাড়িতে দিবারাত্র খেতে আবার শব্দ থেকে ল্যাবরেটরী গড়ে তুলেছেন। নোবেল প্রাইজপ্রাপ্ত মনীরী গবেষণার কাজের ফাঁকে ঘর খাট দিয়েছেন। কেরানী, কারিগর, মজুর অফিস কারখানার কাজ করে এসে দিনান্তে নিজের বাড়ি তৈরী করতে লেগেছেন বা অপরের বাড়ি তৈরী করতে খেটেছেন। আগে বড়ো বড়ো বাড়ি তৈরী হোক, বিদেশ থেকে দামী দামী বস্তুপাতি এনে ল্যাবরেটরী সাজানো হোক, তারপর জাণ্যবাদের কাজ আরম্ভ হবে—এরকম হয়নি। শিল্পের উৎপাদন ও বড়ো বাড়ি

এবং যত্নকে আসবাবপত্রের জন্য অপেক্ষা করে নি। এসবও ক্রমশ হয়েছে কিন্তু সে ক্রমান্বয়ে হয়েছে যেমন গাছের মধ্যে যদি প্রাণের সম্ভাব্য থাকে তাহলে যেমন তার দেহ পড়ে পল্লবে আপনি সুশোভিত হয়ে ওঠে তেমনিভাবে হয়েছে। এর উল্টোটি আমাদের দেশে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়। সেটা হয় যেমন কাগজ বা আর কিছু দিয়ে কৃত্রিম গাছ তৈরী করে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা। খুঁটান গোরম্প্রাণে ঢুকলে যেমন চারিদিকে কবরের উপর ক্রশ চিহ্ন চোখে পড়ে তেমনি ভারতের ‘পাবলিক সার্ভিস’ অসংখ্য অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী, আন্ডার-সেক্রেটারী, ডেপুটি-সেক্রেটারী, জেণ্টল সেক্রেটারী, এডিশনাল সেক্রেটারী, সেক্রেটারী, এসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর, ডেপুটি ডিরেক্টর, ডিরেক্টর, ডিরেক্টর জেনারেল ছাওয়া। এদের তলায় খুঁড়লে—মানুষের হাড় পাওয়া যাবে বলে বড়ো কঠিন শোনারে সেইজন্য একটু মোলোয়েম করে বরাহি—কেবল ফাইল পাওয়া যাবে। এই অবস্থার পরিবর্তন না হলে কিছু হবার নয়। পণ্ডিত নেহরু জার্মানী থেকে ‘টেকনিক্যাল এইডের’ উপহার কী নিয়ে আসেন না না নিয়ে আসেন তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। এই বাহ্যে ‘অনগ্রসর’ দেশগুলিকে ঐ জিনিসটা দেবার জন্য চারিদিকে কাড়কাড়ি পড়ে গেছে। যেটি সবচেয়ে বেশি দরকার সেটি বাইরে থেকে কেউ দিতে পারে না। তবে সেটি কী তা জার্মানীকে দেখাতে কিছুটা বুঝা যায়। সেইজন্য জার্মানীকে দেখার একটা সাধনতা আছে। জার্মানী অনেক ভুল করেছে, ভুলের ফসল উপভোগ একাধিকবার জাতির বৃক্ষের এক এক পাল্লা চামড়া তুলে ফেলতে হয়েছে, তবুও তার প্রাণ পরাজয় মানে নি।

স্বাধীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরুজী জার্মানীতে গেছেন। এই প্রসঙ্গে আর এক-জনের কথাও মনে পড়ছে। যিনি পনোরো বছর আগে পরাধীনতার বেদনায় অস্থির হয়ে অসীম বিপদ, মৃত্যুর সমস্ত ভুল করে জার্মানীতে গিয়েছিলেন। হিটলারের গডন’মেন্ট নিজের স্বার্থেই সুভাষাবাদের সহায়তা দিয়েছিল সন্দেহ নাই। ১৯১৭ সালে লেনিন যে যেন করে রাশিয়ায় ঢুকেছিলেন সেই বিখ্যাত ‘Sealed train’ও কাইজারের সেনাপতিরাই জুগিয়ে-ছিলেন। বর্মার অঙ্গানের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক অধ্যায়ের পাতাগুলি টোকিওর সহযোগিতার দ্বারা প্রথিত ছিল। থাইল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী বিপ্লবসংগ্রাম যিনি কিছুদিন পরেই ভারত সরকারের সম্মানিত জাতিধি হয়ে ভারত প্রমণে আসছেন তিনি গত বৃন্দে জাণ্যবাদের সঙ্গে ‘কোলাবারেট’ করেছিলেন। পিকিং সরকার গোরা সম্পর্কে

স্বাধীন ভারতের দাবী সমর্থন করে

আমাদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। আবার বর্তমান পিকিং-এর শত্রু চিয়াং কাইশেক যখন চীনের কর্তা ছিলেন তখন তিনি পরাধীন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেবার জন্য তাগিদ দিয়ে দিয়ে চার্চিল সাহেবের বিরুদ্ধ-ভাজন হয়েছিলেন।

ভারতের স্বাধীনতার অন্যতম মহাসাধক হিসাবে সুভাষাবাবুর স্থান আজ ভারতের অভ্যন্তরে স্বীকৃত। ভারত সরকারও এবিষয়ে জনচিন্তার প্রত্যয়কে সম্পূর্ণ অম্বীকার করতে পারেন নি। কিন্তু ভারতের বাইরে গেলে আমাদের কর্তারা সুভাষাবাদ সম্পর্কে নীরব হয়ে যান অথবা আত্মা আত্মতা করেন। এই দৌর্বল্য—আরো পুষ্ট ভাষায় বলতে গেলে—এই কাপুরুষতা কেন? হিটলারের উদ্দেশ্য যাই থাক সুভাষাবাদ যে জার্মানীর কাছে থেকে সহায়তা পেয়েছিলেন তার জন্য ভারতবর্ষের কি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতার প্রেরণ নেই? হিটলার সরকারের কথা সাদা দিলাম। জাণ্যবাদ, জার্মানীতে অনেক বেসরকারী জার্মানের শ্রম ও সহায়তা লাভ করে-ছিলেন মালি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার বন্ধ ছিলেন, যারা চাইতেন ভারতবর্ষ স্বাধীন হোক। বহু জার্মানি নিঃস্বার্থভাবে সুভাষাবাবুর কর্মের সহায়ক ছিলেন। হিটলার-নীরতির সংগে না জড়িয়েও সেই সমস্ত ভারতবর্ষের জার্মানদের প্রতি ভারতের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে অসম্ভব ছিল না, অশোভনও হতো না। বরঞ্চ সেটা তার কর্তব্য ছিল। হয়ত জার্মানীতে সুভাষাবাবুকে যারা নিঃস্বার্থভাবে সহায়তাদান করেছিলেন তাদের মধ্যে অল্প লোকই এখন জীবিত আছেন—কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ বেঁচে থাকুন বা না থাকুন তাদের প্রতি ভারতের শ্রদ্ধার স্বর্ণ অনম্বীকার।

এইসব কথা লিখতে লিখতে মনে একটা চিন্তা এলো। ভারত সরকারের মতপাট-গণ পৃথিবীময় ‘co-existence’-এর মহিমা কীর্তন করে লেড়াচ্ছেন। কিন্তু দেশের স্বাধীনতার রাজনীতিতে যদি বড়ো গোছের ‘co-existence’-এর একটা বড়ো গোছের সমস্যা দেখা দেয় তাহলে এরা কী করবেন কে জানে! ধরুন সত্যি যদি সুভাষাবাদ বেঁচে থেকে ভারতবর্ষ আজ উপস্থিত হতেন তাহলে দেশের অভ্যন্তর রাজনীতিতে কতারা ‘co-existence’ নীতির সম্মান রাখতে কতটা উৎসাহী হতেন সে বিষয়ে মনে সন্দেহ অংশে। ভারত অন্যান্য দেশের সংগে ‘co-exist’ করতে বাধ্য কিন্তু ভারতের ভিতরে অদাকারদিনে সুভাষাবাদ ও নেহরুজী কি ‘co-exist’ করতে পারতেন।

১৭।৭।৫৬

ভারত সোভিয়েট সৌহার্দ্যের অমর গ্রন্থ

একাত্তর

• প্রথম প্রকাশ •
আষাঢ় ১৩৬৩ ৥

সোভিয়েট

মোট এ্যাটিকে ছাপা। ডবল ডিমাই ছোলো
পেজি সড়ক বার ফর্ম। নিম্ন প্রচ্ছদ।
প্রভেন অটে ছাপা চার পাতায় আর্ট প্রেট ৥

• সাত্ত্বিক টিক টাক •

৥ বিজিত ৥

৬ বক্ষম চাট্রো স্ট্রীট। কলকাতা-১২ ৥

তিলকের প্রতি গান্ধীজীবী শ্রদ্ধাঞ্জলি

অনু বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯২০ সালের ২৩শে জুলাই তিলকের ৬৪ বছর পূর্ণ হয়। ভারতের নানা প্রদেশ তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। লোক-মান্য তখন ম্যালেরিয়ায় শয্যাশায়ী। সহস্রা তিনি নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হন এবং ১লা আগস্ট শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে এই শেষ কথা বলে গিয়েছিলেন যে, "স্বাধীনতা বাতীত ভারতের উন্নতি অসম্ভব। আমাদের অস্তিত্বের জন্য প্রাণ-হারণের জন্য স্বাধীনতা চাইছি।" তার পিছনে পড়ে বইল তার দেশবাসীকে "স্বরাাজ আমাদের জন্মগত অধিকার" এই মন্ত্রে উদ্ভুদ্ধ করার দীর্ঘ চরিত্র বহুব্যাপী একাগ্র তপস্যা ও গ্যান।

এ ১লা আগস্ট গান্ধী ভারতজোড়া অসহযোগ আন্দোলন শুরুর করবেন ঠিক ছিল কিন্তু তিলকের মৃত্যু সংবাদ শুনে তিনি বন্ধোতে চলে যান। তিলকের বাস-ভবন তার প্রাণহীন দেহের প্রতি শেষ-দৃষ্টিপাত করার জন্য গান্ধী রাতে সন্টার গৃহে গিয়েছিলেন, তারপর অগণিত জন-সাধারণের সঙ্গে মিশে তার শবদেহ নিয়ে যাত্রা করেছিলেন। যখন গান্ধী শবাবধারের একটি দিক তুলতে যাচ্ছিলেন তখন একজন সনাতন হিন্দু তাকে বাধা দিয়েছিলেন কারণ গান্ধী অত্যাচরণ। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে "জাতীয় নেতার কোন জাত নেই" বলে গান্ধী শবাবধারটি তুলে ধরেন; ততক্ষণে অপর প্রান্তে সৌক্য আলি কাধ দিয়ে চলেছিলেন।

১৮৯৬ সালে তিলকের সঙ্গো গান্ধীর প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের দূরবন্দ্যার সুবিচার কামনা করে গান্ধী তখন বহু নেতার শরণ নিয়ে-ছিলেন। তিলক গান্ধীকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, "তোমার যখন ইচ্ছা আমার কাছে নিঃশব্দে এসো, আমি যতটা পারি সাহায্য করব।" তার হৃদয়ের এই সাগরোপম বিশালতা গান্ধীকে মুগ্ধ করেছিল এবং তিলকের প্রাণ দেশবাসীর মধ্যে এত কাতর বলেই যে তিনি "লোকমান্য" হয়েছিলেন তা সহজেই বুঝতে পেরেছিলেন। তারপর ১৯০১ সালের কলকাতা কংগ্রেস অধিবেশনে গান্ধী তিলকের সঙ্গো রিপন কলেজের এক অংশে আশ্রয় পেয়েছিলেন। গান্ধী বলে-ছিলেন যে, "আমি ভাল চিত্রকর হলে তার উচ্চহাস্যমুখের সদালাপী চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলতুম। তিনি যেন সব সময় দরবার করছেন, নিজে বিধানায় বসে থাকতেন আর তার চরণশেয়ে অগণিত মানুষ তাকে ঘিরে

পরামর্শ নিত, আলাপ করত। সরকারের জল্পমের কথা নিয়ে তিনি ঠাট্টাও করতেন।" তিলকের আকস্মিক মৃত্যুতে গান্ধী বড় অসহায় বোধ করেছিলেন, একটি ক্রান্তিকর



বালগঙ্গাধর তিলক

গন্যতা তাঁর মনকে ছেয়ে থাকত। বলতেন, "আমার শ্রেষ্ঠ দুর্গ আজ ভেঙে পড়েছে। লোকমান্যের মতো এমন দৃঢ়তা সহকারে আর একাগ্র নিষ্ঠায় কেউ স্বরাজের মন্ত্র প্রচার করেন নি। তাঁর সাহস ছিল অবিচল।

গণতন্ত্রের এই সহজ ভক্তটি আমলাতন্ত্রের ষেরাচারের পরম শত্রু ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা ফিরে পাবার উদ্দেশ্যে তিনি সরকারকে রেয়ার করেন নি। অনাগত ভবিষ্যৎ বংশধররা তিলককে নবভারত মচনার পুরোধা বলেই জানবে। আমাদের জীবনের সঙ্গো তার বীর্ষ, তার অনাড়ম্বর জীবনধারা, তার অশূভ কর্মকর্মতা ও দেশপ্রেম মিশিয়ে দিতে পারলেই আমরা ভারতের একমেবাধিতীয় লোকমান্যের অক্ষর স্মৃতি গড়ে তুলতে পারব।"

গান্ধীর রাজনৈতিক জীবন ছিল দীর্ঘ। তার অন্য বহু সহকর্মীর মৃত্যুতেই তিনি তাদের গণকীর্তন করে শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেন কিন্তু তিলকের জন্য তাঁর অস্ত্রের আকৃতি প্রকাশ করে তিনি প্রায়ই দৃষ্ট করতেন।

অথচ তিলকের সঙ্গো তার মতের পার্থক্য ছিল। রাজভক্তি দেখালে যুদ্ধ শেষে দেশ স্বাধীন হবে এই আশার তঁরা দুজনেই ১৯১৪ সালের যুদ্ধে সৈন্য সংগ্রহ করে দিতে চেষ্টা করেছিলেন। গান্ধীর ছিল অকৃত্রিম সহযোগ আর তিলকের শত্রু ছিল যদি সরকার ভারতীয় সৈন্যদলের সনন্দওলা কমচারীর পদ দেওয়া হয় তো মহারাষ্ট্র থেকেই ৫০০০ লোক জোপাড় করে দেন। তারপর যে মণ্টেগু চেম্‌সফোর্ডের শাসন-সংস্কার প্রচলনের কথা উঠে তিলক তার বিরোধী ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সাহেবের আনা প্রস্তাবের মতোই এটা যে ফাঁকা ব্লি, সত্যি স্বায়ত্তশাসনের

১১ মনোজ বসুর বই ১১

সৈনিক

"এই বইখানা একবারে সাহিত্য, ইতিহাস ও বর্ণন।.....পরানীতির মর্মসিদ্ধান্ত ল্যানি ও অভ্যাসকে বাদ দিয়ে বাহ্যিক সাহিত্য সাধনা করিতে চান, তাহার দেশকে মনিত্তে দিয়া দেশের 'সাহিত্যকে' বজায় রাখিতে আশা করেন। মনোজবাসু সত্য পথ ধরিয়াজেন। মনোজবাসুর এই বইখানা প্রত্যেক বাঙালীকে পড়িতে অনুরোধ করি।"

—সেল

সমাপ্তকালিত ৭ম সংস্করণ। চার টাকা।

কিং শ্রুত

"ঘটনা বিন্যাসের কারিকুর চমৎকার। কোথাও রোমান্সের স্পর্শ, কোথাও বিদ্রূপ-কট্টক। বিচিত্র মানব-চরিত্র আর অশূভ মানবের মন। প্রত্যেকটি গল্পই পড়বার সময়ে নিবিষ্ট করে রাখে।" পৃ. টাকা। —আনন্দবাজার পত্রিকা

১১ বিশ্বসাহিত্য ১১

| | |
|---------------------|-----|
| জি. কে. চেন্টারটনের | |
| আজব জীবিকা | ৩. |
| গ্রাংসিরা দেলেন্দার | |
| মা (৩য় সং.) | ২৫. |
| জোয়ান বোয়ারের | |
| নব মন্দির | ৪. |
| ওয়েন্ডেল উইল্কির | |
| অশ্বত্থ জগৎ | ৩. |
| মাইকেল সোলোকভের | |
| ধীরে বহে ডন | ৪. |
| হাওয়ার্ড ফাটের | |
| অপরাজিতা | ৫. |
| স্টিফান জাইগের | |
| সেই আশ্চর্য রাত | ২. |
| জেন অস্টেনের | |
| দর্পিতা | ৪. |
| ক্রাসোয়া মিরসাকের | |
| মার্সাতী | ২১. |
| ই. কাজাকোবিচের | |
| তার | ২. |

১১ বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১৪ বাক্স চার্টার্ড স্ট্রীট। কলিকাতা ১১

অধিকার মঞ্জুর করা সন্দেহ নয় তা তিলক বুঝেছিলেন। তিনি আইনসভায় ঢুকে এ-সব সুব্যবস্থার অবসান ঘটাতে চেয়েছিলেন আর গান্ধী চেয়েছিলেন যতক্ষণ সম্ভব ততক্ষণ পরিকারের সশেষ বন্ধুতা বজায় রাখতে। খিলাফত আন্দোলনেও তিলক সরাসরি যোগ দিতে চান নি: মুসলমানেরা একটি বিশেষকৈ লিখেছিলেন, "আমি যে ধারায় লড়তে চাই আপনি তা পছন্দ করেন না তা আমি জানি। সত্যগ্রহণও আপনি দৃষ্টান্তের অঙ্গ বলে মনে করেন।"

এ সব আপাতবিরাধ সত্ত্বেও তিলকের মধ্যে তার যে একটি নিবিড় স্নেহ সম্পর্ক আছে এটা কেন গান্ধীর মনে হতো? কেন তিনি স্বীকার করেছিলেন যে, "আমরা ভিন্ন মত পোষণ করলেও: একে অন্যকে কখনও ভুল বুঝব না, আমাদের মধ্যে কলহের তিক্ততা দেখা দেবে না।" তিলক গান্ধীকে যেমন বিশ্বাস করতেন তেমনই ভালবাসতেন। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিলক গান্ধীকে প্রায় দিনে, তার প্রতি আদার অতিমান জানিয়ে বলেছিলেন, "আমি তোমার অসহযোগ আন্দোলনে কিছুমাত্র বাধার সৃষ্টি করব না। লোকে তোমার পথে চলতে পারবে কি না সন্দেহ—যদি তারা তোমার অনুসরণ করে তো আমিও তোমারই এটা নিশ্চয় কোনো": "গান্ধী যাতে সেই দোষে আমিও ভাতে সায় দেব", "কতকগুলো ব্যাপারে তার আমার চেয়ে বেশী জ্ঞান আছে মনে করি": "আমি মনে ইংলণ্ডে (১৯১৯এ) তখন গান্ধী সত্যগ্রহণ শুরু করেছিল বলে আমি বন্ধু চটে গেছি। আমি তখন যশ্বন্তে থাকলে তার দৃষ্টান্তদ্বারা ভাগ নিতে পারতুম।"

তিলকের মৃত্যুর দুবছর পরে গান্ধীর ভাগ্যে ভারতে প্রথম জেলভোগের পরোক্ষা আসে। তিনিও তিলকের মতো বক্তৃতা দিয়ে আর নিজের চালানো কাগজে প্রবন্ধ লিখে দেশের মানবদৈব স্বাধীনস্বাধীন স্বাধীন হতে বলতেন। ঠিক এই একই অপরাধে ১৮৯৬ সালে তিলককে প্রথম কারাবরণ করতে হয়েছিল। মহাত্মার মতো মানবীয় মানবকে আইনভুক্ত রাজদ্রোহীরূপে রাজ্য দিতে বাধ্য হলেও মানব হিসেবে জল সাহেবের বিরুদ্ধে বাধাছিল তাই তিনি সাফাই গেয়ে গান্ধীকে সঙ্গ করিয়ে দেন যে অন্য এক দেশপ্রেমীর ক্ষেত্রেও এমনই ছ বছর করায় গান্ধীর বিধান দিয়েছিল রাজ্যের আইন। গান্ধীও সাতসাত সাত দিনে বসেছিলেন, "আমি তিলককে অনুসরণ রাজ্য-দ্রোহী-রূপে, আমার কল্পে তিলকের নাম

কড়িয়ে বার দেওয়া হয়েছে বলে আমি বড় গর্ব বোধ করছি। এ যে আমার মহাসম্মান।"

মুষ্টি পাওয়ার পর গান্ধী দেশকে জাগিয়ে তোলার জন্য দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে লম্বা সফর করেছিলেন। সকলকে নিজ প্রমো নিজের অঙ্গ জোগাড় করতে পরামর্শ দিতেন আর চরকা কাটাতে যে তার সৃষ্টি সর্বজনসাধ্য সাধন এইটি বোঝাতে চাইতেন। তিলকের জন্মস্থান রত্নগিরিতে বক্তৃত্য বলাইলেন, "তিলকের জন্মস্থান শ্রদ্ধা আমার কেন সকল ভারতবাসীর কাছেই পুণ্যতীর্থ বিশেষ। আমি বিশ্বাস করি স্বরাজ যে কেবল আমাদের জন্মগত অধিকার তা নয়, সে অধিকার অক্ষর রাখার শক্তি আমাদের অর্জন করতে হবে। যে স্বরাজ লোকমান্যের স্থান ছিল তা কেবল রত্নগিরিবাসীদের স্বতন্ত্ররাজ নয়, তা হচ্ছে সারা ভারতের স্বাধীনতা, দেশের ধনী দরিদ্র সবার মুষ্টি। গরীবরা যদি পেট ভরে খেতে পায় তা স্বরাজ তাদের কাছে মর্যাদা মাত্র। আমি লোক-মান্যের বাণী অনুধাবন করছি, তার মধ্যে আমার বহু বছরের অভিজ্ঞতা যোগ করে এটা বুঝছি যে খাদির প্রচারও তার বাণীর অঙ্গস্বরূপ। সবটিকে ডাক দিয়ে বলছি যে, যদি তোমরা তার চিত্ত তার দৃষ্টিভঙ্গী, তার নির্দিষ্ট কর্মধারা, আর দীনদেখার জন্য তার প্রাণের উপচে-পড়া ভালোবাসার কথা মনেও আরও কবলে পারো তবই তাঁর নাম নিয়ে লোকমান্য কী জন্ম বলার অধিকারী হবে, নচেৎ তাঁর নাম না করাই বিশেষ।"

বর্মীতেও তিনি ভিক্ষাপাত্র নিয়ে গিয়েছেন, উল্লেখ্য ছিল খাদি, কাজল জন্য অর্থ সংগ্রহ করা। তিলকের মৃত্যুর পর, তিনি সত্যগ্রহণের মেয়াদে অন্য নেতাদের সাহায্যে গান্ধী তিলক স্বরাজ ভাঙার এক কোটি টাকা চাঁদা তুলেছিলেন। সে টাকারও অধিকাংশ খাদি প্রচার ও অস্পৃশ্যতা নিবারণের জন্য ব্যয় করেছিলেন। বর্মার মাণ্ডালে ত্যাগ করার সময় তাঁর মনে পাড়লেন "এই সেই মাণ্ডালে যেখানে ভারতের সুসংগতান তিলক নির্বাসিত হয়ে ছিলেন। তাকে জীবন্ত সমাধি দিয়ে ব্রিটিশ রাজ্য ভারতকেও কবর দিয়ে রেখেছিল। তিনিই ভারতকে স্বরাজের মস্ত শনি রে-ছিলেন। মাণ্ডালে আমাদের কাছে পুত্র স্থান, মাণ্ডালের মধ্য দিয়েই স্বরাজের পথ চলে গিয়েছে।"

গান্ধী তিলককে নিজের রাজনৈতিক শিক্ষার গুরু বলে মনেতেন না অথচ বলতেন, "আমি লোকমান্যের উত্তরাধিকারী। তিনি যে পৈত্রিক ধনে আমাকে ধনী করে গেছেন আমি যদি তাতে কিছু যোগ না দিই তাহা হোয়া পিতৃভর বোধ্য পুত্র হতে পারব কি। তাঁর বোধের মোহেই যে, আমরা

ভক্ত, জ্ঞানী যাই হই না কেন, কর্মই আমাদের একমাত্র পথ; আত্মসম্মানের জন্য কর্ম নয়, সর্বহিতায় কর্ম। তিনি শিখিয়েছেন স্বাধীনতা যদি জন্মগত অধিকার হয় তা পরের সেবা করাই হচ্ছে সে অধিকার অর্জন করার চাবিকাঠি। আমি তাকে তার অজ্ঞেয় মনোবল, প্রগাঢ় জ্ঞানবিদ্যা, দেশপ্রেম এবং স্বাধীনতা যদি জন্মগত অধিকার হই তাহা হইত। আমার তাঁর মতো বিদ্যা, সংঘ-গড়ার শক্তি বা ভারত সম্প্রদায় অভিজ্ঞতা নেই তবু আমি সিবনয়ে জানাতে চাই যে, আমি তাঁর অতি নিঃশব্দ অগুণত জন্মেই যথার্থভাবে তাঁর বাণী তাঁর দেশে ছড়িয়ে দিতে চাই। স্বরাজ লাভ বাস্তবিক আর কোনও যোগ্য উপায়েই যিনি স্বরাজের সাবসত্যে আমাদের অন্যপ্রাণিত করেছেন তাঁর স্মৃতি রক্ষা করা সম্ভব নয়।"

সেরাও নয়! শ্রেষ্ঠও নয়!!

শ্রদ্ধা, স্মৃতি, স্মরণের জীবন-চক্র।

আগন্তুক

নবী ভৌমিক ... ২

বাবুরায়ের বিবি

বরেন বসু ... ২

শামসন শাহালাস

১৫, কমান্ডার মজুমদার স্ট্রীট : কলিকাতা-১

নিও-লিটের নতুন বই

যষ্ঠ ঋতু

সমরেশ বসু

গগনের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রত্যাশার প্রেম বৈষ্ণবী কুমারামণীর উদ্দেশ্য জীবনকে উদ্ভীর্ণ হয়ে কি সাধন হলে? রতনলাল, সোনারবাগ, বহুবর্ণী সূচী ও আরও অনেক আশ্চর্য চিত্র সমরেশ বসুর অমৃতসন্ধানী লেখনীতে জীবন্ত ও উজ্জ্বল। এটি লেখকের নতুনতম গল্পগ্রন্থ। দাম দু টাকা।

শিবরাম চন্দ্রতীর নতুন বই
মোয়েদের মহিমা ২,

শায়ী বেরেবে

শরিশ্রম, বন্দোপাধ্যায়ের ছোটদের নতুন বই

মায়ারান ১

তিন রঙ প্রচ্ছদ অনেক ছবি।

কন্যাকাহিনী কেন জন্মেন। ৩

ক্যান্ডিড ডলটোর। ২১০

প্রাপ্তিস্থান : নরপথ

১৬/১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

॥ বঙ্গমত্তমেলম ও নেহরু ॥

হিরন্ময় ভট্টাচার্য

লক্ষ্য নেহরু আসছেন কমনওয়েলথ কনফারেন্সে অংশ গ্রহণ করতে। গত বছরও তিনি এই সময়ে এসেছিলেন। রাশিয়া এবং পূর্ব ইয়োরোপ ঘুরে দেশে ফেরার পথে লন্ডনে পা দেন, বিলেতের প্রধানমন্ত্রী স্যার এন্টনি ইডেনের আমন্ত্রণে। রাশিয়ায় নেহরু সে শ্রম্মা ও জনসাধারণের অসুস্থ আত্মরিকতা পেরোচ্ছিলেন তার তুলনা হয় না। ইংরেজরা তা ভালো চোখে দেখেনি। আসলে গাভরাহ হয়েছিল, একজন কালো আদমির এত সম্মান দেবে। অমিকাক্ষ সংবাদপত্র সেই সুরে সুরে মিলিয়ে শব্দ করেছিল কটাক্ষ। 'পাতা ভটি' করেছিল নেহরুর বিরুদ্ধে অভিযোগ আর ভারতের বদনামে। সোঁদিন ভালো লাগেনি নিন্দাবাদ। আত্ম মনে হচ্ছে, এমন নীরবতার চেয়ে সেও ভালো ছিল।

নেহরুর মত বিম্বেবিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ বিলেতে পদাশ্রণ করলেন। কোন সাধাশব্দ নেই। লোকেরে জানতেই পেলো না। সে খবর প্রথম পাতায় বড় বড় হরফে বেরোন ত দূরর কথা। মনেকের তার উল্লেখই করল না। কোন কোন কাগজে ভেতরের পাতায় বেরোল ছোট্ট দু' লাইন। ভাবিছিলাম এর, হঠাৎ এমন নির্বিকার হয়ে গেল কেন।

একে একে অন্যান্য দেশের প্রধানমন্ত্রীরও আসতে লাগলেন। অবশ্য নেহরুর আগে এসেছেন অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ মেন্নিজাস। উদ্দেশ্যে, এক চিলে দুই পাঁখ মারবেন। অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা দেখাবেন। অবসর সময়ে আলোচনা চালাবেন, বাগসা বাগিজো কিছু সুবিধে আদায় করা যায় কি না।

এবার, দু'জন নবগত আসছেন। সিংহলের প্রধানমন্ত্রী বন্দরনায়ক এবং দক্ষিণ আফ্রিকার স্ট্রিডম। বিলেতেই হ্যােরোতেই বন্দরনায়কের উচ্চাশঙ্কার হাতেখড়ি। স্যার এন্টনি ইডেন তাঁর সহপাঠী। ইডেন তখন ভবিষ্যৎবাণী করে- ছিলেন, ও একদিন সিংহলের প্রধানমন্ত্রী হবে। আর বন্দরনায়ক বলেছিলেন ইডেনটা হৈ-হুল্লোড় করে বেড়ায়। আনন্দ দেয় বটে, তার চেয়ে বেশী ব্যাঘাত সৃষ্টি করে পড়াশোনায়।

এখনও সে রাগ আছে কিনা জানা যায়নি তবে বট্টেনের প্রতি যে বেশী অনুরাগ নেই সে কথা সর্বজনবিদিত। তিনি সিংহলকে গণতন্ত্র রাস্ত্রে পরিণত করবেন, কমন-ওয়েলথ থেকে বেরিয়ে আসতেও পারেন। সে দুটো বড় কথা নয়। ঘোঁদিন হচ্ছে করা যায়। লবার বড় কথা য়োকোশাবাণী ও কাটু-

নারকে ইংরেজরা যে সামরিক ঘাঁটি গেড়েছে, সম্মান থেকে তাদের লোটাকম্বল গোটাতে ব্যর্থ করবেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধানমন্ত্রী স্ট্রিডমও তেমনি আশ্বসেতেন। সাদার প্রভুর্ তঁর অগাধ বিশ্বাস। বড় সাদা, সেই গর্বে বুক ফুলিয়েই তিনি ক্ষান্ত নন, নিজেকে ইয়োরোপীয়ানদের অন্যতম ভাবেন। সম্মেলন শব্দে হবার আগেই সাউথ আফ্রিকা ক্লাবে বক্তৃতা দিলেন। সুরে বেশ খানিকটা ঝিক। এমনকি আফ্রিকা থেকে নিগ্রোরা বিলেতে এসে সমানায়িকার পাচ্ছে, তাতেও তাঁর গাভরাহ। তাঁর মতে এ নার্কি 'moral majority' শেষে ভয় দেখালেন এমনভাবে চলতে থাকলে ভবিষ্যতে সাদার প্রভুর্ না বিলুপ্ত হয়।

বর্ণবিবোধ নিয়েই কমনওয়েলথের সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ। সবাই যদি বর্ণ-বৈষম্য দূর করার পক্ষে রায় দেয়, তিন

কমনওয়েলথ ছেড়ে আসবেন, এমন হুমকিও দিয়েছেন।

সাউথ আফ্রিকাকে আঁকড়ে ধরাই হয়ত উদ্দেশ্য। একটু প্রাধান্য দিয়ে যদি সম্পৃক্ত করা যায়। তাই মিঃ স্ট্রিডমের সেই জিনার পাটিতে দেওয়া বক্তৃতা অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংবাদের মধ্যাদা পেল মধ্যাদাসম্পন্ন টাইমস পত্রিকায়। বিবিসিও বিশেষ প্রাধান্য দেয় ওই বক্তৃতার। ভারতকে খোঁচা দেবার সুযোগ সম্মানে অনেক সময় এদেশে পাকিস্তানকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। সেই পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্কটাত সোঁদিন ধামাচাপা পড়ল। ভারতের ত কথাই ওঠে না।

একটু 'আশচর্য' লাগছিল। লর্ড বিভার-গ্রুকের কাগজ 'ডেইলি এক্সপ্রেস'-এর কি হল? যারা প্রতি কথাই জিগর তেলে বটিঙ্গ সাম্রাজ্য বিপন্ন বলে। সোসালিস্টরা ভারত সাম্রাজ্য হাতছাড়া করে দেশকে সবহারা করার পক্ষে সোপান গড়ে দিয়েছে। ভারতে দুটো পটকা ফুটলে 'Nehru Riot in India' এই শিরোনামায় সংবাদ ছাপায়। ভারত রাজ্যের অসুস্থ ছাপ দেওয়া টাকা বাতিল করে দেবে—এদের সংবাদ পড়ে মনে হল, ভারত বাকিরা ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে হুম্ধ



লক্ষ্যম বিমান-ঘাটিতে শ্রী নেহরু ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পাণ্ডে

ঘাষণা করল। তন্মোগে কি ভাষাহারা হয়ে পড়ল?

না। এক্সপ্রেস এখনও জীবিত। একটু দরদী করেছে, তবে ভোলেনি। প্রবন্ধ রূপাল 'Man with a Tiger in his cage'। মানুষ্টি হলেন নেহরু, গম্ব হল জাতীয়তাবোধ অন্য কথায় দেশের ঐক্য। তারা লেখে, যে কমরুন প্রধানমন্ত্রী এসেছে তাদের মধ্যে কার দেশ সবচেয়ে ন্যায়সঙ্গুল, কে চিন্তার ভারে জর্জরিত? পণ্ডিত নেহরু! কারণ (১) বোম্বাই, কলকাতা এবং অন্যান্য অঞ্চলে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে; (২) দেশের প্রতি অঞ্চল ভারত থেকে বেরিয়ে আসার দাবী তুলেছে; (৩) নেহরুর রাজনৈতিক দূরদৃষ্টির অভাবে আফগানিস্থান কমিউনিস্ট করতলগত, ফলে রাশিয়া এবং চীনের কমিউনিস্ট ভীতি ভারতে প্রকট হয়ে উঠেছে; (৪) পশ্চ-বাৰ্ষিকী পরিকল্পনা সত্ত্বেও দেশের অর্থ-নৈতিক কাঠামো ভেঙে পড়েছে।

আরও লিখল, যে জাতীয়তার ধুমো দিয়ে ভারতের নেতারা সাধারণকে ইংরেজের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়েছে, হিন্দী দিয়ে ইংরাজী ভাষাকে স্থানান্তরিত করার ব্যর্থ চেষ্টা করেছে, সে এখন বাঘের রূপ গ্রহণ করেছে এবং আরক্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। সহানুভূতিও জানিয়েছে। অসহায় নেহরু কি করতে পারে! অহিংসার দূত গান্ধীর অগণিত স্মৃতিসৌধের যে-কোনো একটা পাদপীঠে গিয়ে বসতে পারে। শান্তি, ভ্রাতৃত্ব এবং অহিংসার মন্ত উচ্চারণ করতে পারে।

এবার 'ডেইলি টেলিগ্রাফের' পাতা। আক্ষেপের সুর ধনিত হল তার পাতায়। হায়, স্বর্ণলংকার এ কি দশা! যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্বর্ষ অস্ত যেত না, সে আজ শতধা।

Far called, our navies melt away,
On dune and deadland sinks the fire.

Lo, all our pomp of yesterday,
Is one with Nineveh and Tyre.

নিনেভে এবং টাইরে, এক যুগে শব্দ মেসোপোটামিয়ার প্রান্ত শহর ছিল না, বিশ্বের ঈর্ষার কেন্দ্র ছিল। সেও কালের স্রোতে বিলীন হয়ে গেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গৌরবোজ্জ্বল দিনেরও আজ অবসান হয়েছে।

প্রবন্ধ আরও লিখল, 'সেলফ্' ডিটার-মিনেশন' আসলে সর্বনাশীর ডাক। ১৯১৮ সালে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উড্রু উইলসন এই পদমুগল প্রবর্তন করেন। তার সেক্রেটারী অফ স্টেট তখন সেখানে মন্তব্য করেছিলেন, এ পৃথিবীতে অকথা দৃশ্য ছাড়া আর কিছুই দান করতে পারবে না। 'টেলিগ্রাফের' মতে এই মন্তব্যই ব্যক্তি পর্বম সত্য।

এ আক্ষেপ প্রতি ইংরেজের প্রাণে। তারা ভিত্তিতে গদগদ হয়ে বলে 'ইউনাইটেড কিংডম' কেটে 'কুইন্ডাম' করা হোক। কলো-নিয়ল অফিসকে বলে লম্বট প্রপার্টি অফিস। তারা ভুলেও কমনওয়েলথ অফ নেশনস বলে না, বলে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ। বাস্তবে যাই হোক, মুখে এম্পায়ার কথাটা জুড়ে দিতে পারলে বুঝিবা আশ্বাসদান লাভ করে।

অবশ্য অন্য তরফও আছে। 'টাইমস' লিখল, 'দি চেঞ্জিং কমনওয়েলথ'। রাষ্ট্রপতির গার্ভিয়ান' কমনওয়েলথ সম্বন্ধে মিঃ কে এন পানিকরের লেখা চিন্তাশীল প্রবন্ধ ছাপায়। তিনি বলেন, পরিসর যত বিস্তৃত হবে, পুরোনো বাধন আশ্রয় করে দিতে হবে। প্রধান উদ্দেশ্য থাকবে সত্যের বধন বা ডিক্লারেশন অফ ফেইথ্।

দক্ষিণ আফ্রিকার মনোভাবের বিরুদ্ধেও গার্ভিয়ান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রতিবাদ

জানায়। ডাক্তার মালানোর রাজত্বকালে তিনি হুম্বুক দিহেন আস্তা গোন্ড কোন্টাক সভ্য করলে সভ্য তাকে হারাবে। শিষ্টমত অবশ্য সে জেদদা ছেড়েছেন। গার্ভিয়ান যুক্তি দেখিয়ে বলেছে, গোন্ড কোন্টের মিঃ ঘান্না কেন। নাইজেরিয়া, কোরিয়ায়ান ফেডারেশন, মালয় এদের প্রতিনিধিদেরও যোগদান করার অধিকার দেওয়া হোক। বাৎসরিক সম্মেলন বসুক দিল্লীতে এটায়ায়।

কমনওয়েলথ কনফারেন্স হচ্ছে লন্ডনে। ভারতের কাগজে প্রথম পাতায় বড়, বড় হরফে খবর বেরোচ্ছে। এখট প্রধানকার কাগজে এক লাইনও বিবরণ নেই।

একটা মহান ব্যাপার নজরে পড়ল। নেহরু এবং নিউজিল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী মিঃ হল্যান্ডকে 'ফ্রিডম অফ দি সিটি অফ লন্ডন' সম্মানে ভূষিত করা হল। লন্ডনের মেয়র স্বর্ণচর্চিত কমন্সঅফের মত পোশাক পরে ব্যপের বাজে ভরা মানপত্র দিয়ে অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। তারপরেই তারা লন্ডন শহর ভ্রমণে বেরলেন। 'টাইমস' পত্রিকা 'ইভনিং নিউজ' অনিউজসেপ্টে, যেন না হলে নয় হৈসেরে, নেহরুর নাম উল্লেখ করল। এখট সম্মতিক হল্যান্ড পথচারীদের অভিবাদন গ্রহণ করছে, তার সচিত্র খবরও ছাপা হল। মিঃ হল্যান্ড ইংরেজের নেতর। তাই তাদের কাছে প্রধান শ্রেণী। সত্যতাং আমরা যতই না কেন পক্ষপাতব্দের কথা বলি, শুনবে কেন। তবে আমাদের পক্ষে মনে হওয়া সত্যাত্মিক, ইংরেজের রাজত্বে যিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো জোপে কাটিয়েছেন, আজ গণতন্ত্রের যুগে সেই ইংরেজের কাছে পাজনর ক্রিম অফ দি সিটির সম্মান। এই অনুষ্ঠানে নেহরু ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা উল্লেখ করেন। শেষে বলেন, সংগ্রাম হলেও তার রূপ ছিল সুসভ্য।

মিঃ হল্যান্ড সে অনুষ্ঠানে আরও একটা উপাধি পান—'বচার অফ লন্ডন'। পাবেন না কেন, ইংলন্ডের বাহার ভিত্তি নিউজিল্যান্ডের মাংস। তিনি প্রত্যাহার বলেন—কয়েক শতাব্দী আগে আমার পূর্বপুরুষরা এই টেমস নদীর ওপর দিয়ে যাত্রা করেছিল নিউজিল্যান্ডে—নিবাসিত হোত জাহাজ একটুখানি ঠাই। আর আজ সেই নিউজিল্যান্ড থেকে বড় বড় জাহাজভিত্তি ল্যান্ড আর বিহা আসছে। নবতম বচার এইটুকু বলতে পারে সে খাদ্য সুলভী এবং সম্ভ্রান্ত।

ইতিমধ্যে 'ইন্ডিয়া লীগ' নেহরুকে সম্মর্থনা জানাবার জন্যে এক সভার আহ্বান করল। ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেল্ফ ইন ল্যান্ড, বিরোধীপক্ষের নেতা গের্টেকেল, লেবার পার্টির নেতা এবং কক মেননও উপস্থিত ছিলেন। ভারতীয় পরিবেশে নেহরু, হাল্কা কথা দিয়ে বক্তৃতা শরু করেন। ক্রমে গণতন্ত্রী থেকে গণতন্ত্রীতর চ্যক কাকরন। তিনি এক

প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ

গান্ধুরাম গ্র্যাণ্ড সন্স

সর্বাধিক জনপ্রিয় মিউজার পরিবেশক

৮৫এ, শঙ্করাধ পণ্ডিত স্ট্রীট ও ১৩০বি, রসা স্ট্রোড, কলিকাতা।

বলেন, সহকারীরা আমার হাতে অনেক লেখা তুলে দেয়, যেমন 'নেহরু কে?', 'নেহরুর উত্তরাধিকারী কে?', 'প্যাণ্ডে রহস্যবৃত্ত নেহরু', ইত্যাদি। সবগুলোই আমি মনোযোগ দিয়ে পড়ি কিন্তু ব্যর্থ না আমার মধ্যে রহস্য কোথায়?

সেলুইন লয়েড বলেন, 'নেহরু কমন্-ওয়েলথকে ব্যাখ্যা করেছেন 'হ্যাঁজিঙ্কল' এসোসিয়েশন' আখ্যা দিয়ে। এর চেয়ে ভালো সংজ্ঞা আমার জানা নেই।

গেটমেন্স উল্লেখ করেন, সোসালিস্টদের মস্তিষ্ককালে ভারত স্বাধীন হয়। সেটা নিরপেক্ষই ভালো। কিন্তু তা এত ভালো নীতি হতে পারত না নেহরুর নেতৃত্বগণে আজ ব্রিটেনের সকল স্বাধীকরণের বাহা হয়েচে যে ভারতের স্বাধীনতা পরম ন্যায্য ও স্বাভাবিক। আরও বলেন, ভারতের কংগ্রেস পার্টিসক সোসালিস্ট বললে মহা অপরাধ করা হতো। তবে নেহরু ভারতের উন্নীত-কল্পে যা করেছেন তা সমাজতান্ত্রিকের কমসুখী।

এবার আসল বিষয়বস্তুতে ফিরে আসি। নাম 'কমন-ওয়েলথ' কিন্তু এদের মধ্যে 'কমন' খাঁজে পাওয়া ভার। আর 'ওয়েলথ'? —প্রায় সবই স্বাধীকরণ। অভাব অন্যটাই কোমরয় এমতান্ত্রিক মিসনগ্ৰন্থী।

ইংরেজদের প্রথম কথা, ক্রাইনকে যারা প্রমাণ করতে পারে না তাদের মধ্যে প্রাণের টান অশ্রুত। তারপরই আসে দুই মহা-দেশের কথা—এশিয়া এবং ইয়ুরোপ। একমিলের আচরণ-ব্যবহার শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে আর এক দলের কোন মিল নেই। এক দলের সমস্যার মধ্যে অন্য জাতের সমস্যার প্রকাশ পাতাল তফাৎ। একপক্ষ 'নেটো' কিশাটো গড়তে রস্তু। আর একদল 'সিই' প্রিয়। তাদের ধারণা সবসময় বিশেষ বিষয় নয় না, অমৃতই মৃতসঞ্জীবনী। প্রীতিই শান্তির বাহন, যক্ষ নয়।

খাঁজগতভাবে দেখা যাক। দক্ষিণ আফ্রিকার স্টিভেন্সের কাছে সাদা-কালোর জমিখোঁজ গণতন্ত্র প্রক্টেড বাবধান। সাদার প্রক্টেডে তথা প্রক্টেডে তিনি বিবাসী। নেহরু, স্বেচ্ছাশ্রমের পরম বিশ্বাসী। ইডেন চাইছেন, সামরিক ঘাঁটিগুলো যাতে হাতছাড়া না হয়ে যায়। এদিকে বন্দরনায়ক বন্দপরিবর, ওটা দিতে হবে। অর্শেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী মেন্ডিস চাইছেন স্টারলিং এলাকায় বাবসার আসন বিছোতে। অপর-দিকে কানাডার বাসনা কি উপায়ে আরও বেশী উল্লার অর্জন করা যায়।

এই বিভ্রমের কথা একা আমার নয়। কাগজে কাগজে সেই সূর তুলেছে। ডেলি টেলিগ্রাফ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লেখে 'এ ডিক্টিফাইড কনফারেন্স'। বঙ্গ কমন্-ওয়েলথ হিসেবে একসঙ্গে পাঁচ কমন-ওয়েলথ বিশেষ রাজকীয় (ইম্পিরিয়েল) ব্রিটিশকায় স্থানীয়, স্টারলিং এলাকা, এক ইকোনিমিক

নীতি—কোনটায় নয়। এরা পরম বিচ্ছিন্ন—ভাষা, সংস্কৃতি, ভূভাগ এবং ধর্ম—সর্ব-বিষয়ে। স্টিভেন্স 'ব্রিটিশ কমন-ওয়েলথ' নামে যদি কিছু 'ব্রিটিশ' করে তা কম্পনায় বা অতীতের স্মৃতিতে।

অন্য পত্রিকা লেখে—

Look what a strange assembly of nation the Commonwealth really is: what an odd assortment of races and religions and traditions are in it: what a mixture of personalities and men.

উদারপন্থী 'নিউজ ক্রনিকল' প্রবন্ধের নাম দিল—'হোয়াট ডু দীজ নাইন মেন হ্যাভ ইন কমন?' তাতে লিখল, ১০০ং ডাউনিং স্ট্রীটে (ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রীর বাড়ি) এক সম্মেলন আলোচনা বসবে। তাতে বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ হবে। দক্ষিণ আফ্রিকার Inflexible apostle of white braskap (boss-ship) অর্থাৎ, শ্রেষ্ঠ-কর্তৃত্বের অনমনীয় পবিত্র দূত কর্মদর্শন করবে মাজিষ্ট এবং হুদুমাবেগে ভয়া নেহরুর মধ্যে। পাকিস্তানের.....

এবার হিসাব নিকাশ করা যাক। দীর্ঘ কর্মদর্শন ধরে ঘন ঘন বৈঠক বসল। পার্মুটেশন কমিশনেশন করে নেতারা ছোট ছোট দলে প্রতীতিভাজনে মিলিত হলেন। এ বিবর্তি আমেরিকার ফলাফল কি দাঁড়াল? লাভ হল, হুদুমকেপ কাগজের চারপাশাব্যাপী সংযুক্ত বিবৃতি। কমন্-ওয়েলথ কনফারেন্সকে আখ্যা দেওয়া হয় একেবারে এবং পানসে সম্মেলন। এই যুক্ত বিবৃতি আরও পালনীয়। তবে অস্পষ্ট নাকি এই বিবৃতির সম্পাদনা। কারও মনে সামান্যতম আঁড় লাগতে পারে এমন কথা নেই। তাই আশ্বাস দেও নেই। উদাহরণ দ্বারা যাক। বিবৃতিতে আছে রাষ্ট্রসংঘের পরিধি আরও বিস্তৃত করা গণ্ডিত। আসলে প্রশ্ন ছিল চীনক রাষ্ট্রসংঘভুক্ত করার। এই প্রশ্নে প্রকৃত আলাপ আলোচনা হয়, তাতে নতুন আলোর সন্ধানও আছে। আমেরিকার আগামী নির্বাচন পর্যন্ত এমনি গজকজ্ঞপ অবস্থায় থাকুক। তারপর জাপানকে, রাষ্ট্রসংঘের সভ্য করে নিতে রাজি থাকলে, আমেরিকা হয়ত চীনের অন্তর্ভুক্তিতে বাধা দেবে না। তবে আশ্বাসদাতার খাতিরে ফরমোসার জন্যে রাখতে হবে একটা স্বেচ্ছা আসন। তবে প্রশ্ন থেকে যায়, নবীন চীনকে আঁছ পরিষদে গ্রহণ করতে আমেরিকা রাজি থাকবে কি না। বা চীন ফরমোজাকে স্বাধীন দেশ হিসেবে স্বীকার করবে কিনা। তবু এ নিয়ে আলোচনা চালান যেতে পারে।

আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল রাশিয়ার সহৃদয়তায় আশ্রয় রাখা যায় কিনা?—নেহরু এবং বন্দরনায়ক তাদের আন্তরিকতার আশ্রয়। কানাডা জানায় নেহরুর মধ্যে তাদের মনোভাব নেই তবে অত জোর দিয়ে

সিদ্ধান্তে পৌঁছতে অক্ষম। অর্শেলিয়া সে সম্ভেদ সমর্থন করল। সার এণ্টনিও সল্ফেসকুল। স্টিভেন্সের উত্তর নৈতিক। তিনি জানালেন রাশিয়াকে বিশ্বাস করা চলে না। শেষপর্যন্ত স্থির হল, বাস্তবতার দিকে দৃষ্টি রেখে সাবধানে এগোতে হবে।

মধ্যপ্রাচ্য সম্মেলন নেহরু, এবং মহম্মদ আলী দূতনেই নাকি সমান দক্ষতার সঙ্গে বক্তৃতা দেন। যদিও একজন বাগদাদ প্যাট্রের নিদারুণ করলেন আর একজন প্রশংসা। তবে উভয়েই সংযত, হাতাহাতি হবার মত বিষয় এড়িয়ে গেলেন। শেষপর্যন্ত ঠিক হল কমন্-ওয়েলথ নিজস্ব পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর হবে না, রাষ্ট্রসংঘের সহায়তার সমাধানের চেষ্টা করবে। আর সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাব, সৈন্যবাহিনীর আংশিক ছাটাই নীতি, সকল সানন্দে সমর্থন করেছেন। উপর্যুক্ত পরিস্থিতি এলে সবাই এ নীতি কার্যকরী করবেন। সবচেয়ে বড় সাফল্য বোধহয় সিংহলের সঙ্গে ব্রিটেনের চুক্তি। ইংরেজরা সিংহলের সামরিক ঘাঁটি হস্তান্তরিত করতে রাজি হয়েছে। সিংহলও সে বিষয়ে সন্মোদন দিচ্ছে দিতে সম্মত।

ঘরের খবরের মধ্যে সিংহল গণতন্ত্র বাস্তব

রং, চার্গিশ ও আলকাতরা এ. কে. গান্ধুলী

১৩৯, নেতাজী স্মৃতি ভবন, কলিকাতা-১
ফোন ৩০-৪৮০২

* 'STUDENTS' * Own Dictionary

নব্ব্বের প্রায়োগিক অতি প্রয়োজনীয়
ইংরেজী-বাংলা অভিধান। মূল্য ৭০।

ব্যবহারিক শব্দকোষ

বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য প্রায়োগিক-
মূলক নতুন ধরণের শব্দকোষ
বাংলা অভিধান। মূল্য ৮০।

প্রিন্টিং: শ্রীমতী: কলিকাতা-১৯

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করুন।

অসাড়, গলিত, শ্বেতরোগ, একজিমা, সোরাই-
সিস্ ও দ্বিতীয় ক্রমের প্রত্যয় আরোগ্যের
নব-আবিষ্কৃত গ্যারান্টিভুক্ত ঔষধ ব্যবহার করুন।
হাওকড়া কুড় কুড়ার। প্রতিষ্ঠাতাঃ—পণ্ডিত
রামপ্রসাদ শর্ম্মা, ১৯২ মাঘব্দে যোগ লেন, খুড়ট,
হাওকড়া। ফোনঃ হাওকড়া ৩৫১। শাখা—৩৬,
হারিসন রোড, কলিকাতা-১।

৭, তা সবাই মেনে নিয়েছে। লর্ড মেল-
ন' বরাবর কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগ
দেখেন মেলডান' হিসেবে। ভবিষ্যতে
সবের রোডেশিয়ান ফেডারেশনের প্রতি-
ধি হিসেবে। অর্থাৎ রোডেশিয়ান
ডারেশনের যিনি প্রধানমন্ত্রী হবেন, তারই
সবার অধিকার থাকবে। তবে কমন-
য়েলথে গোল্ড কোস্টের অন্তর্ভুক্তি সম্বন্ধে
খনও পাকাপাকি কিছু হয়নি। দক্ষিণ
ফ্রিকার সাদা প্রভু যদি মনে মনে করে হয়।

তাই বোধহয় এই মূল্যধুবী।

এই কমনওয়েলথ কনফারেন্সকে
বিলেতের প্রায় সমস্ত কাগজে অপ্রয়োজনীয়
বলে রায় দিয়েছে। তবে 'নিউজ ক্রনিকল'
আগেই বলেছিল, এ সম্মেলনে নাটকীয়
কিছু আশা করা সম্ভব হবে না। তবে
যে সময় ক্রোমলিন 'ট্যাকটিক-বিফোর-ট্যাক'
নীতি গ্রহণ করে স্বল্পসম্মুখ নেমেছে, এ
মিলনের প্রয়োজন আছে। আরও বলেছে,
সবার বড় মিল, কমনওয়েলথের প্রত্যেক

দেশের জনসাধারণ তাদের শাসনকর্তাকে
ক্ষমতার আসনে যেমন বসাতে পারে,
হটাতেও পারে। পাল্লিমেন্টারী ডেমক্রেসি
সবার মিলনের স্বর্ণসূত্র।

নেহরু বলেছেন, বৎসরান্তে এই মিলন
ইতিহাসে কি রূপ নেবে জানি না, তবে
গত কয়েক বছরের কাজ বিচার করে বলতে
পারি, এ সম্মেলন পরস্পরকে কাছে টেনে
এনেছে। আমার ধারণা এ আমাদের আবও
নিকটতর করবে।

আপনার নতুন মুদ্রাগুলি চিনে নিন



এখন আপনি টাকা, আনা ও পাইএর হিসেবেই আপনার টাকা গুণে থাকেন। আপনার
জীবিতার জ্ঞান ভারত সরকার ১৯৫৭ সালের ১লা এপ্রিল থেকে দশমিক মুদ্রা ব্যবস্থা চালু করা
শুরু করেছেন।

এই নতুন মুদ্রা ব্যবস্থার প্রতিটি টাকায় ১০০টি 'নয়ে পৈসে' থাকবে। সাতটি নতুন মুদ্রা
চালু করা হবে।

- ১০০টি নয়ে পৈসে ... (এক টাকা)
- ৫০টি নয়ে পৈসে ... (আধা টাকা)
- ২৫টি নয়ে পৈসে ... (এক টাকার এক চতুর্থাংশ)
- ১০টি নয়ে পৈসে ... (এক টাকার এক দশমাংশ)
- ৫টি নয়ে পৈসে ... (এক টাকার বিশাংশ)
- ২টি নয়ে পৈসে ... (এক টাকার এক পঞ্চাশতমাংশ)
- ১টি নয়া পৈসে ... (এক টাকার এক শতাংশ)

মনে রাখবার কয়েকটি কথা :-

- টাকা এখনকার মত প্রামাণিক মুদ্রা থাকবে, তার
মূল্যের বৃদ্ধি হবে না।
- পুরোনো হতে নতুন মুদ্রার বদলের কাজ ধীরে
ধীরে করা হবে। অন্ততঃ তিন বছর পর্যন্ত
পুরোনো ও নতুন মুদ্রা দুইই চালু থাকবে।
- এই সময় পুরোনো ও নতুন মুদ্রা দুয়েরই
মারকট্ টাকার লেন দেন করা যাবে।



‘বিশ্ববঙ্গমণী’ সাপ্তাহিক প্রতিদীনবিশল

জাপানকে মহাশয়—

৩৬ সংখ্যা দেশ পরিচয় কালচারাল ডেলিগেশন সম্বন্ধে লেখিকের মন্তব্য। পড়লাম। অনেকা বাবার প্রাকালে দিল্লীতে তঁরা যে অনুষ্ঠান করেছিলেন, আমি তাতে উপস্থিত ছিলাম। আমার অভিজ্ঞতাটুকু আপনাকে জানাই।

ডেপুটি মিনিস্টার জীয়াত অনিলকুমার চন্দর বেড়ের কাচারাল ডেলিগেশন পঠাঙ্কন ভারত সরকার রাষ্ট্রীয় ও স্বরাষ্ট্রের দায়িত্ব দেখে।

চিশজন লিঙ্গের নিয়ে এই ডেলিগেশন। এরা ভারতবর্ষের অনেকটি পরিবেশনা করবেন লিঙ্গশিল্পের কাজে। দলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য দুই একটি মিল্পের ছাড়া বাকি সবলেই অস্বাভাবিক, অজানা। লিঙ্গশিল্পের বহাতি কে বা করা করেছেন তা জানিনি, কিন্তু বহাতি করে থাকেন। তঁরা ইংরেজিতে যাকে বলে originality and without understanding শব্দ পরিমাণে দোষপ্রসূত।

এই জুলাই সম্মেলন এটার সময় অল ইণ্ডিয়া মহান ব্যাটল আর্গেন্ট ভ্রমরটন সোসাইটির প্রোগ্রামে ও কাচারাল ডেলিগেশন দিল্লীর গণ্যমান্য নিমিত্তদের সামনে তাদের কৃতিত্ব দেখাবেন।

সম্মেলন সময়েই বেদগান গাইলেন জীবীকেন পান্ডিত ও তাঁর দল। বেদগানটি যে ভাস্কর্যের আদর্শ করা হয়নি তা শুনতে বোঝা গেল। দুটি ক্ষণিক মনোহর গলা ছাড়া পুরুষদের গলার অত্যন্ত দুইটুকুকেই খাড়া সাজেই বিদ্যুৎকার মোহন বর্মা, বোধকরি জীবীকেন পান্ডিত বিনোদ বর্মাও বোধকরি বর্মাও সঙ্গীত দিয়ে আসছেন। দুই সময়েই সম্মেলন সম্মেলন তাঁর বেদগান শুনতেই নাই। জিলা লোক দিল্লীর মধ্যে তিনি ‘সম্মেলন’কে ‘সম্মেলন’ বীর দলকে নিমিত্ত দিতে পারেননি।

জীমতী রাষ্ট্রবীরী সেনার নামকরা ছাত্রী জীমতী সেনা নাচলেন ভারতবর্ষের ‘অল-বিশাল’ জীমতী সেনার ভারতবর্ষের নতুন দিল্লীতে। এর পাশেই নতুন দিল্লীর মধ্যে প্রবেশের সময় ‘সম্মেলন’কে ‘অল-বিশাল’ জীমতী সেনার ভারতবর্ষের নতুন দিল্লীতে। এর পাশেই নতুন দিল্লীর মধ্যে প্রবেশের সময় ‘সম্মেলন’কে ‘অল-বিশাল’ জীমতী সেনার ভারতবর্ষের নতুন দিল্লীতে।

সম্মেলন সম্মেলন জীবীকেনের বানী। স্বাক্ষর করি অল্প সময়ের মধ্যে কোনো ক্রাসিকাল ব্যাঙ্কিং বা গাইডের থেকে তাঁর ক্ষমতার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু তাই বাল কটকগলো কাকার ও মল্লের তার নিয়ে কসরত করলেন। সে বাতন্য বাতন্য হয় না। মনে হলো, জীবীকেনের বানী দূর নিমিত্তন যে বিদেশীরা সঙ্গীত সম্মেলন অসম্ভবত্ব তাই বোধহয় অত বেগপোয়া হয়ে কাজালেন। ঠিক এই মনোভাব নিয়েই সেনার বক্তাবল্য শুদ্ধত বিলায়ে বানী সম্মত বক্তাবল্য বান দিয়ে তিনি জীবীকেনের সুর ধরলেন কেন তা বোঝা গেল না। তাকে কি রাষ্ট্রবীরীরা সম্মেলন ও ডেপুটি মিনিস্টার সুপারমার দিল্লীতে।

জীবীকেন মধ্যাঙ্কির গান শুনেন কেউ নাকি গান গান করেই বসেছিলেন ‘অল-বিশাল’ মনে কোথায় যেন ও হ করে যারা ‘অল-বিশাল’ গলা শোনার আয়াত ছিলো, গান শুনেন ভাবলাম এ বীর পরিচয়। বর্মাও সঙ্গীত বিদেশীদের শোনাবার জন্যে সারা বাংলা দেশ খেতে জোড়া হলে জীবীকেন মধ্যাঙ্কি। আর তার চেয়েও গুরুতর অপরাধ হলো বর্মাও সঙ্গীত সম্মেলনের ভাঙার থেকে যে গানটি বোধ গায়ক গাইলেন ‘পাশা’ হাওয়ার বাদল দিনে। গায়কের

৩৬ সংখ্যা

মধ্যাঙ্কী ও ডান হাতে ভাও বাতলাবার ডল্লী দেখে মনে হলো হয়তো আজকাল আর্থিক গায়করা বর্মাও সঙ্গীত গান শুনেন তখন ভাবেন ঐসব মধ্যাঙ্কী না করলে বর্মাও সঙ্গীতের রস বিবর্তন করা সম্ভব হয় না। শুনতেই ইনি বিশেষ মতাবলয়ের ডল্লনও শোনাবেন বর্মাও সঙ্গীতের সংখ্যা।

শান্তিনিকেতনের নাম দিয়ে চারজন মেয়ে ‘ওরা অকারণে চলে’ গানটির সঙ্গে সম্মেলন নতুন করলেন মিল্পেরী স্টাইলে। সম্মেলন নতুন প্রধান ‘সৌন্দর্য’ ও বিশেষ হলো প্রভাবের ডল্লী মিলে একটি ডল্লীকে প্রকাশ করা। গায়কের থেকে শেষ অবধি এরা নাচলেন চারজন চার একমে। মিল্পেরী নতুন কর্মসূচি ডল্লী, সে নতুন যে আর্থিক, তার কোথাও চিহ্নমাত্র ছিল না। খাটি মিল্পেরী নাচের নমুনা কিছুদিন পরে দিল্লীবাগী দেখেছিলেন মন সত্যে ঠিক এশিয়া কালচারাল ডেলিগেশন গিয়েছিল। সেই দলের মিল্পেরী নাচেরা গত বছর রাষ্ট্রীয়ভাবে গিয়েছিলেন কাজেই মাক্সের দলকরা এবার মিল্পেরী নাচের নমুনা দেখে কিছুই অবাক হবেন হকি।

শান্তিনিকেতনের কতৃপক্ষ কেমন করে প্রতিস্থানের নাম রসাতলে যেতে দিলেন তার বাবা। বিশ্বভারতীর অনুমতি বিনা নিম্নেই

শিক্ষক ও ছাত্রীরা তিন মাসের জন্য এই ডেলিগেশন-এ যোগ দিতে পারবেন না। তবে, কতৃপক্ষ হয়তো দেবে দেখেননি যে দিল্লীর প্রোগ্রামে ছাপানো ছবির ‘Continuation Party’ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের কাজ আমার একান্ত অনুরোধ, তাঁরা যদি বর্মাও সঙ্গীতের উপস্থাপন সম্মান দিতে না পারেন তবে যেন তাকে নিয়ে খামখেয়ালীভাবে গিয়েমান, খাও না করেন। তাঁর নাম নিয়ে, দেশের ভিতর নানান ভুলে নানা ভাবে অপব্যবহার করে থাকেন, কিন্তু বিশেষে তাকে আকো লোকের পক্ষে করে। বর্মাও সঙ্গীত আজ নাই। তার নামের সঙ্গে যা কিছু জড়িত থাকে ছোট করার আধিকার করার নাই।

পাঠিশালী প্রোগ্রামের মধ্যে সীতারা সেনার নাচ বাদ পড়েছিল। তিনি বোধহয় উপস্থিত ছিলেন না। তাঁর কলর নাচ অনেকটাই দেখে থাকতে পারেন। ক্রাসিকাল গান-বিদেশীরা সবচেয়ে তার সমগ্রণ করতে পারেন না। স্ব-উচ্চ দলের শুভ্রাং গাইলে তাঁরা অন্যায় তা অন্যায় করতে পারেন। একজন সন্দর্ভ মহিলা ‘খেলা’ গাইতে গিয়ে কী বিশদেই না পড়লেন। জীবীকেন জড়তার মাঝে মাঝে তিনি খেয়ে থাকলেন। সবচেয়ে বেশি খেটেছিলেন মাক্সেরা ওকতি জীবীকেন প্রসাদের। তিনি বর্মাও চোটে করলেন গায়ককে তাই গাওয়েতে, শেষে হাল ছেড়ে মদ, হাস্য হাসলেন ব্যক্তি সম্মেলন।

কথাকালী নাচটি নেহাৎ মদ হরনি, তবে দলের গায়কের গলটি যদি একটু লম্বা হয় তাই বাটা যেতে। সবলের জাতীয় সঙ্গীত



শিক্ষাবর্ষের দশক: ‘উপস্থাপন লোকের কোনো আত্মীয় যদি পৃথী না হন, আমরা তাঁর কী করতে পারি?’

গণ-ম্মন" গাইলেন। দাঁড়িয়ে শুনতে শুনতে পড়লো, খ্রীষ্টধর্মের লোকেরা যখন মস্কো গ্রাছলেনে লেখানো আমাদের জাতীয় সঙ্গীত গ্রাছলেনে রাশিয়ানরা—সেই ছবিটি সিনেমা সে দেখেছিলাম, সেই দৃশ্যটি। নিজস্বের সীম সঙ্গীত নিজেরাই গলা মিলিয়ে গাইতে নেন। কত বড় লজ্জার কথা। প্রেক্ষাগৃহের র এসে আমার সাথীকে জিজ্ঞেস করলাম (নামময়ী কী ভাষায় দেশে নেই, এই নাচ বর অনুষ্ঠান দেখলে তিনি কি বিদেশে আছেন?) "না বোধহয়।" ইতি—নন্দিতা লিনী, নিউ দিল্লী।

৯ নাটকের কথা ৯

৯ ৯

বিনয় নিবেদন—“নাটকের কথা” সম্পর্কে ত্রু লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের চিঠি (দেশ, ২রা চা, ১৩৬৩) পড়লাম। দার্শনিক ডায়ো-নিস সম্পর্কে লেনপ্রায়ের ব্রাসিকাল চমানে যা বলা হয়েছে, তার একাংশের ইচ্ছা এখানে প্রাসঙ্গিক হবে না। Alexander the Great condescended to visit the philosopher in tub. He asked Diogenes if he was anything in which he held gratify or oblige him. 'Get of my sunshine', was the only answer which the philosopher gave."

অবশ্য, এটি একটি গৌণ বিষয় মাত্র এবং মিশ-ডায়োজিনিস বিতংভার সিদ্ধান্ত শেষ হতে বা-ই হক না কেন, অলমশংকরের মূল লক্ষ্য তাতে কোনও ক্ষতিবিক্ষি নেই। ইতি—শ্রীমদনাথ চক্রবর্তী, কলকাতা।

৯ ৯

বিনয় নিবেদন—

দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৬৩তে 'নাটকের কথা' প্রবন্ধের মধ্যে শ্রীযুক্ত অমলা-শঙ্কর রায় মহাশয় লিখেছেন, "বিতংভার আলেকজান্ডার এক ভারতীয় সাধুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আপনার ছায়ে আমি কী করতে পারি? সাধু উত্তর দিয়ে-ছিলেন, দূর করে আপনার ছায়াটা সর্বত্র নয়।"

২রা আষাঢ় ১৩৬৩ তারিখের 'দেশ' প্রকাশ্যে শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত মহাশয় মনে তুলেছেন, "কাহিনীটি প্রখ্যাত গ্রীক দার্শনিক 'ডাইওজিনিস' ও বিজয়ী আলেকজান্ডারের সম্বন্ধে নহে কি?"

শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এ প্রসঙ্গে রূপনার পাঠকদের বিচার আওতায় করায় খনিতভাবে জানাচ্ছি যে কাহিনীটি ভারতীয় ঋষি দমদমীশ্বরের নামে যেমন প্রচলিত আছে, তমনি আবার আলেকজান্ডারের (খ্রীষ্টপূর্ব ৩৫৬—৩২৩) সমসাময়িক 'সিনিজক্স'এর প্রবর্তক ডাইওজিনিসএর নামেও চলে। যদিও খুব সম্ভব শোষণ বাস্তব নামের গল্পটি সত্য নয়। নিজের হিসাবে উল্লেখ করছি,

".....there is no likelihood that he (Diogenes) bade Alexander the Great stand out of his light....."—Chambers's Encyclopaedia, New Edition, Vol. IV, Page 533.

ইতি—ভবদয়ী বৃক্ষসীপ্রসাদ বসুপাধ্যায়, নাগের বাজার, দমদম।

বিশেষীর ধারণায় ভারতীয়

বিনয় নিবেদন—

দেশ পত্রিকায় বৈদেশিক চিত্রের ব্যক্তিগত 'আলোকচিত্র' অন্য সাধারণ আলোচনা। এই চিত্র ইংরেজরাতির যথেষ্ট সত্যের এমন একটি প্রকাশের প্রয়োজন। ভারতের বহুতম

জাতীয় সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান হিসাবে দেশ ও জাতির স্বার্থ ও সম্মান রক্ষার দায়িত্ব দায়িত্ব আপনাদের উপর অনেকখানি বর্তেছে। তাই আপনাদের সম্মিখে "রেড-ইন্ডিয়ান" প্রসঙ্গে আমার কিছু বক্তার আছে।

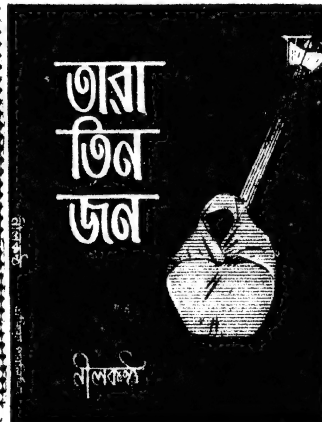
মার্কিন মূল্যে থেকে আমদানী "রেড-ইন্ডিয়ান" সংক্রান্ত অল্প ছবি ইংল্যান্ডের প্রায় প্রতিটি চিত্রগৃহে নিয়মিত প্রদর্শিত হয়, কারণ মাথায় পালকের টুপী পরা বিচিত্র পোশাকে সজ্জিত অরণ্যচারী "রেড-ইন্ডিয়ান"দের সরল বনাঙ্গীকরণ বিকৃত রূপ চিত্রায়মানের পশুপাখীর মতই ইংরেজ আনন্দ-বশ-বিনতির আনন্দের খোরাক তৃপ্তিগ্ৰস্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এই ছবি-গ্যালিতে তাদের অসভ্য, বর্বর ও হেয় দেখিয়ে শ্রেষ্ঠ-সভ্যতার মহিমা প্রচারের প্রয়াস পাওয়া যায়। শঙ্কর সংকোচনে 'রেড' কথাটি বিলুপ্ত; আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা তাই "ইন্ডিয়ান" নামে অভিহিত হয়ে বিদেশীর চক্ষে আমাদের স্বপ্নোত্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইংল্যান্ডের দৈনিক সংবাদপত্রগুলির রূপায় ইউরোপ ও আমেরিকা ব্যতীত অন্য দেশ এবং অন্য জাতির বিষয়ে জনসাধারণের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, ধারণা হেয়! সুতরাং আশ্চর্য্য কি, যখন কোনও ইংরেজের মধ্যে শানি, আমারই সজ্জাতিকে "ভেতী ক্রুয়েট" ছবিতে সে দেখে এসেছে; খোড়া ছোটোতে আব জীর ছাড়াই আমরা নাকি খাই পট। এটা Compliments, বলা বাহুল্য। ক্রমে পিস্তল হাতে নিয়ে কপিপত ইন্ডিয়ানের সাথে যুদ্ধ ও নিধন ইমানী ইংরেজ শিশুদের সবচেয়ে প্রিয়

খেলা। মাথার পালকের টুপী নেই দেখে অনেক শিশু গভীর বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে থেকেছে। তারপর প্রশ্ন করেছে "Don't you wear feathers?"

এদের এই ভুল ধারণার পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে Hollywoodএর মুবিশ্বীদের কাছে কৃপা, কান্তর অনুগ্রহ জানিয়ে লাভ আছে কি? শঙ্কর সংকোচন হবেই, চিত্রে তারা যতই কেন "রেড ইন্ডিয়ান" নামে অভিহিত হক। আমার মনে হয়—আমরাই আমাদের গভর্ণমেণ্টের সহযোগিতা এবং প্রতিষ্ঠার করতে পারি। India শব্দটি ইংরেজের সৃষ্টি। সুবিধানসারে অনেক কিছুই সে তৈরী করে নিয়েছিল। স্বাধীনতা লাভের পর তার অনেক কিছুই ভাগ্যতে হয়েছে জাতির স্বার্থের খতিয়ে। বিদেশী শক্তিকা যখন অপসারিত হয়েছে, বিদেশী নামটি রাখার কোনও ব্যক্তি যুক্তো পাইনি। আমরা কি বিদেশে ইন্ডিয়াকে ভাবত এবং নিজস্বের ভারতীয় বলতে পারিনা? ভারত সরকার যদি India শব্দটিকে তার সকল দপ্তর হতে সমলে উচ্ছেদ করেন—বিদেশের মার্কিনে বিদেশীকে আমাদের 'ভাবতীয়' নামে অভিহিত করতে বাধ্য করতে পারবে।

সব শেষে অনুগ্রহ—Father Trevor Huddleston রচিত "Naught for your comfort"এর সমালোচনা প্রকাশ করে আমার মত অম্বতকায়ের কৃতজ্ঞ করুন। এমস্বরাবর্তে বিনীত—অসীমদেব গোম্বারী। মিডিলসেক্স, ইংল্যান্ড।

অদ্য প্রকাশিত হইলো!



‘তারা তিন জন’, চিত্র ও বর্ণিত-খ্যাত নীল-কাণ্ডের প্রথম উপন্যাস। সকল ব্যবসার সেরা ব্যবসা ভিত্তি-ব্যবসা। ঘাটে-ঘাটে মেলা-মাঠে রেল স্টেশনে পূর্ণ তীর্থযাত্রী হাজার চর-জননীর হৃদ পেতে আছে। সন্ধ্যায় পোলেই তারা গমে করে দেয় হেলেমেয়ে, পৌঁছিতে যাকে পায়। তারপর? চোখ খোঁজে অর্থ করে দাঁড়; পা ভেঙেছে খজ। নয়ত কৃষ্ণবোগী সাজিয়ে শাইয়ে, দাঁড় বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরের পাশে; একটি-একটি করে পরসায় করে উঠে হিজাপাত; তিন্দাপার উজাড় হয়ে পূর্ণ করে কুবেরের ধনভান্ডার। নীলকাণ্ডের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির তীর সাতলাইট মনোমুগ্ধ করে গিয়ে পড়েছে তাদের মনের উপর। মূল্য : দুই টাকা

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী

১৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৭

দেবতাত্মা হিমালয়

(দ্বিতীয় খণ্ড)

সংবাদিকৃষ্ণাচরণ মণ্ডল

১৯১১

পার্বত্য ভাষায়

যা নন্দনখণ্ডের সীমানার দাঁড়িয়ে তিনটি তরুণ ব্রাহ্মণ একসাৎ কৈলাসপার্বত্যের প্রসন্ন আশীর্বাদ লাভ করেছিল।—তোমাদের ভারত বিজয়যাত্রা সাধক হোক, তোমরা দেবভূমির উদার নীল নভোতলে সভ্যতা ও সংস্কৃতির লক্ষ্য বহন করে নিয়ে যাও। কালপ্রহরীর মতো ভারতকে তোমরা আবহমানকাল বেগম করে থাকো!

তরুণী ভৈরবী এসে দাঁড়ালো হাসি-মুখে তার এলোহুল ফিরিয়ে। বললে, প্রভু 'অনন্ততা' মানসের নীলপদ্ম পাত থেকে আমিও অঞ্জলি ভরেছি। আদেশ করুন দেবাবিদেব, আমিও যাত্রা করতে চাই।

কৈলাসপার্বত্যের নির্দেশকমে তিনটি ব্রাহ্মণ গেল তিনদিকে—উত্তরে, পূর্বে ও পশ্চিমে। হালোজ্জ্বলা যোগিনী যুবতী চললো দক্ষিণে। যাত্রারশেষের পূর্বে ওরা চারজনে মস্তপাতি করতে করতে সাতবার কৈলাস-মানস প্রদক্ষিণ করেছে।

লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার এই কাহিনী। কিন্তু ওই চারজন আপন আপন পথে কোথাও বাধা মানেনি। ওরা তুষার কেতনকে অতিক্রম করেছে, অজ্ঞানগতি হিম-বাহকে পরাজিত করেছে—তারপর বিজনে ভীষণ অরণ্যানী, গগনচুম্বী গিরিশৃঙ্গমালা, জয়াল প্রকৃতির প্রলয়ংকর তাণ্ডব,—ওরা সব তুচ্ছ করে এগিয়ে গেছে। অপরের ম্যাপেক্ষী হালোজ্জ্বলা, ভিক্ষা করেনি পিপাসার জল, স্থির হয়ে থাকেনি কোথাও—আপন শক্তিতে আপন আপন পথ সৃষ্টি করেছে। ঐশ্বর্য আহরণ করেছে পথে পথে, ফলবান করে গেছে ওরা যাত্রাপথের দুই পাশ এবং প্রাণের প্রাচুর্যের স্ফারা অধির অপ্রাপ্ত গতি লাভ করেছে। সাধক হয়েছে কৈলাসপার্বত্যের আশীর্বাদ।

ওই তিনটি ব্রাহ্মণের নাম হোলো—সিম্ধু, ব্রহ্মপুত্র ও শতদ্রু। আর প্রমত্তা ভৈরবী বিনি, তিনি হলেন কর্ণালী। এরা চারজন বিচিত্র ঐশ্বর্য বহন করেছে চিরকাল। শতদ্রু তার ধারাপথে নিয়ে গেছে স্বর্ণ-পেগুসম্ভার, রূপের সঙ্গে রৌপ্যচূর্ণ বলয়ালিমে উঠেছে কর্ণালীতে, অজস্র হীরক-চূর্ণ ভাসিয়ে নিয়ে চলছে সিম্ধু, এবং

ব্রহ্মপুত্র তার পূর্বধারাপথে নিয়ে চলেছে স্ফটিকরত্নসম্ভার। শতদ্রুর জলপান করলে হস্তীর মত বলবান হয়, কর্ণালীর জল-পানে ঘরুরের মতো সৌন্দর্যশোভাবর্ধন ঘটে, সিম্ধুর জলপানে সিংহের মতো বিক্রম লাভ হয়,—ব্রহ্মপুত্রের জলে আছে বলশালী আমের কঠিন গতি ও অধাবসায়!

কর্ণালীর গতি বড় বিচিত্র। কুমারহনের কালীনদী আর সন্ন্যাস মিলে হয়েছে শরনা, এবং নেপালে প্রবেশ করে কর্ণালী জম্মানাং নিয়েছে ধাগরা,—বার অপভ্রংশ হোলো ঘর্ঘরা,—এই দুই আলংকারিতা নদী গলা-গলি করেছে চৌকাঘাটে, তারপর ওরা ছাপরা থেকে নেমে গিয়ে গঙ্গায় মিলেছে। সন্ন্যাসী হোক আর ঘর্ঘরাই হোক—পরিণতি ঘটলো গঙ্গায়। ত্রিভুবনতারিণী তরল তরাঙ্গিনী গঙ্গা! জীমা, ভরস্করী, রত্নাণী কর্ণালী জাহ্নবীধারার মিলে হয়েছে শান্ত এবং আশ্বসমাহিত।

পূর্বপথে ব্রহ্মপুত্র জপ করে চলেছে বীজমন্ত্র, তার ধানভগ্ন হয়নি। চলছে সে হাজার মাইল পূর্বপথে,—ভারতের ইশান কোনে 'নামচাবায়োরার' পর্বতশিখরের প্রদক্ষিণ করে আসামে গিয়ে সে প্রবেশ করেছে। হিমালয়ের অপর পার দিয়ে বোলহাজার ফুট উচ্চ মালভূমির সমতল পেরিয়ে সুদীর্ঘবিস্তৃত এক সহস্র মাইল ধারাপথে ব্রহ্মপুত্র চলে এসেছে, এর উদাহরণ দু'একটির বেশি নেই। ব্রহ্মপুত্রের আভি-জাত্য হোলো সে কৈলাসমেরুর মানসপুত্র। কিন্তু এই নদ প্রথম বাধা পেতো সেইখানে, যেখানে দেবতাত্মা হিমালয় তার জটরাংশির গ্রাস্থি খুলে দিয়েছেন উত্তর আসাম থেকে দক্ষিণ আরাকানের দিকে। ওই উত্তর-পূর্ব আসামের উত্তুংগ গিরিশিখর 'নামচা-বায়োরার' পার্বত্য অঞ্চলে সভ্য মানব হয়ত আজও পদাৰ্পণ করেনি, ইতিহাসের স্মৃতিও ওই অঞ্চল অক্ষিপ্ত থেকে গেছে। সমতল আসামকে আমরা পাই ইতিহাসে, 'কিন্তু পার্বত্য ভূমি আসামকে পাঠান-মোগল অথবা ইংরেজ আমলে অপেক্ষাকৃত সামান্য পাই। কেবলমাত্র বর্তমান শতাব্দীর মধ্যকালে এসে আমরা সৌখিন, প্রাণচন্দন শোনা যাচ্ছে পার্বত্য আসামে। প্রাচী স্মৃতি হুচ্ছে পটকাই গিরিশিখর এখানে ওখানে, নাগা-পাহাড়ের কোলে-কোলে, মিস্রীম

মিকরদের পাড়ার পাড়ার। দেখা যাচ্ছে আমেরগিরির গলিত অগ্নিস্রাব নেমে আসছে নাগাদের পারে পারে। ভৈরবের ভয়াল রক্তচক্ষু সভ্যতার বিরুদ্ধে ওরা অস্ত্র-ধারণ করেছে এই শতাব্দীতে। ওখানে এককাল ধরে সভ্যতার পায়ের চিহ্ন পড়েনি, এবং আধুনিক বিজ্ঞানের জয়যাত্রার ওপরে কোনওদিন ডাক দেওয়া হয়নি। জম্মু-জানোয়ার কীট-পতঙ্গ-শব্দী-সরীসৃপের সঙ্গে শার্বত্য আসাম এককাল ধরে আপন জীবনকে মিলিয়ে একপাশে পড়েছিল।

ব্রহ্মপুত্র দক্ষিণপথে ধরে এসেছে পার্বত্য থেকে 'কানি' উপত্যকায়। এী কানি উপত্যকার এসে ব্রহ্মপুত্রের মূল-ধারার স্থানীয় নাম হয়েছে জিহং। হিমালয়ের কোনও নদী একা আসেনি। গঙ্গা, যমুনা, সিম্ধু, শতদ্রু, অরুণ, স্যাকেশা, সন্ত-কোশী, জলঢাকা, মানস—কেউ একা নয়। ভারতে প্রবেশ করে ব্রহ্মপুত্র হিমালয়ের নানা নদীর সাহায্য নিয়েছে। এই কানি উপত্যকার দুই পারে যে বিশাল পার্বত্য-ভূভাগ,—এই রাষ্ট্রীয় সীমানা আজও নির্দিষ্ট হয়নি। কেউ জানে না, হিমালয়ের অন্তর্গত মিস্রীম পাহাড়সেলের শেষ সীমানা কোথায়! কোথায় গিরি ভারতবর্ষের সীমা পারো,—কেউ জবাব দেয় না। সভ্য মানবকে দেখে এখানকার পার্বত্য জাতির লোক এবং আরণ্যক মানব হয় ভয়ানক চক্চক দূর দূরান্তরে পালায় আর নরত দলবল

ছেলেমেয়েরা কিসাণ গ্রার্কি হারিকট
লঠনই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



• ২৩৩.৩৬৩ চীনাবাজার স্ট্রীট •
কলিকতা-১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬

এ এসে সহসা আক্রমণ করে। নিতান্ত
গরজন ছাড়া কেউ কোনওদিন এদের
যা বোঝেনি, এদের বন্য জীবনকে চেনেনি,
এর মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেনি।
নে নাম-পরিচয়-গোত্রহীন বন্য মানুষের
বাস করে: ঘর বাঁধে তারা বিচিত্র
ম,—সেসব ঘর লতাপাতা ও গাছের
ল ছাওয়া। এদের এক শ্রেণী হোলো
যর, তারা ভারত-ব্রহ্ম-চীন-তিব্বত—
য কিছু দোখে না। তারা স্থান করে
এর কুম্ভার খাদ্য আর তুফার জল। বর্শা,
ম তীর ধনুক—এইসব নিয়ে তারা ছোটো
প্রজন্মের পিছনে পিছনে। যেসব
ময়াদকে দেখে সভ্য মানুষ পালায়,
বা আশেপাশের ন্দার সংহার করে,—
এ দেখলে সেই সব জানোয়ার প্রাণভয়ে
জ্বতে থাকে। তিরিশ হাত লম্বা পার্বত্য
ল সাপ এদের পক্ষে সোভনীর খাদ্য।
কুকুরের কাঁচা মাংস এদের কাছে
দেয়। এদের কোনও জাতি-পরিচয়

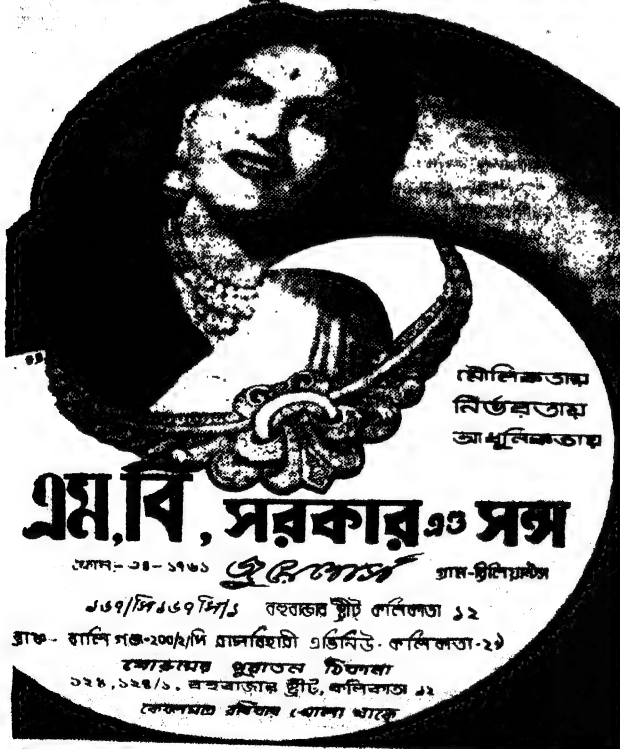
নেই,—পাহাড়ের নামে এরা পরিচিত।
অরণ্যে পর্বতে জলাভূমিতে তুমারে বন্যার
ভূমিকম্প—এরা থাকে জড়িয়ে। পিতা-
মাতা পুত্র কন্যা,—সবাই উলঙ্গ, লজ্জার
কোনও সংস্কার কোথাও দেখা যায় না।
বর্ষায় মসতে ঝড়ে রোদ্রে শীতাতপে—এদের
কাজ হোলো এক অণ্ডল থেকে অন্য অণ্ডলে
অভিযান করা এবং খাদ্যের অন্বেষণে ঝুরে
বেড়ানো। এরা কোনওকালে কোনও শাসন
নানেনি, কোনও সভ্যতাকে চোখে দেখেনি,
এবং কোনও সমাজকে গণ্যনা করেনি।
এইসব কারণে ভারতের উত্তরপূর্ব সীমান্ত
জমাদের চোখে চিরকাল রহস্যময়। বোধ
করি হিমালয়ের আর কোনও অণ্ডল এত
অন্ধকার নয়।

হিমালয়ের যে-প্রধান শাখা আসামের
শেষ প্রান্তে উত্তর থেকে দক্ষিণে নেমে
এসেছে, তার নাম পাটকাই গিরিমালা। এই
গিরিমালা ভারত ও ব্রহ্মের মাঝখানে উত্তর
দক্ষিণে প্রসারিত প্রাচীর। এই পার্বত্য

ভূভাগের উপত্যকার প্রান্তে ঝুম্বিক জমপদ
থেকে চৌকিন্ গিরিসংকট পৌঁছে বোকাব
ভারত সীমান্তেরও শেষ হয়। আরেকটি
সীমান্ত অণ্ডল বাকি থেকে যায়—সেটি
আসাম, ব্রহ্ম, চীন এবং তিব্বতের সিম-
থল; সেখানে পার্বত্য বন্যাদেী শালবনীর
তীরে পৌঁছে ভারত শেষ হয়ে যায়। কিন্তু
দেখ হলেও কিছু কথা বাকি থাকে বৈ কি।
ভারতের সীমানা তথা আসামের প্রশাসনের
সীমানার গায়ে-গায়ে আছে নানা পার্বত্য
অণ্ডল,—তারা কি আজও উত্তর-পূর্ব-
সীমান্ত এজেন্সির অন্তর্ভুক্ত হয়েছে?
একদা চীন ব্রহ্ম তিব্বত ভারত—প্রত্যেকের
উপর ইংরেজের দখল ছিল। সেই কারণে
এই চতুর্দিক সীমানার কথা নিয়ে কখনও
কথা ওঠেনি। আজ চাকা ঘুরেছে। কিন্তু
দুঃশাস্য দূরতর এবং অগম্য সেই সব সীমানা
অণ্ডলে ভারতের অধিকার কি সুত্রীভূত
হয়েছে? প্রত্যেকটি সীমানার কথা কি নির্দিষ্ট
চেহারা পাওয়া গেছে? পাহাড়ে-পাহাড়ে
এ প্রশ্ন আজ উঠেছে লৈক।

হিমালয় থেকে প্রথম প্রথম যখন ব্রহ্ম-
পুত্র পার্শ্ব উপত্যকা পেরিয়ে ভারতে এসে
প্রবেশ করলো, তখন তার জন্মভূমি হোলো
তিব্বৎ। মিস্‌মি গিরিশ্রণীর পশ্চিম পার্বত্য
উপত্যকার ভিতর দিয়ে পৃথিবীর সকল-
প্রকার হিংস্র জানোয়ার ও সরীসৃপের
আবাসভূমি পেরিয়ে তিব্বৎ নদ যখন পার্শ্ব-
ঘাট ও 'কেবো' অণ্ডলে সদিয়ার কাছাকাছি
এলো, তখন দেখি আর একটি সুবিশুদ্ধ
নদ বয়ে এসেছে ওই সদিয়া নগরের গায়ে-
গায়ে,—তার নাম হোলো ডিনং। ডিনং
আর ডিবং যখন একাকার হোলো, তখন
পূর্বদিক থেকে এসে পৌঁছলো মোহিত
নদী। এরা তিনজনেই হিমালয়ের সন্তান,
কিন্তু তিনজনেই মিস্‌মির ষরাট পার্বত্য
ভূভাগ ও অগম্য উপত্যকাকে নানাভাণে
বিত্ত করছে। মানুষের কোনও সভ্যতা
এখনও এই সুন্দর বিস্তৃত পার্বত্য এলাকায়
কোথাও আদিপত্য লিহতার করতে পারেনি।
এই মিস্‌মির ভিতর দিয়ে তেরো হাজার
থেকে প্রায় উনিশ হাজার ফুট চড়াই পাথ
উত্তর-পূর্বাণ্ডলে অগ্রসর হলে যে-গিরি-
সংকট পাওয়া যায়, সেটি ভারতের অন্যতম
ভোরণ ন্দার। কিন্তু এর পর থেকে কত
দূর অবাধ অগ্রসর হলে ভারতের সীমা-
রেণা পাওয়া বাবে, এটি আলোচনার বস্তু।
আমার বিশ্বাস, এই শতাব্দীর মাধ্যমগে এসে
সে-প্রকার আন্তর্জাতিক রাজনীতির চেতনা
দেখা যাচ্ছে, রাষ্ট্রসীমা নিয়ে যেসব নতুন
সমস্যার সৃষ্টি হচ্ছে,—এরা আগে ছিল না।
কেউ খবর রাখেনি, ভারতের পার্বত্য অণ্ডল
কোথায় এবং কতদূরে বিস্তৃত, হিমালয়ের
প্রকৃত ভারতীয় সীমারেখা কোন্ স্থানে
পৌঁছলো পাওয়া যায়। সমতল আসাম
উপত্যকাকে সবাই জেনে এসেছে এতকাল,
কিন্তু পার্বত্য আসামের প্রকৃত স্বরূপকে

গিনিগোন্ড ডায়েলারি ডেস্‌পাচিস্ট



মৌলিকতাক
নির্ভরতাক
আধুনিকতাক

এম.বি. সরকার এও সঙ্গ

ফোন-৩৪-১৭৬১ **ডু রে মোস্ট** গ্রাম-প্ৰিন্সিপাল

১৩৭/দি ১৩৭/দি ১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা ১২

ড্রাক-হালি গজ-২০০/দি গ্রান্ডরিহা এডিনিউ. কলিকতা-২১

মোড়ার পুস্তকালয় চিতলা
১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা ১২
কলকাতা রবিবার খোলা থাকে

নতুন ব্রাহ্ম শাক্তম-জামসেদপুর-জামসেদপুর-১৪৮

জানবার চেষ্টা না করার তারা ধীরে ধীরে যুগে যুগে অনাচার হয়ে উঠেছে। মিকর, ডাকলা, মিরি, আবার, বোরি, মিসুদি ইত্যাদি বিভিন্ন জাতি বাসা বেগে আছে মলে হিমালয়ের নীচে আসাম উপত্যকার উত্তরাংশে। ওই সব জাতির সামনে গিরে যখন দাঁড়াই, তখন দেখি তামাশা, তখন দেখি প্রদর্শনী। ওরা নাচে অর্ধনগ্ন হয়ে, মেয়েরা গারে কাপড় দেয় না—ওরা তাঁর-ধনুক নিয়ে থাকে, অশ্রুত ওদের জীবন-যাচা,—ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আমরা ওদের ছবি তুলে আনি, কাগজে ছাপি,—এবং নগ্ন নৃত্যের শিক্ষাবিচার নিয়ে রাসিক সমাজের সঙ্গে আলোচ্য করি। কিন্তু একথা কখনও মনে করিনে, ওরা আমাদেরই লোক, ওদের সমাজ এবং জীবনধারা আমাদেরই একটা অংশ মাত্র, ওদের অসবস্থা আশ্রয় জেটে না—সে আমাদেরই অপরাধ। ওরা বে-দুর্গম অঞ্চলের অধিবাসী হয়ে থাকলে বাধা হারবে, সে আমাদেরই প্রাণের টানের অভাব। ইংরেজ একথা জানে, আমেরিকানরাও একথা বোঝে,—সেজন্য তারা মিশনারী পাঠিয়ে একদিকে যেমন লক্ষ লক্ষ অসামর্যকে খুঁটান নাগিরে ভারতীয় সমাজের সঙ্গে তাদের গভীর পার্থক্য সৃষ্টি করেছে, তেমনি অন্যদিকে অন্যের পাঠিয়ে সমগ্র আসামের পার্বত্য অঞ্চলকে উন্মুক্ত করে। জাতীয়তাবাদী ভারতের সঙ্গে তাদের বিবাদ বাধাতে চেষ্টা করে। আজ আসামে গিয়ে কোথাও কোথাও দাঁড়িয়ে চেনবার জো নেই, এরা প্রকৃত ভারতীয় কিনা। এদের সমাজ, এদের আচার-আচরণ এদের জীবনযাত্রার পদ্ধতি, —প্রায় সমস্তই ভারতবিরোধী। ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের কথা কেউ ভোলেনি—যখন ইংরেজের ক্যাবিনেট, মিশন ভারতে এসে সমগ্র আসামকে সি স্টেটে পরিণত করতে চেষ্টা করত মূল্যবান সংখ্যাগরিষ্ঠ বাঙালীর সঙ্গে জড়িয়ে দিয়ে। পরবর্তীকালে আসাম কংগ্রেসের অমনোযোগ ও ওদাসিনীর ফলে ব্রিটিশ ভূভাগ হস্তান্তরিত হয়ে এই চক্রান্তের আংশিক সাফল্য লাভ ঘটে।

সমস্ত ভারতের স্নেহময়তা পার্শ্ব বলে পার্বত্য আসাম কেন্দ্রে অনেকদিন। তাদের নির্মিত কেউ শোনে নি, তাদের প্রার্থনার কেউ কান দেয়নি, এবং তাদের অনেক যখন সত্য সমাজের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তখন কেউ বিশেষ আমলও করেনি। সেই একই প্রাবিড়-মোগলীয় রক্ত—যার থেকে উৎপত্তি বাঙালীয়—সেই রক্তে অসামর্যও সৃষ্টি, সেই রক্তে ভূটান আর সিকিম—সেই রক্তই গেছে হিমালয়, মণিপুরে, আর ব্রহ্মদেশে। অনেকে বলে প্রাবিড়-মোগলীয় রক্তে বাঙালীসমাজের উত্তরাংশ ভূভাগ সৃষ্টি হয়। আর্থজাত এদিকে এসেছে তাদের শেষ

অভিযানের পথে। কিন্তু তাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির কতখানি প্রভাব হিমালয়ের এই ভূভাগে রেখে গেছে বলা কঠিন। আমাদের আচমনী মন্ড্রে ব্রহ্মপুত্র নেই, প্রাচীন শাস্ত্রাদিতে আসামের উল্লেখও কম। মহাকাব্যের যুগে এসে দেখি, দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীম হিড়িম্বাকে বিবাহ করেন। বর্তমান ডিমাপুর সেই প্রাচীন হিড়িম্বাপুর কিনা কে জানে। তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন নাগরাজকন্যা উলুপীকে আবিষ্কার করেন এবং মণিপুররাজদুহিতা চিত্রাংগদা এবং উলুপী-দুইজনের সংগেই তাঁর বিবাহ হয়। এর পরে পার্বত্য আসামের সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার যে-সকল যোগাযোগ, সেগুলি অনেক ক্ষেত্রে গল্পের আকারে কান আসে। কিন্তু ইতিহাসের যুগে এসে দেখি, পার্বত্য আসাম অনেক দূরে সরে গেছে উপত্যকার আসাম থেকে। ওরা কেউ খোঁজ রাখে না তাদের ইতিহাস। উভয়ের মধ্যে পার্থক্য ঘটেছে প্রচুর।

যারা এতকাল ধরে বঞ্চিত এবং উপেক্ষিত হয়ে এসেছে, যারা কোনদিন ভারত-রাষ্ট্রের সভ্য সমাজে আমল পাননি, সেই নাগা গিরি-প্রদেশী আজ আশ্চর্যগিরিতে পরিণত হয়েছে। ভারতকে তারা চেনেনি কোনও-কালে, ভারতও তাদেরকে সমর্যমতো আবিষ্কার করেনি। তাদেরকে শূন্য পার্বত্য 'অ-সভ্য' জাতি বলা হয়েছে, কিন্তু মানুষ বলা হয়নি। তারা চিরকাল স্বাধীন এবং স্বচ্ছন্দচারী; বশ্যতা স্বীকার করেনি তারা কোনওকালে। তাদের কাছাকাছি যারা ছিল তারা হোলো ইংরেজ মিশনারী, চা-বাগানের সাহেব-মেম। তারা চেনে যম্মী জীবন এবং নিজস্ব জগতের স্বাধীনতা। পাটকাই পর্বতমালায় এপারে তারা পেরে-ছিল সামন্ততান্ত্রিক স্বাধীন মণিপুর এবং ওপারে পেরেছিল ব্রহ্ম উপত্যকার অব্যাহ নিচরণ ক্ষেত্র। তারা যম্মী-মণিপুরকে চেনে, ভারতকে চেনে না। ভারতের সঙ্গে তাদের কোনও নাড়ীর যোগ থাকার সুযোগ ছিল

কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে ২ মিনিটের উপযুক্ত পরিষ্কারের কার্যসূচী আপনাকে তিনটি প্রত্যেকটিই দেয় !

- ✓ মধুরতর নিশ্বাস !
- ✓ আরও উজ্জ্বল দাঁতের স্মারি !
- ✓ ন্যূনতম ক্ষয় !



- লক্ষণভাবে মুখের রকর সঙ্গে আরও পরিষ্কার, আরও কককত বীভেন ভলো বহু-চিকিৎসকদের অনুমোদিত কার্যসূচী নিম্নলিখিত কলগেট টুথ পাউডার ব্যবহার করলে:
- প্রতি বাহারের পর কলগেট টুথ-পাউডার দিয়ে ২ মিনিট কাল দাঁত মাজুন
 - সন্ধ্যা, শিশুর দিকে ও বীভেন ধার-গুলি—এই জিন দিকেই মাজুন
 - সর্বগাই হাড়ির থেকে উপর দিকে মুখ

কলগেট এই প্রমাণিত কলমচার্য পণ্য সূত্র করুন !
সর্বব্যাপ্ত ফলের জন্য দস্তচিকিৎসকদের অনুমোদিত পণ্য

। আজ যখন তারা মিশনারী এবং হু-গু-তরুর উস্কানীতে উৎসাহিত র সম্পূর্ণ আঞ্চলিক স্বাধীনতা চেয়ে লো, তখন তাদেরকে ভালোবাসার শ্বায়া করা দুরকার। তাদের মধ্যে ঘিয়ে তাদের শ ঘাঁড়িয়ে তাদের স্ব-বদ্যে নিজেদেরকে দুর্ণ মিলিয়ে নেবার প্রয়োজন। বর্তমান

কালে নাগা পাহাড় বাতীত সমগ্র হিমালয়ের আর কোনও অঞ্চলে এমন ব্যাপক জারত-বিস্ফোর আর কোথাও দেখা যায়নি। ঠিক এই একই কারণে পূর্ব কাশ্মীরের লাদাখ প্রদেশটি সেদিন হাতছাড়া হবার সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল, কিন্তু যথাসময়ে হস্তক্ষেপ করায় বেচে গিয়েছে। নাগাজাতিয় সংগে

বোকাশফার ব্যাপারে ভারতীয় দৈত্য আজ কঠিন এবং সঙ্কটসংকুল পরীকার উপস্থিত, এতে কিছ্রমাত্র সংশয় নেই।

শিলচর থেকে পথ চলে গেছে পূর্ব-দিকে। ভাঙ্গরাসের মাঝামাঝি। বরাক নদী পার হয়ে এসেছি। দিন পনেরো আগে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করেছে, এবং পাকিস্তানের জন্মলাভ ঘটেছে। নবচেতনার একটা চমক রয়েছে চারিদিকে। সেই চমকে হতচাকিত ছিল পূর্ববঙ্গ। আনন্দ উল্লাস কোথাও দেখিনি মুসলমান মহলে, শুধু দেখে এসেছি রুদ্ধকণ্ঠে অনিশ্চয়তা। তাদের দেশের নতুন নামকরণের ফলে দুঃখ দারপ্রা এবং অভাব অভিজোগ ঘটেবে কিনা— এই ছিল তাদের মুখেচোখে প্রশ্ন। সেদিন কুমিল্লায় কয়েকটি সভা-সমিতি উপলক্ষে বহু শত বাগদাদী মুসলমানকে কাছে ঘাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। তাদের স্বভাবসারল্যে ও আত্মীয়প্রীতিতে মগ্ন হইছিলাম।

বরাক নদী পেরিয়ে প্রভাতকালে চলেছি শিলচর থেকে মণিপুরের পথে। বর্ষার কারণে লোকে রয়েছে দুই পারের সজলভায়। গ্রামের পথ চলে গেছে একে লোকে দিশা-হারার মতো। এ পারশ উপত্যকাপথে চলে গেছে পাহাড়তলীর দিকে। এমন শান্ত এবং আত্মসমাহিত বন্যায় পথ অনেকদিন চোখে পড়েনি। দূরে দূরে যে সমস্ত পার্বত্য অঞ্চল চোখে পড়ছে তারা সম্ভবত বরাইল পরিশ্রমীরই অন্তর্গত—কিন্তু সঠিক আমার জানা নেই। আমরা ছিলুম জন-চারক। 'মহাকান্ত'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিরেকা-নন্দ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী। আমাদের গন্তব্য-স্থল ছিল একটি ক্ষুদ্র বন্যায় পাহাড়ের শিখরদেশ। নাম তার 'অগ্ন্যবস্থা'। পরেশ-বাবু তাঁর পাহাড়ী চা-বাগানে আমাদের নিয়ে যাচ্ছিলেন। এমন উদারপন্থী এবং দৈর্ঘশীল অতিথিসেবক সহসা খুঁজে পাওয়া যায় না। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে আমরা চারটি গ্রাহুণ মিলে সেবার যাত্রা করাইলাম। অর্থাৎ, অধ্যাপক উত্তর আমায় চতুর্থতম মহাশয়ও সংগে ছিলেন। কিন্তু আগের দিন অসুখতা নিবন্ধন তিনি সংগ-ভাগ করে গেছেন। সে বাই হোক, পরেশ-চন্দ্রের অতিথিসেবার তালিকায় হিন্দু-মুসলমান এবং খৃষ্টানের উদার এবং অবাধ মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল।

আসামের রোমাঞ্চ-কৌতুক ছিল আমার মনে। সতকাল আগে থেকে শুনে এসেছি চিত্তবাহন আসামের কথা। এখানে এক-দিকে যেমন আছে রহস্যমোকের মহাজাল, তেমন অন্যদিকে পথে-পথে মৃত্যু ছড়ানো। অরণ্যে জাত দুরারোগ্য ব্যাধি, বিরাট জল-কালজ্বর, নরখাদক ব্যাধ, উল্লেখ্য হস্ততী, অপরাঙ্কের গণ্ডার, অজগর সাপ এবং নর-মুণ্ডাশিকারী পার্বত্য জাতি,—এরা নাক

হিমালয় বোকে
সেই অতিরিক্ত সরসতা অনুভব করুন
-সারাদিন ধরে!

হিমালয় বোকে
টয়লেট ও ট্যাল্ক পউডার

ইয়াদুদিক কোং লিমিটেড এর তরফ থেকে ভারত প্রস্তুত

RECEIVED

আসামকে চিরদিন আত্মশ্রমের ক্ষেত্র করে রেখেছে। বস্তুত, হিমালয়ের শাখাপ্রশাখায় এক আত্মীয়া অণ্ডল ছাড়া অপর কোথাও এমন গা হুমুস করে না। সমস্ত ভারতে বহুলাংশের বিশ্বাস, আসামে পাওয়া যায় মারাবিনীর দলকে,—যারা চাহান্নের দ্বারা মানুষকে শৃঙ্খল বশীভূত করে না, তাদের ধ্বংসপ্রাপ্তিও ঘটায়। ছয়শো বছর আগে মহম্মদ শাহর আমলে পাঠান মোম্বার প্রকাশ দল গিরোইল হিমালয়ের এই অণ্ডলে আসাম জয় করতে, কিন্তু পর্বত-প্রাচীরের অশ্রুতলে এক লক্ষ অম্বারোহী সেনা নাকি কোনও রহস্যজনক কারণে মৃত্যু-মুখে পতিত হয়—তাদের চিরমৃত পাওয়া যায়নি।

অরণ্যবেষের নীচে দিয়ে একটি নিরাবিলি পালা পথ চলে গেছে মণিপুরের দিকে। শিগত বৃশ্বেশের কালে এই পালা ইংগ-আমেরিকান সূক্ষ্ম প্রচেষ্টার বিপুল পরিমাণ হোজকোডে ছিল। এখান থেকে বিমানের দ্বারা মণিপুরে পৌঁছাতে মাত্র পনেরো মিনিট লাগে। আশে পাশে পাহাড়ভাঙা ভিতরে ভিতরে বিস্তৃত চা-বাগানে কাজ চলেছে। আসামের সমগ্র পরিচর্যাটি হোলো। জন-সংখ্যার স্বল্পতা—মোট বর্ষিক ও বর্ষাশায় এত প্রচুর ভারতে আর কোথাও নেই। আসামের উদ্ভিদ জীবন তাই বিচিত্র। ভীষণ গহন অরণ্যময় আসামের প্রধান পরিচর্যা নীলপাতা, বালিপাতা, কাঁচ-রংগ—ইত্যাদি পার্বত্য জলাভূমি গাছের, হরিণ, হস্তী বাইসন প্রভৃতি রহস্যময় সান্নিধ্যের আবাসস্থল এবং এরা সংরক্ষিত অরণ্য হিসাবে পরিচালিত। এ সব অণ্ডলের গাছের এবং বাইসন পৃথিবী-প্রসিদ্ধ। আমাদের অরণ্যবধ পাহাড়ের উপর বসবাসকারে একদিন রাতে সাহেব ম্যানে-জারের ওখানে নৈশভোজ শেষে বাইরে এসেছি, এমন সময় বনের মধ্যে শোরগোল শোনা গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই কয়েকটি লোক হস্ত একগাছ দাঁড়ি বেঁধে যে জীবটিকে অন্ধকারে টানতে টানতে নিয়ে এলো, তাকে দেখামাত্র আমরা সবাই হতবাক। ফট পশ্চিমের লম্বা একটি ক্ষয়িতকার বহু-বিচিত্র বর্ণের অজগর সাপ। ওরা সাপটিকে ঘেরে এনেছে, তবে এখনও সম্পূর্ণ মরেনি। ওরা নাকি হরিণ খরগোস প্রভৃতি নিরীহ জানোয়ারকে মোহিনী নৃষ্টির দ্বারা বশ করে কাছে এনে তাকে সহসা আক্রমণ করে। যে-আসামকে জানিনি, কোনওদিন চিনি, যার আশ্চর্য ও আরগা-পার্বত্য সম্পদ চিরদিন আমার নিকট অনাবিকৃত রয়ে গেল, সেই অজানা অচেনা আসাম যেন এই রাতির অন্ধকারে ওই-ভয়াল বিশাল অজগরের সর্বাঙ্গে নিজেকে প্রকাশ করলো। ওর ঐ বর্ণাভ্যাস মতোই এখানকার হিমালয়ের অশ্রুত বিচিত্র উপজাতীয় পরি-

চরকে জানতে পারা যায়। যাদের নাম শে-লা, আবর, মিস্‌মি, তিরাপ, মিকির, নাগা ও সুবশিহি। এরা প্রধান, কিন্তু নাগারা আজ সর্বপ্রধান। স্বাধীন এবং শাসন-বহীন জীবনের জন্য এরা পাগল। এদের মধ্যে অরণ্যচারী পশুপক্ষীর প্রকৃতি বরং মিলবে, কিন্তু সভ্য মানুষের সঙ্গে মিলন এদের পক্ষে কঠিন। এরা জন্তু হত্যা করে খায়, এবং এরাও জন্তুর ভোজ্য। উভয়ে থাকে বড় কাছাকাছি, উভয় উভরকে চেনে, একজন অপরজনের ভাষা বোঝে। এ চেহারা দেখেছি দক্ষিণ কুমারনে, দেখেছি ধওলাধার পর্বতমালার কোলে কাংডায়,—দেখিছি ভূটানের নীচে। ক্ষুধিত জানোয়ার ওদেরকে ডাকে, ওরা গিয়ে তাদের সঙ্গে পাগল করে আসে। ক্ষুধিত উপজাতীয় লোক জানোয়ারসদৃশ কণ্ঠস্বরে জন্তুক ডাকে, এবং জন্তুও এসে ওদের ফাঁদে পড়ে। পাশাপাশি ওদের জীবনযাত্রা, একজনের সঙ্গে অপরের নির্বিড় প্রাকৃতিক পরিচর্যা। জন্তুর চামড়া ওরা গায়ে চড়ায়, পাখীর গালক ওরা মাথায় চড়ায়, হাড়ের মালা ওদের ভুজ, ডালমূলের সোম ওদের পোশাক, বাঘের দাঁত আর নখ ওদের কাছে অলংকার। নরমণ্ড না দেখাতে পারলে মেয়েদের কাছে ওদের সমাদর নেই। প্রকাশ্যে পাহাড়ী পাখীর মতো নাচতে না পারলে ওদের আনন্দ হয় না। লাড়া, গারো, খাসি-জৈনিতমা, ডাফলা, আবর, নাগা মিস্‌মি—যেখানে যাও,

এই চেহারা। লোহিত নদীর তীর ধরে যাও পরামুরামকুন্ডে, রহুকুন্ডে, বশিষ্ঠান্দ্রে, মিস্‌মির এখানে ওখানে—সর্বত্র একই কথা। একই পরিচর্যা, কিন্তু বিভিন্ন নাম। পদম, মনিয়ং, গালং, মিজু, দিগাহু, তরান্ডা, চুলকাটা, হুসো ব্‌গান্দ দিদামাই,—যা বর্ষি বলে ওদেরকে ডাকে। এতগুলির মধ্যে একটামাত্র জাতিতে বেছে নিয়ে একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ রচনা করা চলে, এমনই বিশ্বাস-কর ওদের পরিচর্যা। সম্পূর্ণ আসাম আজও অনাবিকৃত থেকে গেছে।

শিলচর থেকে বরাক এবং সোনাই নদী ছাড়লে দক্ষিণে চলে গেছে আইজলের পথ লুসাই পর্বতমালার ভিতর দিয়ে। ধলেশ্বরীর প্রবল প্রবাহ উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রসারিত, এরই তীরে দাঁড়িয়ে আইজল জনপদ। লুসাই গিরিশ্রেণীর পশ্চিমে নদী পার হলে পার্বত্য চট্টগ্রাম,—যেখানে বৌদ্ধ সংস্কার অনেককাল থেকে বাসা বেঁধেছে। পার্বত্য চট্টগ্রামের উত্তরে উঠে এসে একদিকে আসাম এবং পশ্চিমে সমগ্র ত্রিপুরা। ত্রিপুরার দক্ষিণ সীমানার কেন্দ্রী মন্দি প্রবাহিত।

মণিপুর রাজ্য হয়ে গেল বরাক নদীর ওপারে পূর্বপ্রান্তে—বর্মার পশ্চিম সীমানার, চিদ্রাইনের উপত্যকার, নাগাপাহাড়ের কোল-কোলে। ওরা বজ্রবাহনের বংশ—যারা ওখানকার রাজবংশীয়। আসামের বহু অংশে যেমন—ওখানেও তাই, ওরা কোরো মারী-

এস্ট্রেলা
ব্যাটারীজ

BRIGHT LIGHT LONG LIFE

ESTRELLA BATTERIES LTD BOMBAY

অন্ধকারে আপনার পথপ্রদর্শক

এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ লিঃ,
বোম্বাই - ব্যাঙ্গাল - দিল্লী - লাহোর - কালিকাতা - কামপুর

প্রথম সমাজ। ঐরাবত বংশীর মাগরাজ টুঙ্গাপুর গতে জন্মেছিল ঐরাবত,—যেমন কল্পেছিল বহুবাহন চিত্রাঙ্গদার গর্ভে। ঐরাবতী নদী আজও সেই পৌরাণিক কাহিনীর সাক্ষ্য দিচ্ছে। সমগ্র মণিপুর এবং রাজধানী ইম্ফল নাচে গানে কীৰ্তনে বৈকুণ্ঠ-প্রেমে অতিথিপরায়ণতার হিমালয়ের কোলে রে আপন মহৎ প্রকৃতির সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ নাগাপাহাড় প্রদেশ এবং মণিপুর—ঐরাবত এবং বহুবাহনের সেই দুই প্রাচীন রাজ্য—প্রায় অঙ্গাঙ্গীভাবেই জড়িত। কিন্তু শিক্ষা সভ্যতা ও সংস্কৃতি—এরা মণিপুরের স্বভাব সম্পদ। এদেরই প্রভাবে নাগা দাবীতা জাতির একটি বৃহৎ শ্রেণী আজ দর্শকদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি-লাভ করছে। মণিপুরের সর্বত্র মহারাজা চক্রবর্তী এবং যুবরাজ টিকেচক্রবর্তীর নামে প্রমাণ ও সম্মানে মূখর। টিকেচক্রবর্তীর সৌর্য ও বীর্য গাথার উদ্ভাসিত মণিপুর। ইংরেজ কলঙ্কের কদর্য ইতিহাস যুবরাজ টিকেচক্রবর্তীর ফাঁসির ভিতর দাঁড়ে, যেন নতুনভাবে পুনরায় জন্মলাভ করেছে। মণিপুরের সর্বাধুনিক ইতিহাসে রাজা প্রিয়ব্রত সিংহের উপদীপনা ও অধা-

যসারসম্মে তাঁর রাজ্যে শিক্ষাকলা, সাহিত্য, শিক্ষা এবং নৃত্যশািলিদির অভিনব উন্নতি ঘটেছে।

লুসাই আর মণিপুর পেরিয়ে হিমা-লয়ের জটাজটিলতা নেমে চলে গেল দক্ষিণে অনেক দূরে। চিম্ফাইনে, আরাকানে, ব্রহ্মদেশে, ইন্দোচীনে, শিরায়ে, কম্বোডাজে। এখানে ডিমাপুর, কোহিমা, ইম্ফল, পালেল, আর টাম্—সেখান থেকে চলেছে পার্বত্য পথ দূর দূরান্তরে ককটক্রান্তি পেরিয়ে। নিয়ে চলে গেল প্রাণের অনন্ত পিপাসা, নিয়ে গেল ক্রোধ, নিয়ে গেল পঙ্কজর বীজ-মস্ত। মীকং আর মেনোয়ের তীরে তীরে, ইরাবতী আর শালবনীর অগণ্য বালু-বেলায়, চিম্ফাইনের শাখা-বিশাখায়, মণি-পুর নদী আর লগটগ হ্রদের পারে পাঠে—স্বপ্ন-সন্ধ্যাসী শ্রীমালয় যেন যাবার আগে তার আশীর্বাদ রেখে গেল। ভারতের আলহমানকালের বাণী স্তবন করে নিয়ে গেল ওই হিমালয়ের শাখা প্রশাখা—যেমন একদা গিয়েছিল মতেন্দু আর সংঘমিতা, যেমন গিয়েছিল শান্ত রক্তিত আর কমলা, যেমন গিয়েছিল শ্রীজান দীপংকর। ওরা যেন সেই দ্বিবিধ ক্রোধ রেখে গেল আমান

যহেঁ যহেঁ,—আর তুমি যেন জন্মজন্মান্ত-বাণী ক্রশ করে চলেছ ওই লোহিত নদী আর রত্নপুত্রের জনহীন শালুবেলায়, মীল-পদ আর স্বর্ণরাজি উপলব্ধত খুঁজে ফিরেছ ডিবং আর সুবর্ণশ্রীর তটে তটে; দেখতে চেয়েছ ওই বহুকুণ্ডে যা কোনো-দিন দেখা যায় না। রেখে গেলুম আমার পরম প্রণাম এখানকার পার্বত্য প্রকৃতির প্রতি পরমাণুতে; ছাড়িয়ে রেখে গেলুম আমারই প্রাণ লক্ষ লক্ষ বিপদতে এখানকার বনে-অরণ্যে, গুহাগহবরের মধ্যে মধ্যে, এখানকার উদার দীর্ঘ পাইন বীথিতে, শত শত অকিঞ্চিৎকর চারায়, সহস্র অরোকার, নীলনয়না অলকায়। এখানে পৃথিবী তির-কাল আশ্চর্য হয়ে থাকে অরণ্যে পর্বতে, উপত্যকায়, নদ ও নদীতে, উপদানে আর তপোবনে, ভালোবাসায় আর সৌন্দর্য-পিপাসায়। লক্ষ লক্ষ অসমীয়া থাকুক আনন্দে,—আমি বিদায় নিয়ে শান্তি হিমালয়ের সঙ্গে সংগে।

অরবন্ধম থেকে নেমে এসেছি দামচড়ায় 'জটীংগা' নদীর তীরে। বালুশাখার ডাঙা পেরিয়ে অজগরের বন ছাড়িয়ে এসে দাঁড়িয়েছি নদীতটে। তার তিনলিঙ্গক পাহাড়ের অবরোধ। পাখী ডাকছে মধ্যাহ্ন রৌদ্রে। ওপারের ডায়ামাকা বহুসলোকের পথ ধরে চলেছে আমার মন দামচড়া থেকে লামডিং, ডিমাপুর থেকে মাগেরিটা, শিল-ঘাট থেকে শিবসাগর। বিজন ভীষণ স্বরণে রেখে যাচ্ছি আমার আত্মীয়তা, রেখে যাচ্ছি বিভীষিকার আরাধনা উত্তর লম্বাশপুরে আর কাজিরগঞ্জে, রেখে যাচ্ছি উত্তর-পূর্ব সীমান্তে হিমালয়ের শেষ আশীর্বাদ।

মিলি'র
মোবাইল
বিস্কুট

প্রণে ও গন্ধে আত্মলনীয়




কতো সস্তা! একবার মাত্র মসলেনই

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

৮৫% পর্যন্ত

ক্ষয়কারী, দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে!



COLGATE

RIBBON DENTAL CREAM

আসামের পৌরাণিক নাম ছিল কামরূপ। রাজা নরকাসুর ছিলেন কামরূপের অধিপতি। গৌড়াটির কাছে ছিল তাঁর রাজধানী। দক্ষযজ্ঞের পর সতীর মৃতদেহ ক্রমে নিয়ে উদ্ভাস শিব যখন ভূ-ভারতের পাখে সত্তা করলেন, শ্রীসিদ্ধু দেখালেন—সৃষ্টিস্রষ্টার ওপর বৃথা প্রলয়কালের কল্পান্তে খনিয় এলো। তিনি তাঁর সুদর্শন চক্রে প্রায়োগ করে বৃহত্তর মানবতাকে রক্ষা করতে চাইলেন। সেই সুদর্শন চক্রে আঘাতে খণ্ডিত সতীর মহামদ্রা এই কামরূপের অন্তর্গত রত্নপুত্র-তটপ্রান্তবর্তী নীলাচল পাহাড়ে পতিত হয়। একদা এই পরম রমণীয় পাহাড়ের শিখর-লোক যখন জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত, যখন চন্দ্রহাসিত রত্নপুত্র নীলাচলের চরণ দোত করে চলেছে,—সেই সময় হিমালয়ের মায়াকানন থেকে দেবলোকবাসিনী একটি যুবতী যশ হ্রদের নিয়ে নেমে আসে এই নীলাচলে। সেদিনকার মায়াক্স জ্যোৎস্নালোক এত নিবিড় হয়ে উঠেছিল যে, সেই যুবতীটি তার লক্ষ্যবরণ পরিধান করে আসতে একে-বারেই তুলে যায়। এদিকে রাজা নরকাসুর সেই জ্যোৎস্নালোকে নীলাচল শিখরে পতি-

প্রমাণে বেরিয়েছিলেন। সন্ধ্যা তিনি দেখতে পান সেই নন্দা সুন্দরীকে। মুগ্ধচক্ষে চোরে নরকাসুর প্রণ করেন, কে ভূমি, সুন্দরী? সুন্দরী জবাব দেয়, আমি কামদেবী, প্রণয়ের প্রতীক আমি! এই নীলাচলের নির্মিত শিখরে আমার নামে একটি মন্দির নির্মাণ হতে পারে কিনা, তারই উদ্দেশ্যে এখানে বেয়ে এসেছি!

নরকাসুর বললেন, যদি অনুমতি হয়, সে-মন্দির আমি নির্মাণ করে দেবো, সুন্দরী—আমার প্রাণ দিয়ে, আমার যশা-সম্পদ দিয়ে।

বাকিনয়নের কটাক হেনে কামদেবী বললেন, তোমার স্বার্থ কি?

নরকাসুর বললেন, তোমার ওই তনু-লতার সংগে আমার মরণের ফসি জড়িয়ে গেছে, দেবী—ভূমি আমাকে পতিরূপে গ্রহণ করো, নৈলে এই রাজমুকুট ফেলে দেবো এই রহুপুত্রের তরঙ্গে।

কামদেবী এই প্রস্তাবে রাজি হলেন একটি শর্তে: আজই রাতে এই মন্দির নির্মাণ এবং সমাধির সংগে নীলাচলের একটি যোগাযোগ পথ—যদি এ দুটি প্রভাতের পূর্বে শেষ হয়, তবেই আমি তোমার অঙ্কশায়িনী হবো।

নরকাসুর তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে ছুটো-ছুটি আরম্ভ করে দিলেন। মূর্ছিত জ্যোৎস্না শিখর হতে বইলো মায়ামিনী কামদেবীর তনুলাবগো, তিনি সেইখানেই দাঁড়িয়ে নরকাসুরের অতিমানবিক ক্রিয়াকলাপ পরীক্ষণ করতে লাগলেন।

প্রভাতকালের পূর্বেই নরকাসুর তার কাক প্রায় শেষ করে আনলেন, আর একটু-খনি পাক্যপথ তৈরীর কাজ ব্যাকি। কিন্তু সর্বান্বিন্দনীর ভিন্নপ্রকার অভিপ্রায় ছিল। কামদেবী জানালেন একটি মোরগ, এবং সেই মোরগ এখন প্রভাতকালের সাংকেতিক ডাক থেকে বোঝা, তখন কামদেবী বোঁকে বললেন, না, ওই দ্যাখো, প্রভাত হয়েছে। আর তোমাকে আমি আর বরণ করতে পারিনা।

দেবী অসহ্য হইলেন। রাগে দুঃখে নরকাসুর খাশের প্যারা মোরগটিকে হত্যা করলেন।

সেই অসমাপ্ত পথের শেষাংশ আজও ভেঁহনি রয়েছে। গোহাটি বালার পদ থেকে প্রায় ঘাইলখানেক চড়াই ভেগে উঠে এসে নীলাচল। নীলাচলের চড়ার আছে ভুবনেশ্বরীর মন্দির। কাম্যাকার মন্দিরের সংগে রয়েছে উমানন্দ ভৈরবের আর একটি মন্দির। অনেকের ধারণা, কাম্যাকার পটী-স্থানটি নির্মিত হয় প্রায় তেইশ শো বছর আগে। মন্দিরের মধ্যে নরনারায়ণ ও চিত্রা-রাজের প্রস্তরমূর্তি দেখা যায়। এখানে চারশো বছর পূর্বের শিলালিপিও খসিত।

একটি অশ্বকর সড়ঙ্গপথে নীচের দিকে নামতে হয় কারেক পা। কামরূপের প্রধাম তীর্থ এটি। নীচে গিরে চোখে পড়ে একটি শিলাতল, কতকটা প্রস্তরখোদিত—সেইটি হলো দেবীর যোনিপীঠ। সেখানে আলতা, সিঁদুর এবং রাণাপাণ্ড শাড়ির মস্ত সমারোহ চোখে পড়ে। এখানকার অতি ভদ্র সাধু ও মন্দি প্রকৃতির পূজারী-পাণ্ডারা তাদের গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে ষাঠীদেরকে নিয়ে গিরে সানন্দে তাদের পরিচর্যা করেন। ভারতের আর কোনও তীর্থস্থানে এমন উদারচরিত পাণ্ডা দেখা যায় না। সকলেই মধুর বাংলা ভাষায় আলাপ করেন। পাহাড়ের মালভূমিতে কাম্যাকা হলো একটি গ্রাম। গ্রামে জলাশয়, পথঘাট, দোকান-বাজার, সাধারণ বাড়িঘর সবই রয়েছে। একটি বৃহৎ পরিবারের মধ্যে ছিন্নম্ন করেকদিন, কিন্তু একটিনারও নিজকে অনাখ্যায় কিংবা প্রবাসী মনে হয়নি। দিনের বেলায় সূর্যের আলোর সংসারসারা চলতে নিজের নিয়মে, কিন্তু রাতের দিকে এই গ্রামের কোন কোনও অঞ্চলে কিছু রহস্যের ছায়া নেমে আসতো। আমার মন স্বভাবতই কৌতুহলী। এখানকার নানাবিধ ক্রিয়াকর্মেণে কভা অনেককাল ধরে শূন্য এসেছি। মরণ, উচাটন, বশীকরণ, তন্ত্রমন্ত্র ইত্যাদির রহস্যভেদ করার জন্য কখনও কখনও নৈল অভিজ্ঞান করছি বটে, কিন্তু প্রভাতের পূর্বেই ফিরে আসতে হইত। সেই সব আলোচনা এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক।

নীলাচলের নীচের দিকে পাণ্ডু খেয়ে গোহাটির পথ চলে গেছে। অজ্ঞানের মতে সুনিষ্কৃত শহর তখন গোহাটিতে ছিল না এত জনতা, এত কর্মচাঞ্চলা, এত প্রকা-যানবাহন সেদিন কেউ ভাবেনি। প্রথম রাজধানী ছিল শিলঙে। গোহাটি পড়ে থাকতো পিছনে, সবাই মোটরে চলে বেটে বনময় পার্বত্য সুন্দর পথে শিলাঙের দিকে পথের পরিমাণ ষড়দূর মনে পড়ে, প্রায় পঁয়ষাট মাইল। তখন একটি বাংলার প্রতিষ্ঠান এই পথে মোটর বাসের একচেটির কারবার করতো। তখন এখন আছে যি-না খবর রাখিনি। কিন্তু গোহাটি শিলঙের প্রশান্ত রাজপথটি সেদিন বড় ভালো লেগেছিল। মনে পড়ে যায় কালকা-শিমলার কথা, শিলগড়ি-দার্জিলিং, কাঠগোদাম-আমায়োড়া, রাওহালপাড়া-কোহালা! এরা চিরকাল স্মৃতির পটে রয়ে গেল প্রেত কীর্ত্যার মতো। বিবাগী মনের অনর্থক তাকনা আনি হিমালয়ের এই সব পথঘাট, হঠাৎ আমি অনশ্রীত, হঠাৎ বেজে ওঠে সুন্দরের ব্যক্তি-বিশরী। এই পথ দিয়ে ছুটেলে প্রাণ উড়ে যায় খাসি-লৈম্ভিরা ডিঙির কোথাও বৈল পথ-হারানো সুরে হিমালয়ের পূর্বে-পূর্বে, পাখার-প্রশাখার। ভুবনেশ্বরী শিখর থেকে রক্তপুষ্পের শোভা অপরূপ।

গোহাটি ছাড়লে প্রান্তর এবং অরণ্য। পথে পাওয়া যায় লসকক্রের আনন্দে ক্রমাগত শিকারের কেন্দ্র, শাসের লোভ থেকে কল্কু তাড়বার ঘটান। অনেক ক্ষেত্রে দিগন্তেও



গোহাটি মুক্তি সড়ঙ্গপথে মুক্তি সড়ঙ্গপথে
মুক্তি সড়ঙ্গপথে মুক্তি সড়ঙ্গপথে

একা পথিকের পক্ষে এ পথ সৈদিন নিরাপদ ছিল না। গোহাটি-শিলঙের প্রায় মাঝামাঝি পড়ে পাবনা জনপদ নাগপো। ছবির মতো শহর,—কাঠ বিক্রির কেন্দ্র।

বছরের প্রায় অধিকাংশ সময় আসামে বৃষ্টি-বাদল থাকে। আমাবের চোখে যেটা অতিবৃষ্টি, এখানে সেই বৃষ্টিই হলো সাধারণ। আসাম উর্বর, কিন্তু স্যাঁতসেঁতে। ঘাটি ভিজে, সমগ্র প্রদেশ ভিজে। নীচের তলার যারা থাকে তাদের বড় কষ্ট। জন্তু-জানোয়ার জল-জলা-জংগল—এদের গারে গারে জীবন জড়ানো। কিন্তু পাহাড়ে ওঠো, পাইন বনের হাওয়া লাগবে গায়ে। এমন ফুলের গন্ধ পাবে, যা আগে জানতে না! এমন লতাপাতা, যা আগে দেখিনি। এমন নরনারী চোখে পড়বে—বাদের খুঁজে পাওনি ভূভারতে।

শিলঙে এসে উঠলুম,—সমুদ্রসমতা থেকে পাঁচ হাজার ফুট উঁচু। চেয়ে দেখছি মস্ত

শহর,—কিন্তু প্রায় সমতল। স্বাস্থ্যের গুণে শহর হাসছে। দাজিলিংয়ের মতো নয়, এখানে বড় বড় রাজপথ গেছে নানাদিকে। এমন প্রশস্ত মালাভূমি—ইতালি মনে হয় বৃষ্টি কাম্বোজের গ্রীনগার। এমন বড় বড় সমতল বাগানবাড়ি,—সহসা কোনও পাবনা শহরে চোখে পড়ে না। চারিদিকে প্রচুর জনতা, প্রচুর মেয়ে-পুতুল,—অনবদ্য যৌবন সর্বত্র ছড়িয়ে আছে! ধনী অসমিয়া, সম্রাট বাঙালী, বিশেষ করে লাবন অঞ্চলে,—এরা রয়েছে পুরুষানুক্রমে। সাহেবসবোর বাংলা কথায় কথা। সভ্য অসভ্য, নবন অধীন, ইতর ভদ্র—প্রায় রয়েছে গায়ে গায়ে। অসমিয়া, মণিপুরী, নাগা, সিলেটী, খাসিয়া,—এদের দেখে আমি মূগ্ধ। অসমিয়াদের আপন ভাষা হলো 'অহোম'—শুনতে ভারি চমৎকার,—কিন্তু কানে যেন লাগে বাঙালার অপ্রজ্ঞা। দু'-চারটি অক্ষরের এদিক ওদিক, কিন্তু আসলে এক। আমার হোটেলের সবাই অসমিয়া,—কিন্তু তারা যে ঠিক বাঙালী নয়, এটি জানতে সময় লেগেছিল। ওদের কথার ভাঙটি আয়ত্ত করার জন্য কান পেতে থাকতুম।

সমগ্র শিলঙ যেন একটি পুষ্কপাত। বৃক্ষভাষা, গাছের ডগার, বোটার-বোটার অজস্র ফুলের আশ্চর্য শোভা। ফুল আর ফুলের বাগানের কারুকার্য রুচির পরিচয় দেয়। ডার্লিম আখরোট আর কমলার বাগান বহু ক্ষেত্রে বর্ণাঢ্য করে রেখেছে। বাজারে গিয়ে দাঁড়ালে বিচিত্র দৃশ্য। যেন মেলা বয়েছে আনন্দের হাটে। কেউ নেচে নিল, কেউ হুড়ুর বাজিয়ে দিল। বাজারে বেচেতে এসেছে চাল ডালের সংগে তীর-ধনুক, শাকসব্জির সংগে পাখির পালক, তেল-নুন-লকড়ির সংগে রূপের গহনা আর হাড়ের মালা। বাজারে খোঁজ নিলে দেখো, খুঁটানোর সংখ্যা অনেক বেশী। ইক্ষু-ল-পাটশালার মাও,—অগণ্য খুঁটান। মিশনারী মোরে-নেতারী সংগে শত শত মেয়ে চলছে,— তারা নানা সম্প্রদায়ের নানা উপজাতির মিশ্রণ,—কিন্তু তারা খুঁটান। আমাদের হোটেলের নীচের তলার ছিল একটি পরিবার,—বাগ মঙ্গলমান, মা হিন্দু, মেয়ে খুঁটান, ছেলে তিব্বতি। খুঁটান হতে পারলে ওদের অনেক বিষয়ে আর ভাবনা থাকে না। মিশনারীর ওদের অবস্থা ফিরিয়ে দিয়েছে।

কথায় কথায় এগিয়ে এসেছি অনেক দূর। দক্ষিণ আসামের অসংখ্য গিরিপ্রেণী হিমালয়ের মূল মেরুদণ্ড নয়,—কিন্তু এরা সবাই হিমালয়ের শিখা-উপশিখা। গারো, খাসি, জৈন্তিয়া, কাছাড়, লুসাই, মিকির, নাগা, পাটকাই, আবর, মিস্‌মি,—এরা সকলেই সেই শিখা-উপশিখার জন্মগ্রহণ। অনেক সময় পরস্পরের সংযোগ বিচ্ছিন্ন, অনেক সময় ধারাবাহিকতা চোখে পড়ে না,—কিন্তু শিকড়

রয়েছে মাটির তলার কিংবা উপত্যকার, নদীগর্ভে কিংবা অরণ্যলোকে। হিমালয় এক, আদি ও অনন্য,—হাজার হাজার মাইলের মধ্যে তার দূরদূরান্তরপ্রসারী অসংখ্য শাখা-প্রশাখা বিভিন্ন গিরিপ্রেণীর মধ্যে প্রকাশ। আমি ভারতীয়, এই আমার একমাত্র পরিচয়। হতে পারি আমি রাজ-স্থানী, মারাঠি, বাঙালী, মাদ্রাজী কিংবা অসমিয়া,—কিন্তু আমি ভারতীয়,—অভিন্ন আচ্ছন্দ্য অখণ্ড অক্ষর। আমার অন্য পরিচয় হলো! আঞ্চলিক,—সেটি একেবারেই প্রধান নয়। আগে আমি ভারতীয়, পরে বাঙালী! আমার জন্মভূমি বড়, বাসস্থান বড় নয়। আমার সমস্ত সত্তা ছড়ানো কাম্বোজ থেকে কুমারিকা, কবরীর অববাহিকার, গংগার আর তুংগভদ্রায়। আমি স্বীকার করিনে কোনও শিক্ষা আর সংস্কৃতির আঞ্চলিক শাসন। আমি সর্বভারতীয়, আমি ভারত-পাথক! আসামের সংগে সৈদিন আমি একাকার হয়ে ছিলুম।

চেরাপঞ্জীর দিকে যাচ্ছিলুম। খাঁড়-পাথরের পাহাড়ের গা ঘেঁষে চলছি। এ পাশ দিয়ে ভিন্ন পথ চলে গেল সুন্দর সুন্দর উপত্যকার দিকে—গ্রীহটের পথে। আকাশে মেঘ বনিয়ে এসেছে। বৃষ্টি আসে কথায় কথায়। কয়েক মাইল গিয়ে পাওয়া যায় হস্তী প্রপাত। নিড়ত অরণ্যের ছায়ায় ঢাকা জলধারা নামছে পাহাড় থেকে। এখানকার কৃষ্ণবনের নিরিবিলি অঞ্চলে গদগদ কণ্ঠের কাকলী শোনা যায় যখন তখন।

শিলঙ থেকে চেরাপঞ্জী প্রায় চৌত্রিশ মাইল পথ। পথ কখনো প্রশস্ত, কখনো সংকীর্ণ। কোথাও সমতল, কোথাও বা গভীর খাদ। কোথাও আরাক্ষ গিরিগার, কোথাও বা অরণ্যের উলার গাম্ভীর্য। মাঝে মাঝে দুন্দর ও দুঃসাধ্য। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ বৃষ্টি হয় এই অঞ্চলে,—বাদলের সজল হাওরায় সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি এখানে যেন কিছু বিমর্ষ ও ধূসর।

এসে পৌঁছলুম চেরাপঞ্জী শহরে। শৈবালাজ্জম সংসারঘাটটা সহজেই চোখে পড়ে। দু'-চারটে সরকারী আর বেসরকারী ঘর-দোর। কিছু দূরে পাওয়া গেল একটি জলপ্রপাত,—মুসোরীর ওদিকে যেমন কের্ণাটি প্রপাত। জনহীন প্রাণীবিহীন পর্বতশিখর এখানে নিশ্চূপ। নীচের দিকে নামছে অসংখ্য খরনার ধারা। দূরদূরান্তে ছায়াঢাকা সুন্দর উপত্যকা! পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে লোহরজ্জপথ চলে গেছে ভোলাগঞ্জের দিকে।

চেরাপঞ্জীর উপরে আরও কালা মেঘ বনিয়ে এসেছে।

—জম্ব

পারুল
মাডগারিয়া
এন. ব্যানার্জী পারফিউমার
কলিকাতা ২২

বাদশাহী
(রেজিঃ)
সোনামশক
সোমান, পাউডার
বা সোমন
—যেটি ভাল লাগে।
চর্চামূল্য ১০০ - কলকার কলার নাই
ডি. সি. প্রকাশন এন্ড কোং. বোম্বে ২

ডোল কোম্পানী
ছাদ ও কার্ডবোর্ডের
অব্যর্থ চলান
বসারগড় • কলিকাতা

ইংলণ্ডের ডায়েরি

মিঃ হেনরি স্যামুয়েল

২৯ মে, বুধবার

আমরা আজও লোহিতসাগরে চলিয়াছি। প্রাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপনাতে প্রাতঃরাশের সময় পর্যন্ত উপাসনা ও প্ৰভাটের সময় (Psalm) পাঠ করিলাম। চাটার সময় প্রাতঃরাশ আরম্ভ হইল। আহা! আমার পর একটু ভেদে বেড়াইয়া তৎপরে নিম্নে আসিয়া একসাইজ কমিশন-এর রিপোর্ট পাঠ করিলাম ও লিখিলাম। হিতমধ্যে খৃস্টানদিগের Religious meeting হইল। তাহাতে উপস্থিত থাকিলাম। ইহাদের দৈনিক উপাসনাদি কি প্রকারে চলে, তাহা ব্যক্তিগত পরিচোঁছ। বিগত রবিবার মিঃ বেলার নামক একজন চীনদেশীয় মিশনারীর সারমর্ম দিয়াছি। "আদাবস্তুে চ মধো চ হবিঃ বরং গীয়তে"—কেবল যীশু, কেবল যীশু, শীঘ্র ওলট—যীশুর পালট! প্রভু রেমেশ্বর কোথায় গিয়া পড়িয়াছেন! নৃশ্বর জন্য তাহার সঙ্গো প্রয়োজন নাই। কল সম্প্রদায়ের উপাসনাদি লক্ষ্য করাই আমার কার্য; নতুবা ঈশ্বরের দূর্বস্থা গিয়া তাহাতে যোগ দিতে পারিতাম না। বিস্মিতে পৌঁছিবার পূর্বে রামমোহন মায়ের "Three appeals to the christian public" পড়িয়া ফেলিতে হইতেছে। সেখানে আমাকে চারিদিক দিয়া রঙে ছাড়িয়ে না। আমার হস্ত যথাসাধ্য দৃশ্য রাখিতে হইবে।

অন্য প্রাতে বেড়া: মিঃ কুক এখানে অ্যাপলের মিশনারী, বগদেশীয় মিশনারী-গণের একখানি মাসিক পত্রিকা আনিয়া ধাইতেছেন; তাহাতে আমার 'চাইল্ড রজ' সংক্রান্ত বক্তৃতার প্রশংসা আছে। নি প্রস্তাব করিলেন যে, এক এক এক একজন কিছু কিছু বলিলে হয়। ক্রাক 'ট্রিভেলস্' ইন চায়না' বিষয়ে দু'বলিতে রাজি হইলেন; মিঃ বেলার বিষয়ে বলিবেন, তাহা ঠিক করিয়া দে পারিলেন না। আমার বিষয় is effect of English Education on Native Society in Bengal." লুগমোহনবাবু বলিতেছেন,

এ বিষয়ে এমন অনেক কথা বলিতে হইতে পারে, যাহা ইংরেজ-দিগের ভাল লাগবে না। ইহা অপেক্ষা ভাল হয়—"The History of the rise and Progress of the Brahmo Samaj." কুককে এই কথাটা বলিতে হইবে। কুক আর এক কাণ্ড করিয়া বসিয়াছেন। আমার ইচ্ছা ছিল, লেকচার-টেকচার যদি হয়, সেকেন্ড ক্লাস সেলুন-এ হইলেই ভাল; কিন্তু এই প্রস্তাবটি তিনি ফাস্ট ক্লাস-এর কমিটির হাতে দিয়াছেন। নৃত্য, গীত, বলনাচ প্রকৃতির উপর তাহাদের প্রধান দৃষ্টি; তাহারা কি এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন? অত বড়লোক অডিয়েন্স-এর নিকট কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় না। কুক-এর সঙ্গো আজ এ বিষয়ে কথা কহিতে হইবে।

স্ট্রীমারের গোলমালে আমার নভেল সেখাটি বন্ধ হইয়া গেল। এত গোলে কি তাহা হয়? অন্যান্য কাজও ভাল করিয়া করিতে পারিতেছি না। ভজন, সাধনও যে খুব প্রাণ জুড়াইয়া করিব, তাহাও হইয়া উঠিতেছে না। গাড়ির উপরে স্ট্রীমারে যতটা উপকার লাভ করিব তাবিয়াছিলাম তাহা হইয়া উঠিতেছে না। এই ইংলণ্ড গমনের দ্বারা আমার জীবনের একটি বিশেষ পরিবর্তন আনিত হওয়া উচিত; তাহার চিহ্ন এখনও সম্পূর্ণভাবে দেখিতেছি না। তবে আমার জীবনের উপরে যে প্রভুর হস্ত রহিয়াছে, সে বিশ্বাস দিন দিন বর্ধিত হইতেছে। তিনি কখন, তাহার প্রতি আমার নিভর বাড়িয়া আমি সম্পূর্ণরূপে তাহারই হই।

Programme of work during my stay in England:—

1. To ascertain what are the prospects of liberal religion in the West.
- (a) Its adversaries say it is not thriving in the West.
- (b) If so, what are the causes of its weakness.
- (c) What are the obstacles in the way of its general acceptance.

This is to be done by private and semi-formal conferences with (1) advanced unitarian thinkers, (2) professed agnostics and secularists, and (3) with Christian workers.

(d) They say liberal religion does not produce many fruits in the shape of practical philanthropy;—if true, to ascertain its causes.

2. To try to impress on the theists and advanced unitarians of England, something like an idea of the aims and aspirations of the Brahmo Samaj, and its characteristics, as contra-distinguished from those of Western Theism.....

গৌতম বুদ্ধ

সঙ্গর ভট্টাচার্য প্রণীত ৯০

কমলাকান্তের আসর ২০

সোমজন বুক্‌স

লাইব্রেরীর সব বই বিক্রয়

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ডঃ দ্রুত

৩০ বর্ষ চলছে

প্রতি সংখ্যা—/০

বার্ষিক—৩৯০

গল্প, সংবাদ-টিপ্পানি, ভাগ্যানিধি এবং অন্যান্য অনেক কিছু নিয়ে প্রতি সপ্তাহে বের হয়। ১১৮১১ কন'ওরালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন—৩৪-৩৭৭৬

বয়ন শিপ শিকার সর্বাধিক প্রচারিত পুস্তক

প্রীত্বকল্পেবা বোম্বের

বয়নিকা ১ম ১৯০ ২য় ১৯০

ক্রোশের কাজ ১৯০

প্রাপ্তিস্থান—এল, মল্লিক, কমলাকান্তের আসর, ১১৮, কলিকাতা-৬।
প্রাপ্তিস্থান—এল, মল্লিক, কমলাকান্তের আসর, ১১৮, কলিকাতা-৬।
প্রাপ্তিস্থান—এল, মল্লিক, কমলাকান্তের আসর, ১১৮, কলিকাতা-৬।
প্রাপ্তিস্থান—এল, মল্লিক, কমলাকান্তের আসর, ১১৮, কলিকাতা-৬।



শুখ ও পদ্ম ঘান্টা

গৌতম বুদ্ধের জীবন

ডি.এন.বসু'র হোমিয়ারী ফাউন্ডেশন

৩. To take notes of the various measures adopted by the English philanthropists to fight the three great evils—Poverty, Intemperance and Impurity.

৪. To obtain general information as far as possible, about the internal spiritual life and religious activity of the leading Christian sects.

৫. To study, particularly, the educational systems of the country, with their results.

৬. To try to influence public opinion on the subjects of Coolie Emigration and the Liquor Traffic.

৭. The last, but most important with me, is to try to improve my own mind by study and observation, by cultivating the art of

public speaking, so that I may return to my country better-fitted, to carry on the mission to which God has called me.

As preparatory to the successful carrying out of the above programme, I must finish the under-mentioned studies before I leave England :—

(1) To finish the study of the Excise Commission's Report—taking notes of important facts.

(2) To finish, if possible, the study of the reports of the Director of Public Instruction and of the Education Commission.

(3) To frame a number of questions on each of the above heads.

(4) To finish reading Ram Mohan Roy's Three Appeals.

Leading questions for directing my enquiries :

(1) What is the number of liberal Churches.

(2) What the number of new accession during the last ten Years.

(3) What their work and influence among the younger generation.

(4) Liberalism—how far affecting the theology of orthodox Churches.

(5) What is the proportion of annual detections from the liberal Churches.

যদি
এ রকম
পোশাক চান

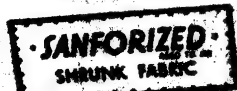


(যা এখনই হবে না)

তাহলে এই মার্কা
দেখে নিতে
ভুলবেন না



হাতী কাপড় কিংবা পোশাক কেনার সময়
সানফোরাইজড ('Sanforized') মার্কা দেখে
নেবেন। ইচ্ছা করে বাটো হওয়ার কামেলা থেকে
রেহাই পাবার এ হচ্ছে মোক্ষ উপায়।



সানফোরাইজড সানফোরাইজড, সানফোরাইজড, সানফোরাইজড
সানফোরাইজড, সানফোরাইজড

রো মে, বৃহস্পতিবার

আজও আমরা লোহিতসাগরে ঢলিয়াছি।
প্রায়ে উঠিয়া প্রায়েই সমাপনান্তে মন
করিয়া ও চা খাইয়া প্রায়েই উপাসনা
সারিলাম। তৎপরে প্রাতঃরাশের সময় পর্যন্ত
পিলগ্রিমস প্রগ্রেস হইতে জন বানিয়ান-এর
জীবনচরিত পাঠ করিলাম। তৎপরে
আহারের পর পূর্বদিনের দৈনিক লিপি
লিখিলাম এবং 'সঞ্জীবনী' হইতে আউট-
স্টীল সম্বন্ধে কতকগুলি নোট লিখিয়া
লইলাম। দুপুরবেলা ও বৈকালে জন
বানিয়ানের জীবনচরিত পড়িলাম। রাতে
আমার ইংলণ্ডের কাজের একটি প্রোগ্রাম
নোটবুকে লিখিয়া ফেলিয়াছি। একটি
লাক্য স্থির না হইলে কোন কাজই অগ্রসর
হয় না।

আমরা কাহাকে উঠিয়া যে পাঁচটি পশ্চিমা
গুরু দেখিয়াছিলাম, তাহার চতুর্থটি অদ্য
বলিদান হইল। তৃতীয়টি পূর্বদিন
হইয়াছে। অতগুলি ভেড়া প্রায় সবই
গিয়াছে। কয়েকটি মাত্র আছে। মানব
দুর্ভাগ্য প্রাণীদের রক্ষক না হইয়া ভক্ষক হয়,
ইহা মানবের পক্ষে অতি হীন কার্য; কিন্তু
মাহ-মাসে খাওয়ার প্রথা প্রচলিত থাকিতে
এই হীনতা হইতেছে।

ভাড়া কুক, যে লোকদের হুকুম থাকে।

করিতা তুলিয়াছেন, তাহাতে আমাকে ফার্স্ট ক্লাস ডেকে একদিন "Effects of English Education on Native Society in Bengal"—এই বিষয়ে লেকচার দিতে বলিতেছেন। লেকচার খেরুপ পারিকর্য দাঁড়াইতবে, তাহাতে ইত্যাদের হাত এড়াইতে পারিব এরূপ বোধ হয় না।

আজ রাতে ফার্স্ট ক্লাস-এ অভিনয় হইল।

৪টা মে, শুক্রবার

আজ প্রাতে আমরা গালাফ অব স্যুয়েজ প্রবেশ করিয়াছি। প্রাতে উঠিয়াই দেখি—উত্তরদিকে পর্বতপ্রণী দৃষ্ট হইতেছে। এখানে সাগরের বিস্তৃতি পশ্চিমার বিস্তার অপেক্ষাও অধিক। স্বাভাবিক মিশনারীগণ বলিতেছেন, আর একটু উপরে গেলে সেই স্থানে যাঁইব, যেখানে ইঙ্গল্যান্ডের মসার (মোসেস) আদেশানুসারে লোহিত সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিল এবং সমুদ্র তাহাদিগকে পথ দিয়াছিল। এসব গল্প রম্যভবের সাগর কল্পনের ন্যায়। আজ সন্নি ৩ উপাসনা সারিয়া পত্র লিখিতে বসিলাম। হেমকে এক পত্র লিখিলাম, তার মধ্যে পণ্ডিত মহাশয়ের এক পত্র ও বিরাজের এক পত্র দিলাম। মিঃ এ এম পসকে আর এক পত্র লিখিলাম। আজ সন্নিমিত এক নোটস দিয়াছে যে তিনটার মধ্যে ডাক বন্ধ হইবে। সন্নিমিত ডাক টিকিট পাওয়া যাইবে। সন্নিমিত ইংলিশ আদমের টিকিট কিনিলাম। ইহা ভীষণাশয়ান গভনমেন্টের টিকিট। ইহা কলিকাতায় যাইবে।

দুর্গামোহনবাবু আমার লিখিত মিঃ বসুর পত্রে দুই কথা লিখিয়া দিলেন। মিসেস বসুরকেও আমি এক পত্র লিখিয়া মিঃ বসুর পত্রে দিলাম।

পত্রগুলি লেখা হইলে আমাদের সেলুন-এর বাবজানের নিকট দেওয়া গেল।

পত্রলেখার পর রমিকের প্রদত্ত অবশিষ্ট সঞ্জীবনীগুলি পড়িয়া ফেলিলাম। এই কাগজগুলি পড়িয়া আউটস্টেল সিস্টেম কিরূপ কাজ করিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম। আবশ্যিকমত নোট লইয়া সঞ্জীবনীতে মন্দির গভনমেন্ট অব ইন্ডিয়ায় ভেসপ্যাচটি আমার নিউজপেপার স্ক্যাপ-বুক-এ আঠা দিয়া জড়িয়া দিলাম। এই সকল কাজ করিতে প্রায় দিবা অবসান হইয়া আসিল। এদিকে জাহাজ স্যুয়েজ নগরের অভিমুখে আসিয়া উপস্থিত। উপস্থিত হইবামাত্র একখানি স্টীমলঞ্চে করিয়া কয়েকজন কর্মচারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—জাহাজ কোথা হইতে আসিতেছে? উত্তর—কলিকাতা। তোমরা কি মান্দ্রাজে লাগাইয়াছিলে? উত্তর—হ্যাঁ। আদেশ হইল—তবে কোয়ারেন্টাইন আইন অনুসারে ২৪ ঘণ্টা এখান হইতে নাড়িতে পারিবে না এবং হলসে পতাকা তুলিয়া দেও।

তদনুসারে হলসে পতাকা তুলিয়া দেওয়া হইল। ইহার অর্থ এই, এই জাহাজ কোয়ারেন্টাইন শাসনে শাসিত হইয়া রহিয়াছে।

এই ২৪ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজ হইতে কেহ নামিতে পারিবে না বা কেহ জাহাজে আসিবে না।

আজ অবশিষ্ট গুরুত্বক হত্যা করিল। এখানে অবস্থ হইয়া বসিয়া সম্মুখ সমাপ্ত হইল। ডেকে বসিয়া কোন-প্রকারে সাগর দেখা করা গেল।

আজ দুর্গামোহনবাবু একটা কথা বলিয়াছেন। আনন্দমোহনবাবুকে আমি যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে এক জামগার লিখিয়াছি—

I am only sorry that the fire of self-sacrifice has not burnt all the impurities of my nature."

দুর্গামোহনবাবু পড়িয়া বলিলেন— "Why do you take such gloomy views, my dear fellow? God never created us for impurities; there are no impurities in you."

বেশ কথা, আমিও অনেকবার মন্দিরে উপাসনার সময় বলিয়াছি—ঈশ্বর আমাদের জাহাজকে তাহার আনন্দের অংশী হইবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন। সমুদ্র প্রাণী আনন্দে বিভোর করিবে, আর মানব, যে তাহাকে জানিবার ও প্রীতি করিবার অধিকার পাইয়াছে, সেই মানব কেবল তাহার চরণতলে পড়িয়া সপ-মুগ্ধ হইতে ডেকে ন্যায় চিরদিন কাদিবে! ইহা কি তাহার ইচ্ছা হইতে পারে? এরূপ কখনই বোধ

হয় না। আমাদেরকে আনন্দে তাহার সঙ্গে বাস করিতে হইবে। এই ভাবটা দুই মাস পূর্বে বড় প্রবল ছিল। কিন্তু বিগত দুই-আড়াই মাস ভাল উপাসনা হয় নাই। প্রথম এগজামিনেশন পেপার-এর তাড়াত্তে, দ্বিতীয় স্টীমার বাতার গোলমালে, তাহারই বা এই ভাবটা স্থান হইয়া গিয়াছে। বহা হউক, দুর্গামোহনবাবু, কথার মাত্রার কথাটা বলিলেন বটে, কিন্তু কথাটা আমার মনে রহিয়া গেল।

হারিকেন ডেকে রাত্রি প্রায় ৯টা পর্যন্ত বেড়াইয়া ও জাহাজীদের সঙ্গে অনেককাল কথাবার্তা করিয়া অবশেষে রাত্রি ১১টার সময় আসিয়া শয়ন করিলাম। (স্বপ্ন)

বিক্রয় **মিঃ** **মেয়ন**
ফোন-২৪-২০৪০
পপুলার ওয়াচ কো
১০৫/১, সুব্রহ্মন্যায় ক্যান্টিন, জোড়
কলিকাতা-১৪

সংসার জিহা
SANKHYA
যশোর কনু ইন্ডাস্ট্রী কো
কলিকাতা

আধুনিক জলিকার জিহা!



জে.সি.মজুমদার
এণ্ড সন্স
ডুয়েলোজ
১৮৫ ২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি
ফোন- ৩৬ ১৪৩৭



আপনাদের আপনাম প্রভি কান করিম মজুমদার • ফোন-৭১

পূর্ব পার্বতী

॥ একুশ ॥

খানিকটা পরে বাঁশের পানপাত ভরাট করে রোহি মধু আর কাঠের বাসনে মায়েছকোঙে চলে এলো সাগুমাখাবার। লসালো মাংসের পিণ্ড। জ্বলন্ত, রক্তসাল। সেই মাংসের ওপর থেকে সুন্ধ ধোয়ার স্রোতা উড়ে বাছে। রোহি মধুর সৌরভে দমক পোকেরি কেসুঙটা সুস্বাদু হয়ে গিয়েছে। তিনজোড়া চোখ লুখ উত্তরনায় দক্ষক করে উঠলো।

একসময় তিনজনে তারিয়ারে তারিয়ারে রোহি মধু খেতে শুরু করলো; আর ধাবা ভরে খাউ পাখির কলসানো মাংস অতিকায় প্রাণের মতো পুড়তে লাগলো।

ধারালো নখ দিয়ে একপিণ্ড মাংস

ছিঁড়তে ছিঁড়তে বড়ো সদায় বললো, "মেহেলীকে এবার ছিনিয়ে আনতে পারবো রে সাগুমাখাবার।"

"কেমন করে?" উত্তরনায় হাতের মুঠিতে বাঁশের পানপাতটা থেকে এক কলক রোহি মধু ঢলকে পড়লো সাগুমাখাবার।

"হু-হু—কোঁহমা শহর থেকে ফাদার আসবে, ফাদারের লোক আসবে, বন্দুক আসবে। হু-হু—হুই কেলুরি বস্তীর ফুটানি একেবারে খতম করে দেবো না। আমাদের বস্তীর মেয়ে নিয়ে আটক করে রাখো। নখ দিয়ে কলিজা একেবারে ফেঁড়ে ফেলবো না?" ধূসর চোখদুটো দুটি অশ্রুপূর্ণ করে মত ধক করে উঠলো বড়ো সদায়ের।

"ফাদার কে রে?" রাঙাসুঙের দৃঢ়চোখে

অপার বিস্ময়: "বন্দুক আবার কী?" ফাদার, বন্দুক—বাঁচি দুটি শব্দ, অপরূপ রহস্যময় দুটি নাম। নিভাস্তই অপরিচিত, একান্তই অজানা এই অপূর্ব শব্দ দুটি রাঙাসুঙের অধঃস্ফুট পাহাড়ী চেতনাকে এই মুহূর্তের জন্য আচ্ছন্ন করে দিল।

"হু-হু। সব বুঝতে পারছি। আগে তো আমাদের বস্তীতে ফাদারকে নিয়ে আসি, তারপর মেহেলীটাকে কেড়ে আনি কেলুরি বস্তী থেকে। আমার মেয়েটা তো বেপান্তাই হয়ে গেল। বাঘের পেটে গেলো, না বুঝো সেন্টসুঙের গুঁতোয় সাবড় হলো, কিছুই বুঝতে পারলাম না।" কণ্ঠটা সহসা আশ্চর্য মন্ডর হয়ে এলো বড়ো সদায়ের: "থাক লিজোমর কথা থাক। লিজোমর এখন নেই, মেহেলীই আমার মেয়ে, ওকে এনে বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে হয়!" একটা কবোঁক নিঃশ্বাস বিলম্বিত করে সমস্ত বুকটাকে দলিত করে বেরিয়ে এলো বড়ো সদায়ের।

এবার দম্ভুরমত উৎসাহিত হয়ে উঠেছে রাঙাসুঙ। অমঙ্গল পাথরের ওপর দিয়ে গুরুভার শেহটাকে টানতে টানতে একেবারে বড়ো সদায়ের স্পর্শের সীমানায় ঢলে এসে: "হু-হু—খাব ভালো। এই তো সেদিন আমার ছেলের বউ কবর জমেন সাগুমাখাবাকে টেনেবু মিঃগেলু (কমাপগ) পাঠিয়ে দিলুম। খাবেনা? বণি, এরি কপড়, আরুখা, কাঁড় আর শাখর সব গথনা দিলুম। তুই হুই ফাদার না কী তাকে এনে মেহেলীকে ছিনিয়ে আনি কেলুরি বস্তী থেকে। কেলুরি বস্তীর সংগে লড়াই বাধলে আমরা তোদের দলে থাকবো।"

"হু-হু—" পরম প্রাজ্ঞের মত মাথা ঝাঁকালো বড়ো সদায়: "গয়া, গয়া, খবে ভালো কথা বলেছি। তোরা আমাদের দলে থাকবি, আমরা হলাম আসাছোয়া (বন্দুক)।"

"হু-হু—আসাছোয়া (বন্দুক)। এক শ'বার আসাছোয়া!" তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো রাঙাসুঙ: "তোদের সংগে আমাদের সম্পর্ক হতে যাচ্ছে।"

"ভালো কথা বলেছি। রাঙাসুঙ। মেহেলীকে তোরা ছেলের সংগে নিষাং বিয়ে দেবো। টেনেবু মিঃগেলু (কমাপগ) এখন নিয়েছে সাগুমাখাবা, এখন কথা খেলাপ করা কিছুতেই চলবে না। তবে আমার একটা কথা তোদের সাথে হবে রাঙাসুঙ।" সদায়-সুপার মত চোখদুটো জ্বর হয়ে উঠলো বড়ো সদায়ের।

"কী কথা?"

"ফাদারকে তোদের বস্তীতে বেঁচে দাঁব তো?"

"নিষাং দেবো। ফাদার আমার ছেলের বউকে কেলুরি বস্তী থেকে এনে দেবে: আর

বিশেষ ঘোষণা

জনসাধারণের সুবিধার জন্য কলেজ স্কোয়ারে আমাদের নতুন দোকান খোলা হয়েছে। উদ্দেশ্য করেছেন ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এবং প্রধান অতিথি ছিলেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ।

॥ আমাদের কয়েকখানি বিশেষ বই ॥

ত্রিগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী প্রণীত

স্বামী বিরেকানন্দ ও বাংগলায় উনবিংশ শতাব্দী—৪,

ব্রহ্মচারী অমরচৈতন্য সম্পাদিত: বলরামদাসের পদাবলী—৩,

শ্রীঅমর্ণা গোস্বামী: স্বাগতম—২,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়: তালবেতাল—৩,

শ্রীগ্রীষ্মকৃষ্ণকবির ও শ্রীগ্রীষ্মদাসদেবী সম্বন্ধীয় সার্বভৌম বই এবং স্বামী বিরেকানন্দ, স্বামী অজ্ঞানানন্দ প্রণীত গ্রীষ্মকৃষ্ণ ভক্তমণ্ডলীর ও সমাসীবল্লভ লিখিত ইংরেজি ও বাংলা বই এবং ফটো এখনো পাওয়া যায়।

নবভারত পারমিশাস ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা—৯

তাকে যেতে দেবো না? তেমন নিমকহারাম আমরা পাহাড়ীরা নই রে সন্দার!"

"গয়া, গয়া। ভালো কথা বলেছিস। তোদের বস্তীর কেউ আবার ফাদারকে বশী হাকড়াবে না তো!"

"কে হাকড়াবে? একবারে জানে খেয়ে ফেলবো না তাকে? আমি হলাম নানকোরা বস্তীর সন্দার। আমার ছেলে মেজিচিভক্ত হলো টেমি খামকোয়ান্না (বাঘামান্না)। আমরা বা বলবো, তাই হবে। কেউ ওস্তাদ করতে গেলে মোঘের মত ছাল উপড়ে ফেলবো একবারে!"। রুম্ম গজ্ঞান করে উঠলো রাঙসঙ।

"ভালো বলেছিস। আর একটা কথা আছে। সে কথাটাও থেকে রাখতে হবে। তা হলে মেহেলীকে ঠিক ছেলের বউ করে ঘিরতে পারবি।"

"আবার কী কথা?" মুখচোখের তুলসী এখার দীর্ঘনিশ্বাস বিরক্ত হয়ে উঠলো রাঙসঙের।

"তোদের আসপাশে তো অনেক বস্তী আছে। তাদের সংগে খাতির আছে?"

"হু হু—অনেক বস্তীর সংগে আমাদের খাতির আছে। ভূকীমতা বস্তী, পেরমা বস্তী, ইটসাক বস্তী। আরও কত আছে—কিছু কেন রে সন্দার?"

"গোনা তবো!" যেমন করে গোপন মন্ত-গুপ্তির সম্বন্ধ দেওয়া হয়, ঠিক তেমনই সত্যক ভাষিতে রাঙসঙের কানের ওপর মুখটিকে নামিয়ে আননো বড়ো সন্দার। "কোইমা পাহাড় এক ডাইনী আছে, তার নাম হলো গাইডিলও। খবদার, তার কাছে কেউ যেন না যায়—এই কথাটা আসা-হোয়ারে (বন্ধুদের) বস্তীতে বস্তীতে রটিয়ে দিবি! তারাও যেন তাদের আসা-হোয়ারে (বন্ধুদের) বস্তীতে আবার রটিয়ে দেয়। তা হলে অনেক মজা আছে তোদের বরতে। ফাদারের কাছ থেকে অনেক কিছু পারি। মেহেলীকে ছেলের বউ করে পারি।"

"ডাইনী—গাইডিলও!" স্বগতোক্তির মত শব্দ দুটি উচ্চারণ করলো রাঙসঙ। তারপর সশব্দে ঘোষণা করলো; "তাই করবো, বস্তীতে বস্তীতে হুই কোইমা পাহাড়ের গাইডিলও ডাইনীর নাম রটিয়ে দেবো!"

"গয়া, গয়া, ভালো বলেছিস।" পরম পুলকে, অপরাধ আবেশে গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে আসছে বড়ো সন্দারের।

বাইরের আকাশে ছয় পাহাড়ের উপত্যকা আর বনময় মালভূমি জড়ু সম্মা নির্বিড় হয়ে নামছে। ধনতম হয়ে থরছে পাবত্যা রাড়ি। পোকরি কেসুঙের এই ছোট ঘর-খানা অপরূপ হয়ে এসেছে। ত্রিটি ছায়া-দেহ আশ্চর্য সমিহিত হয়ে বসেছে। আর বড়ো সন্দারের শিকারী চোখদুটো একটি

পাহাড়ী ময়ালের মত দপ্ দপ্ জলেছে। এইবার রাঙসঙ নামে এক পাহাড়ী সারথাকে আঙুপস্টে কঠিন খেপ্টনে বল্পী করে ফেলেছে সে।

উপত্যকা আর মালভূমি। চড়াই আর উৎরাইতে তরলিত এই নাগা পাহাড়। সেই পাহাড়ের ওপর কয়েকদিনের মধ্যেই নেমে এলো লো শী মাস। এলো ফসল বোনার মত। এই শিলাময় পৃথিবীর কঠিন আব-রণের নীচে কোথায় একটি অমতের ধারা রয়েছে, সে খবর জানা আছে নাগা কৃষাণীদের। তারা জানে সেই প্রাণরস লক্ষ শিকড়ের ভিত দিয়ে শুষে শুষে বাজফসলেরা শ্যামাভ অঙ্কুরের মহিমায় সিঁড়িকত প্লাবিত করে দেবে। লো শী মাস। বীজ রোপণের মরশুম। পরিপ্রমের মরশুম। লো শী মাসের এই বীজকণা লো কু মাসে বিশাল এই নাগা পৃথিবীকে সোনালী লাবণ্য ভরে দেবে—সেই প্রত্যাশায়, সেই খুশীর সৌভেদে পাহাড়ী মানুষগুলো আয়োজিত হয়ে রয়েছে।

ছোট জনপদ সাংস্রালাঙেও বীজ বোনা শুরু হয়েছে। শিলাময় উপত্যকার দেহে দেহে অনিশ্চিত কলরব। জোয়ান ছেলেরা, যুবতী মেয়েরা ধাপে ধাপে সাকানো সিঁড়িকতে 'বউলা' ধানের বীজ বুনছে। লো শী মাসের রোদ আশ্চর্য উজ্জ্বল। ছুরির ফলার মত শাগিত। বরদীপ্ত। সেই রোদই ছড়িয়ে পাড়ছে পাহাড় পাহাড়ে।

একসময় খুনো (সিঁড়িকতে) থেকে অজস্র কণা একটি পুঙ্খিত গানের সুর স্বাকার দিয়ে উঠলো। একই সুরে সকলে সুর মিলিয়েছে। পাহাড়ী সুর, পাহাড়ী সুর, পাহাড়ী গমক। ধানের সুরটা দেল খেতে খেতে দক্ষিণ পাহাড় পেরিয়ে দূরতম আকাশের কোন নিম্নদেশে উড়া হয়ে যাচ্ছে।

মোহে যৌন নৃত্যে লে হো, সলে ফুচুলুগ। এলু হো নায়েঙকোহালুগি হো হো, আমহু রেমিন্য।

কয়েকটি মেয়ে পরস্পরের বাহু ছায়ে ছায়ে ছসিত পদক্ষেপে আলপথের ওপর দিয়ে এগিয়ে গেল। অপরূপ সুরেলা গলায় তাদের গানের ধরতাই:

সলে ফুচুলুগ। সলো ফুচুলুগ।

একপাশে বিশাল একখানা পথেরর রাজসমানে জাঁকিয়ে বসেছে বড়ো সন্দার। সারা মূখের রাশ রাশ কৃণ্ডন একটি পলম খুশীর হিরোলা বয়ে চলেছে। মাথা ঝাঁকিয়ে হাতের খাবার মৃত্যুমাখ বশাটা দু'দিয়ে দু'দিয়ে গানটার তারিফ করতে লাগলো সে।

এদিক সেদিক কয়েকটা পোষা শূরোর ঘোঁ ঘোঁ করে চরে বেড়াচ্ছে। টোটের

পড়েছেন কি?

এ বছরের সবচেয়ে আলোচিত উপন্যাস

সুনীল ঘোষের

স্বর্ণ মৃগয়া

কলকাতার এক প্রাচীন ঐতিহাসিক পরিবারের উত্তরাধিকারীর পতন-অভ্যুদয়ের বিস্ময়কর মজাকাব্য

স্বর্ণ মৃগয়া

সম্প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন: "এ বছরের অন্যতম ট্রান্সজিকক লেখক এই গ্রন্থে রূপায়িত করেছেন আশ্চর্য নন্দকার সংগে। 'স্বর্ণ' উপন্যাসটি একটানা পড়ে যেতে আসে রুচি লাগে না, লেখকের 'লিট্রেল'তাই এইটো সবচেয়ে বড় প্রমাণ। চরিত্র সৃষ্টিতেও তিনি বহুশক্তি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন.....'স্বর্ণমৃগয়া' নিঃসন্দেহে সম্প্রতি কালে প্রকাশিত একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হিসাবে পরিগণিত হবে।"

মাসিক বসুমতী বলেন: "স্বর্ণ ও স্বর্ণমৃগয়া প্রবাহের মহা দিয়ে পাঠকের মনকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখা, ভাষান্তরে আচ্ছন্ন করে রাখাই উপন্যাসিকের প্রধানতম না হলেও প্রাথমিক কর্তব্য। সুনীল ঘোষের সদ্য প্রকাশিত উপন্যাসটি উপন্যাসিকের এই গুণটির পরিচায়ক। 'কাহিনী' বিন্যাসের ক্ষেত্রে সুনীলবাবুর কলম সে বিশিষ্ট এ 'বৈদ্য' নিঃসংশয়।.....শেখন প্রচ্ছদে আচ্ছন্নিত ও সম্মুখিত....."

সুনীল ঘোষের

চাওল্যাকর উপন্যাস

স্বর্ণ মৃগয়া

প্রকাশিত হবার তিন মাসের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়। দাম—ছয় টাকা। প্রিয়জনকে উপহার দেবার উপযোগী পাঁচ রঙা প্রচ্ছদ। এখনি পড়ুন, অপরকে পড়ান।



বিভিন্ন ক্রয়: পুণ্ড্রবর

২২ বঙ্গবাসিনী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

আঘাতে পাহাড়ী মাটি চিরে চিরে
র সম্মান করছে লালকুঁড়ি মোরগের
কিছু খাদ্যের প্রত্যাশায় পাখরের
চোঁকে হনো হয়ে ঘুরছে পোষা
কুকুরের ঝাঁক।

আ-আ-হু-হু, ও কে? কে রে?"
রাজাসন থেকে চাঁৎকার করে উঠলো
সদার। আর সংগে সংগে মালিক
মনোরম পাহাড়ী গানটা ফালা ফালা
ঠেড়ে গেল। সকলেই দৃত্থ হয়ে
পড়েছে।

ট জোয়ান ছেলে বললো: "এটোটা
তো মনে হচ্ছে রে সদার!"
টাঙ্কা!" উড়াক করে বাদামী পাখর-
বকে লাফিয়ে উঠলো বড়ো সদার।
কণ দক্ষিণ পাহাড়ের চোড়ায় একটা
বিশ্মুর মত দেখাচ্ছিল। একটু
করে সেই দিম্‌দুটা স্পষ্ট থেকে
র হলো। তারপর সিঁড়িগত্রে এসে
মানুষের বাপ নিল। এটোটা!

সময় এটোটার চারপাশে চক্রাকারে
য়ে দাঁড়ালো সালুয়ালাঙ গ্রামের
। ছেলেমেয়েরা। সকলের পিঙ্গল
চোখে বিচিত্র একটা বিষয় দৃত্থ
গিয়েছে। এটোটার সারা দেহে বিচিত্র
লজা ঝলমল করছে। পরগে নীলচে
প্যাণ্ট, মাথার সারেসবী টপি, সবুজ
কাঁধ থেকে কোমরের সীমানা পর্যন্ত
নো একটা মগিপেরী ফোলা। পায়ে
রঙের বুট জুতো। প্যাণ্ট, টপি,

শার্ট, জুতো—এই শব্দগুলি, এই রহস্যময়
বস্তুগুলি পাহাড়ী জ্ঞানের অভিজ্ঞানে
একান্তই অনুপস্থিত। এই পাহাড়, এই বন,
এই কুরনা ছাড়া তারা এইসব বিচিত্র জিনিস
কোনদিনই দেখে নি। কেউ কেউ ধনিক্ত
হয়ে দাঁড়িয়েছে। আবার অনেকেই একটা
সমস্ত্রম বাবধান বজায় রেখে অপরক চোখে
এটোটাকে দেখছে।

বড়ো সদার কনুইর বশী দিয়ে জোয়ান
ছেলেমেয়েদের জটলাটাকে ছত্রখান করে
একেবারে সামনে এগিয়ে এলো। সালুয়ালাঙ
গ্রামের সেই প্রাচীনতম মানুষ। প্রাজ্ঞতম।
পাহাড়ী জীবনের অক্স অবিজ্ঞতার সে
সাক্ষী। অনেক দেখেছে সে। অক্স ডুরো-
দশন হয়েছে তার। কোহিমা শহর, জুনো-
বটো, মোককুচঙ আর আশ্বনেটিতে এমন
পোশাকের বাহার, এমন সাজসজ্জার আশনাই
সে অসংখ্য দেখেছে।

বড়ো সদার এটোটার বকের ওপর
একটা জীর্ণ হাতের পাতা বিছিয়ে বসলো;
"হু-হু, তা এতদিন তুই কোথায় ছিলি রে
এটোটা?"

নাদ, একটু হাসলো এটোটা: "তা অনেক
বছর হলো বসন্তী থেকে ভোগেছিলাম, কী
বসিস সদার! কতদিন হবে বসু দিকি?"

"বছর চারেক। তা ছিল কোথায়? যে
অগম্য মার্গটাকে নিয়ে দক্ষিণের পাহাড়
সতমাস কার্টিভিস সেটা গেল কোথায়?"

"তার বছর ইক্ষলের জেলখানায়
কাটলাম। সে অনেক কেছ। তা

আমার বাপ-মা কোথায়? আমাদের
কেসুটী কোনদিকে? সব ফুলে গিয়েছে
একেবারে।" একটু থামলো এটোটা: তার-
পর বলতে শুরুর করলো: "মেয়েটাকে তার
বাপ নিয়ে গিয়েছে তাদের বস্তুত। বাক-
ওসব কেসুজের খবর বসু। বাপ-মায় খবর
দে তো শুন।"

একটা ত্রিষ্ট নিম্বাস সমস্ত পজরটাকে
আলোড়িত করে বেরিয়ে এলো বড়ো
সদারের: "তোদের কেসুজ কী আর আছে?
সেবার পাহাড়ি সুজকেনি (ডুমিকম্প)
হলো। পাখর চাপা পড়ে তোদের কেসুজটা
গুড়ো গুড়ো হয়ে গেল। আর একটা বড়
আগ্রামা গাড়ের তলায় পড়ে তার বাপ-মা
একেবারে চেষ্টা হলো। সবই বরাত। তোদের
অতবড় নাগসোরি বংশটা একেবারে লোপাট
হয়ে গেল। আর তোরও কোন পাতা নেই।"

"হু-হু-ভাগ্যেই হলো। দুনিয়ার সব
লোপাট হয়ে যাওয়াই ভালো। বসু দিকি
বাপ-মা কেমন করে চেষ্টা হয়েছিল: ছাঁটটা
একে নি।" ক্ষিপ্ত হাত চালিয়ে মগিপেরী
ফোলার মধ্য থেকে খানকরেক সাদা কাগজ
আর একটা পেন্সিল বের করলো এটোটা।
"ছাঁট। ছাঁট কী কী?" কৌতূহলে আর
আগ্রহে দু চোখে চকমকি জ্বললো বড়ো
সদারের।

"হু-হু-সব দেখব।" বসীতমত
প্রজ্ঞাবানের মত দেখাচ্ছিল এটোটা।

চারপাশ থেকে জোয়ান ছেলেমেয়েরা
নিবিড় হয়ে এসেছে আরো। সকলের গলায়
সমান আগ্রহ, সমান অনুসন্ধান: "তার
হাতে ওগুলো কী রে এটোটা?"

"এটার নাম হলো কাগজ আর এটার নাম
হলো পেন্সিল। এইবার দেখ কী করি?
আমার বাপ-মা আগ্রামা গাড় চাপা পড়ে
মরেছিল তো। দেখ, দেখ—" সাদা
কাগজের বকে কলো পেন্সিলের নিপুণ
কয়েকটি রেখায় একটি রিখত পুরু
আর একটি নারীর ছাঁট ক্ষুটিয়ে তুললো
এটোটা। তারপর সামনের দিকে প্রসারিত
করে বললো, "কী রে সদার, অনেকটা
এই রকম না?"

"হু-হু—" মাথা কাঁকিয়ে কাঁকিয়ে,
সারা দেহ দুলিয়ে দুলিয়ে ছাঁটটার তরির
কলো বড়ো সদার। সাদা কাগজ আর
পেন্সিলের কয়েকটি নগণ্য টানেটোনে এমন
একটা কুহক, এমন একটা ইন্দ্রজাল যে
কুঁকিয়েছিল, তা কী বড়ো সদার
জানতো! সালুয়ালাঙ গ্রামের প্রাচীনতম
মানুষ সে। প্রথমে সমস্ত্রম আর
মধুর শ্রম্ভায় মনটা আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল
তার। কিন্তু তার পরেই তীক্ষ্ণ। সম্ভেদে
দৃষ্টিটা কুণ্ডিত হলো। সম্মানী
দৃষ্টিটা এটোটার মথের ওপর দোলাতে
দোলাতে জ্বাঝে লাগলো—এই চারটে
বছর এটোটা কেমন ডায়নী কী কোল

বাংলার জাতীয় জীবনে

বৈজ্ঞানিক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা

উন্মেষের উন্মেষে

অধ্যাপক ব্রীসহোন্দনাথ বসু

প্রতিষ্ঠাতা

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের

মুদ্রণ

'জ্ঞান ও বিজ্ঞান'

বাংলায় একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ক সচিব

গ্রাসিক পত্রিকার নবম বর্ষ চালিতেছে।

—পরিষদের সভা চাঁদা বার্ষিক ১০ টাকা মাত্র

—পত্রিকার গ্রাহক চাঁদা বার্ষিক ৯ টাকা মাত্র

- পরিষদের সভা হউন
- জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা নিয়মিত পড়ুন
- পরিষদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি
ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন
- বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১৯৪২-৪৩, পুস্তক সাহিত্যের হোক, দেহায়েন হল, কলিকাতা-১

টেটেসে আনিবার কাছ থেকে এই ভোজবাজি শিখে এলো। চারপাশের জোয়ান ছেলো-মেয়েরাও বিস্ময়ে একেবারেই গতবাক হয়ে গিয়েছে।" শো শী মনের এই উৎকল রোদের দিন এমন একটা মজাকে যে তাদের সালসালান্ড বস্তুতে আয়তন করে আনবে, তা কী তারা জানতো?

"হু-হু-হুই ইক্ষলের জেলখানায় বসে বসে একটা মগনপূরীর কাছ থেকে এই ভবি আঁকা ভালো করে শিখিছে যে সম্ভার।" অপরূপ রূপময় এক কাহিনীর পটক্ষেপ উঠলো। শূন্য হলো এক রমণীর ইতিহাসের। গল্প আরম্ভ করলো এটোঙা। অপরূপ এক কাহিনী। বিচিত্র এক আখ্যান। সে আখ্যান এটোঙার চার বছরের অজান্তে আর রহস্যময় জীবনের নেপথ্যে স্থির হয়ে রয়েছে। চার চারটে বছরের পানর অন্তরালে আর একটা বিশাল অস্তিত্ব যে বিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে এটোঙার সেই অস্তিত্ব এই পাহাড়ের উপত্যকায় আর প্রসরণে, উত্তরাট আর চড়াইতে, বনময় ঢিলায় ঢিলায়, গুহা আর কন্দরে যে বিকীরণ - সে ইতিহাস সালসালান্ড গ্রামের প্রত্যেকটি নাবী, প্রত্যেকটি পুরুষ জানে।

এখন যেখানে খোঁজকেসারি কেসজু: ঠিক তার পাশ থেকেই পাটল রঙের পাথরের দেওয়াল ছাড় রেখায় আকাশের দিকে উঠে গিয়েছে। আর সেই দেওয়ালটা একটা সমতলের আকার নিয়ে যেখানে ওক বনের নিচুত ভাষায় নিঃকম্ব হয়ে পড়ে রয়েছে, ঠিক সেখানেই ছিল নগরসৌরি কেসজু:। ওপরে সেনারীল খড়ের ঢাল চারপাশে পাহাড়ী বাঁশের দেওয়াল, অমঙ্গল পাথরের ভিত্তি। সেই কেসজু:ও বানো মায়ের কামনা আর পাহাড়ী বাঁশের পোরহ রক্ত রক্ত ধারণ করে ছোট্ট একটি আরেকটা ফলের মত জন্ম নিয়েছিল এটোঙা। কবে, কোনদিন এই পাহাড়ী পৃথিবীর মাটি সে পূর্ণ করেছিল, আজ আর তা মনে নেই। সেদিন তারায় তারায় আকীর্ণ বিশাল আকাশটাতে হুড়ত জনপদ একটি অজৈবের মত ফুটে উঠেছিল আনিজ উইখু। সে সংবাদ এই গ্রামের প্রাচীন মানুষগণ জানলে জানতেও পারে।

মায়ের কোল থেকে একদিন মাটিতে নামলো এটোঙা। একটু, একটু, করে তার বিচরণের সন্ধ্যা বিস্তীর্ণ হতে লাগলো। সবল দুটি বাহুতে, পেশীময় হৃদয়ে এই পাহাড় থেকে, এই অরণ্য থেকে কণায় কণায় শ্বাস্থ্য আহার্য করলো সে।

শিশু এটোঙা থেকে কিশোর এটোঙা। তারপর বৌবনের রঙের পাহাড়ী ছেলে এটোঙার দেখে, মনের কোবে কোবে জন্ম নিল অপরূপ রূপময় এক জোয়ান পুরুষ। কিস্ত: জামজাম: সালসালান্ড গ্রামের অন্য

জোয়ানদের থেকে সে আলাদা। একেবারেই স্বতন্ত্র। মোহান্তের বাঁশের ঘাটানে সকলের সঙ্গে সে-ও পাশাপাশি শুলো-। অবিস্মৃতিত হেলেনের চীরের জন্য এ-এক পাহাড়ী প্রাণ। দেহমনকে পাপের অজ্ঞপ্ত থেকে বাঁচাবার জন্য, নারীর লালসা জার রিশু থেকে রক্ষা করার জন্য মোরাঙ হলো একটি নিরাপদ দূর্গ। একেবারে পাহাড়ের সীমানায় শুলো অন্য ছেলেরা: তাদের কণাক নিঃশবাস এসে পড়তো দেহের ওপর। তবু তাদের সঙ্গে একটিও রংগারসের প্রসঙ্গ তুললো না এটোঙা। একটি কথাও বলতো না পারতপক্ষে। মোট কথা, নিজের চারপাশে একটা শূন্য রঙের অন্তরাল রচনা করে নিজেছিল এটোঙা।

এই পাহাড়ী জীবনের আশা-বদনা, এই পাহাড়ী পৃথিবীর ভয়াল ভীষণতা সম্পর্কে কোন মোটেই নেই এটোঙার মনে। চেতনায় নেই কণমাত্ত কৌতল। অতিক্রম বশা নিয়ে গমন অবশ্য সে শিকারের সোতা না, পাহাড় চাড়ার অগ্নিকুণ্ড রচনা করে বানো মোহ কলসে মায়ের যে উৎসব হতো, শত্রুর মূণ্ড উপড়ে এনে মোহান্তের সামনে যে আদিম উগ্রাসের পার্শ্ব চলতো, সিঁড়ি-ক্ষেতে ফসল বোনা আর ফসল কাটার দিনে নড়পানের যে আনিষ্ঠিত হজা শব্দ হতো সেসব জয়গায়, সব সময় এটোঙা অন্যশৃঙ্খিত।

এটোঙার বাপু রিজিমাখু: দাঁত-মাখ খিচিসে গজো উঠতো: "তই কী হয়েছিস বলা দিকি: শিকারের খাবি না, খবনাতে (সিঁড়ি-ক্ষেতে) বীজপনা বুনতে যাবি না, আবাদ করবি না: তো কী করে কী হবে? আমাদের এত বড় নগরসৌরি বংশ। দু-চারটে শত্রুর মূণ্ড না আনলে ইজহ থাকবে না। একটা খাবিমা শিকার করতে পারিস না না আমার শত্রুর মূণ্ড! সব ইজহ তুই ডোবারি।

"আমি তার কী জানি!" চক্ষের পলকে কেসজু: থেকে সামনের উপত্যকায় অদৃশ্য হয়ে যেতো এটোঙা।

"আমত একটা টেফন্তের বাজা। ইজাহাণ্টসা সালা!" হোলাটে চোখ দুটো দপ দপ অগ্নিলেখা হয়ে জ্বলে উঠতো রিজিমাখু:র। "শয়তানের জানকটকে স্চেচনা: নিয়ে কৃপিয়ে একেবারে সাবাদ করে ফেলবো। হু-হু-..." খোঁ খোঁ করে আকালের দিকে উধাও হতো রিজিমাখু:।

তিনটে তর্কিগত চড়াই আর দুটো বনময় উপত্যকা পাড়ি দিয়ে প্রথম সকালে দক্ষিণের পাহাড় চড়ায় চলে যেতো এটোঙা। একটা বাদামি পাথরের ওপর বসে বসে দুটি মধু চোখের দৃষ্টি দিয়ে এই পাহাড়ের ভয়ঙ্কর অঞ্চল হিসেবে রূপটি শূন্যে নিত। নীচে, অনেক নীচে পাহাড়ী মরালের মত ধনধানী

চিহ্ন নদীর খরনীল দেহ। আকাশে আকাশে মেঘদের চিহ্ন। আত্মহারী বনের কণিক ফাঁক সম্ভারের মূখ্য দৃষ্টি। কোথাক কয়লাত প্রভবন। কোথাক নিঃশব্দ কণা। সব মিলিয়ে এই পাহাড়, এই দলী, এই কণা, এই বন, এই উপত্যকা পাহাড়ী ছেলে এটোঙার অশৃঙ্খিত বনা চেতনার একটি দূর্বীর আবেগের রিমঝিম রূপে চমকিত হতো। আশ্চর্য! দক্ষিণের এই পাহাড় চড়া প্রতিদিন সকালে কী এক কৃহকে, কী এক বিচিত্র সম্ভারের এটোঙাকে আকর্ষণ করে আনতো। এক সময় পাহাড়ী সকাল থেকে সৌন্দর্যি আভাস মড়ে অদ্রবোদ দূপরে আসতো। তার পর মোহন বেলশেষ। প্রাক: সম্ভারি শূন্য আসছায়ার আবার গ্রামে ফিরতো এটোঙা। এ একেবারে নিয়মিত।

খাড়া খাড়া বাদামি পাথরের দেওয়াল, আশ্চর্য! একদিন নিজের অজান্তে সেই পাথরের দেওয়ালে একটুকরো নুড়ি দিয়ে অনিপণে রেখায় চিহ্ন: নদী আকালো: আকালো সম্ভারের মাথা, আকালো আত্মহারী, বন। তারপর তমস্ব হয়ে তারির নীলে এটোঙা। অশৃঙ্খিত পাহাড়ী মনের কোথায় কোন আবেগের আভাসে শিল্পের পরান ছড়িয়েছিল তার সৌরভে একেবারে আকীর্ণ হয়ে গেল এটোঙা। একেবারে আনোষ্ঠিত হলো।

মনোরম এক নেশায় পেয়ে গিয়েছিল এটোঙাকে। এ নেশার কোন পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যা নেই তার অশৃঙ্খিত পাহাড়ী মনে। তবু খাড়া খাড়া পাহাড়ের নরম নুড়ি দিয়ে এই পাহাড়ের, এই নদী-প্রভবনের রূপকে চিহ্নিত করতে ভালো লাগে। একটু, একটু করে দক্ষিণের পাহাড় চড়ার রাশি রাশি চিহ্ন অক্ষরে নিজের পাহাড়া ঘরেগলে মজিত দিতে লাগলো এটোঙা।

আশ্চর্য! বিচিত্র এক বিস্ময়। সেই মোহন বেলশেষটা এটোঙার চেতনার মধ্যে এখনও একটা অব্যক্ত স্বপ্নের মত দোল খেয়ে ওঠে। (ক্রমশ)

৫৫৫ মার্কা
ফিনোলিন
বীজানু নাসিক একটী
উৎকৃষ্ট ফিনোলিন
এশিয়া উত্তরাঞ্চলে
মানুষ্যাকচাৰি
কলিকাতা



বেকার বিক্ষোভ মুন্সীলকুন্সার হোম

৭-৭-৭৩: একটা ভূপ্তির অব্যাহার বেরিয়ে এসে লালমোহনের মূখ থেকে। আত্মতৃপ্তির সর্ব প্রকাশ। অথরোন্টে লেগে রইল—মাথারতে ওটা চাঁদের মতন। লেগে রইল অনেকক্ষণ। তার কথা প্রতিধ্বনি ভোজার আগেই দেয় মতো হারিয়ে গেল কারখানার সময়ে। পাশের মেশিন থেকে মূখ তাকালো পণ্ডানন। হাতের কোপটা টেনে মেশিন বন্ধ করে পাশে এসে লা ওস্তাদের। পণ্ডাননের ওস্তাদ মাহন।

ধান ডাকলো: ওস্তাদ—! পণ্ডাননের দরদ, হয়তো বা করুণাও।

লমোহন আরও চেখে তাকালো শব্দ, দিল না। মূখে চোখে বিরক্তির ব স্পষ্ট, চোখ হয়তো জিজ্ঞাসা— কি বলতে চাস?

পণ্ডানন আবার ডাকলো, ওস্তাদ। একটা বললো, বেকার—বেকার হাথ ওস্তাদ— রাস্তা ছোড়ো—বিলকুল নোহি।

ফিনিশ কোপ শেষ করে বাটার খুলেছিল লমোহন। টুলপোস্ট থেকে বাটারিটা ল নিয়ে পণ্ডাননকে তেড়েই এসে দাঁড়াল। দেবো বাবা ফাটিয়ে। বেরো, কোথায় থকে।

পণ্ডানন আশ্চর্য হলু না, ক্ষুর হল মাত্র। সরে এলো, স্টাইকিং গায়ার টেনে নিজের মেশিন চালু করে কাজে মন দিল আবার। একটা দীর্ঘশ্বাস সমস্ত বুকটাকে ফুলিয়ে ঋনিক পর চুপসে দিয়ে গেল শব্দ।

পৃথিবী তার গতিবেগ বন্ধ তো করলোই না, মেশিনগুলোও বন্ধ হল না পর্যন্ত—। বেয়াদাঁপ হাসি হাসতে লাগল উপেক্ষার মিলিং মেশিন, মনে হল, হাসতে লাগল ঘাস ঘাস, ড্রিলিং কাচি কোচ কাচি কোচ, মেশিং চলতে লাগল ঘটাং ঘট, আর স্পেলিং কিট-কট-কট-রুরুর। সবচেয়ে বেশী হেসে উঠলো অন্য লেদগুলো যেন—

পণ্ডাননের চলে যাওয়ার পথে তাকতে গিয়েই ওপাশের খালি জায়গাটার নজর পড়ল লালমোহনের। বা-হাতি টুলের আলমারির ওপাশটা খালিই। না, দাঁড়িয়ে নেই ভাইসরয়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে না সি ইন সি। অশ্বকারের মতো অদৃশ্য একটা প্রেত দাঁড়িয়ে আছে হয়তো—সমস্ত কারখানাটার সহানুভূতি করুণা আর উপেক্ষার না-দেখা শরীর নিয়ে। তাকে সবাই আজ আর সম্মান করে না, করুণা করে—

বার বার শেষবার। শেষবারের মতো 'টাইল' জব কেটে দেখছিল লালমোহন। এবার কিন্তু নিশ্চয় ঠিক হয়েছে কাজটা। এ বিশ্বের তার সন্দেহের ব্যাপ্ত পর্যন্ত নেই।

নারকোল তেল দিয়ে বাটারির ডগাটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে মেজে দিয়েছে মাত্র। ষোলো-গুণো 'থ্রেডের 'কোর' আর পিচে ঝকঝক করছে দু' সেট চুড়ি হিশ্দাশ্বানীতে বলে চুড়ি, বাঙলায় গনো আর ইংরিজিতে থ্রেড। চুড়ি তো সঁতাই চুড়ি, রূপোর চুড়ি। ঝলমল করছে, ঝকঝক করছে, চকমক করছে। ঠিকরে আসছে নখ-লাইট চুয়ে-আস: দিনের আলো, চুড়ির ডেউয়ের মাথায় আর বৃকে—।

যন্ত্রের আলমারি থেকে লালমোহন মাইক্রোমিটার বের করে নিল। চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে কুয়াশায়, ভরে ভরে আসতে জলে। বাহান শীতের জমানো কুয়াশা একসাথে তিড় করেছে আজ। ভর করেছে সাতসাগরের নোনা জল। কোমরের গোজা থেকে উল্টোন কৌটার খুঁট খুলে নিয়ে যতাবার চোখ মুছেছে লালমোহন, ততাবার ভরে আসতে জল।

ধান কান থেকে ডাঁট আর বাঁ কান থেকে স্তোত্রের বাধন মুক্ত করে চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে নিল লালমোহন। মুছে নিল ভালো করে কাঁচ দূটো। ফতুরার পকেটের তলার অংশটা দিয়ে, সেই সপেপে মুছে ফেলতে চাইল সন্দেহের কুম্ভকটিকাও।

কি জানি, এবারেও না হয়ে থাকে যদি! যদি না হয়ে থাকে—! ভাবাও যায় না, তা হলে কি হবে। আজই মেশিন উপড়ে নিয়ে বাবার কথা। এই শেষ টায়ালো

কড়পককে সম্বৃত্ত করিতে না পারিলে—উঃ—
ওরা মানবে না, মেশিন উপড়ে নিয়ে যাবেই।
না, না, কিছুতেই মেশিন উপড়ে দেবে না
লালমোহন। চালাকি নাকি! সারাজীবন
কাজ করেছে সে এই লোকে। এই লোকের
গর্ভে জন্মেছে হাজার হাজার দিগ্বিজয়ী
স্কু-গেজ। এই লোকে স্কু-গেজ জন্মেছে
ইন্ডিয়ান প্রথম, জন্মেছে তারি হাতে।
হাজার হাজার টাকা কামিয়েছে এই মেশিন।
ভাগ্যে নিয়ে গেলেই হোলো!

অপরূপ কি! এ্যাঁকিউরিস নষ্ট হয়েছ
মেশিনের, জরায়ুতে ভর করছে জরা। তা
থেকে বা জন্মার বিকলাঙ্গ তারা। বিফল
তারা স্কু-গেজের বাজারে। গোড়া বোল্ট,
কাটা চেল আক, স্কু-গেজ নয়। সবচেয়ে
বড়ো ব্যারাম—‘টেপার’ যাওয়া, আগায়
গোড়ায় সমান মাপ হয় না আর—

গ্রাইন্ড করে ঠিক সাইজ করে নিয়েছে
লাইনিং। টুলপোস্টের তলায় আর টেল-
স্টকের পাশে গেল গলিয়ে গলিয়ে
মেপে নিয়েছে লালমোহন—কোনখানে কতো
‘থিকনেস’ থাকে। আর তারি মাপে গ্রাইন্ড
করেছে লাইনিং। হোক দিক মাপে ভুল,
ইনঅ্যাঁকিউরেট, থাক দিক টেপার—! লোকেই
হোলো। মেশিন মেরামত করেছে না ভাই—
দরকার নেই পাশকরা ছেকরা ডাক্তারের,
সে নিজেকে টোটকা চালাবে। মেরামত
করতে এলো, দিন কতো নাড়াচাড়া করল,
তান্না-নান্না করল, রায় দিয়ে দিল—চলবে
না, ফেল দাও মেশিন!

আর সাহেবরাও হয়েছ তেমনি।
ইন্সপেক্টররা বার নিয়েছে তো বাস—আর
কি! নাও উপড়ে। এতোকালের এতো
বিশ্বস্ততা, এতো উপার্জন! রেসের
ঘোড়াকে বাত ধরেছে আজ—।

এইসব ভাবতে ভাবতে মাপ নিয়ে হয়েছ
বার তিনেক। মগজে বাজে চিন্তা হাতে
মাপ হয় নাকি? চোখ দুটো হয়েছ
এপার ওপার। বিশ্বাস হয়নি চোখকে।
চশমা তো ছিলই—তার ওপর চেপেছে
এবার আঁঠু প্লাস। আত্মস কাচ আরো
জোর গলায় বলছে এখন—না না হয়নি।
কিছু হয়নি। আরো টেপার গেছে।
আগায় সর, গোড়ায় মোটা।

বড়ো বড়ো চোখ বিশ্বাসে উপড়ে আসছে।
বিশ্বাস্যরিত হচ্ছে অবিশ্বাসে। কি,
হয়নি! এবারও হয়নি! তবে? তবে
কি হলে!

বিশ্বাস হাঁচুল না নিজের ‘চাখকে
লালমোহনের। যখন সন্দেহের কিছু
নেই আর, পণ্ডানকে ডাকলে লালমোহন;
‘পণ্ডা, মাপটা দেখে দে না ভাই—’

নিজের মেশিন বন্ধ করে এলো পণ্ডান।
মেপ দেখল—একবার, দুবার, তিনবার।
তারও চোখে মূর্খে যখন হতাশা ফটে উঠল
লালমোহন বললো, ‘তোরা মাইকটা দিবে
দ্যাখ না। আমায়টা যদি ভুল থাকে।’

তার উত্তর দিল না পণ্ডান, মূখ
বললো: ওস্তাদ—!

এবার আর বাটালি তুললো না, হাট
মুড়ে দু হাটতে মূখ গুঁজে মেখেতে বসে
পালো লালমোহন। বসবার টল আছে
তার, অন্য সকলের মতো হাত কাটা শাট
আর ট্যাং কাটা প্যান্টও পরতে হয় না
তাকে। টুলে বসতে সাহস হোলো না
তার, মনে হলো পড়ে যাবে সে। মাথাটা
বেজার ঘুরছে। মাথার ওপরে পল্লী
সুন্দরন চক্রে মতো ঘুরছে। তার চেয়েও
জোরে ঘুরছে তার মাথাটা। লেদটাকে
নিভার করে, তার গায়ে ভর রেখে বসে
পড়লো মেখেয়।

অন্যান্য মিস্ত্রি তাকিয়ে তাকিয়ে
দেখল। সুপারভাইজার চাল-মানরা পাশ
দিয়ে কতবার এলো, গেল। সকলেই গম্ভা
করে তাকে। যার হাতের তৈরী স্কু-গেজ
রাখা আছে ব্রিটনের ইন্ডাস্ট্রিয়াল
মিউজিয়ামে, সে কি বড়ো মিস্ত্রি, না
যাদুকর। একটা কোপ বসিয়ে বাবরিটা
এক নজর দেখে বলে দিত যে, আট লাখ
মোটা, সে কি যাদুকর নয়! ইঁপুতে সাড়ে
পনেরো শ্রেড কাটতে পারত যে, তার আজ
এ কি দুর্গতি! কে তাকে ঘটিবে? কাটা
ঘায়ে নুনের ছিটে দেবে অমন একটা
লোককে! আজই না হয় খানায় পড়েছে—
হাতী তো বেটেই!

কিন্তু একটা কথা কেউই বোঝে না,
পণ্ডানও নয়। সাহেবরা আরো ভালো,
আরো সূক্ষ্ম, কাজের প্রসিধান লেদ
আনতে দিয়েছেন, তাকে কাজ করবে না
লালমোহন। ঐ হোলব্রুকই চাই—ঐ
মেশিনখানাই তার চিন্তা, ভাবনা, বৃক্কের
পাজির—। কেন? ফোরম্যান সিমসন কি
কম বোকাছে? ফরেনের কাজে উপার্জন
লালমোহনের কখনো কখনো সামান্য এসে
দাঁড়িয়েছে, যা প্রতিষ্ঠা হয়, লস যায় তার
দেয় সিমসন, দয়ার দান সেটা, যেটাকে
ওল্ড-এজ পেন্সনও বলা চলে, সবাই জানে
লালমোহনও জানে—ঐ মেশিনে কখনো কাজ
কমায় না আর—তবু ঐ মেশিন-প্রীতি—!
কেন?

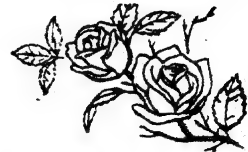
তারা কি করে জানবে? কি করে
বুঝবে তারা? ঐ কথাই তো চিন্তা
করাছিল লালমোহন। দুই হাটের মধ্যে
মূখ লুকিয়ে ঐ কথাই ভাবছিল লাল-
মোহন। পরদার ছবির মতন তার গৌরবে
উজ্জ্বল অতীত, স্মৃতির এলোমেলো
হাওয়ার ভোসে আসছিল চোখের সামনে।
গত ব্রিটিশ-ভারতীয় বছরের অতল থেকে।

এ ঘরের ফোরম্যান তখন সিনক্লেরায়।
মজা করছিল একটা বেশ—

গল্প করতে করতে নিয়ে এসেছিল, এই
এখানে, যেখানে হাটতে বসে পড়ে সে আজ
কান্দে। লম্বা বনাতের ঢাকাটা তুলে

ধরেছিল একটা লোকের বাক্স দেখতে। এই
সেই হোলব্রুক। বলছিল: পছন্দ হয়?

পছন্দ! সেই পছন্দের সমুদ্রে হাফুজ
থাকে সে আকণ। সবজ বনাতের
আচ্ছাদনের তলায় এই বাক্স লোকের সপ্পা।
সেই মহেতেই শতদন্টি হয়ে গিয়েছিল।
তার। আর আজ বড়ী হয়ে গেছে এই
মেশিন। এই অপরাধে আর অপরাধে



কুসুম

সর্ববাই শুণে শ্রেষ্ঠতম।
উৎপাদনের প্রতিটি
স্তর কঠোরভাবে নিয়-
ন্ত্রিত বলেই তা সত্ত্ব
হয়েছে।



একসঙ্গে ১০ পাউন্ডের বেশী
প্রাপ্ত হলে অল্পপ্রাপ্তক
আমাদের প্রসাদ
বদলপতি কিনুন।

কিনা বলছে: জানতে দিইনি
হাডের আরো প্রিসিডান লেন!
ফেলে দাও এটাকে—মেশিনের
লে—

হিন বলছে: তোমাদের ফিরিগ
জাইডোস' আছে। আমাদের
—মুসলমানও নই যে, ডালাক
দার এই বয়েসে ছাড়বো একে—
র একসাথে ঘর করে? পাগল
ম বেইমানি। ছি—

হিনের মিহি হাত, মিহি মাপ।
মিলে মিহি মাপের স্ক্রু গেজ।
প্রথম, আর পাইওনিয়ার তার
ব। একে অনোর পরিপূরক।
মানুষের জীবনই সম্পূর্ণ নয়
স একা, গাণিতিক সাংসারিক কোন
নয়। একের জীবন ত্রো একার
প্রবণ।

জানেলের বিজ্ঞানায় তাদের বোধ প্রয়োগের
সেই ফলগুলি। ফিনিলের রূপে অপর্ণ,
মেকারমেশের নিখুঁত নিখুঁততায় অতুলনীয়।
ছোট কাঠের সাজেভরা আঙুর ঘন।

দেয়ালের গায়ে পঞ্চাশগুণ বড় ড্রয়িংএ,
পঞ্চাশগুণ বড় জায়া পড়বে স্ক্রু-গেজের।
'জব'এর কনট্রোল জায়া, ড্রয়িংএর
পেন্সিলের দাগে এক হয়ে মিশে যাবে।

সেই শ্যাডোব্রাফে যাওয়া দরকারই মনে
করত না লালমোহন। যান না, দেখে নিন,
খুঁত না থাকে, খুঁতখুঁতি না থাকে
আপনার মনে। আর্মি আর কি করতে যাবো,
বড়োমানুষ—

মার্কিনী তরুণীর সাথে প্রথম শূভ-
দর্শিতার সফল এই তার হাতে তৈরী
স্ক্রু-গেজগুলি।

শুভদৃষ্টি!

হ্যাঁ, শূভদৃষ্টি আর একবার হরোয়ল
তার, সুহাসিনীকে বিয়ে করেছিল যখন।
সেই বিয়েটা তার আগেই হয়েছিল, সেই
প্রথমা। কারখানায় এই মেশিন আসবার
আগেই ছোট তার ঘরখানায় এসেছিল
সুহাসিনী। হাসিখশী কালো-কালো
ডাগর-ডাগর মেয়েটি—সত্যিই সুহাসিনী।
কথায় কথায় হেসে লুটিয়ে পড়ত, অকারণে।
অকারণে, কখনও কখনও কম কারণেও—
বোকার মতো লাগত তখন। তাই নিজে
সুহাসিনীকে কালাম্বে পর্যন্ত করত
লালমোহন।

সুহাসিনী গেছে অনেকদিন আগে।
আর আজ? মেশিনও ছেড়ে চলল নাকি।
একটা পবিত্র-ভারি দীর্ঘনিশ্বাস লাল-
মোহনের বুকের অতল থেকে বেরিয়ে
এলো।

অসুখ হলো হোলব্রুকের, সেই প্রথম
অসুখতা গায়ারের বুকে কফের ঘড়-
ঘড়ি। অবসরের প্রথম সূত্রপাত। গায়ারের
দাঁত ফাঁক হয়ে গিয়েছে। আর সেই
ব্যারমই কাল হল তার। হায়রে—ডাক্তার-
হাদিতে থেে থেে। হাউজ ফিজিসিয়ান নাস'
কতো কী!

সেই সময়টা রাতিদিন কারখানায়
কাটিয়েছে লালমোহন। প্রত্যেক চপ্তার
পাচি রাতি ছাঁপিন একনাগাড়। বেয়ারিংএর
টেম্পারেচার কতো, গায়ারবল্ল ভেল দরকার
কিনা ঠান্ডা হতে, এমন কতো অবজার-
ভেশান। খাওয়া জুটত না লালমোহনের
ঠিকতো। আর ঘুম! সেকথা থাক—ঠিক
টাইফয়েডের কেস আর কি! টেম্পারেচার
নাও, বরফ চাপাও—সেই রকমই সব। সেই
কঠিন ব্যারমের রাগীকে ছেড়ে আসা যায়
না কি? লালমোহনও পারে নি, আর তাই
তো অভিমানে হলো সুহাসিনীর।

আর এমনি এক সন্তাহাতে প্রান্ত মনে
ক্লাস্ত শরীরে ঘুম চোখে বাড়ি ফিরে লাল-
মোহন দেখে সুহাসিনী নেই। হাসতে
হাসতে চলে গেছে। তার আগের দিন
চারি-খাওয়া জোহান একটা ছোকরাও
উধাও—এই একই সঙ্গে।

সদা-ফোটা পশ্চাদৃষ্টির যৌবন নিয়ে
সুহাসিনী প্রতীক্ষা করেছে রাতের পর
রাত। আর, লালমোহন রাত জেগেছে
সুহাসিনীর সত্যিনের রোগশয্যায়। কতখানি
অপমান তার হাতে হয়েছে সুহাসিনীর—
যাবে না, যাবে না তাকে ছেড়ে! সে কি
সুহাসিনীর অপরাধ!

ছুটির দিনগুলো ছুটিফট করত, রবিবারের
ছুটি মজা খুলত রানিবারের বিকেল আর
সোমবার সকালের পিজরের বেড়া ভেঙে।
শুবে-বসে গাড়িরে ক্রিরিরে ঘুমিরে
ঘামিরে.....ঠেলে দিলেও যেতে চাইত না
চাকা-জাভা সময়ের ঠেলাগাড়ি। কেবল
চিৎকা—কখন ক্লাসবে সোমবারের সন্ধ্যা,

ফেব্র-লিউবা
উপহার দিচ্ছে
জন ব্যারেল

John Barrel

- * জলনিরোধক
- * ধূলি প্রতিরোধক
- * অথচ নামে সুলভ



১০০, টাকা

নং ৬১৬৪—জননাসারাল গুলের সুদৃশ্য ঘড়ি। পরোপার্জি
জুয়েল্ড মডেলের, জোমিয়াম কেস, ইম্পারের পেছনের দিক
পাঠে অটো, এজন্য সম্পূর্ণ জলনিরোধক। ১০০, টাকা
নং ৬০৬৪—উপরে মত কিনতু সেটাকে সেকন্ডের কাটা।

১২০, টাকা
ই—পালিশ করা বা ইঞ্জিন-টাণ্ডা উপরিভাগের ডারলে রিলিফ
কারবী সংখ্যা ও চিহ্নসমূহের সমাবেশ।
এফ—উপরে বর্ণিত মত, তবে প্রোজেক্ট বিল্ড ও কাটা সমাপ্ত।
জি—পালিশ করা বা ইঞ্জিন-টাণ্ডা উপরিভাগের ডারলে উপরের
চিহ্নে প্রদর্শিত মত ১৩টি রিলিফ চিহ্নযুক্ত।

FAVRE-LEUBA



হাজিরীর বাশী বাজিরে। হোলব্রকের পাশে হাজির হওয়া যাবে। সুহাসিনীকে ভালবাসত না লালমোহন, তা তো নয়। তবে সুহাসিনীর অন্যথাগি ছিল—উল্টো। দৃষ্টিতেই তার সন্তান ধারণ করেছে, সুহাসিনীর সন্তান অন্য পাঁচজনের মতোই—সাধারণ। আর হোলব্রকের গর্ভের সন্তান লণ্ডন জয় করেছে, লালমোহনকে এনে দিয়েছে জয়মালা। তার যশের সৌরভ টেনে এনেছে কতো ভাইসরয় কতো সি ইন সি কে, এই তার লেদের এই পাশটায়। বিলিতি লোকেরা নাকি বলাবলি করত—তাই নাকি, ন্যাস্টি নেটিভ তারা করেছে এই স্কু-গেজ—সত্যি? এই গৌরব তাকে এনে দিয়েছে হোলব্রক? সুহাসিনী উল্টো কবলও পারত কি?

সন্তানের কথা মনে হতেই একটা কথা মনে পড়ে গেল লালমোহনের। যার জন্য সারাজীবন খোঁটা শুনতে হয়েছে। তাহলে। পাঁচজনের কাছে, নিজের বিরুদ্ধে কাছে। ছি ছি, কাজটা সে আনন্দ ভাল করে নি, হোলব্রককে ভালবাসার নিশায়—

গা-ভারি তখন সুহাসিনীর, মাস পাঁচকে। শেষবাতের দিকে পা পিছলে পড়ে গেল সুহাসিনী কলতলায়। সবজনীন সেই কলতলা থেকে ধরাধরি করে নিয়ে এসেছিল পণ্ডারীরা—অজান, অচেতন। বন্ধপরি কাণ্ড একবারে—

ডাকারের কাছ থেকে ফেরবার পথ কাবখানার সামনে দিয়ে। ডাকার বলেছিল—তুমি এগোও, সাঙ্ক-সবজাম নিয়ে আসছি আমি। ফেরবার সময় লালমোহনের নজরে পড়ল—লোক ঢাকছে। মনে পড়ল—ইন্সপেক্টর সাড পনেরো গুনোর পণ্ডারপাশে বড় ছবি ডায়িং-অপস থেকে পাওয়া যাবে অজ্ঞাত। যে কাজ কাল ফিনিস করে রেখেছে সে—

যেই না মনে পড়া—বিলকুল সব বিস্ময়গম হয়ে গেছে তার। নিজের অজানতে অজান্ত পা দুটো চলে গেছে কারখানায়। সেই ছোট কাচঘরে রেখে যাওয়া স্ক্রামেলের টুকরোয় শোয়ানো, কালকের টেরবী, ইন্সপেক্টর সাড পনেরো গুনোর ঢাক। শ্যাডোগ্রাফ প্রায় হয়ে আজ ট্রায়াল সমেত দুটো। জোড়া ছেলে তার সব আর কুশ চিপিঁবড়য়ে বেরোবে তাড়াও একদিন—শ্যাডোগ্রাম থেকে বেরিয়ে গুজকাথতার আনন্দে উত্তেজনায় মনে পড়ে গিয়েছিল সুহাসিনীর কথা। আঁ, তাইতো—ডাকার, গেছে তো; সুহাসিনী! সুহাসিনী কেমন আছে!

তার ঘণ্টাখানেক আগে ডাকারবাবু বলে গিয়েছিলেন, সুহাসিনীর শয্যাপাশে উপস্থিত পড়শীয়ে—জোড়া ছেলে লিল পেটে, লব আর কুশ, প্রসূতির ভয় সেই—আজ, এই ক ভরসা!

সুহাসিনীর মন বিকল ছিলই, শরীর বিকল হোলো এবার। একটার ওপর অন্যটার ত্রিসা-প্রতিতিরার ফস ধবল সহজেই। ফল—এ গৃহস্তাগ!

সুহাসিনীর ঘর ছাড়ায় লালমোহনের কন্ঠ হয়েছিল খুবই, সন্দেহ নেই। কিন্তু কে একজন ফিল্ড মার্শাল কারখানায় ঢুকেই জিজ্ঞেস করেছিল, হযার ইজ ল্যাল-মোহন? সেটাও ভুলতে পারে না সে—

পট-খট সৌসৌ কট-কট-কটাং ঠং-ঠং—কারখানা তার নানা বকমের শব্দ নিয়ে লালমোহনের মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। দুই হুটের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কানিতে লাগল সে—। আজ সত্যিই সে বিরহী—কেউ নেই, কিছু, রইল না তার দুনিয়ায়—সুহাসিনী থাকত যদি আজ, হয়তো এতদিনে ছেলেপুলেতে পূর্ণ থাকত তার ঘর, ভরতি থাকত সংসার... হঠাৎ কঠিন আওয়াজে দিবাম্বশন ভেগে গেল লালমোহনের।

মেশিনের ফাউন্ডেশন বোটের উল্লস চারটে ষণ্ডামাকী লোক সবলে শাবল চালাচ্ছে। সিমেন্ট কংক্রিটের সংগে শাবলের সংঘর্ষে ঠিকরে বেরোচ্ছে আগুনের ফুলকি। তার হাড়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছে পাথরের মোকো, মোকোটোও বলছে, উপড়ে নিও না, উপড়ে নিয়ে গেলে সি ইন সিরা আসবে না আর এখানে।

ছেনি হাভুজি বোটগলোব চারপাশে মোকোর ওপর অভ্যাচার করেই চলেছে। চোখ বুজে অন্তর্যব করছে সে সবই। কে যেন পিঠে হাত রাখল তার! হাতে মাখানো স্নেহ আর সাধনা—

সিমসন। টুল শপের ফোরম্যান; ডোন্ট ফিল সরি লালমোহান, আ' হ্যাভ অডারড এ নিউ লেন ফর রু, টমাস ওয়াজ' দিস টাইম। ফাইনার লেন ফর ফাইনার জবস, মোর প্রিশিশান, ডোন্ট ওরি—ডিয়ার ওল্ড চাম—

আসতে আসতে চাপড়াচ্ছে লালমোহনের পিঠ, সামন্থনা দিচ্ছে প্রবেশ দিচ্ছে সিমসন। খেলনা ভেগে যাওয়া ছোট শিশুকে নড়ুন খেলনার আশ্বাস দিচ্ছে:

শী হ্যাভ প্রোন ওল্ড। ইটস টাইম শী রিটার্ডড। লেট হার বেস্ট নাউ। গিভন য়ু লট অব ফাইন প্রোডাক্টস। থু আউট হার ইন্টেক্চুয়াল লাইফ অব ফেম। লেট হার বেস্ট ইন পীস নাউ—

তার মনে তো নিয়ে গিয়ে ফেলবে মেশিনের ভাগাড়ে। নীলমস ডাক্তার আসবে ভুড়িগুলা মারোয়াকী, টুশী মাথার পগড়ি বাঁধা ডাট্টার। লোহার ওজন দরে কিনে নিয়ে যাবে, বেড়ে দেবে লোহা গালাইয়ের কারখানায়—এই তো ফেষ্ট ইন পীস—

উপড়ে নিয়ে যাচ্ছে মেশিন, মেঝে থেকে মূল ইমালিভ করে উপড়ে নিচ্ছে লালমোহনের হৃদপিণ্ড শরীরের স্নায়ুশিয়ার মর্মস্বা থেকে।—শেষ হয়ে যাচ্ছে টেল বছরের গৌরবের ইতিহাস একটা।

মেশিনের তলায় নয়, শাবলের বাড়ি—গলো পড়ছিল লালমোহন হাজিরার মাথায়। পড়ছিল মাথায়, মগজে, চোতনে চোতনার বৃক্কের মধ্যে আর আশ্বসন্মানে। তার মনে হাজিস তাকে দাঁড় করিয়ে রেখে তারই চোখের সামনে কেউ তার স্ত্রীকে চোড়ন্ত অপমান করছে যেন। মাথার ওপরকার গোটা শাফট লাইনটা সমস্ত পুলাই সুদর্শন চক্রের চক্রান্ত সমেত নেমে এলো লালমোহনের মাথায়। সমস্ত বেল্টগুলো ছিড়ে ছিটকে যাচ্ছে—তার মাথার স্নায়ু—শিরা যেন। অসহ্য যন্ত্রণা মাথার মধ্যে।

মাটি সরে যাচ্ছে পায়ে তলা থেকে অতলপর্শ গহ্বর সেখানে। মাথটা ফাঁকা নিরবয়ব, পালক হালকা শুনাতার ভরসা। মাথাব অস্তিত্ব নেই, ওজন নেই শরীরের। কড়ে ওড়া একটা করা পাতার মতো ঘুরতে ঘুরতে আর পাক খেতে খেতে সেই তল-হীন গহ্বরের মধ্যে তলিয়ে যেতে লাগল লালমোহন। অসহ্যকর না আছে তল, না আছে পাব, তার ওপর তেরদীন অম্বকার। শাবল হাতে, চারটে খন্দুত লালমোহনকে মাথায় বাড়ি মারতে মারতে নিয়ে বেতে লাগল। আব তাদের কাজের তদারিক করতে ফটেফটে ফরসা একটা লোক, টেলসপের ফোরম্যান সিমসনের মতো দেখতে অনেকটা—

গভীর রাতে ঘুম ভেগে মনে হতে লাগল শরীরটা অত্যন্ত নরস, গরুতর প্রহার করেছে কে যেন সবংশে, মাথটা ঝিমঝিম করছে। এ সে কোথায়? এই তো তার পরিচিত বিছানা। লালমোহনের মনে হতে লাগল, দরজার বাইরেই অপেক্ষা করে আছে মৃত্যু। হোক হোক, মৃত্যু হোক তার বেঁচে থেকে আর লাভ কি? পরিজনরা চেড়ে যাচ্ছে সব এক এক করে—

আচ্ছা, সে তো তার তজ্জাপাণ্ডায় শুরুর তরে সেই না থাকা ফটেফটে, কোথস সেটা? এ যে সেই, কি যেন, কি যেন, সিমসন কি বলছিল যেন? খুব স্বখ্যাত

ক্রিমি-নাসিনা

এস.সি.জি.বুধী এন্ড সালফার লি.,
৩৬, বামারফোর্ড স্ট্রিট, কলিকতা-৬

তার কাজের। বলছিল মারডেলাস হয়েছে এই ভাঙ্গা লেদে। আর তাই পাগ হয়ে গেল লালমোহনের, তার মুকে ভাঙ্গা বললো কেন? আর করলো যেন? ও হ্যাঁ মনে পড়েছে, নাকে তুলে মাথায় মারল সিমসনের। ন রাগ করলো না—সিমসনের মাথায়টা ফাঁক হয়ে গেল, তবুও হাসতে সাহেব। আর তার খুলির ভেতর বেরোতে লাগল শক্ত শক্ত ঘিলু, এসে লাগল লালমোহনের বাহুতে। ঢুলো কী শক্ত, সিমেন্ট কংক্রিটের মতো। লালমোহনের ভয় হয়ে গেল, নাকে নিয়েই দৌড়তে লাগল সে। হোলারকের জন্য সব ছেড়েছে সে, কেবল ছাড়বে না সে আজ, তাই কবে নিয়ে পালিয়ে এসেছে—কেন? না?—

ছেড়েছে সে—না! হ্যাঁ, সব ছেড়েছে। তারও ছিল, তার বৌ ছিল। তার ছিল স্নু-স্নু-হাসিনী। ভরাডোষ যৌন মাথায় আধ ঘোমটা টানা একটা মেয়ে ঘরের মধ্যে ঘুর ঘুর করে বেড়াত, নানাভাবে ফিলি আটতিতা, কি করে মাহনকে বোশীকণ কাছে আটকে রাখা আজো যেন তার দেহের সুবাস ভাির আছে এই ঘরে। তা মেয়েটার চোখে ছিল বটে, মাকে মাকে সেও আবেশ-ল হয়ে পড়ত বৈকি! আজো মাঝ-বখন এক একদিন ঘুম ভেগে যায়, হয় জায়া জায়া কে যেন ঘরে বেড়িয়ে। মলো—

ই তো... তো মেকেন্ডে শূন্যে সিনী। আগে আগে যেমন তার সাথে মান করে মেকেন্ডে শূন্যে, আজও তাই আছে। এই তো হাত বাড়ালেই যা হবে—

রিচবার করতে এসে লালমোহন ধমিয়ে ল পর পণ্ডানও মেকের শূন্যে ঘুমিয়ে ছিল। লালমোহন হাত বাড়িয়ে সিনীকে ধরতে গিয়ে পড়ে গেল ননের গায়ের ওপর। গায়ের ওপর ছিল ড্যাগাস, নইলে চোট লাগতে ত খবে—

স তিনেক পব—

দিকে নীল-শিখার জিভ দিয়ে ঢোট। মাডগাড়ের ফাটল জুড়ে দিচ্ছে কিং, শুধুকে নিউম্যাটিক হামার ছে খটখট খটখট—রিভেট করে দিচ্ছে টেরে ফাঁকা বীড়। লোহার কুড়িতে, সে, রঙে, ডারের জ্বালে পোহ-করা রঞ্জন আর এ্যাসিটিলনের ববার নলে, লর শালিত্তে, ভিক্তে সূতোর এসে-লর আবখানের অভ্যচারে ধরতলায় উপাখ জোড়া। সোকান ছোট খায়তনে—

কাজের পরিসর বড়ো। ছোট ঘরে ঠাই হয়নি, নেমে এসেছে ফুটপাথে, পায়ল-ওলাকে ফুটপাথ থেকে হটিয়ে, নামিয়ে দিয়েছে ট্রাম রাস্তায়। জরর দখল করে নিরেছে ফুটপাথ বিনা ভাডায়, মোলিাল থেকে প্রায় ওয়েলিংটন। এ দোকানের প্রোগ্রাইটার নীখল দাস একা নয়, পাশা-পাশি সব দোকান-ধরমতলার এপার ওপার—

মাঝখানে ট্রাম চলে ঠং ঠং, রিকশা চলে টুন টুন, বাস আর ট্রাক ভৌ ভৌ—সুযোগ্য থেকে সুফাস্ত। জনে আর যানে কর্মচাওলো আর কোলাহলে ধরমতলা উদয়ান্ত সুরগম।

দাঁতের ফাঁকে নিতে যাওয়া পোড়া বিড়ি চেপে ধরে ওয়েলিংড করছিল নিখিল দাস। নিখিলের চোখে নীল ঠুলি-ওয়েলিংড গগলস্ ঘানির বলদের চোখেও ঠুলি থাকে, যাতে ঘানি ছাড়া অন্য দিকে নজর তার না যায়। ওয়েলিংডের নীল শিখার দিকে খালি চোখে তাকালে দেখতে হবে না আর। সত্যি দেখতে হবে না আর, অশ্ব হয়ে যাবে চোখ।

ছোকরা একটা ভোগানদায়—হুকুম মাত্র টুকিটাকি এগিয়ে দিচ্ছে, সরিয়ে নিচ্ছে, তুলে ধরছে—

দোরগোড়ায় বসে আর এক ছোকরা, ভোগানদায় ছোকরার চেয়ে বরসে বড়োই হবে। মোটরের ডাইনামো ওয়াইলিংড করছে—জামা-পরা চুল-সবু তোর পরাচ্ছে লোহার খাঁজে খাঁজে—

লালমোহন হাজার লেদখানা চোঙিল নিখিল দাসের দোকানে—সাথের, পরম অম্বরে আর চরম অবহেলায় এই অনতি-জ্ঞাত পরিবেশে—। ইচ্ছা ছিল না তার—তাবা পিতলের রিভেট কেটে অশ্বখার জীবনযাপন করতে, কিন্তু উপায়ও ঘো ছিল না। নিজের ইচ্ছার চলে না সে, পুরের ইচ্ছায় চলতে হয়, ঢালায় তাকে বিজলীর চাবুক—সাকসের রিং মাস্টারের হাতের ইলেকট্রিক হুটপের মতো—

সবাপণে জরা, গাঁয়ারের দাঁত নড়ে নড়ে ফাঁক হয়ে গেছে। টেলস্টক আর টুলাপোস্ট নড়রড়ে হয়ে গেছে। লীড স্কু গাজে গেছে, বেরয়ার থেকে আওয়াজ আসছে হুটখট। গায় জায়গায় জায়গায় চাকলা উঠে গেছে, রঙের জলস তো কবেই গেছে, খানিকটা করে রোদও। টানার ছোকরাটা বেরয়ারিং-এর মাথায় মাকে মাকে ল্যাখ মারছিল, নইলে নাকি চলে না—

পাংশেব' রক্তশাখা পাণ্ডুর চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিল একটা লোক, টানার ছোকরার ঐ ল্যাখ মাঝ। তার মূখের অভিজ্ঞাভিতে মনে হচ্ছিল ল্যাখগুলো পোড়া বেরয়ারিংএর নখ, তারই মাথায়। মাথায় পবে চুল গাঁজয়েছে লোকটার।

সবাপণে কঠিন আর দীর্ঘ রোগভোগের স্বাক্ষর। দাড়ি কাটা হয়নি মাসাধিগ, দাড়ির চুল আর মাথার চুল সমান লম্বা আর সমান পাকা। চোমারের ফাঁকে ঢুকে গেছে গালের চামড়া। গয়ে ছেঁড়া একটা আধময়লা ফুফু, বেশে বাসে চেছোরার লোকটা বৃদ্ধ-বীভৎস—সহানুভূতির উদ্বেক না হয়ে, হয় ঘৃণা—

ওয়েলিংডের গরম লোহার লালে নিতে যাওয়া বিড়িটা ধরিয়ে নিল, চোখে ঠুলি নিখিল দাস। দাঁতের ফাঁকে চেপে ধরে অতান্ত বিরক্তির সপেণ বলল, ভালো জ্বালায় পড়লুমের বাবা। লোক আমার দরকার নেই, তবু নিতে হবে! মামাশাডির আশ্বার নাকি—। টানার দরকার নেই আমার, তা ভালো আর মন্দ। রিভেটটা-আসটা কাটা, সেলোফর ডায়নামোর কমিউ-টোটারটা ছুঁয়ে দেয়া একটু—কাজ তো এই।

লোকটা কিন্তু মিনতি করেই চলেছে।

না হয় মাইনে নাই দেবেন, বার চারেক ঢা হলেই চলবে। দুটি পায় পড়ি আপনার, দ্যা করে আমাকে আপনার এখানে কাজ করতে দিন—

হাতের কাজ বন্ধ করে সোজা তাকালে নিখিল দাস।

‘বলি, ব্যাপারখানা কি! দোকানের কিছ, জিনিস নিয়ে সরে পড়বার তাল, না? ওসব ঢালাকি চলবে না, সরে পড়ো এখান থেকে! ওরে ও গণশা—পাচি জ’ রক্তখানা নো’জায় দিকি—দিট ব্যাটাল ঢালাকি বের করে—ব্যাটা চোর!—বুড়ো হয়ে মরতে বসেছে—অভোস যায়নি আজো, ফাটক থেকে বেরিয়েছো কদিন বাছান?’

দেদখানাকে নজরবন্দী রেখে, ধুকতে ধুকতে ওপাশের ফুটপাথে গিয়ে বসেছে লালমোহন।

কাঁপ টেনে সোকান বন্ধ করার সময়, ভালাগলো বার বার টেনে দেখতে আজ নিখিল দাস। আর ততোবারই ওফুটে বসে থাকা লালমোহনকেও আড়চোখে দেখেছে—

চোখে ঠুলি নিখিল দাস, সব কিছ, নীল দেখে—

খণ্টা বাজিয়ে শেষ ট্রাম গুড়নাইট জানিয়ে গেছে। জনবিরল ধরমতলা—

লালমোহন চারের মতো উঠে এসেছে এ-ফুটে—নিখিল দাসের দোকানের সামনে। এইখানটা ছেড়ে যেতে পারছেন না সে। কালও তো দোকানের কাঁপ খলবে, দেখা যাবে লেদখানা, চোখের দেখার ট্যাঙ্কো নেই।

এবছর বাতাসে এখনও শীত আসেনি, শিহর এসেছে মাত্র—

খুঁজে খুঁজে গরম জায়গা বের করে নিয়ে শোরার উদ্যোগ করল লালমোহন। এ আড়ন্ত ফুটপাথের উপরই।

২৭ শ্রী পদ্ম, নন্দা দেবী আর কাও
চুড়া। কাম্বীর, গাডোয়াল, নেপাল
আর এমন কি তিব্বতও। যানচিত্রে দাগ
দেওয়া এই সব কথা জারগাতেই আমার
পায়ের ছোঁয়া লেগেছে। অনেক পাহাড়ে
চড়েছি। অনেক দেশ চাক্ষুস করছি। বহু
অভিজ্ঞতার উজানল্লাহট চলে এগিয়ে
গেছি। কিন্তু সেখানে যাওয়া এখনও বাকী।
সেখানে—সেই চোমোলাগুমার। সেই মহিম-
ময় বিরাট পাহাড়টিতে। ডেনমান্ন সাহেবের
সঙ্গে সেই যে এক কঠিন অভিযান চালিয়ে-
ছিলাম তারপর থেকে পাঁচবছর পার হয়ে
গেছে। তার ঊঁচু পিঠে চড়ে সেই যে
টাইগার উপাধি পেয়েছিলাম, তারপর থেকে
চৌদ্দবছর কেটে গেছে। ওদিকে আর
যাইনি। ওকে দর্শন। মাঝে মাঝে ভাবি,
অবাক হয়ে ভাবি সত্যিই কি কোনদিন
এভারেস্টে আবার ফিরে যেতে পারবো।
ভাবি, আমার যা ভ্রমের ধন, তার সঙ্গলাভ
থেকে আমাকে বাঁচত রাখাই কি দেশবাদের
ইচ্ছা?

কিন্তু দেবতারা আরও অনেক বোঁশ
করুনাময়। তাই আবার আমার সেখানে
যাওয়ার সুযোগ ঘটলো। আবার, আবার,
আর একবার। আর এসুযোগ এলো আমার
বয়স যখন তিরিশের একাধা পেরোবো
পেরোবো করছে তখন, ঠিক উনচলিশ
বছর বয়সে! তবে আমি যে এভারেস্ট
থেকে ফিরে ফিরে এসেছি এ সে
এভারেস্ট নয়, এক নতুন এভারেস্ট।
কারণ যশ্বেশ্বর পর সেখানে যে
সমসত অভিযান শুরু হোল তাদের কেউ
আর উত্তরদিক ধরে এগোয়নি। গিয়েছিল
দক্ষিণের পথে। আর একই পাহাড়ে এক
একবার এক একদিক থেকে ওটা নতুন
পাহাড়ে ওঠারই সামিল। তাই এবারের
এভারেস্ট অভিযানে যাওয়ার পথটা একদিক
থেকে যেমন নতুন, আমার কাছে
আবার একদিক থেকে তা পুরোনোও
বটে। হ্যাঁ, তিব্বত থেকে রঙ-
বুকের উপর দিয়ে যে পথ ধরে
আমরা এভারেস্টে অভিযান চালিয়েছিলাম
তার চেয়ে এবারকার অভিযানের পথটা
আমার কাছে পুরানো তো বটেই। এভারেস্টে
যাওয়ার দক্ষিণদিকের এই পথটা শোলো-
খম্বুর মধ্য দিয়ে গিয়েছে। শোলোখম্বুর,
আমার সেই ছেলেবেলার আশ্রয়। আর
যদিও এই পথ দিয়ে আমি কখনও এভারেস্ট
ওঠবার চেষ্টা করিনি, তবুও এই
অঞ্চলটার মাড়িনকর তো আমার জানা। এ
যে আমার স্মৃতিতে, আমার স্বপ্নে মিশে
রয়েছে। এবার, দীর্ঘ আঠার বছর পর,
আমার হাত স্পর্শে আমার দেখা হবে।



আবার আমি আমি'র পিছনে যে পশুচারণ
মাঠ, সেখানে আমার মায়ের পাশে গিয়ে
দাঁড়তে পারবো। দেখবো সেই উজ্জ্বল
মহিমময়ের সুউচ্চ শীর্ষ চুড়া, যার উপর
দিয়ে উড়ে যাওয়ার ক্ষমতা পাখীরও নেই।
আমি আবার আমার 'বাড়িতে' ফিরে যাবি।
দৃষ্টিক দিয়েই একখাটা সত্যি।

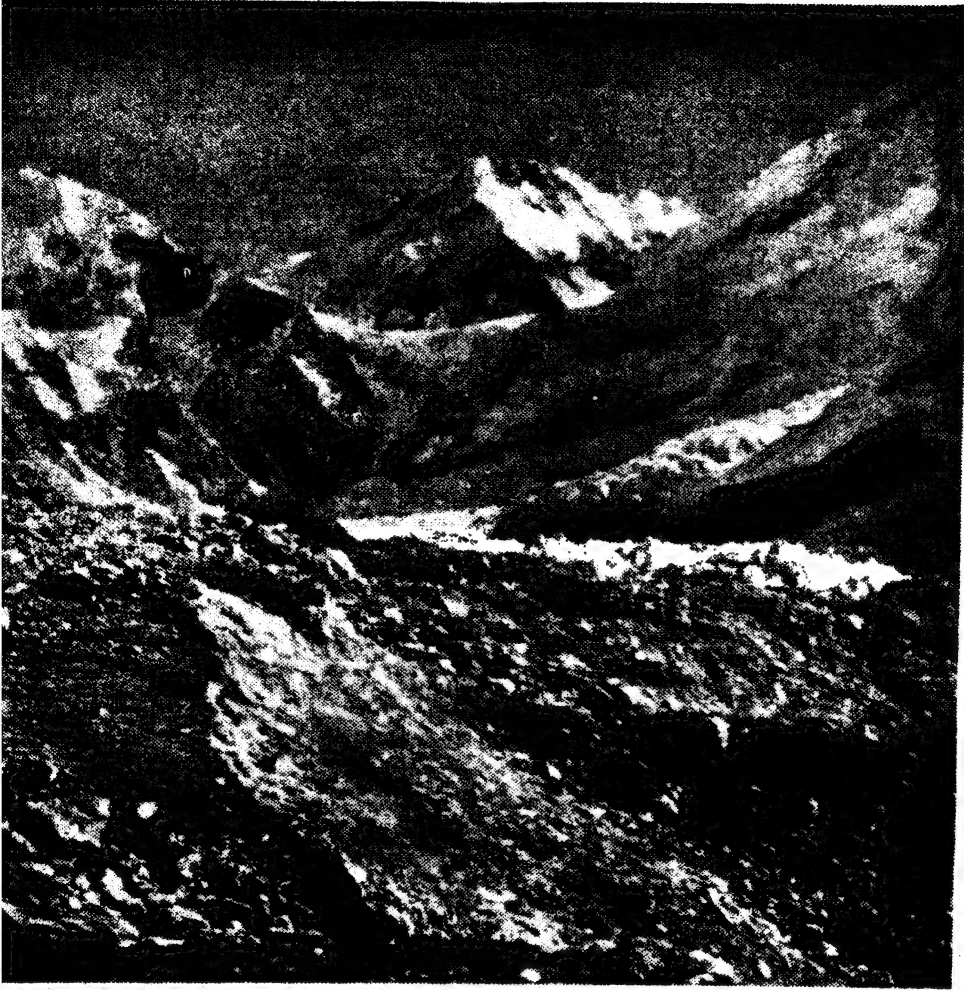
রাজনীতির চক্রে পড়েই এই পথ
পরিবর্তন করতে হল। তিব্বতে তখন

এ ভাবে টি বি জি পি পি
ব্রিটেনজিং নোরগে কথিত এবং জি
জেনন্ রায়জে উলমায় লিখিত

এম্মিনিস্ট রাজ কার্যম হয়েছ। পশ্চিম
দেশ—ইউরোপের পশ্চিম দেশ—থেকে আসে
কোনো অভিযানের সাধ্য নেই দেখায়ে
তোকে। নেপালে এদিকে শান্তভাবে বিশ্রাম
হয়ে গেছে। বাইরের জগতের কাছে সে
শীরে শীরে তার দরজা খুলে দিচ্ছে
১৯৫০ সালে এইচ ডবলু টিলম্যান আর
আমেরিকান ডাঃ চার্লিস হোন্সটন কাঠমাণ্ডু
থেকে শোলোখম্বুর দিয়ে এভারেস্টে
দক্ষিণ পাদদেশে ভ্রমণ করে গেছেন। সেক্ষ
আগেই বলছি। তার পরের বছর এসে
ছিলেন, এরিক শিপটন, একেবারে পুরো
একটা অভিযান নিয়ে। ওই অঞ্চল দিয়ে
এভারেস্টে ওঠা যায় কি না, সেটা পরীক্ষা
করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। কোনো দলটি
কিন্তু খুব বেশিদূর উঠতে পারেনি। টিলম্যান
আর হোন্সটন সাহেবের তো সাঙ্গসরঞ্জ
বলতে কিছুই ছিল না। পুরো ওটা যে
দূরের কথা, খানিকটা যে উঠবেন তারও কল্পনা
ছিল না। শিপটন সাহেবের দলবল ছিল
কিন্তু তিনি খম্বুর হিমবাহ পর্যন্ত গিয়ে
এমন একটা বড় রকমের খাদের সামনে
পড়লেন, যে সেটা পার হওয়া তাঁর দলবলে
পক্ষে সম্ভব হ'ল না। প্রথম দলটা ম্যালের
সাহেবের মতেই মত দিলেন। অনেক বহু
আগে ম্যালারী সাহেব এই পথে এভারেস্টে



দর্শনের কাছে ককমারি কম নয়। তেনজিং নুগীনের কামেলা সেটতে বালু



লো সার কাছ থেকে খন্ড ঢুকতে দেখা যাচ্ছে

করেছিলেন। তিনি লো সার
সেইছিলেন। সাহেব বলেছিলেন,
যটা উত্তরদিকের পথ থেকে
এ পথে এভারেস্টে ওঠা
হবে না।

তবুও তিব্বতের দরজা যখন বন্ধই হল
তখন এই পথটি ছাড়া দ্বিতীয় পথ তো আর
রইল না। অকমন্সিস্ট দুনিয়ার পক্ষে হয়
এই দক্ষিণের পথ ধরেই এভারেস্টে এগিয়ে
যেতে হবে আর না হয় এভারেস্টের আশা
ছাড়তে হবে। সেই ১৯৫২ সালে
এই নতুন পথটি ছাড়া এভারেস্টের
পক্ষে আরও একটা নতুন জিনিস
দেখা দিল। এভারেস্টে অভিযানের
ইতিহাসের সেই গোড়া থেকে শুরুর করে
এপযন্ত এভারেস্ট ছিল 'ব্রিটিশদের পাহাড়'।
ব্রিটিশরা ছাড়া আর মাত্র দুটো জাতের
লোকই এর কাছাকাছি আসতে পেরেছিলেন।

একজন আমেরিকান, সেই হোস্টন সাহেব
আর অন্য জন হলেন একজন দিনেমস।
নাম, লাসেন। ১৯৫১ সালে তিনি খন্ড
থেকে রঙবুক পর্যন্ত একটা চক্র দিহে-
ছিলেন। কিন্তু ইংরেজ ছাড়া আর কেউই
এই পাহাড়ের পায়ে তাদের পা
ঠেকাতে পারেন নি। এইবার তার
পরিবর্তন হল। বিরাট পরিবর্তন।
আগে, সেই পুরানো দিনে তিব্বত,
ইংরেজ ছাড়া আর কাউকে ঢুকতে দিতো
না। কিন্তু নেপাল সমস্ত দেশের পর্বতা-
রোহীদের কাছেই তার নতুন দরজা খুলে



দিলো। আর নবাবগড়ের মধ্যে সবার আগে দেখা দিলেন সুইসরা।

খবরটা যেদিন দার্জিলিঙে পৌঁছালো, সেই দিনটি আমার কাছে সোনা হয়ে আছে। দুটো চিঠি এসেছিল। একটা সিধে আমার কাছে। আর একটা হিমালয়ান ক্লাবের সেক্রেটারী মিসেস হেন্ডারসনের কাছে। ওরা আমাকে তাদের দলের সদস্য করে নিতে চাইলো। আমি যে শব্দ এভারেস্টেই ফিরে যেতে পারছি তা নয়, যাচ্ছি এমন একটা দলের সঙ্গে, যাদের সঙ্গে খুব মৌজ করে এককালে পাহাড়ে পড়েছি। এই অভিযানের সব সাহেবগুলোকে আমি চিনতাম না। কিন্তু ওদের দলের নেতা ডাঃ উইল-ডুনাটকে কয়েক বছর আগে দার্জিলিঙে দেখেছি। আর ওদের দলের দু'জন—রেনে ডিটট আর আন্দ্রে রচ—সঙ্গে তো রীতি-মত দেখিই আছে। খাতির জমেছিল। ১৯৫৭ সালে গোড়ায়ালের সেই অভিযানে। অন্য সাহেবগুলোও যে এদের মতই হবে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছলাম। চিঠিতে ওরা জানতে চেয়েছেন, “আমি যাব কিনা?” আমি যেতে পারি কিনা, আমি নিশ্চয় নিতে পারি কিনা, একথাও তারা জিজ্ঞাসা করতে পারতেন? কদিন ধরে বাড়িতে যে কাঁড়কারখানা শব্দ করলাম তাতে আঙুল হাম, আর আমার মেরেরা নিশ্চয়ই জেবে-ছিল যে, আমাকে ভুতে পেয়েছে।

টাকাপয়সার দিকটা সামলাবার দায়িত্ব নিলেন হিমালয়ান ক্লাব। আমার উপর ভার পড়লো শেরপাদের নিয়োগ করবার। সুইসরা দার্জিলিঙ থেকে তেরোজন শেরপা নিতে চেয়েছিলেন। তাদের পরিকল্পনা ছিল যে শোলাখন্দু থেকে তারা আরও দশজন শেরপা নেবেন। শেরপা জোগাড় করতে গিয়ে বেশি এভারেস্টে যাবার ইচ্ছে ওদের খুব বেশি একটা নেই। কেননা আগের বছর শিপটন সাহেবের অভিযানে কিছু গোল-যোগ হয়েছিল। যে সমস্ত নেপালী কুলি সেই অভিযানে যোগ দিয়েছিলেন তারা নালিশ জানালে যে, তাদের পুরো মাইনে তারা পায়নি। গোলমাল বেধেছিল একটা ক্যামেরা নিয়ে। ক্যামেরাটা হারিয়ে গিয়েছিল। হয়ত চুরিও হতে পারে। তাই অভিযানের শেষে বকশিশ টকশিস কাউকে দেওয়া হয়নি। আমি তাদের বোঝালুম, “হয়তো তাই-ই, কিন্তু তার সত্ত্বেও এই সুইসদের সম্পর্ক কি?” কিন্তু ওরা অতশত বোঝে না। পাহাড়ে চড়তে গিয়েই না ওদের এইসব গোলমালে পড়তে হয়েছে। কাজেই তারা আর পাহাড়ে চড়তে যাবে না। তাছাড়া এভারেস্ট অনেক বড়, অনেক বেশি বিপজ্জনক। দক্ষিণের এই পথ দিয়ে তাতে ওঠাও প্রায় অসম্ভব। আমার কথা ছেড়েই, সিদ্ধান্ত।

যে বাবা সদস্য ‘টাইগার’ আড়-ভারকে, ১৯৫১ সালের অভিযানে যে ছিল সদস্য, সেও আর এখার গেল না। সে আমার সঙ্গে কুড়ি টাকা বাজী ধরল যে, সুইসরাও শিপ-টনের দলের মত খন্দে হিমবাহের সেই

বিকারী ভুবারের খাদ্যটা পায় হতে পারবে। মাই হোক আমি শেষপর্যন্ত ছেড়েছি। ভাল শেরপাকে নিয়োগ করতে পারলে তারপর বসন্ত শব্দ হতে না হতেই আ-কাঠামান্দু উপস্থিত হবে সাহেবদের।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

| স্বামী অভয়ানন্দ প্রণীত | স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণীত |
|-----------------------------|--------------------------------------|
| ভারতীয় সংস্কৃতি ... ৪. | তীর্থযাত্রা ... ৩০. |
| হিন্দুধর্ম ... ১০. | সন্ন্যাস ও সংস্কৃতি ... ১০. |
| মনের বিচিত্র রূপ ... ২১. | রাজ ও রূপ ... ৮. |
| আত্মবিকাশ ... ২. | অভয়ানন্দ দর্শন ... ৮. |
| আত্মজ্ঞান ... ২. | স্বামী শঙ্করানন্দ প্রণীত |
| শ্রোতব্যাকর ... ২. | স্বামী অভয়ানন্দের জীবনকাহিনী ... ২. |
| জালবাসা ও ভগবৎপ্রেম ... ১. | শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত ... ২. |
| কাশ্মীর ও তিব্বতে ... ৫. | স্বামী মেঘনন্দ প্রণীত |
| শিক্ষা, সমাজ ও ধর্ম ... ২১. | বাংলাদেশ ও শ্রীরামকৃষ্ণ ... ২. |
| স্বামী বিবেকানন্দ ... ১১. | |

স্বামী অভয়ানন্দ প্রতিষ্ঠিত
শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের মণ্ডপ
মাসিক পত্রিকা
—বিশ্ববাসী—
যে কোন সময় গ্রাহক হওয়া যায়।
প্রতি সংখ্যা আট আনা। বার্ষিক ৪.

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠে পুজিত
সন্ন্যাসী বৈষ্ণব বিদ্বানদের লিখিত
জ্ঞান ভোজ্য অঙ্কিত
তৈলচিত্র হইতে প্রোথাইড কটো
শ্রীরামকৃষ্ণবেদ—২
শ্রীশ্রীসারদাদেবী—১৪.

আমাদের বাবড়ীর বই, কটো প্রভৃতি “নবভারত পাবলিশাস”,
৭২ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১—এই ঠিকানাতেও পাওয়া যাইবে।

১১১ রাজা হাজক স্ট্রীট, কলিকাতা—৬—



স্বাগতম

দক্ষিণ কলিকাতার জনসাধারণের
সেবা করিবার সুযোগ লাভের
জন্য ব্যালিগঞ্জ আমাদের শো-রুম
উন্মোচন করিয়াছি।
আধুনিক ডিজাইন এবং কাপড়ের
জন্য আমাদের শো-রুমের একবার
পর্যবেক্ষণ করুন।

আপনাদের সহানু-
ভূতিই আমাদের
মূলধন

হিন্দুজ্ঞান ড্রায়েলারী

১২৫এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২
শাখা : ১১২, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা—১১
(পিক্সিমাট রোকেট ষ্ট্রক নং—এক, ঠিক নং ৬)

দেশ

। এই বসন্তকালই শেরশাদের
র মরসুম। আমি বাদির
চাঁরা ছাড়া আরো ছজন
ই অভিবাসীদলে ছিলেন
লেন দু'জন বিজ্ঞানী।
শুনেন মনে হ'ল দলটা শক্ত-
নর, দলের লোকগুলোও বড়
আর ১৯৪৭-সালের সেই

অভিবাসনের (যাতে আমিও ছিলাম) পর
থেকে হিমালয়ের আরও নানা পাহাড়ে
চড়েছেন। তারা এখন বেশ হিমালয়ের খামু
পাহাড়-চাড়িয়ে হরে গেছেন। অন্য যারা
এসেছেন তারাও মশাহূর। জেনেভা অঞ্চলে
ফরাসী-সুইস পাহাড় চাড়িয়েদের মধ্যে এ'রা
সব খাশ খাশ আদমী। এদের মধ্যে সব
থেকে ওস্তাদ বোধহয় রেমৌ ল্যাম্বেরার।

তার সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ।
আলাপের সঙ্গে সঙ্গেই দোস্তি হবে গাঢ়
হয়ে উঠল। আমি ছিলাম ও'র সব থেকে
উঁচু উঁচু জায়গায় চড়ার সঙ্গী। ছিলাম
সব থেকে প্রিয়, সব থেকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু।
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার সময়
ডিটাইট বললেন, “দেখ, এবার আমাদের
সঙ্গে আমরা এই ভদ্রকটাকেও এনেছি।”



রুটিওসত দেশের এসব চলতি খবর পাঠান!

এখা দেশ জুড়ে আজকাল কত কি ঘটছে, কত কিছু গ'ড়ে উঠছে—সে সব
ব্যাপারে ওয়াকিবখাল থাকতে হ'লে বাড়ীতে একটি রেডিও রাখা সবকার।
রেডিও থাকলে দেশের নতুন নতুন পরিকল্পনা, নতুন প্রচেষ্টা ও নব নব
উৎসাহদের কথা জানতে পারবেন, আর সঙ্গে আপনার ও আপনার লক্ষ
পরিবারের ভবিষ্যৎ জড়িত।
মনে রাখবেন, বৈজ্ঞানিক যোগাযোগ না থাকলেও যে কোন জায়গায় ব্যাটারী
দিয়ে রেডিও চালানতে পারেন, আর তার আওতাধীন হবে নিশ্চিত ও জড়িমুখ।

আজই রেডিও বিক্রতার সঙ্গে
যেখা করুন

EVEREADY
TRADE MARK

NINE LIVES
TRADE-MARK

‘এভারেডী’ রেডিও ব্যাটারী

গ্র্যান্ডাল কার্বনের, ডৈরী

আর ল্যান্সের আরামের দিকে একটা মস্ত হাসি এগিয়ে দিয়ে হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন। সেই মুহূর্ত থেকেই আমরা সবাই তাকে ভালবেসে ফেললাম। আর সেই মুহূর্তেই আমার নজর পড়ল তাঁর জুতার দিকে। ভারি অশুভ জুতোজোড়া। কি অসম্ভব ছোট। শীঘ্রই জানলাম, কারণটা কি? বেশ করেক বছর আগে আমপস পাহাড়ে উঠে তাকে ঝড়ের কবলে পড়তে হয়েছিল। সেই সময় তাঁর পারে 'বরফের কামড়' লেগে জমে যায়। দুটো পারের পাতাই কেটে বাদ দিতে হয়। কিন্তু ল্যান্সেররাকে তা দমাত পারেনি। তা শুভেও সুইস্‌ গাইডের মধ্যে সে হয়েছে শীর্ষস্থানীয়। এবং এভারেস্টের চূড়ার প্রায় নাগালের মধ্যে পৌঁছতেও তাঁর বাধেনি।

কাঠমাণ্ডুতে আমরা টন টন খাদ্য আর সাজসরঞ্জাম গোছাগছ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। পহরের কাছেই হাওরাই জাহাজের ঘাটি। নতুন হয়েছে। সুইজারল্যান্ড থেকে মাল এনে সেখানে নামানো হয়েছে। আমরা সেই সব মাল বাছাই করে বিভিন্ন নেপালী কুলির ঘাড়ে চাপিয়ে দিলাম। তারা এগারো শোলোখন্দুতে বলে নিয়ে যাবে। সচরাচর যা হয়ে থাকে, মাইনে পত্তর নিয়ে কুলিদের সংগে খচার্চি বহিল। এবার আর বাশপটো বোশদুর গড়ারনি, অসুপই মিটে গেল। আর এতে যে আমারও কিছুটা হাত আছে তা ভাবব বড় খুশী হলাম। সর্দাররা কুলিদের মাইনে থেকে সচরাচর যে ভাগটা বসান, আমি তা নিইনি। কাজেই ওরা ওদের মাইনে পুরোপুরিই পেলে। আর এর জন্য এই অভিমানে বারও কিছু-মাত্র বাড়লো না। স্বাই হোক ২৯শে মার্চ আমরা আমাদের ব্যাটা করার দিনটা ধার্য করেছিলাম। আর সেই দিনই আমরা রওনা দিতে পারলাম। সর্দার হিসাবে আমার একটা কাজ ছিল, কার ঘাড়ে কোন বোঝা চাপাতে হবে সেটা ঠিক করা, অনেকদিনের অভিজ্ঞতার সৈ পদ্ধতিটি আমার সবথেকে ভাল বলে মনে হয়েছিল। আমি সেই অনুসারে আমার কাজ করে গেলাম। আমি করতাম কি, প্রত্যেকদিন বেসব কুলি সবার আগে হাতা করতো তাদের ঘাড়ে রান্নাবান্নার সরঞ্জাম আর রসদ তুলে দিতাম। তার ফলে সারাদিন পথ চলার পর আমাদের রাতের খাবার চটপট তৈরী করে নিতে আমাদের আটকাতো না। তারপরে যারা যেতো, তারা বইতো তাঁরা আর এমন সমস্ত জিনিসপত্র যা রাত্রে আমাদের কাজ লাগে। আর সব শেষের লোকগুলো বইতো পাহাড়ে ওঠবার যাবতীয় সাজসরঞ্জাম। পাহাড়ে ওঠার আগে পর্যন্ত ওগুলোর কোন কাজ নেই বলে ওসব আমি পিছনের দিকেই রাখতাম। রাস্তার কোন কারণে দৌরির জন্য ওগুলো বাদি ঠিক ঠিক সময়ে পৌঁছতে নাও পারতো তাতেও কোন কান্না

হত না। কিন্তু সারাদিন পথ চলে পরি-প্রাপ্ত দলটার মধ্যে বিনাম নেবার কথা, সেখানে পৌঁছে যদি খাবার আর আগ্রের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয় তবে তা বড় খারাপ।

কাঠমাণ্ডু থেকে নামতে বাজার প্রায় একশ' আশি মাইল রাস্তা। পৌঁছতে আমাদের লাগল ষোলদিন। বেশিরভাগ পথই আমরা শব্দ পর্বতকে এগিয়ে গেছি। শব্দ শেষের দুদিন চলেছি উত্তরে। কিন্তু গোটা পথটাই আমাদের চড়াই আর উল্লাই ভাগতে হয়েছে। গোটা নেপালই গভীর গভীর উপত্যকা আর গিরিশিরা দিয়ে ঘেরা। সেসবও আমাদের পার হতে হয়েছে। পুরানো সেই তিস্ততী পথটা ধরে, এভারেস্টে আমরা যখন যেতাম তখন তার প্রায় পাদদেশ পর্যন্ত মালপত্র বয়ে নিতাম ভারবাহী পশুর পিঠে পিঠে। কিন্তু এ পথে তা অসম্ভব। পাহাড়ী পথের জন্য নয়। নেপাল আর তিস্ততের মধ্যে এই পথটা

একটা প্রধান পথ। ঘোড়া কি ঝড় এ পথে চলেতে পারে। তাতে কোনো অসুবিধা হয় না। অসুবিধা হয় অন্য জায়গায়। প্রচণ্ড উপত্যকার নীচে দিয়েই এখানে বরফের নদী বইছে। সেই নদী গরোপাকের নদী বেসব বোলানো পল ভৈরী হয়েই তার উপর দিয়ে মানব নানা কার্য্য কলরপ করে যেতে পারে বোড়া, কিন্তু ঘোড়া বা ঝড়ের পক্ষে তা সম্ভব নয়। এই কারণেই জম্মী শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নেপালীরা মালপত্র সব নিজের পিঠেই বয়ে এসেছে আজও সে নিরমের ব্যতিক্রম হয়নি।

(কম্প)

ESTD. 1884
KANTO BROS.
FISHING TACKLE
158, BOWBAZAR ST., CAL-12
PHONE : 34-3627
Free Price List Available

সুবোধ ঘোষের

নতুন এবং নতুন ধরনের গম্পগ্রন্থ

কুম্ভেশ্বর

বাংলা ছোটগল্পের সাহিত্যধারার সুবোধ ঘোষ সবচেয়ে মূল্যবান অধ্যায়ের অন্যতম হিসেবে স্বীকৃত। হৃদয়াকর্ষক গভীরস্বাদক পথ ভেঙে চিত্তের সঙ্গে চিত্তের যে সমন্বয় সাধন করেছেন তিনি, বাস্তববাহী দৃষ্টির সঙ্গে যে গভীর মানবতাবোধ ও অন্তর্দৃষ্টির সামঞ্জস্য বিধান ঘটেছে তাঁর রচনায়, তা বাংলা সাহিত্যের গৌরবের সম্পদ। তার প্রথম গম্প এবং বিশম্বরের বিষয় বাংলাভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প 'অঘাষ্টক' ১৯৫০ এর যে স্বর্ণলেনের সূচনা করেছিল, ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তাঁর রচনাবলী যে নতুন রাস্তাঘাট সৃষ্টি করেছিল সেদিন, আজও তার প্রতিটি পদক্ষেপে সুবোধ ঘোষের প্রভাব লক্ষিত হয়। সাহিত্যের গম্পসাহিত্য শিপের পথে যে নতুন মোড় নির্যেছিল সুবোধ ঘোষের লেখনী 'গম্প', লেখকের নতুন এবং নতুন-ধরনের গম্পগ্রন্থ 'কুম্ভেশ্বর' তেমনই এক অজ্ঞাত নিজস্ব পথের ইঙ্গিত দেবে। অজ্ঞাত স্বপ্ন পরিমর্মেও যে কত পরিপূর্ণ রস পরিবেশন করা সম্ভব, বৈচিত্র্যের মধ্যেও যে চিরন্তন কত সহজ রূপ নিয়ে উপস্থিত হয়, গরলের মধ্যেও যে বিরলতম অমৃতের সন্ধান মেলে 'কুম্ভেশ্বর' গ্রন্থের প্রতিটি গল্পের মধ্যে তা অনাবাদিতপূর্ব রূপ নিয়ে উপস্থিত।

সুদৃশ্য চার রঙের মুদ্রাসংস্থ প্রথম। পৃষ্ঠা ১৯৯। দাম ২৮-

কুম্ভেশ্বর

৩১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাজ-১২



য়ে এসে সুমিত্রা চলে গেল, র খাটের পাশতলার দিকে, লের কাছে। এলোমেলো ছোঁসিং হাক কিছুদিন কোকেই এমনটি। জলসা বদলে সব শিগি ছাড়িয়ে রকোছ অজারগার। কল কল বুক-চিঠিয়ে হয়ে সুখ। অর্ধেক বুক জুড়ে তার শব্দ, হাসের কড়িকরসা। হঠাৎ দেখলে রনে হয়, মাথারটি দিয়ে কি কড়িকাঠে। পুড়তির কালর নার জাল পদারটি অসম্ভবত একপাশে রয়েছে কলে। যারে বড়দিগ আর ঢাকমারিও ইচ্ছে হয়নি। বারে বারে, ঘুরতে ছর ছারটি চোখে পড়েছে বলে, হারে আরনাটিকে ঠেলে দিয়েছে রে। পাশে একটি ছোট লেখবার

টোবল। এগাল বড়দিগ বাগহারের। হয়তো কালে রাতে কিছু লিখেছে বড়দি। ফাউন্টেন-পেনটি পড়ে রয়েছে খোলা অবস্থাতেই। কাগজপত্রও ছড়ানো। তেঁড়া কাগজের বুকুতে পড়ে রয়েছে অনেকদিনের পুরনো একটি বিলাতী মাগাজিন। মাগাজিনটি এ বাড়ির নয়, গিরীনন্দা হাতে করে এনে-হিশেন। সেই থেকে ঘর আর জায়গা বদলে বদলে পত্রিকাটি ওইখানে গিয়ে ঠেকেছে। দেখে সুমিত্রার বকের মধ্যে আর একটি কটার খোঁচা লাগল। হয়তো, ইচ্ছে করেই বড়দি মাগাজিনটাকে কখন ফেলে দিয়েছে ওখানে। ছোট টেবিলের পাশে দুটি চেয়ার। ঘরের মাঝখানে টি-পয়। একপাশে পাশা-পাশি জামাকাপড় আর অন্যান্য জিনিসের দুটি আলমারি। খাটের শিররের কাছে আর একটি ছোট টেবিল, পাশে একটি ছোট বইয়ের শেল্ফ। সেখানেও এলোমেলো অবস্থা। দেয়ালে আছে দেশী ও বিলাতী ছবি, মা বাবার ফটো। আর ফটো ছিল বড়দি-গিরীনন্দার। কিন্তু ওদের সমস্ত ব্যাপার খোঁদ চাপা থাকতে থাকতে শেষ-পর্যন্ত তেরী বাড়িরে ছড়িয়ে পড়ল বাইরে, সেদিন সুমিত্রা দেখল, দেয়ালে ছবিটি নেই। কে সরিয়ে নিয়েছে, কোথায় রেখেছে ও কিছুই জিজ্ঞাস করতে পারেনি।

ভিতর-বাড়িতে এ ঘরটি সবচেয়ে বেশী সাজানো। কেমন একটি মিশ্রি গন্ধ ছড়িয়ে থাকে ঘরটির মধ্যে। আগে অবশ্য এতখানি ছিল না। বড়দির বিয়ের পরেই, এ ঘরটিরও যেন বিরে হয়েছিল। এ ঘরের ফুলদানী থেকে দেয়ালের ছবি, সবকিছুর মধ্যেই একটি বিরে বিরে ছাপ পড়েছিল। সুমিত্রা ঠিক নিজের মনের মতনটি করে বোঝাতে পারে না সঠিক অবস্থাটা। সেটাকে ঠিক বিলাসিতা বলা চলে না। মেরেরা বড় হলে যেমন তার ভাবে ও কথার মধ্যে ওঠে ফটে কেমন একটি নতুন ভাব, বিরে হলোও বোধহয় তাদের মনের মজুরে কী এত নতুন রূপের আবির্ভাব হয়। যে রূপ সুমিত্রা সম্যক উপলব্ধি করতে পারে না। কিন্তু ভাবতে গেলে ও একলাই বিচিত্র লক্ষ্যের লাল হয়ে ওঠে। সেই নতুন রূপেরই ছাপ সাজাটি ঘরে।

তখন গিরীনন্দা আসতেন প্রায়ই ঠাকুতেনও এখানে। বখনই বড়দি আসত, তখনই। এ ঘরে গিরীনন্দার ছোটখাটো অনেক চিহ্ন। খুঁজলে পাওয়া যাবে এখানে। মল্লিরেরের ওই নড়া-ইন্-কুশানটি বেদিন টাঙানো হ'ল দেয়ালে, সেদিন শখিকত লক্ষ্যের লাল হারে উঠেছিল মেজদি। নিজের নামটি শূনে, সুমিত্রা থমকে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে শুনোছিল ওদের কথা। মেজদি বলেছিল, রুমানটা এখনো বড়ডো ছোট। না জানি কী মনে করবে। জবাব দিয়েছিলেন গিরীনন্দা। উনি ঠাটা করে মেজদিকে কখনো মিস্ বিসেকানক, রহুতারিশী, কিংবা মেজদির রাজনীতি করার দিকে একটা খোঁচা দিয়ে বলতেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র দলনী নয়তো সোজাসুজি মেজদিও বলতেন। বলেছিলেন, দেখ মেজদি, এটা তোমরা বড় ভুল কর। দেখতে না মিলে মানু'র দেখতে শেখে না। তখন লুকিয়ে দেখতে হয়। নইলে ওদের দেশের এত বড় বড় শিক্ষার্থীদের ছবিগুলি যখন ভারতবর্ষে পাঠায়, তখন নীচে লিখে দিতে হয়, ফর গ্যাডাল্টস্ ওন্স।

কথা শূনে হেসে উঠেছিল ওরা তিন-জনই। বড়দি মেজদি গিরীনন্দা। হাসি শূনে বাবাও এসে হাজির হয়েছিলেন। ছবিটি দেখে বলেছিলেন, বাঃ, মজকার! বাবার আবির্ভাবে ও কথায় এরা তিনজনেই কেমন অশ্রুস্ত বোধ করছিল। কোন কোন সময় বাবার কথার মধ্যে কেমন একটু শেল্ফের স্পর্শ থাকত। সেটুকু সহসা বোঝা যেত না। বাবার ওই ভাবটুকু কিছু বড়দি, আর অনেকখানি পেরেছিল মেজদি। বাবা শেখা করতেন কি না সেটুকুও ওরা যেমন ঠিক ধরতে পারাছিল না, তেখানি বাবার সামনে ছবিটি দেখতে বড়দি মেজদি কেমন একটু কান্নের পড়ে গিয়েছিল।

কিন্তু আশ্চর্য! দু' বছরেরও আগের কথা। সুমিত্রার সঙ্গে বাবার যে সম্পর্ক ছিল, তার ভিতর দিচ্ছেই, গলার স্বর শূনে অনুমান করেছিল ও, বাবা শেল্ফ বিদ্যুৎপ কিছই করেননি। মেজদিই কেমন একটু অস্বস্তি থাকা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত আর আপত্তি তোলেনি।

ফটোশিল্পী নবীন হালদারের ওই ট্রাইব-দের দুটি ফটোও তখন টাঙানো হয়েছিল। তখনো প্রান্স উঠেছিল, সেই একই। একটি বিবস্ত মেরে-পুরুষদের নাচের ফটো, অন্যটিতে, গাছপালা পাহাড় পর্যন্ত নন্দ-নদীর রাতই উন্মুক্ত দেহ একটি বৃষতী দু' পা ছড়িয়ে রং দিয়ে অলঙ্কৃত করছে তার নাতিমূল।

এ সবই বড়দির বিয়ের পর। বাবার ঘরে তো শব্দ মায়ের ফটোটি আছে। ওর আর মেজদির ঘরে আর অস্বস্তিকারের দু'জন বিশ্ববীর ছবি, মহাছা পাশ্চাত্য

ও পুরাতন আমাশয়!

নতুন অথবা পুরাতন আমাশয় সেখানে সি. পি. ই. ফলপ্রসূ।

মাজেল

সমুদ্রযাত্রা আর গভবতর যে মহাব্যুৎসব শেষ হয়েছে, সেই ব্যুৎসব মন্ত্র লেনিনগ্রাডের উপর একজন বিজয়ী সৈনিকের ভবি। আর শব্দ বই। ও ঘরে প্রসাধন সামগ্রীও কিছু নেই। সেসবও নড়দীর ঘরেই। এ ঘরেরই এক কোণে, ওই ছোট কুঠরী। ওরা তিন শোন ওখানেই কাপড় পরে। এই আয়নার সমানে দাঁড়িয়েই ঝিক করে নেয় দেশবাস।

এ বাড়িতে প্রসাধন সামগ্রী সাজানো থাকেছে, নড়দীর বিয়ের পর সেসবের আয়তানীও হঠাৎ স্প্রচুর। কিন্তু এ বাড়িতে প্রসাধনের বাড়াবাড়ি হয়নি কোনদিনই। একটু সেনা, পাউডার, শীতল ক্রীম, চুলের শ্যাম্পু, এমন এ বাড়ির প্রধানমন্ত্রী কিছু নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস। নড়দীর বিয়ের পরেই নতুন নতুন জিনিস

উঠেছে ভরে ড্রেসিং টেবিল। নতুন সাজে সেজেছে এ-ঘর।

কিন্তু সব সম্বন্ধ-ই আজ এ বাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মুখ ঢেকেছে অন্ধকারে। কেমন বিবর্ণ, শ্রীহীন, কুশলবাস অশ্লীলভাবে ভরে আছে সারাটি ঘর। এ-ঘরের অগোছালো জিনিস প্রতিদিন ঝি অচলা দিয়ে যায় গুঁড়িয়ে। তবু সেন সবই অগোছালো, তবু সেন সবই এলো-মেলো, বিশৃঙ্খল, লিবার আর একটি অস্পষ্ট অপমানের ক্ষুধা বাথায় গুমুরোজে।

নড়দিকে সন্ধ্যা থেকে সেই একইভাবে এলিয়ে এলোমেলো শূরে থাকতে দেখে আরো বেশী করে মনে হচ্চে সেকথা। ওরই মুখের ভাষা নিয়ে সারাটি ঘরের মধ্যে ওই ভাঙা সাজের রূপ যন্ত্রণা মূর্তি ধরেছে।

স্মৃতি কখন করে প্রতি কোণে কোণে বিছানার, টেবিল-চেয়ারে, সর্বত্রই সবখানে, অনেক দুঃখ, অনেক সম্বা, অনেক রাতের জল-দংশিত-স্মৃতি অলঙ্কিত ফোটা-ফুলগুলি বাস্তব আর বিহীন হয়ে পড়তে করে করে। অনেক স্মৃতি-হারা আবেশ-দৃষ্টি, এখন বিবর্ণ আর শূন্য কষায়, জমালা ছড়াচ্ছে বাষা ও অপরিস্রব, দিন-নির বাধন খুলতে খুলতে, নড়দী দিকে লুকিয়ে দেখতে দেখতে হাত কাঁপা স্মৃতিহার। ও যত খুলেছে, জট পাকতে তত। কিন্তু এই ঘরে, এখন এইটুকুই ও ভ্রমবেশের একমাত্র বেশ। এই আয়না সমানে দাঁড়িয়ে ও রোজ এ সময়ে চুল খেঁচ তেল মাখে। ও হাতলার আজ এসেছে এ যতবারই এসেছে চুল খুলতে। এবার

BOX A



কাউ এণ্ড গেট খেলে এমনি বলিষ্ঠ ও মুঠাম গড়ন হয়

যে সব শিশু কাউ এণ্ড গেট খায়, তাদের চেহারা
এমন হয়—সুঠাম দেহ আর বলিষ্ঠ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ;
নবল হাড়গুলিকে ঘিরে থাকে নরম মাংসপেশী।



১৪টি রাজপরিবারের শিশুদের জন্য
কাউ এণ্ড গেট বেছে নেওয়া হয়েছে
কেন?—কারণ, পৃথিবীতে এই হাল
রাজপরিবারের শিশুর পক্ষে উৎকৃষ্ট

খাদ্য আর আপনার নিকটবর্তী মোকাবে সাধারণ
হৃদয়জাত খাদ্যের দানে ইহা আপনি পাবেন।

আপনার শিশুকে কাউ এণ্ড গেট
খাইরে তার রাজকীয় দৈনিক গড়ন
সাড়ে সহায়তা করুন। কাউ এণ্ড
গেটই খাওরাবেন; কেন না,
অপেক্ষাকৃত কম পুষ্টিকর খাদ্য
আপনার শিশুর পক্ষে কল্যাণকর
নয়।



5348

COW & GATE MILK

The FOOD of ROYAL BABIES

ভারতের এক্সপোর্ট : কার এণ্ড কোং লিমিটেড বোম্বাই : কলিকাতা : মাদ্রাস

সেই হলনা নিরেই। কিন্তু তবু হচ্ছে, তবু বড়দির দিকে তাকিয়ে ও কামার ভরে উঠেছে ওর বুক। ঠিক তেমন এলিয়ে কাণ হয়ে শূন্যে র লাল আভাসিত রং-শাড়িট দলিত কমন করে শূন্যে আছে, সে খোয়াল-নেই এখন। ওর বাঁ পায়ের উপর াড়িট উঠে গেছে খানিকটা। অচলিট

চাপা পড়ে গেছে শরীরের তলার, একটুখানি টেনে দেওয়া রয়েছে বুকের উপর দিয়ে। বিলাতী গিননের জাম-রং-ছাপা রাউজ কুঁচকে কোমরের কাছ থেকে সরে উঁচুতে উঠে গেছে। বড়দির জামার কাঁধও বড়। কাঁধ, গলা, সবই যেন নিজের দিগন্তকে বাড়িয়ে, পোশাকের বিস্তৃতিটুকু দিয়েছে সংক্ষিপ্ত করে। একমাত্র ওরই জামার ছটি-

কাট একটু এই রকমের। আগেও প্রায় এমনিই ছিল। বিয়ের পরে আরো বদলেছে। বিশেষ, গরমের দিনের জামাগুলি তো কাঁধের প্রান্তে ডানা ছুঁয়ে বিস্তৃত বাকি দিশেছারা গতিতে নেমে যায় বুকের দিকে। যেন সেই দু'জর গতি থামবেনা। তারপরে হঠাৎ একসময়ে থামে, যখন সুমিতা, মৃদু-শব্দ হলে উঠেছে মনে মনে। পরে নিশ্বাস যদিও বা পড়ে, তবু এক সংশয় ও বিস্ময় মন বিলুলিত হতে থাকে। যেখানে এসে থেমেছে, সেখানেও কেমন এক বাঁধতাগা অস্পষ্টতা। সুমিতা-ই লাল হয়ে ওঠে মৃদু-লজ্জায়। মৃদু হয় ও, ওই সময়ে বড়দিকে অদ্ভুত সুন্দর লাগে। কিন্তু ওর এই নতুন বয়সের লজ্জা ছাপিরে ওঠে সেই মৃদুতাকে। বড়দি বত চলাফেরা ওঠাবসা করে, ততই ধুকধুক করে ওর বুকের মধ্যে। তাকায় সকলের চোখের দিকে, যদি কেউ থাকে আশেপাশে, বিশেষ পুরুষদের। কিন্তু সবাই হাসে, কথা বলে, বড়দিও সমান তালে চলে সকলের সঙ্গে। কোথাও কোন অস্বাভাবিকতা নেই। ও-ই শব্দ মরে ভেবে ভেবে।

হিমানী গ্লিসারিন সাবান

রূপ
সাবনার
অনুপমা
অমৃত



কিন্তু বড়দি এমনি চিরদিনই। ওর বড় হওয়ার সব কালটুকুই কেটেছে বাংলার বাইরে। লেখাপড়া শিখেছে কনভেন্টে। বি এ পাশ করেছিল লাহোরে। বাংলার কোনো সমাজের সঙ্গেই পরিচয় ঘটেনি ওর সে-পর্যন্ত। মেজদি কনভেন্টে ভিল করেক বছর। কিন্তু পুরোপুরি নয়। ওর কলেজ জীবনের সবটাই কেটেছে প্রায় কলকাতায়। কলকাতার ছাত্রী জীবনের রুঁচি পোষটাই রসত হয়েছে ওর। তবু ওর সচরিত বালিস্ততা একটু চোখে পড়ে বেশী। সেদিক থেকে সুমিতা একেবারেই কলকাতার মেয়ে। ঘরে-বাইরে, মনে, শিক্ষার দীক্ষার, চলাফেরার, সবকিছুতে। কলকাতার এই পচিমিশেলী আধুনিক স্বাক্ষর ও শোনে, ভালোও লাগে মাঝে মাঝে। কিন্তু বড়দির মত জামা পরার কথা আজো ভাবতে পারেনা।

মেজদি কখনো সখানা প্রায় ওই-রকমের জামা পরে। বড়দির বিয়ের সময় পরেছিল। বড়দি-গিরীনদার সঙ্গে কোন কোনদিন বেড়াতে যাওয়ার সময় হয়তো পরেছে। গিরীনদা বলতেন, তুমি তোমার ওই স্পাদেশী পোশাকগুলো পরা করে ছেড়ে নিও মিস্‌ কুমোনা। লোকে ভাববে, আমি দুই বাড়ির দুই মেয়েকে নিয়ে চলেছি।

মেজদি বলত, যাঁহি বেড়াতে। তোমার জন্যে তো যাঁহিমে।

গিরীনদা বলতেন, তা বললে তো হবে না। যতকণ আমার সঙ্গে আছে, উতকণ আমারই।

মেজদি ওর পাতলা ঠোঁট দুটি বাকিয়ে বলত, ইস্‌।

ঠিক সেই মুহুর্তে মেজদিকে মনে হত,

বড়দির মতই রহস্যপ্রিয় তরল।

এখন বড়দির ওই বড় গলা জামা আরো অনেকখানি নেমে এসেছে সব সংশয় পাশ হারানো। সেদিকেও ওর খোঁজ নেই। অন্য সময় হলে এতক্ষণে লজ্জায় মরে যেত সুমিত্রা। কিন্তু নিয়ত ফিটফাট বড়দিকে এমন বিস্তৃত অবস্থায় দেখে সমস্ত ব্যাপারটি ওকে আরো শক্ত করে তুলেছে।

গলায় সোনার চেনা হার গলা থেকে পিছুপিছু করে নেমে এসেছে ডানদিকের বাকের। হাতে কয়েকগাছা সোনার চুড়ি। কানে দুটি বড় বড় লাল পাথর সোনার সরু আংটার আটকানো।

কিন্তু সব মিলায়ে ও যেন কেমন দাঁত মগিত হয়ে পড়ে রয়েছে। ওর পাশের লাল টিকটিক কমলা, ওর লাল আঁচাঙ্গ-বংশাঙ্গি, জামা রং-জাপা রাউজ, তার ফাঁকে ফাঁকে ওর উদ্ভাস ফসাঁ শব্দধ্বনি নিত্যমি পালের গোছা, কোমরের উপরিভাগ, কাঁধ আর বুকের একটি অংশ যেন রং-বেরং এর নিরপেক্ষ ফলের মত রয়েছে ছড়িয়ে। চুলের খোঁপাটি পড়েছে শিথিল হয়ে। চোখের চারপাশে ভিড় করেছে ছায়া। মাঝখানে অকম্পিত দীর্ঘশ্বাসের মত চোখ জ্বলছে। ফুলে ফুলে উঠছে নাকের পাটা। আর ওর গড়ের মত লাল টিকটিক টেঁটি হঠাৎ নড়ে উঠছে। কী যেন জানাচ্ছে ও। যেন সারা হাত পরেই ভেবেছে। ওকে এই বেশে, প্রায় এমনিভাবেই, গরাকাল থেকে দেখেছে সুমিত্রা।

বড়দি, মেজদির মত দোহারা নয়, কিন্তু ঠিক একতারা বলতে যেমন উপযুক্ত বোধায়, ও তাও নয়। ওর হাতে পারে, চোখে মাথায় এক অপূর্ণ বড়ের দীপ্তি। কিন্তু সেই রূপ যেন মেজদির মত গম্ভীর হয়ে ওঠেনি। সব বড় হলেও বড়দি সদা-সচাচিক তরল স্রোতের মত তরল করে চলেছে। চোঁটের কোণে নিয়তই একটি হাসি আছে বেগে। যখন ও অভিমান করে, দুঃখ পায়, রাগ করে, তখনো বেগে থাকে ওই হাসি-টুকু। কেবল মুখখানি কাল হয়ে ওঠে। যখন সেউক ও থাকেনা, ব্যস্ত হয়ে হার, তখন ওর দুঃখ বড় গভীরভাবে বেজেছে। এমনিতে ওর চোখে মুখে চলয় ছেঁয়রা গান্ধীয়ে'র বেশমাট নেই। হঠাৎ দেখে মনে হয়, ব্যস্তই ব্যক্তি নেই ওর। কিন্তু যখন রাগ করে, তখন অনর্থ ঘটে যায়। অন্যথায়, ওর এই অপূর্ণ রূপের মাঝে একটি সহজ মানস, কথার কথায় গুণগুণ করে অমূল্য, কথার কোথায় যেন ওর একটি শৈথিল্যও আছে। এ-কাজে সে-কাজে কেবল মেজদিকে জিজ্ঞেস করবে, 'আজ্ঞা এটা কি করব বলতো বুঝলো?' কিংবা, 'এটা ঠিক হয়েছে বুঝনি?'

তখন গম্ভীর চিন্তাশীল মেজদির সামনে বড়দিকে রূপসী আদরে মেরেটি মনে হয়।

মেজদি যদি বলে এইটি কর, নিশ্চিন্ত শূন্যেতে ও তাই করে। আবার ঝগড়া হলে কথা বন্ধ হতে দেয়ী হবে না। ওরা দুজনে যখন পথ চলে, তখন মেজদি চলে সামনের দিকে থাকায়। বড়দি যায় চারদিকে চোখ বুলিয়ে। মেজদি যদি বলে, এটি খারাপ, এ চলবে না। বড়দি বলবে, একটু দেখলে কেমন হয়?

ওদের মিলের চেয়ে অমিল বেশী। কিন্তু ওদের ভাবও বেশী, যে ভাবের মধ্যে ছোট বৃহত্তর জয়গা নেই।

বালা বলেন, বুঝনিটাও দেখছি উনির মত হয়ে উঠছে। অর্থাৎ বড়দির মত। কিন্তু কোথায়, কোন্‌খানে, সঠিক পথে পারেন না সুমিত্রা। এমন কী, বড়দি ওর কাছে কেমন যেন অনেক দূরে দূরে রয়ে গেছে। শব্দ যে বলসের অনেক তফাৎ, তা নয়। আরো কোনো কোনো জায়গায় বড়দিকে ও সবটুকু চিনে উঠতে পারেনি।

এক জায়গায় বড়দি ওর বড় চেনা। সেখানে এক স্নেহময়ী বড়দি, যে বুঝনিকে মাঝে মাঝে সাজায়, আদর করে কিনে দেয়। এটা সেটা। খেতে দেয়ী হলে বাবাকে মমকার, রসিদাকে ক্ষেপায়, বিদ্যাকে ভাড়া দেয়, রাসাদকে গিয়ে নিজেই নতুন নতুন বস্ত্রের তৈরী করে। মুখ গোমড়া করে মমকারে জানে না ও। 'মেজদি যদি বলে বুঝনি, চুল বেঁধে নাওগে।' বড়দি সেখানে গিয়ে, 'এ কি? চুল বাঁধিসনি?' বলে নিজেই চিরুণী নিয়ে, ওর ছোটকালে শেখা সেমসারে বস্ত্রের মত অশ্রুত ভাগ্যতে চুল বেঁধে দেবে।

তারপরে এমন ভুলে যাবে যে, হিন্দিন হলেও বুঝনির সঙ্গে কোন কথাই হবে না। চোখেই পড়বে না। যেন বুঝনি এ বাড়িতে নেই, কিংবা বড়দি এখানে থেকেও ঘোরা-ফেরা করছে আর এক জগতে।

তখন বড় কষ্ট হয় সুমিত্রার মনে। অপাকও হয় আর দূর থেকে দেখে বড়দিকে। তখন আর বড়দিকে ও কিছতেই চিনে উঠতে পারে না।

সেই বড়দি কেমন এক স্বপ্নময়ী। নিজের ভারই বিভোরে। আড়ালে অচল ঠিক করছে, হাজিগি টেনে দিচ্ছে, সারা মুখে একটি সহস্রাবার ঝিকিমিকি যেন ও কী এক গোপন বস্তুর হিরোয়ালে, বিজয়িনীর মত ফিরছে নিশাঙ্গ হাসির বেশে টেঁটি নিয়ে। বিয়ের অনেক আগে থেকে, সুমিত্রার চোখে যখন সবেমাত্র এ সংসারের বিচিত্র কুটেছে কোঁতুল, তখন থেকেই দেখছে এমনি। যেন বড়দি কী একটি বস্তু পেয়েছে, কী নিয়ে কী যেন রচনা করছে মনে মনে।

ওদের বাড়িতে চিরকালই অনেক লেলের আনাগোনা। তখন বড়দি সব সময়েই কারণে অকারণে বাইরের ঘরে বেরত। ছেলেরা যখন আসত, তখন ওকে আরো বেশী ভাবে

রেডিও.....মঞ্চ.....মাইক অভিনয়পাখোণী
প্রিয়দর্শী চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
== সোমনাথের মন্দির ==
চণ্ডাশোণ, কালিদাস, নাটকোত্তর, মাড়পুঞ্জ
ও কবিতা, খণ্ডে। একচে—১।
প্রতিস্থান—যাকার পিছু এক কো কো লিঃ
ও, এসম্পাদিত, কালিকাতা

প্রবোধকুমার সান্যালের

!! দুটি অত্যাশ্চর্য বই !!

বহাপ্রস্থানের পথে

এই দুটি বই একটি মাত্র বই লিখেই প্রবোধকুমার বালাসাহিত্যের প্রথম লেখকগণের মধ্যে অন্যতম হয়ে পরিগণিত হন। ইতোপূর্বে—এবং এর পরেও হিমালয়ের অনেক ভ্রমকাহিনী লিখিত ও প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তার কোনটিই বহাপ্রস্থানের পর্যায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি। একমাত্র এই বই এবং এর বইটিই প্রথম প্রণয়ীর সাহিত্যে উল্লীত হতে পেরেছে। সেইজন্য এই অত্যাশ্চর্য বইটি সহস্র সহস্র পঠিত হয়েছে—তবু এতটুকু চর্চাইলা করেনি।

—অসংখ্য চিত্রশোভিত নতুন সংস্করণ—

— চার টাকা —

তার আর একটি অত্যাশ্চর্য গ্রন্থ

তুচ্ছ

এই প্রণয়ীর লেখা একমাত্র প্রবোধকুমারই লিখতে পারেন। জীবনের কাহিনী থেকে বাস্তবতা পকেট বাস দিয়ে শব্দে কাহিনীকেই অবস্থা সাহিত্য-পর্ষায় উন্নীত করতে বালাসাহিত্যে তার জড়িত নেই। এ সেই ধরনের বিস্ময়কর বই—যা পড়বার পর বহুদিন আগমন মন আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে থাকবে।

—সাত্বে তিন টাকা—

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

গর রহস্যময়ী মনে হত। পাশে দাঁড়িয়ে লেও চিনতে পারত না রুম্নানিকে। কাছে বসে থেকেও পড়ে থাকতেন বহু-। সবাই ওর সংগে কথা বলতে শাস্ত। বন মহারানী, ওকে ঘিরেই সবাই। বাও রুম্নানির মতই, কাছে থেকেও দূর হ দেখতেন উটকি মেরে মেরে। ওরও বকের মধ্যে রুম্নানির মত একটি অঙ্গপট। বাবার জন্যে ক'রিকম কণ্ট হত মনে। কিন্তু বাবা ঠিক কথা বলতেন, তেন, তবু ওই রকম মনে হত। গরপরে রবিবার সংগে প্রথম এলেন দিদা। তখন দেখে বড়দিকে ওর আরো বলাচ্ছিলেন মনে হত। কী এক আবেশে হ হাসছে, কথা বলছে, চলছে, ফিরছে, লই বোধ্যয় জানত না। অথচ চোখের তেমন সচকিত, স্রোতশিনার মত কে ওদিকে প্রবাহিত। এখন প্রায় মাসখানেকের মধ্যে একটি ও বড়দি বলেন সুমিতার সংগে। কিন্তু চম! এতবড় একটি বিচলি ঘটনা বুঝে যেন চোখেই পড়েনি এ বাড়ির। সুমিতাটী এক অবাক ও অব্যবস্থা। সব লক্ষ্য করেছে।

চরপরে, বছর ঘুরতেই ও দেখল, বড়দির গ গিরীনদার নিয়ে। ওকে কেউ কিছুই ন। সে বলতে পারত, সে মেজদি। কু মেজদি কোনো প্রয়োজন বোধ করনি। রে হো সমস্তই ছিল না। বৈশ্বের পর্ব-হে রহস্যময়ী দরোগত বাজনার মত টি শব্দ পাচ্ছিল সুমিতা। বিয়ের হেই ওর এতদিনের সব সংসার, তুলে, বাথা এক চকিত বংশির কল্লোলে হ ভেঙ্গে। হঠাৎ যেন ও বড়দিকে বন্ধক করল নতুন করে। এত ভাল গর ওর বড়দিকে! কেন, ও তা নিজেই ন না। বড়দি যে এত সুন্দরী, এমন সৌ, তা ওর চোখে এমন করে ধরা ড়নি।

হঠাৎ বাড়িতে কী ঘট পেলে। সারা বাড়ির শে কোণে কেমন এক নিঃশব্দ উল্লাসের হ ভেঙে উঠল। ওর ভাব হয়ে গেল গিরীনদার সংগে। গিরীনদা এমন করে দাঁড় দিকে চায়, এমন কাছে কাছে থাকে, যে শব্দে, ওর প্রাণের প্রথম নিঃশ্বাসের পর্ব হলে, ওর সেই সময়ের কৈশোরের স্তিম মূহুর্তে, দুটি আপন কানের মিলন থা। সেই সময়টা ও আর কাউকে দেখেনি, টি আর গিরীনদাকে ছাড়া। দেখে দেখে, টি যে ভালবাসেছিল দুটিকে। যেন ছোট রোমির দুটি প্রাণের পুতুল।

যে অঙ্গপট বাথা ও কৌতুহল নিয়ে ও মনে বড়দিকে দেখত, তখন ওই অঙ্গপট থোটু চাপা-বুঁধি-কৌতুহল হয়ে উঠল।

ও দেখল, বড়দির সেই ভারবহুলতা আরো গভীর হয়েছে। ওর লাল ঠোট দুটি আরো রাঙা হয়ে থাকে সব সময়। ওর ঠোঁটের কোণে যে হাসিটুকু কী কারণে বন্দী হয়েছিল, সেটুকু মস্তি শেষে অনাবিল হয়ে উঠল।

সুমিতা তখনো তেমন বড়দির কাছ থেকে দূর দূরেই। ওই দুজনকে মিলিয়ে ভালবেসেছে ও দূর থেকেই।

ওর এই বংশির আসরে মেজদির ভূমিকা কম। তবু মেজদিও ওদের কাছে গেলে অন্য রকম হয়ে যায়। বড়দির মত মেজদিও সশব্দে হাসে ওঠে থিলু থিলু করে। বাকাকে মনে হত যেন, পুতুল খেলার আসরে এসে-ছেন শব্দক মানুষটি। দেখে শব্দে মজা পাচ্ছেন খুবই, তবে কিছুই করার নেই, বড় একলা।

সুমিতার এই বংশির কথাটুকু জানতেন সবচেয়ে বেশী রবিদা। বারে বারে জিজ্ঞাস করতেন, তাহলে তুমি খুবই বংশি হয়েছ রুম্নানি?

— খে-উ-হ।

— কেন বলতো!

সুমিতা অবাক হয়ে বলত, বা রে! আপনি কেন কী!

রবিদাকে সুমিতাই বলত, কেমন করে বড়দির ঘর সাজানো হয়েছে। গিরীনদা কী বলতেন। বড়দিকে নিয়ে কোথায় গেছেন। রবিদা বলতেন, ভাই ন্যাক? ও, আজ্ঞা? কখনো কখনো মনে হত রবিদা যেন বড় বেশী গম্ভীর হয়ে উঠছেন শুনতে শুনতে। কিংবা শুনছেন না, দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে ডানছেন কিছু। বড়দি যখন গিরীনদাদের বাড়ি যেত, তখন রবিদার সংগে সুমিতা বেড়াতে যেত ও-বাড়িতে। সে-বাড়িও যত বড়, সাজানো গোছানো ততই সুন্দর।

তারপরে, বছর ঘুরতেই ও একদিন দেখল, বড়দি লুকিয়ে কীভাবে ওর ঘরে। বাবা গম্ভীর মুখে লাসে আসতেন সামনে। সেদিনটি ছিল আজকের এই দিনের প্রসঙ্গটি। তারপরেও বড়দি এক বছর যাতায়াত করেছে গিরীনদাদের বাড়িতে। গিরীনদাও এসেছেন। গত বছর থেকে সবই লম্ব হয়েছে।

বাকী আছে শব্দ এই দিনটি। সুমিতা চোখেও দেখল না ওর চুলের দিকে। দুটি বিন্দু যেন ছিল, তেমনই আছে। ও দেখছে শব্দ বড়দিকে। আজো বড়দি নিজের ভাবে বিভোর। কিন্তু এমন বিষম, ক্ষুধে সন্দান ছিল না। কোথায় গেল ওর সেই সশব্দ-সচকিত হাসিটি। ও ওর সেই তরল স্রোতের সব প্রবাহটুকু যেন রেখে এসেছে গিরীনদাদের বাড়িতে।

এইখানে গিরীনদা বসতেন, ওইখানে

বসতেন, এইটি, এইটি, সেটি গিরীনদা এনেছিলেন এ ঘরে। তার মাঝে ওইভাবে শব্দে আছে বড়দি। সারা ঘরের মধ্যে একটি তীর বাথা আবর্তিত হয়ে উঠছে। আজ সব শেষ, আজ এই শেষ দিনেই যেন সবচেয়ে বড় ব্যঙের প্রাক্ মূহুর্তের নিশ্চিন্ততা এসেছে নেমে। চারদিকে এখন মেঘের সমারোহ। ভরে বিলুপিত শব্দ এ বাড়ির অলঙ্কৃত লতাটি।

মাড়হানি ছোট মেয়ে রুম্নানির অনেক সুখ দুঃখে, এ বাড়ির মধ্যে এক নতুন দিগন্তের সম্মান দিয়েছিল একে বড়দি আর গিরীনদা। ওর সেই দিগন্তই আজ নিঃসংশ বিদূষ কার ফিরে এসেছে ডয়াল কুটিল বেশে।

সুজাতা ডাকস, রুম্নানি!

ধুক করে উঠল সুমিতার বকের মধ্যে। চোখচোখি হল বড়দির সংগে। বলল, আ? ওর চমকানি দেখে বোধ হয় চকিতে একবার সুজাতার ডু কেটেপ উঠল। বলল, রবি এসেছে?

তখনো সুমিতার বকের মধ্যে হুপিংডটি লাকাচ্ছে। বলল, না হো!

বলতে বলতে ও প্রায় চোনে চিড়িত লাগল বিন্দুনি। কিন্তু বড়দি আর কিছুই বললেন না। তবু মূহুর্তের মধ্যে যেন কী ঘটে গেলে। সুমিতার জাণীভবন পামো থামল না। ও যেন কিসের এক আলোকময় ইশারা পেলে দেখতে। আজকের ছায়া অশ-কারে, এক হলক বিদূষের মত বড়দির প্রসঙ্গটী ওকে দেখিয়ে দিল নতুন পথ।

বড়দিও তবে রবিবার পথ চেটে আছে। জানতে চায়, কী সংবাদ আনবেন রবিদা। ও যেন শব্দই দেখতে পেলে, বাথায় বুক চেপে বড়দিও উৎকর্ষ হয়ে আছে ওই লোহার গেটের দিকে। এই শেষ মূহুর্তে তবে বড়দি শেষ কথাটি জামতে চায়! এখানে তবে সব বিবাদ বিসম্বাদ মিটেতে পারে।

ও যেমন বীরত পাথ এসেছিল, তেমন বীরত পারে সামনের দরজা দিয়ে চলে গেল বাইরে। মনটা নিঃশব্দে গমে গমে কষছে, যেন বাইরের ঘরে গিয়ে দেখতে পার রবিদা কথা বলতেন বাবার সংগে। যেন দেখতে পার, যেন দেখতে পার..... (জম্বল)

কুঁচটেলন্ (হিন্দুস্তানি ভঙ্গি মিশ্রিত)—টাক,

২০ ওটা, মরামাস বন্ধ করে। ছোট ২০, বড় ৭০, ৫ বছর আবেশে ওষধালয়। ২৫নং দেবেশ্র মোহ রোড, ডুবানীপুর, কলিঙ্গ, ফোন ৪৮-৩৩৮২। এল, এম, ম্যাকাল, ১৬৭, ধর্মতলা ও চণ্ডী মেডিক্যাল হল।

(সি ৪৪১৪)

রা

গাথা যে এককালে সঙ্গীতকলা অনুশীলনের ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল, তার অনেক প্রমাণ পূর্বা-পূর্বকার প্রসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। অসাকার প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করব। লোকমুখে শুনতে শুনতেই ঘটনাটি একটি সত্যকার কাহিনীকেই আশ্রয় করে এখনও রাগাঘাটের বয়োবৃদ্ধ-দের বিস্ময় উপাদান করে। আজ আমি এখানে সেই কাহিনীরই বর্ণনা করব। কাহিনী যে নিছক গল্পকথা নয়, কাহিনী যে কেবল কল্পনাকে অবলম্বন করে রচিত নয়, এর প্রমাণ রাগাঘাটের জীবনর পাল-চৌধুরী বংশ, এর প্রমাণ আমাদের গুরুজনেরা, এর প্রমাণ আমার নিজের। আমারও এই মহাপুরুষ সম্প্রদায় অনেক অলৌকিক ঘটনা শুনোঁছি। শৈশবে একে রাগাঘাট স্টেশনের কাছে পাশে বেহালা লাগিয়ে ডিক্কা করতেও দেখেছি। ঠিকবস্তর মত এর ডিক্কা রূপ। সবসময় একদল ককর পবিত্র হলে ইনি ঘরে বেড়াতে। ডিক্কালাগে অর্ধে খাবার কিনে, সে খাবার জাবার সপোন সপোনেই তার অন্তরঙ্গগণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতেন। অদ্ভুত লোক ছিলেন ইনি, যেন সবার হৃদয়াদির মজাদারের এক অংশ গ্রহণ করে পরামর্শে লক্ষ্য নিয়োজিতেন।

এই মহাপুরুষের নাম ছিল মদনমণ্ড, কি মদুগোপাল। ঊষার কি ছিল, তাও ঠিক জানে করতে পারতিনে, সম্ভব চক্রবর্তী কি অট্টালিকা ছিলেন। মোক্ষা ইনি ছিলেন ব্রাহ্মণ। লোক একে মদু পাগল। বা মোক্ষা পাগল। বলেই জনিত এবং সহচরী নিবাস করত যে, ইনি পাগল ছিলেন। আমারও ছেলেবেলায় তাই জানতুম। কিন্তু কিসের পাগল ছিলেন, সেটাও এখানে জেনে রাখা সরকার। তিনি ছিলেন গানের পাগল, বিশেষ করে সুরের পাগল। যে বয়সে তার গান শুনোঁছি, সে বয়সে সংগীত সম্পর্কে কিছ না বোঝলেও এতকি মনে আছে যে, রাগাঘাটের অতি দূরন্ত ছেলেরাও, বারা পাগল বাড়িরে দেড়ত, তারাও তার সঙ্গীতের মারাজলে আকর্ষ হয়ে হাতের ইট-পাটকেল হাতেই রেখে বসে, ছুঁড়ে মারা আর তাদের হাতে না। রাগাঘাটের বারা জামা পুরুষ ছিলেন, তারা জানতেন যে, পাগলজামির পিছনে এক একান্ত সাধনার ছায়া বিরাজ করছে। ডিক্কাকের হৃদয়বশ আশ্রয় করে গোপনে অধিষ্ঠান করছেন এক সিদ্ধ পুরুষ।

যে সময়ের আখ্যান বর্ণনা করছি তখন রাগাঘাট ছিল রেলের এক বিখ্যাত জংশন স্টেশন। তখনও সম্পদ্ব সিঙ্গীতে ভারতের রাজধানী উঠে যায়নি। শোলালদা থেকে

সামগ্রিক

রাজ্যকর

রাগাঘাট হয়ে দার্জিলিং ছুটে যেত বড়লাট ও ছোটলাটদের স্পেশাল ট্রেন। রাগাঘাটে তখন ছিলেন এক ইংরেজ স্টেশন মাস্টার—নাম ছিল তার গলস্টোন সাহেব। তিনি মদু পাগলকে খুবই ভালবাসতেন। এত ভালবাসতেন যে, তাঁকে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ডিক্কা করবার অনুমতি পর্যন্ত দিতোঁছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, কোন মনে ট্রেন বা ভাল গাড়ি এলেই মদু পাগল স্টেশনে উপস্থিত থাকতেন এবং তারি আয়তন সহচর বেহালাখানি বাজাতে বাজাতে গান করে ডিক্কা করতেন। দার্জিলিং মেনে যে সাতেব-মোমা ঘন ঘন যাওন-আসা করতেন, তারা প্রায় সকলেই মদু পাগলকে চিনতেন। রাগাঘাট স্টেশনে গাড়ি থামতেই তারা মদু পাগলের সম্বান করতেন এবং তাঁকে ডেকে টাকাটা-সিকিটা দিতেন। দার্জিলিং মেনে মদু পাগলের রোজগার বেশ ভালই হত। কিন্তু এ পূর্ব বা বলে এসেছি, তিনি ছিলেন সিংহ পুরুষ কাজেই কামিনীকাকনের মোহের অনেক উধাও ছিলেন। টাকা-পয়সা ছিল তার কাছে হাতের ময়লা। ডিক্কালাগে অর্ধে হয় খাবার কিনে সহচর ও অন্যান্য ইতরজনের মধ্যে মিলি করে দিতেন, না-হয় রাস্তার ছড়িরে দিতেন।

এতকি পরিচয় দেবার পর এবারে আসল ঘটনার অভ্যর্থনা করছি। এই ঘটনার সাঁহত পালচৌধুরী বংশের জীবন-চরিত্রের এক অধ্যায় নিবিড়ভাবে জড়িত হলেও সেই সম্বানীয় বংশের প্রতি কোনরূপ অসম্মান-জনক ইতিগত করা আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। একমাত্র আমি পূর্ব হতেই তাঁদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করে রাখছি। যে কাহিনী লোকমুখে শুনোঁছি, সেই কাহিনীই আমাকে বিশ্বসত্যী নির্বাচনে প্রোৎসাহিত করেছে। তখনও সঙ্গীতকলার পরিপোষকরূপে সমগ্র ভারতময় পাল-চৌধুরী বংশের বহুখ্যাত সুনাম। পশ্চিম থেকে দক্ষিণ, হিন্দু কি মুসলমান মনে নেই, কলারিদ এসেছেন রাগাঘাটে, পাল-চৌধুরী বংশের বড়বাবুকে গান শুনিয়ে খুশি করে মোটা ইনারের মোড়। ওস্তাদের জন্য বাসস্থান নির্দিষ্ট হয় গেস্ট হাউসে, যে অতিথিশালা অতীতে অনেক গৃহী-জমকে স্বাধী বা অস্থায়ীভাবে আশ্রয় দিয়েছে। বড়বাবুর নিকট ওস্তাদ দুজনের

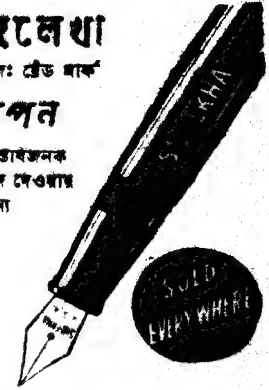
নাম সুবিদিত ছিল। কিন্তু কোরাগার তখন শ্রমো, বধ্যারীতি সে বৎসর খাজনা আদার হয়নি, কবে কোরাগার খাজনা উপদলের দ্বারা পূর্ণ হবে, সে বিষয়েও কোন নিশ্চয়তা নেই। বড়বাবু, গুহাধ গণগেলেন। সামান্য

মুলেখা

রেলিং: ব্রিড মার্ক

পেন

সর্বোত্তমক
কাজ দেওয়ার
জন্য



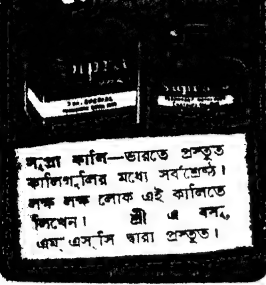
ভারতের সোল ডিস্ট্রিবিউটরস।
পেনসেলস ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড
কালিকতা (বোম্বে এস ডি)
সেলস জাফস : ১০, শামশেট স্ট্রীট
বোম্বে ২।

ইচ্ছুকে...
টটকা...
হুবা...
সেনা বিক্রয়



নগর

সূপ্রাকালি



সূপ্রা কালি—ভারতে প্রস্তুত
কালিগালির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।
লুক লুক লোক এই কালিতে
লিখেন। শ্রী এ বসু,
এম এসসি বারা প্রস্তুত।

মাকৈবধ্য ভট্টর প্রীতভাকর চট্টোপাধ্যায় কৃত

যক্ষ্মা চিকিৎসা

মূল্য ২ ৮৫০ ৭১০
আরুর্বেহ মতে যক্ষ্মা চিকিৎসার সর্ববৃহৎ
ও শ্রেষ্ঠ পুস্তক
১৭২২য় বছরকার খ্রীষ্ট. কলিকাতা—১২

জন্মনিরূপণের জন্য পড়ুন ও পড়ান
খ্রীষ্টাব্দের বসন্ত প্রণীত

বিনা বরচান্দ জন্মনিরূপণ
মূল্য ২ টাকা : সভাক ২১০ টাকা
প্রতিশ্রিয়াল লাইব্রেরী

১৫নং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা—১২
(সি ৪২৫৫)

গোবিন্দের সৈন্য হৃদয়

স্বাতি

সুসঙ্গীত সিন্ধুর

ওরল-ডামড

কপজাবতী প্রোডাক্টস

বিনোদনালালসেনের বিনোদন

(সি ৪৪৭৫)

দি ত্রিনিফ

২২৬, আগার সাহুলার রোড
এয়ারে, কক প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।
দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৫, টাকা
সময়—সকাল ৯টা থেকে ১১টা ও
বিকাল ৪টা থেকে ৫টা

বিনামূল্যে ধবল

যা যেটির ৫০,০০০ প্যাকেট মনুনা ঠগধ
বিতরণ। ডি: সি: ১৮/১। ধবলচিকিৎসক প্রীতভাক-
বন্দর বার, পোঃ সালিয়া, হাওড়া। গ্রাণ্ড—৪১১৮,
হায়ারসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

সার্মনি আর্থিক পরিস্থিতির মোহাই দিয়ে
গান না শুনাই ওস্তাদদের বিনা পারিশ্রমিকে
বিলার দিতেও ইচ্ছাতে বাধে, আবার ইনাম
দেশার মত অর্থসাজ্জাও কোথাগারের নেই।
বড়বাবু পড়লেন মহা মূশকিলে।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বড়বাবু তাঁর খাস
বৈঠকখানায় আসবোলায় টান দিতে দিতে
আকাশপাতাল চিন্তা করতে লাগলেন।
সমস্ত মূখমুণ্ডলে দুশ্চিন্তার কালমেঘে
বন্ধকার। উপায় কি? ঠিক এই অবসরে
তাঁর এক আবালা সুহৃদ সেই কামরায় প্রবেশ
করলেন। বড়বাবুর দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মূখ-
মুণ্ডলের প্রতি দুশ্চিন্তা করে তিনি চমকে
উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, ব্যাপরা কি?
এই ভর দুপুরে এমন মূখ ঝুড়ি করে বসে
আছ রে?” বড়বাবু তখন সবিস্তারে সমস্ত
ঘটনাটি প্রকাশ করে বললেন, “ভাই, মহা
বিপদ গর্গছি। একদিকে এই ওস্তাদদের
এমনি এমনি লিয়ার দিতে আশ্বসন্মানে যা
লাগছে, অন্য দিকে এঁদের সসন্মানে অতিথি
সম্ভার করবার অর্থসামগ্রীও ঠিক এই
মহাত্মে আমার নেই। এখন এই উভয়
সমস্যার সমাধান কি করে করা যায়, তুমিই
বল।” বন্ধুদের হোসেই জবাব দিলেন, “এই
কথা এরই জন্য এত মাথাথা? তা তুমি
ভাবো না, আমি সবই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি,
যাতে সাপ ও মার, অথচ তোমার স্মৃতিও
না ভাঙে। বড়বাবু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা
করলেন, “কি মানে?” বন্ধু উত্তর দিলেন,
“বলছি।” তারপরে দুজনে মিলে অনেক
গোপন পরামর্শের পর বন্ধুটি হস্তদস্ত
হয়ে চলে গেলেন।

পরদিন পূর্বাহ্নেই গানের আসর বসল।
সব অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। প্রাতঃকাল
হতেই আমাদের গানের এই বন্ধুটি অতিথি-
শালায় সদাশয় করলেন। ওস্তাদ দুজন
তখন সরে ভাঁজছিলেন। বন্ধু তাঁদের
আপায়িত করে বললেন, “আপনাদের স্বাগত
অভ্যর্থনা করবার জন্য আমাদের সকল
ব্যবস্থাই সারা হয়ে গেছে। বড়বাবু
আমাকে এ খবর জানানবার জন্য এবং আপনা-
দের তৃপ্তির করবার জন্য পাঠিয়ে দিলেন।
সামনেই চন্দ্রী নদী। এমন নদী আর
কোথাও পাবেন না। চলুন, ততক্ষণ আমরা
স্নানটি সেরে আসি। তারপরে জলযোগ
সেরে আসবে যাওয়া বাবে।” ওস্তাদ দুজন
খুশি হয়ে কাপড়-জামা ছেড়ে তেল মাখতে
বসে গেলেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ আকাশ-
বাতাস ধ্বনিত করে সূর্যের হাওয়া গগল
বেরে চলাতে আরম্ভ করেছে। প্রাসাদের
পশ্চিম ফটকের এক চত্বরের উপর বসে বদু-
পাগল গাইছিলেন এক ভৈরবী চন্দ্রী।
অপূর্ব সে রাগের বিস্তার, অপূর্ব তান-
বর্তব, অপূর্ব কলাকৌশল। ওস্তাদদের
তেলমাখা হাত দুটি আপনা-আপনিই বন্ধ

হয়ে গেল, অভিজুতের মত তারা সে দৈব-
সঙ্গীত উৎকর্ষ হয়ে শুনতে লাগলেন।

বন্ধু ব্যস্তে পারলেন যে, ওবুধ ঠিক
ধরেছে। বললেন, “কে, নিন ডাড়াডাড়া।
চলুন, যাতে যাই।” মশ্চটালিভের মত তারা
উঠলেন এবং চন্দ্রী নদীর দিকে অগ্রসর
হলেন। কিন্তু তাঁদের পথ ছিল সেই
ফটকের মাথা দিয়ে, যাকে আগলে বসে
ছিলেন বদু পাগল। সম্মোহনকারী সেই
সূরের মারাজালে আচ্ছন্ন হয়ে ওস্তাদ
দুজন বদু পাগলের পাশেই সেই চত্বরের
উপর বসে পড়লেন। বদু পাগল তখন
ধানস্ব, বাস্তব জ্ঞানহীন। কেবল হাতের
যন্ত্র তাঁর অবিরাম মাই-গমকের কাজ করে
চলেছে এবং কণ্ঠ হতে অমৃতের ধারা ক্ষরে
ক্ষরে সুরলোকের সৃষ্টি করছে। শোনা যায়
যে, বদু পাগল ভৈরবী সঙ্গ ছিলেন। সে
ভৈরবীর রূপায়ণ সত্যকার ঔপলব্ধিকার
সাধকের কণ্ঠ ভিন্ন অন্য কোন কণ্ঠে
প্রকাশিত হয় না। কত দীর্ঘকাল ধরে এই
অলকনন্দার বরনামা করোঁচিল, কারো
খোয়াল ছিল না। কিন্তু সূরের রেশ, যেমন
হঠাৎ শব্দ হঠাৎ হঠাৎ, তেমনি হঠাৎই শেষ
হয়ে গেল। বদু পাগল চোখ তাকিরে
সকলকে একবার দেখে নিয়ে উঠে দাঁড়ানেন,
মুখে তখন তাঁর স্বর্গীয় শোভা। বন্ধু
তাঁজ্জা সহকারে একটি আধূল মাটিতে
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “এই খোদে,
খুব গোয়েঁছিস, এখন যা। আমাদের কাজ
আছে। আর এ নে, ওটা উঠিরে নিয়ে যা।
যদু আধূলটা উঠিরে নিয়ে বড়ের মত
বোরিয়ে গেলেন।

সবুর চলে যাওয়ার পরমহুত্বেই ওস্তাদ
দুজনের বড়ভাই জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনি
কে?” বন্ধু নাকসিটকে জবাব দিলেন,
“কে আবার? এক ভিখারী। কেন, আপনা-
দের এর গান বন্ধি বড় ভাল লেগেছে?”
পরে খানিকট হো হো করে হেসে বলে
উঠলেন, “অরে, এর গানই আপনাদের
মোহিত হলেন? আমাদের রাগাঘাটে এরকম
গাইরে আরো আছে; এর চেয়ে ভালও আছে।
আমর হোক, মোনাখান। আপনাদের হাঙ্কন
সম্মানীয় অর্থাৎ আপনাদের গান
হোক, পরে গ্রামের গাভরীর, গাইবেখন।”
বন্ধুর এই এক চালেই কিস্তমাত। শোনা
যায় যে, স্নান সম্পন্ন হয়ে বাওয়ার পর আর
তাঁদের চুলের টিকি কেটে দেখেনি। তারা
পালিয়ে বেঁচেছিলেন, গান শুনিয়ে ইনাম
দাবী করা তো দূরের কথা।

জনশ্রুতি যে, বদু পাগল তাঁর দেহভাগের
তীর্থ নক্ষত্র পূর্ব হতেই ধার করে রেখে-
ছিলেন। কথিত দিনে, তিনি গানের নগরের
সন্নিকটে প্রবাহিত গংগার জলে আকর্ষ
নিমজ্জিত হয়ে তারা নাম জপ করতে করতে
প্রাণত্যাগ করেন।

পশ্চিমবঙ্গ মন্দিরভার এক বিশেষ অধিবেশনে মন্দিরী একমত হইয়া এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, প্রয়োজন দেখা দিলে রাজা সরকার দুখামলাবান্ধি রোধকল্পে বস্তার ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্যোগী হইবেন।—“অথচ এদিকে দুখামলা অসম্ভবরকম বেড়ে গেছে বলে আমরা চোঁচামেচি করছি: মন্দিরী আর সাধারণ লোকের মধ্যে এইখানেই তো তফাৎ। ভাগিন্স তঁরা বলে দিলেন, নইলে বোকার মতো অর্থ্য ভেবে ভেবে অনিন্দিতা ভেঁকে আনতুম” —মন্তব্য করিলেন বড়ো।

এক সংবাদে প্রকাশ, আগাবিক গোমী বিস্ফোরকের ফলে শিশুদের নাক বৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইয়াছে।—“ইউডে পাকদের



সংঘাতিকা দেখে মান হর কখনো সত্যি” —বলে আমাদের শ্যামলাল।

প্রীযুক্ত কুমারচাঁরী বাদ্যপ্রসঙ্গে বাজিয়াছেন খানদার মূল্য বাঁধিতে তঁহি হওয়ার কিছ নাই।—“সত্যিই তো কালব-বসন্ত পুটীট আকসিভেতে মরছি, নয় এবারে অন্যহারে মরব, ভয়ের এতে ক'ই বা আছে” বলে আমাদের শ্যামলাল।

জওহরলালজীর আশ্রয় পবিত্রম উপলক্ষে সেহানকার একটি কণ্ড মন্তব্য করিয়াছে ভাবত বিশ্ব রংমণ্ডে কৃতীর



গোষ্ঠীর নেতৃত্বের অধিভূত হইয়াছে।—“দুঃখের বিষয় এটাকে অনেক প্রের রংমণ্ডের ব্যাপার বলে মনে করেন বলেই এতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন না” সহযোগীর মন্তব্য শেষ না হইতেই অন্য একজন বলিলেন—“তঁরা নিশ্চয়ই পল্লীর ওপর গুরুত্ব আরোপ করেন না”

আগামী নিবাচনে কংগ্রেসের সঙ্গে লাড়বার জন্য ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি অন্য যে-কোন পার্টির সঙ্গে সংযুক্ত

ক্রমে-কমে

হইবার সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন।—“ইংরেজীতে একটা কথা আছে, বড়ের মধ্যে যে-কোন বন্দরই নিরাপদ” মন্তব্য করিলেন আমাদের এক সহযাত্রী।

শ্রু নিলাম পাঁকসতানে খাদ্য অপরাধীদের দণ্ড থা বেত মারিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।—“খুব ভালো ব্যবস্থা। কিন্তু বেতের ভেতর যদি চোরকাববারী লুকায় থাকে তাহলে কী ব্যবস্থা হবে? হিন্দু-মুসলমান সম্মুখে দিয়ে ভূত তাড়াতে এই অতিজ্ঞতা আমাদের হয়েছে কিনা তাই কথাটা চিন্তাস করছি” —বলিলেন আমাদের সৈনিক সহযাত্রী।

ফরাসী দেশের কয়েকটি মৃত্যু প্রাপ্তি-ইসিক কালের মতো নাকি একটি গভীর দাস করিতেছেন।—“গভীর দাস



না করেও অনেক দেশের মনকেই প্রাপ্তি-ইসিক মানুষের মতো চলা-ফেরা করছেন, শব্দে পোশাকের আড়ালে তাদের চেনা যায় না” —বলিলেন বিশদ্বহুড়ো।

প্রসঙ্গত পশ্চিমবঙ্গের দুখামলী মহাশয়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি বলিয়াছেন জনসাধারণ আঙুরের কথা না ভাবিয়া রোজ কিছ কলা, পেঁপে আর বেল খাওয়ার অভ্যাস করুন, এইসব ফল সসত্য এবং খাওয়াও ভালো।—“মন্দিরী মহাশয় জেনে রাখুন যে আঙুর টক বলে তার কথা আর ভাবিনে; বেল-কলা-পেঁপে সসত্য কিনা জানিনে তবে আমবা এসবও Soup বলে ছেড়ে দিযেছি” —মন্তব্য করিলেন বিশদ্বহুড়ো।

দক্ষিণ ভারতের এক গ্রাম অঙ্গলে গাম-পণ্ডারের নিবাচনে আটজন মহিলা নির্বাচিত হইয়াছেন।—“আমরা তাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি কিন্তু এতে না গেলেই পারতেন, বাড়িতে মোড়লী আর পণ্ডারতী এক নয়। তাছাড়া নিবাচনের মেলা একবার পেয়ে বসলে” —শ্যামলালকে বাধ্য হইয়া খামাইতে হইল।

যে-সব ডাটরা এবারে আই.এস.সি পাস করিয়াছেন, শুনিলাম তঁরা নাকি বি.এস.সি-তে তঁহি হওয়ার কলেজ পাইতেছেন না।—“অগত্যা ‘বিরে কোর্স’ নিয়ে ফেলাই তো ভালো” —বলেন বিশদ্বহুড়ো।

আর্থার লিউইস নামক জনৈক অধ্যাপক নাকি হিসাব কষিয়া দেখাইয়াছেন যে পৃথিবীর লোকসংখ্যা যে-অনুপাতে বাড়িতে থাকিলে নশত বৎসর পর মানুষের শব্দ, লাড়াইবার স্থান এই পৃথিবীতে থাকিবে। শ্যামলাল বলিল—“শব্দ লাড়াইবার স্থান নির গ্রাম-বাসে চলা আমাদের যেমন সড়গড় হচ্ছে তাতে ভয়ের কোন হেতুই আমাদের নেই, অধ্যাপক মহাশি নিশ্চিন্দ থাকতে পারেন।”

অধিক সন্তানের জন্মান শব্দ মাতার স্বাস্থ্যহানিকর নয়, সন্তান প্রতি-পালনেও যথাযোগ্য খর ও দায়িত্ব বহন সমস্যা হয়ে লাড়ায়। তাই প্রতিটি পরিবারে জন্ম-নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে সন্তান-সংখ্যা সীমাবদ্ধ হওয়া উচিত। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক উপায়গুলি জানতে হলে আবুল হাসান প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানি একান্ত নিতর্যোগ্য। দাম ২০, ডাকযোগে ২৫। ক্যান্ডাড পার্লামেন্ট, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

রাধারমণ দাস সম্পাদিত

রহস্য-রোমাঞ্চ

এড্‌ভেঞ্চার সিরিজ

প্রত্যেক বইয়ের মূল্য ১ টাকা

- ১। দস্যুরাজ
- ২। দস্যুরাজের কীর্তি
- ৩। দস্যুরাজের চক্রান্ত
- ৪। দস্যুরাজের রহস্য
- ৫। দস্যুরাজের বড়বন্দ
- ৬। দস্যুরাজ কোথায়
- ৭। দস্যুরাজের কট্টর
- ৮। দস্যুরাজের অভিযান

(১ম পর্ব)

৯। দস্যুরাজের অভিযান

(২য় পর্ব)

দ্বি ফাইন আর্ট পার্লামেন্ট-৬, ৬০, বিন্ডন স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

বক্তা

৫৫সের দিকে। অরুণ মিত্র। দীপংকর শর্মা, ১১৬ ঘোষাল স্ট্রীট, কলকাতা-১৯।
বেষক—সিগনেট বুক শপ। নামঃ আড়াই।

উৎসের দিকে। অরুণ মিত্রের প্রথম কাব্য-লেন। 'স্মরণকাল' নাম দিয়ে পর্বেকার রচিত



কয়েকটি ভাল বই
নরেন্দ্রনাথ মিত্র

হল দে বাড়ি

নরেন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গীক পরিচিত
গল্পগ্রন্থ। উৎকৃষ্ট কয়েকটি
গল্পের সংকলন। ২১০

নন্দীলাল রায়
বু ড্রাক

বাংলা সাহিত্যের একটি সুখাত
উপন্যাস। ৩০

বিমল কর

বরফ সাহেবের মেয়ে ২,
ঝড় ও শিশির ৩১০

অনুবাদ

লিফান জাইগ
রা জ স্ র

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ
অনুবাদ। ২০

মাধানিয়ারল হখর্

ম্ গ ক্ ক

শিশির সেসময় ও জয়ন্ত ভাঙ্গুড়ী। ২১০

টি, কে, বানার্জি এন্ড সন্স
৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

স্বপ্নের পড়া উচিত

মণি বাগচির

নিবেদিতা

নামঃ চার টাকা

নিবেদিতা-নিবেদিতা

নিবেদিতার সঙ্গীত রচনার

সাক্ষর-৫৫৫

নামঃ আড়াই টাকা

৫৫, বেলভৈরী বাইপাসঃ কলিকাতা-১১

যে সমস্ত কবিতা ছিল তারও একটি সংকলন
এই কাব্যগ্রন্থের সংশোধন করা হয়েছে।
পৃথক করে প্রকাশ না করার কারণ—প্রতিকূল
অবস্থার জন্যে তা সম্ভব হয়নি।

'স্মরণকাল' অংশের কবিতাগুলি পূর্বে রচিত
বলে সেগুলির কথাই আগে বলছি। এ কবিতা-
গুলি বিশেষ একটি যুগের আবেদনে
'৪৮-৫০' মণ্ডিত। কবির দেশকালে একটা
প্রত্যক্ষ ভাঙাঘাটা ঢলছে। মনুষ্যিক অবদমিত।
পাশাধিকতার জয়যাত্রা উঠেছে। একটা রক্ত
স্রোতের জন্ম হবে বোধহয়। 'স্মরণকাল' কাব্য-
গ্রন্থে এর ধর কাঁপছে এই আশা-নিরাশার টানা-
পাড়ে। কাব্যের ভাষায়, ভঙ্গি, উপকথায়
অস্বাভাবিক দীর্ঘতা, যন্ত্রণার রাহুমা।

মানবীক্ষের ছায়া হতে গেল—
তোপান্তরের নৃশংস তেজ নীল বিদ্যুৎ—
স্পর্শের মার দিয়েছে শরীরে,
মর্যাদায় সিঁদুরীপট হরধন, ভাঙা
জলটপটির লেখা, চৌচির ভারতবর্ষ।

এইসঙ্গে জেগেছে প্রাথমিক প্রেমের প্রতি সামা-
বাদী সংস্কৃতি। এ সংস্কৃতি প্রচাণ হলেও
কবির আন্তরিকতায় হ্রাস নেই।

কে বাঁচে?
খানিঘোরার টালে
লাঙলের ফালে
লোভো গলানো আঁচে
কে বাঁচে কে বাঁচে? কে?

এই টোলেমালা হৃদয়ে প্রেমের ও স্নানপাতা নেই।
মাছে দহন জ্বালা, জ্বলন্ত পিপাসা।
এর চেয়ে ভালো ভূমি

নৈমে এসো পিপাসার গহবর আমার,
তোমার অমৃত চোখ ঝাঁপ পাক দিশা
অঙ্গুর জ্বলন্ত রোমে,

জুলুক নিখুঁত মিলে আমাদের সমগ্র ভূমি!
চল্লিশের দশকের এই যন্ত্রণার আঁচে, প্রতিবাদ-
অভিযোগ আর দহন-জ্বালা এখনও সম্পূর্ণ করে
যায়নি আমাদের হৃদয় থেকে। মহাফিল-শব্দের
স্নানপত্রের রেশের মতো এখনও সেই বাঁধা বেকে
থাকে। তাই এর আবেদন এখনও সমান আলোড়ন
জাগায় পাঠকের মনে। এখনও সেই 'দশ
আঙুলের ডগা অনিবিদ্য' আমাদের হৃদয়
জ্বলিয়ে দেয়।

কিন্তু 'স্মরণকাল' কাব্যগ্রন্থে এ টোলেমালা
হৃদয়ের ধর ধর ভাষা আর নেই, উজ্জ্বল
কলরোল নেই। তারের জনতাও কম এসেছে।
চারিদিকে যেন নির্জনতার একটা অবকাশ রচিত
হয়েছে। উজ্জ্বল দৃষ্টি উৎসের দিকে বইতে শুরুর
করেছে, প্রান্ত শান্ত থেকে শান্ততর হয়ে চলেছে।
কাব্যপ্রসঙ্গে, এমনকি অভিধাতাই তা স্পষ্ট।

একটি দুঃখের তাগের পর 'যেখানে উত্তাপ
নেই', 'এক একটা শান্ত দিন', 'হেমন্ত',
'ফসলের সুর' আর ছয় অঙ্কের সঞ্জিত 'সৌন্দর্য'
কবি আত্মলীন হলেন। ভাষার উপমায় অপূর্ণ
আত্মশ্রুতি, চৈতন্যের দীর্ঘ পদক্ষেপ। দৃষ্টি
সংকুত হয়ে অধ্যাক্ষ রাজে উত্তীর্ণ। উদ্ভতির
সাহায্যে তা দেখানো যেতে পারে, যিচার-
বিশ্লেষণ করলে তা কাব্যের পক্ষে অপমানকর
হবে।

(৬) খোয়ায়টিব উপর আসল কথা
মনশ্যায় বৃদ্ধ

মমতা অফরন্ত ফলে বিশাখের সামনে
তারো তোমাকে ছবির মতো ঘিরে নিক
নাভা-ছলছল শীত
নয়তো গ্রীষ্মের ধান
তোমার বকের মধ্যে রাখক।

প্রতীক্ষার দীপে দীপে ভূমি জেগে থাকে।
(২) শত সহস্র সন্ধ্যার ভিতরে এক নিবন্ধ লিখা
তার চমকপাশে আদিকালের গল্প
হার দিকে ফিরে যনের আগ্রহ আস্তে
আস্তে গলে গলে য় হয়ে যায়।

(৩) গহন চোখের মধ্যে ভূবে
আমরা ফসলের মতো নতুন হতে চাই
কখনো সন্ধ্যা তারার নীচে
কখনো পানী জাগার লগনে.....
ভূমি মঞ্জবীর মতো জাগে
বলি মানসীয় হতে সফর তেউ

বলি গভীর করল দিয়ে আমাকে জড়াও।
সমস্ত কবিতাই যেন নিজের কথন। কবি যেন
পাঠকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এসেছেন বিশ্বমতের
উৎসর্গে, আদিরাজ্যে, যেখানে প্রথম উপলব্ধির
বিস্ময়, প্রথম আশ্চর্যের অপার কোঁড়ে।
মুখে চিরদিকে পরিভ্রমণ নীরবতা, আর তার
উপযুক্ত ভাষা। উৎসের দিকে বাঙলা কাব্য-
সাহিত্যে একটি সাধক সংযোজন।

৩১১১৬

স্বপ্নাতর, দেশ, মাসিক বসন্ত, ১
আদ্যদ্বিজার প্রভৃতি পত্রিকায় সমালোচিত
ন প্রকাশিত

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দৃষ্টি কবিতাগুলি অনুবাদ উপন্যাস

১। এ জন্মের ইতিহাস ৫০

২। শেখত কপোত ২১০

সমীর ঘোষের

১। উর্ষী দেবী উপন্যাস ৩১০

২। উত্তরা পথ ছোট গল্প ২০

চৌরলাইট পার্বত্যকেন্দ্রনস

১১১১এ মেসার্স উর্ষী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নুতন বই

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

হীরা চুণি পান্না ৪০

গণেশকুমার মিত্রের

প্রভাত সূর্য ২১০

(এই বই-এর চিত্রপট 'স্বপ্নমণ্ডল')

সুধনাথ ঘোষের

ক্ষণবিষয় ২০

সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্তের

পারুল ও এলা ২১০

বিমলাঞ্জন প্রকাশন

৫, ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

বিষকন্যা—আশ্রয় সিন্ধুকী। প্রকাশিকা—
মহিলা সিন্ধুকী বি.এ. ও.ন. দেওয়ান বাজার,
ঢাকা। মূল্য—এক টাকা।

সাম্প্রতিক পুর্নবরণ কবিতা এবং কথাসংগ্রহ
দুইখণ্ডই ধরা গ্রন্থময়। আশ্রয় সিন্ধুকী দুই
লিখকই পাঠককে আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু
মূলতঃ তিনি কবি এবং যথার্থই রোমান্টিক কবি।
কবিতা এবং সংগে তীব্র বৈশিষ্ট্য এবং তাঁর
কাছে পুর্নবরণ গীতিকার ঐতিহ্যগত নিঃসংশয়
নয়। তিনি বাংলাভাষায় সাহিত্যের কাজ তাঁর
ব্যবহার উপাদান এবং রূপদর্শিত গ্রন্থ করে
লিখক কালের দিকে সেই সত্যবাদী সত্য
করছেন। শ্রিতীয়ত জীবনানন্দ এবং অজিত
দত্ত থেকে আরম্ভ করে জাসিম উদ্দিনের তীব্র-
সাদনাকে শ্রুতিকালা আনবার কাজ তিনি যথ-
সমীক্ষণ করে চলেছেন এবং তাঁর জন্ম
অপ্রত্যাশিত নয়। যেসব ক্ষেত্রে তিনি তাঁর
কর্মের ক্ষেত্রে সমগ্র উদ্দেশ্য নন যেসব ক্ষেত্রে
তাঁর কবিতা সিন্ধুকী উপস্থাপনাতে লাভ
করছেন। এই ক্ষেত্রে বহুতরিত ও ক্ষণিক কোনো
একটি কবিতা দেখার মতো কোনো গোপনীয় নীরব
তরঙ্গ ও শব্দকলাবাহিত একাকী কবিতা
সেই পরিচয় ছাড়াই রয়েছে। আশ্রয়
সিন্ধুকীর ব্যাপারে আমাদের আশা এবং
অভিমনবন বহুলা। (১৩৬১/৬২)

সাহিত্যের দ্বার : আবুজাফর ওয়াহিদুল্লাহ
কিতাব প্রকাশনী : ৬৮ নবাবপুত্র বঙ্গ স্টেশন
টাকা : দ. টাকা।

বাস্তবাত্মক বস্তুমান মানবকে মানবের ঘরে
কত দূরে সরিয়ে দিতে পারে পূর্বাঙ্গ
পশ্চিমবঙ্গের দাবর তার প্রমাণ। এই দাবর
বেদনা সবচেয়ে বেশী করে বাক্যে বোঝে হয়
মিষ্টান্ন সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে। পশ্চিম বাঙালির কোন
লেখক, পাঠকদের বহু ছেড়েই দিলেন, তার
সমসাময়িক পুর্নবরণ কবিতা লেখকের সাহিত্য
কর্মের সাধারণ পরিচিত। নতুন লেখকদের
অধিকাংশ লেখকই সামগ্রিক পক্ষে সমীক্ষণ। তবে,
এসবই কবিতা কবিতা দৃ. একথাটা বই লোক লোক
হিটকে এসে বাদ পড়ে থাকলেই কেবল
পাঠকের সন্তোষজনক সমস্ত হয়। আলোচনা
ব্যবস্থাপতি দিতে করে সেই কথাই মনে হলো।

কবিতা থেকে ছড়ার উদ্দেশ্য দিতে। অধিকাংশ
সাহিত্যই ছড়ার উদ্দেশ্য থেকে চলে বাতত।
কয়েকটি কবিতা বিদেশের প্রবেশ। ছড়ার
ছোট প্রচলন সুন্দর প্রবর্তনাই অধিকাংশ
কবিতার প্রণ। নতুন ভাষা যেন ফেরা
নামছে। এই ছন্দই ফাঁটর তুলেছে বাগ
কিছুই আর দখলই হয়। 'কোন এক কাক
কবিতার কেবল এর ব্যতিক্রম। কবি এখানে
অমূল্য ছন্দেব আশ্রয় নিয়েছেন এবং সপাত
কাব্যবৈ।

একটি ছোট কবিতা এখানে তুলে দিচ্ছি।
এ থেকে কাকের বাঁকটী আঁচসা পাওয়া
যাবে :

'কুচবরণ-কন্যা তোমার
মেঘনব তুলে,
চুপচাপে সব করেই গেছে
পড়াবো কোথায় তুলে।
একটা ছেঁড়া গামছা ছিল,
তাই সে দিলে কাঁচ।
মরও মেয়ে গায় তেঁকালে
ঢাকাবা কী দে লাশ!'

(১৩৬২/৬৩)

২বি, বন্দার পাশ লেন কলকাতা-৩। মূল্য
দুই টাকা।

এই তরুণ কবির নাম পুর্নবরণ। পদ-পটিকার
তাই কবিতা আমরা লক্ষ্য করছি। সাম্প্রতিক
বাংলা কবিতার লিঙ্গিক-রচনার যে-ধারা বয়ে
চলেছে, তার প্রকরণগত দিকটিকে তিনি তাঁর
কাব্যে গ্রহণ করেছেন। এই পরিপ্রহণের সাধারণ
পুর্ন-সম্প্রদায়ের যে-উৎসাহ তাঁর কবিতায়
দগমান, সেটি নিঃসন্দেহে প্রশংসার এবং এই
সঙ্গে উপমা-গ্রন্থনও তাঁর চাঞ্চল্য আছে—
'তামার উপমা খুঁজে বোঝাও বয়সের মেঘ
সংসা সত্যমিত হলো, কী জানি কী

খাটল আবেগ
তামাকে সাজানো স্বপ্নে, মুক্তিকার
শব্দেব ও মনে মনে অক্ষয়ান যোবনের গান।'
(রূপকল্প)
প্রসঙ্গতঃ ফণিকৃষ্ণ অচ্যুতের লক্ষ্যচরম প্রশংসিত
বায়র দাবী রাখে। তদনুসৃত্য পটিকার
দিককে ভালো হতো। অথবা তাঁর কাছে সম্ভবতঃ
মনে হয়েছে, লেখক লক্ষ্যটি বিশেষ লিঙ্গিকের
লালিত্যকে বোঝে করে। এমনও হতে পারে,
প্রমাণের উজ্জ্বল ছবি-অন্যের দৃষ্টি থেকে
জান। যাই হোক, আমরা স্বীকার করতে বাধ্য
যে 'বাঁক' মত সোনা বহুতরিত ও ক্ষণিক এবং এর
কাব্য প্রতিগ্রহীতময়। এই প্রতিগ্রহীত যাবে
সমগ্রসহ হতে পারে, সেজন্য তাকে আমরা
সমসাময়িক অধ্যাপক কবিতার প্রভাবমূল্য হতে
সম্মাননা করি। (১৩৬৩)

শিশু-সাহিত্যের সবচেঁহা
প্রাচীনোত্তমোহন রূপকথায়
রাজ্যের রূপকথা
রূপকথা নামেই ছোটদের ঘরে জন্মে
আনন্দের ঠিকানা... আর সে রূপকথা যদি
বিশ্ব দেশের নানা বৈচিত্র্যের আনন্দে
পূর্ণ থাকে—তাহলে ও কতই নেই।
সৌবিশিষ্টমানে বলকন, কাঁচ, কপকপালি,
দীক্ষণ অতিক্রম প্রভৃতি দেশের নতুন করে
রূপকন করেছেন তাঁর অপ ব' রচনামণ্ডলিতে।
জাপা, কাগজ মনোহর, মকরা কাপড়ে
শোভন, বাঁধাই বিহীন চিত্র পরিপাতিত।
পরিবর্তিত মূল্য ও টাকা।
প্রাচীনোত্তমোহন রূপকথায়
শিশু-ভারতী
পুর্নবর্তন বইয়ের মতো দশ খণ্ডে পুর্নবর্তন
হয়ে আবার শিশুই প্রকাশিত হচ্ছে। আর
কিন্তু সিন্ধুকীই প্রকাশিত অবসান হচ্ছে।
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস
২২/১৮, কলকাতা-১৮।

নাট্যিকার মম্মথ রায়ের নাট্যকালী

বুদ্ধজয়ন্তী
উৎসবে
অশোক
মুক্তির ডাক
রাজপুরা

একাঙ্ককা
প্রতিযোগিতা
ও অন্যায়
অন্যমনে

পূর্ণা বুদ্ধজয়ন্তী প্রতিপালনের বসন্তে নাট্যনন্দনের উপযোগী
পূর্ণাঙ্গ নাটক হচ্ছে 'অশোক'। অশোকের বিচিত্র জীবনকে ভিত্তি
করে সত্যিকার বাস্তব ও নব্যগণের জীবনধারার উপযোগী প্রস্তুত
নাট্যকালী। রহমতের আভিনয়। দাম দু' টাকা। মন্ডির তাক
নাট্যকালী বৌদ্ধ আখ্যায়িকার উপর প্রতিষ্ঠিত এক মম্মথপাণী সাহিত্য-
সৃষ্টি এটি এক অশোক নাটক এবং আভিনয় করে সাজা জগানের
মতো নাট্যনন্দনে ভরপুর। নাট্যকালের বহুখ্যাত নাটক 'কারাগার'
ও 'মহারা'র সঙ্গে 'মন্ডির তাক' একত্রে বাঁধা অশোক নাটক
যায় দাম ৩। বৌদ্ধ আখ্যায়িকা নিয়ে রচিত আরও একটি সাহিত্য একাঙ্ককা ওর আছে।
সেটির নাম 'রাজপুরা'। সাম্প্রতিক প্রকাশিত 'একাঙ্ককা'র মধ্যে নাট্যকালিকে পাওয়া
যাবে। আজ পড়ার জন্য পুর্ন নয়, অভিনয় করবার জন্যও একাঙ্ক নাটক
বহু লোক খুঁজছেন। অল্প আয়ালে অল্প সময়ের মধ্যে সত্যিকার
বাস্তব নাট্যকা আভিনয় করে ওসিক সমাজে অলোড়ন তুলতে আজ
বহু নাট্যনন্দনই আগ্রহী। বিশেষ একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতার
প্রবর্তনই তার প্রমাণ। কিন্তু ভালো অভিনেতা থাকলেই চলবে না,
সেই সঙ্গে সত্যিকার ভালো নাট্যকও চাই। মম্মথ রায়কে বাস্তব
একাঙ্ককার প্রবর্তক বলা হয়, তিনি শ্রদ্ধ প্রবর্তকই নই, প্রধানও বটে। তাঁর বহু
একাঙ্ক নাটক থেকে বেছে বেছে ২৩টি বিশিষ্ট নাটক নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর
'একাঙ্ককা' (বর্ষা ২য় সংস্করণ) দাম ৫। বিশিষ্ট দর্শনশাস্ত্র ও সমালোচক কবিতা
বিশেষরূপে আভিনয়িত। এ ছাড়া আরও সাহিত্য ও যোগোপযোগী একাঙ্ক নাটকও
তাঁর স্মরণস্তাবে পাওয়া যায়। বিশ্ববন্দনা ১০, রূপকথা ১০, রাজনটী ১০। এ ছাড়া
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত। অন্যান্য নাটকও মন্ডির-
কালি, মম্মথরায় ও রূপকথার একখণ্ডে ৩।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩/১৯, কন-ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকতা-৬
আশীষ বসু, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
বাসি ফুলের মালা ২, স্বয়ংসিদ্ধার আদিপর্ব ৩
মাসিক ও দৈনিক বসুমতীতে প্রকাশিত
কয়েকটি টাইল চারিয়ে সংকলন। চলিছে রূপায়িত কাহিনীর
গোড়ার কথা। উপাদান।
কলিকাতা পুস্তকালয় প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৯, নারায়ণ মে স্ট্রীট, কলিকতা-১২

লেখক

দ্য প্রকাশিত নতুন বই

গল্প-সংগ্ৰহ সিরিজ II

| | |
|------------------------------|-----|
| রুক্মিণী মিত্রের গল্প-সংগ্ৰহ | ৩১০ |
| ল রায়ের গল্প-সংগ্ৰহ | ৩১০ |
| মিত্রের গল্প-সংগ্ৰহ | ৩১০ |
| নাথ ঘোষের গল্প-সংগ্ৰহ | ৩১০ |
| নি গুপ্তের গল্প-সংগ্ৰহ | ৩১০ |
| বড়োয় গল্প-সংগ্ৰহ | ৩১০ |

অপরাজিতা দেবীর
অনবদ্য দুইখান উপন্যাস

জয়া ৪১০
শ্রীমতী ৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন মায়া ২১০

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
সচিত্র গ্রন্থ কবিতাবিধি তৃতীয়
পরিবর্ধিত সংস্করণ

লালম পায়ে কৈলাস ও
মানস সরোবর ... ৬

শ্রীমতী কলাপাণী প্রামাণিকের
কবিতাবিধি

গঙ্গা তরু ২১

অধ্যাপক উপেন্দ্রকুমার দাসের

জগৎ কবীর ৫

সমীরণ চট্টোপাধ্যায়ের

শঙ্কু-পরিবেশ ৫

কবি শ্রীকৃষ্ণন দের

গগনবান বুদ্ধদেব ২

কিশোরলাল মশরুফুলার

গাঙ্গী ও মার্কস ৩

II ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি II

কলিকাতা-১২

মিটিং বেহালা। তরুণ সান্যাল। দীপঙ্কর
প্রকাশনী, ১১ খোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১১ II
দাম ৮ টাকা।

‘মিটিং বেহালা’ তরুণ সান্যালের প্রথম কাব্য-
গ্রন্থ। কিন্তু এই প্রথম গ্রন্থেই তার বৈশিষ্ট্য
পরিষ্কার। জীবনের আনন্দভীতির চেয়ে
যন্ত্রণার আতঙ্কের উপলব্ধিতেই কবিমন সত্য
দেখ বেহালা। সৃষ্টির মাধ্যমকে আকাশের
মাঠে ছড়িয়ে থাকতে হবে কবিই দেখেছেন কবি
(‘ভূমি-সেই ভূমি’)। ‘জীবনের জ্বালা বাধার
অনুপ্রাস’ (‘তবু’) বাক্যে বয়ে বয়ে বেড়াতেই
যেন তার ভালো লাগে। বড়তথ্যেই রসতথ্যের
পারানি বুড়িয়ে নেন তিনি। ‘স্বপ্নপ্রয়াস’
শেষে ফিরবার কখনও কখনও সাধ ভাগে বটে,
কিন্তু ‘তবু, আমি ভালোবাসি হৃদয়ের বাধার
বৃত্তিকে’, ‘আহা—তবু ভালোবাসি, দুঃখের
চোখের জলে মানুষের এক ফোটা হাসি’
প্রেরণী হলো তার কাছে যন্ত্রণার প্রতিমূর্তি
(‘ভূমি নিম্ন যন্ত্রণা, ভূমি আকণ্ঠ জ্বালা’)
সমুদ্র হলো অতীত সাধ-তৃষ্ণার ব্যাকুল সমাহার।
আর ‘প্রেমের বেদনা থাকে সমস্ত জীবন—এই
চেতনাই কবিসত্তা যেন অন্তর্লীন।

এমন ছবি ছবি যন্ত্রণার রক্তচোরা দেখেছি
ভগ্নাথ চক্রবর্তীর ‘কারার প্রার্থনায়’। তরুণ
সান্যালের সমগ্র কাব্যে যেন সেই কারার
প্রার্থনাই অভিজ্ঞান।

ফুল ফুটেও ফোটে না। তবু দ্বার
খুলেও খোলে না। জন্ম এ জীবন বন্দীর গবদ
দু হাতে নাড়ায়; তবু ভেঙেও ভাঙে না।

কবির বর্ণপরিচরিতে কবি ত্রিটি মটিব
বেহালায় ক্রান্ত ছড়ে এই করণ আঁতর সংলাপ
তুলে তুলে চলছেন। ‘রক্ত তুলে ক্রান্ত
মেহেরালীর মতো’।

—‘মিথ্যার মিছলে ছোট্ট পায়ে পায়ে মিথ্যা
হয়ে যায়।’

লক্ষ্যণীয় এই যে, প্রেরণার বাধা হয়ে
দাঁড়াইনি শব্দসম্ভার। প্রত্যেকটি শব্দ যেন
কবির চেতনার রক্তে রঙিন। কোমল এবং
করণ। যন্ত্রণার যথার্থ মন্ত্রণা কানে কানে
দিয়ে যায় যেন।

ভোরের দীপ্যতে আমি পা ভুবিয়ে,

একা একা বসে থেকে কতদিন আলোর ফোঁসল

আবধা বিন্দুনি ডাছ। কোকড়া মেখে

সকালে সাশ্পান বেয়ে যেতে চাই

এ শব্দ মেখেব হাতে এ জীবন

বধা ছেড়ে দিতে.....

অথবা

কালা দিয়ে কখনো যদি পামামোঁত চোখে

জ্বালাতে পারি দীপদাহে মনের কালা রাত

বকের ভাগে ঘোচাতে পারি,

আমি কি তবে হত্যাক

পাইব পাব বাড়িয়ে দিলে

ছাড়িয়ে নেওয়া হাত.....

ইত্যাদি উচ্চল, কোমল, করুণ পাণ্ডুর মেখা

মেলে পাতায় পাতায়।

দু-একটি ছোটখাটো মন্তব্যে কবির উত্তে

পারলে কবির ভবিষ্যৎ আশাতীত সাফল্য ভরে

উঠবে। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

অথচ আশ্চর্য লাগে যখন কবির ভূমিকাটি

পাঠ করা। এমন সহজ আঁতর খার কাব্যে,

গভো গভে তারই বিশ্লীড়িত প্রকাশ কেন?

যেহাওয়া বিন্যাস, উৎকর্ষ শব্দমালা কবিকে

আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। কাব্যে যিনি খাটা ছাড়া,

গভো ভিসি খাটার বন্দী। আর সে খাটার ভালো

দিয়েছেন যিহু, সে আরো সুখীকর।

তারের হাতে যেটা পরীক্ষা, অপরের হাতে তা
অবাক্যনীর অনুবণ।

০১১৫৬

সাহিত্য-সংবাদ

দেশে দেশে। বিজয়দিত্য। বেঙ্গল পাবলি-
শাস। ১১, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট। দাম
তিন টাকা।

১৯৬৭-এর স্বাধীনতা দিবসকে কেন্দ্র করে
লেখক কতগুলো রাজনৈতিক ঘটনার সমাবেশ
ঘটিয়েছেন। লেখক নিজঃ সাংবাদিক। কাজেই
দেশ-নেতাদের তৎকালীন আচার-আচরণ, কথা-
বাণী, পরিসি ও ফাসি-হয়ে-যাওয়া কিছু

জীবনী
নাম-প্রেমী ঠাকুর
শ্রীশ্রীসীতারামদাস
ওংকারনাথ
রচনা : প্রব্রজ্য রায়-বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিগ্রহা বিজয়কৃষ্ণ-৫
রচনা : ফাল্গুনী মল্লোপাধ্যায়

উপন্যাস
শ্রীসরলা বসু রায়

পথ ও পাথেয় ২
ফাল্গুনী মল্লোপাধ্যায়

স্বাক্ষর - ৩১০

জীবনরূপ - ৩১০

কালরূপ - ৪

মহারূপ - ৪

চিত্ত-বহিমান - ৪

সম্ভারাপ - ৪১০

পৃথিবীচন্দ্র তটচাঁদ

সাহিত্যিক - ২১০

রুবেন রায়

মর্তের মস্তিকা - ৩১০

মুখর মকুর - ৪

আরতিম - ৪

জাগ্রত জীবন - ২

পণ্ডান চট্টোপাধ্যায়

রাতির যাত্রী - ৩১০

শান্তিকুমার দাশগুপ্ত

বন্দনহীন গ্রন্থ - ৩

কিশোর উপন্যাস

শ্রীমানন্দ

সবুজ বনে দুরন্ত বড় ১০

চোর যাদুকর - ১০

দেবপ্রী সাহিত্য সমিধ

১৯৬৭ তারক প্রামাণিক রোড, কলি-৬

বাঞ্ছিত কথা সরস করে সাজিয়েছেন। কর্মসূত্রে স্বাধীনতার সময়কার রাজনীতিকদের আলোচনা এইক শব্দেই হয়েছে। নানা মানবের সংলগ্নতা আরোও হয়েছে, বহু দুর্ভাগ্যবশত মানব মনুষ্যের দেখা মিলেছে। নানা বিষয়, বিপদ, স্বভাবজ্ঞা, প্রতিভা চোখের সম্মুখে দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। 'স্ট্যানফোর্ড' জীপস, 'হোরস' আলেকজান্ডার, 'মডিউলার্টন', 'বুজভর্ট', 'লুই ফিলস', 'গাম্বী', 'জিরা', 'প্যাটেল', 'জওহরলাল', 'সুভাষচন্দ্র', 'রাজেন্দ্র প্রসাদ', 'সুভাষচন্দ্র' 'ভিক্টর হেনরি' 'কথা'ই বেশী আছে। প্রাসংগিকভাবে অন্যান্য দেশ-ভেদার কথা এসেছে। 'রজ লিপস্টিক লাইফ' 'বিলাস-বাসিন্দার' 'ভিক্টর সহযোগে দেশবাসীর চোখের আলোচনার টিউট দৃষ্টান্ত' ভালো। 'এব অফ অলকানন্দার প্রেমকাহিনী' এই সমস্ত বাস্তব-নিরপেক্ষ ঘটনার সংগ্ৰহ খাপ খায়নি। এই episodic-ক লেখক 'রিপোর্টার' এবং এক-হেয়ার লিখক 'কন' 'বিলিফ' হিসেবে ব্যবহার করেছেন। সম্পূর্ণ নৈবাঁচক কাহিনী শব্দেই শব্দেই নিত্যন্ত বাস্তবগত ঘটনা ভালো লাগে না। লেখক অলকানন্দার নায়িকা বলেছেন কাহিনীর। কাহিনীর নায়িকা অলকানন্দা নয়। বরং একটি অস্বাভাবিক কাহিনী নেই। আছে বিশেষ একটি সমস্তের টুকরো টুকরো খবর। অল্প অলকানন্দার ব্যাপারটিও টুকরো খবর। নিত্যন্ত বাস্তবগত বলেই এখানে অপ্রাসংগিক মনে হয়। নায়িকার কথা উঠতেই পারে না।

মোটমুঠে বইখানি সঙ্গ সাংবাদিকতা। ভাষণকর্মের লেখকের আছে। কুমিল্লা চাটুল্যের পাবন্য দিয়েছেন লেখক। প্রচ্ছদটি সুন্দর।

মুদ্রণ নিউজ।

১০০১৬

ছোট গল্প

পথ ও প্রান্তর: অরুণ চক্রবর্তী। পৃষ্ঠাখণ্ড: ২২২ কণ্ডারালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা: আভা টাকা।

দুটি ছাড়া অন্যান্য গল্পগুলি বিদেশী পটভূমিকার লেখা। 'চাটুল্য' 'চাটুল্য' 'বাল্লী' সাহিত্যের একটি দৃষ্টান্ত। পুরোপুরিভাবে আজও দূর হয়নি। সে হিসাবে তার হোটেলের সমস্ত সমস্যাগত। সেদিক থেকে লেখকের প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। তবে লেখার অভিজ্ঞতার জন্য কেমন যেন অস্বস্তি অনুবাদের মত মনে হয়। অথচ গল্পগুলি অনুবাদ নয় সে কথা ভূমিকার লেখক বলেছেন। 'আব' 'পাহাড়' গল্পের ঘটনা সম্প্রাপন বেশ নাটকীয়। ক্ষতি গল্পের শেষ বহু পুরনো। প্রায় অধিকাংশ গল্পের আয়তনই অকার্যকর বড়। ছোটিকাট করলে পরিষ্কার হতে পারত।

৫০০১৫

গল্পের মতো: অনিলবর গণেশপাধ্যায়। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১ কণ্ডারালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। দাম দেড় টাকা।

আটটি ছোট গল্পের সংকলন। 'জীবন', 'স্বপ্ন', 'কুল', 'বাহ' প্রত্যেক কাহিনী। 'আব' 'পাহাড়' গল্পে একটি বিশেষ ধরনের নারী-চরিত্রকে জড়িয়ে তোলা হয়েছে। 'বাহ' 'স্বপ্ন', 'চলমানা'—এ তিনটি গল্পে জীবনটা যে বাহ' প্রহসন, এইটাই প্রমাণিত হয়েছে। শেষ গল্পটি বিদেশী গল্পের ভাবনাবাদ। অনুবাদ মনে হয়নি। গল্পটিও ভালো লাগলো। একটি আদর্শ চোখ-বাঁধা সৈনিক হাসপাতালে শয্যাশালায়। একটি কুপা নারী সৈনিকটির মনে এক তরুণী রূপসীর ভালবাসার কবিতা জন্মের তাকে নিয়োগ করে তুললো। কিন্তু পাহাড় সৈনিকটির আন্তরিক বিশ্বাস ভেঙে যায় এই ভয়ে সৈনিকটির চোখ খোলায় আছে।

অভিজ্ঞতা ব্যাপক না হলেও গল্প বজায় একটি ক্ষমতা আছে। মধ্যমে মধ্যমে ভাবার মনো-বাগের অভাব (সাথে সাথে) ইত্যাদির ব্যর্থতার ব্যবহার। চোখে পড়লো। মুদ্রণ প্রসঙ্গেও দৃষ্টান্ত নয়। ২৭৩১৫

জ্যোতিষশাস্ত্র

পারশুরা হোরা—পূর্ব খণ্ড—মূল, অনুবাদ এবং উদাহরণ সহ—জ্যোতিষশাস্ত্রী গ্রীষ্মকাল—কাহ্ন লাইফট্রী এম-এ, বি-এস। 'সুখ' জ্যোতিষশাস্ত্র, ১৫৬, শাহীদ দৌলতপুর রোড, বেহালা, কলিকাতা। ৬০৪ পৃষ্ঠা, মূল্য দশ টাকা।

ফীল্ড জ্যোতিষের প্রবর্তক মহর্ষি পরাশর। তদগবন পারাশরের হোরা-শাস্ত্রের বর্তমান মহর্ষি জৈমিনী সূত্রাকারে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। ১২৮৮ সালে 'রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায়ের' হোরা 'বাহুপারসার' নামে যে গ্রন্থ বাংলা অক্ষরে প্রচারিত হয়েছিল তাতে অনুবাদ বা উদাহরণ ছিল না এবং তার পুনর্মুদ্রিত হয়নি। বোম্বাই থেকে ১৮৮৫ ও ১৮৮৩ শকাব্দে দেবনাগরী অক্ষরে দুই সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু তাতে পূর্ব খণ্ডের কোনও অনুবাদ ছিল না এবং উদাহরণ অতি অল্পই ছিল। বাকী থেকে যাচ বড় পাই' যে হোরা সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল তাতে বহু প্রয়োজনীয় স্লোক ও অধ্যায় পুতিত হয়েছিল। অথচ এদেশে যাবতীয় জ্যোতিষ-শাস্ত্রের পুস্তক, গবেষণা ও আলোচনা প্রধানত পরাগরী মতের উপরই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মহর্ষির পূর্ণাঙ্গ পুস্তক না থাকায় বহু শব্দে তার মতের অপপ্রয়োগ হয়েছে, লঘু প্রয়োগ হয়েছে। উদাহরণ সমস্ত সম্পূর্ণ প্রায়ের সামান্য পারশুরা হোরার এই পূর্ব খণ্ডটি পুনরায় উপস্থাপন করা মহাশয় তার কবিরাজ জীবনের মধ্যে থেকেও প্রকাশিত করে সমস্ত জ্যোতিষশাস্ত্রবিদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন। অবশ্য সমস্ত স্লোকের অনুবাদ সম্ভব হয়নি এই কারণে হয়, তা প্রকাশ করতে পুস্তকের কালের অতিশয় সীমিত লাভ করত। অবশ্য উত্তর খণ্ড থেকে বহু প্রয়োজনীয় অধ্যায়ও এই খণ্ডে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ ভাগ্যদানার দিক বহু দিক দিয়ে শর্শল, গণকরও অভাব নেই। লেখকের পুষ্টিগত বড় জ্যোতিষশাস্ত্র অনুশীলনের ফলস্বরূপ পুস্তকটি যে বহু সমাদর লাভ করেছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। ১২০১৬

প্রাপ্ত স্বীকার

নির্মলসিংহ রায়ের সমালোচনামূলক আশির্বাদ।

কাউন্ট অব মন্টেন্সি—আলেকজান্ডার দুমা অনুবাদ—গ্রীষ্মকালকুমার মিত্র।
কাব্য রবীন্দ্রনাথ—বিশ্বপতি চৌধুরী।
শেখমল্লার—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
ভূক—প্রবোধকুমার সান্যাল।
রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাহিত্য—বাসুদেব মাইত।

বাঁ—কুমদকান্ত চক্রবর্তী।
বাঁ—সাহিত্য পরিচয়—তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

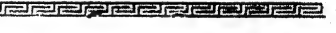
মহানিয়ম—স্বামী অসীমানন্দ।
সমবায়মূলক সাধারণতন্ত্র ও বিশ্ব রাজনীতি—ক্রীমনোবজ্ঞান গুপ্ত।
শ্যঙলা—গ্রীষ্মকাল।
উত্তরকাল—প্রবোধকুমার সান্যাল।
ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে—গ্রীষ্মকালকুমার সান্যাল।

দুটি—গ্রীষ্মকালকুমার মিত্র।
পথহারা—অনুরোপ দেবী।
প্রাচীন ফিলাজেল কিম্বার বেন ক্রান্তালিন—গ্রীষ্মকালকুমার মিত্র।

বাকী—অনুরোপ দেবী।
মহর্ষি হিংলজ—অনুরোপ দেবী।
কণ্ঠ—কুমদকান্ত চক্রবর্তী।
ভাগফল—অজিত দাস।

যোগাযোগ—গ্রীষ্মকালকুমার মিত্র।
লর—সম্প্রদায়—অনুরোপ দেবী।
গাম্ভীর্য—অনুরোপ দেবী।
আংশিক—আশাশুণী দেবী।

আনন্দ প্রতিষ্ঠা—গ্রীষ্মকালকুমার মিত্র।
আলোচনা—গ্রীষ্মকালকুমার মিত্র।
আধুনিক শিক্ষণ সাহিত্য—গ্রীষ্মকালকুমার মিত্র।



ট্যাক্সিওয়ালা

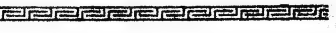
জ্যোতিষশাস্ত্র নন্দী

দু টাকা।

হামেশা কত ট্যাক্সিওয়ালাই দেখা যায় কলকাতার পথে। এই ট্যাক্সিওয়ালাকেও কেউ কেউ দেখেছেন নিজে।

হোটেল থেকে যে মেয়েটিকে পাড়িয়ে তুলে নিজে পথে নামল সে, ভাড়া না পেয়ে তাকেই আবার নামিয়ে দিল পথে—কেন? ভাড়া পেলে না ঠিকই, পেলে এক বিম্বয়কর অভিজ্ঞতার সম্মুখীন।

ক্রাসিক প্রেস : কলিকাতা-১২



• শ্রাবণেই বেরাবে •

মণিমালা — লীলা মজুমদার ... ২৯০
বিকেলাস — অতীন্দ্রনাথ বসু ... ৩০

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী ৯৩ হারিসন রোড, কলি-৭

বিজয়দশমী
১ এপ্রিল ২০-১৯০৭
পরিমিত) প্রতাপ-৩, ৬, ৯টার



—শৌভিক—

তলোয়ার ফিল্মের নিবেদন:
মৌলিকমারী
কিশোর
শ্যামল কাপড়
সংগীতমধুর প্রথমমধুর মিলনান্ত চিত্র।

মেন্ন সাহেব

ফিট হাউস ২০-১৯০২
পরিমিত) প্রতাপ-৩, ৬, ৯টার

ডেইই ফিল্মের নিবেদন।
কোটি বিবট স্মরণীয় লোকিত।
সংগীতমধুর প্রথমমধুর চিত্র।

এতার মাই লাভ

মেশে—সুন্দরী জাপানী অভিনেত্রী
মিলনিকা কিশোর
এবং হালডেডের ফিটহাউস চিত্র
আর কে ও রোডিও পরিবেশনা)

বিজয়দশমী
টাইগার ২০-১৯০৭
পরিমিত) নতুন লক্ষ্যমত।
প্রতাপ: ৩, ৬ ও ৯টা

জনসম্মতি ওর সত্য।
পারামাউন্টের নিবেদন।
আর্মাটন কোম্পানী
সংগীত হাস্যরসের অক্ষয়ন্ত ভাস্কর।

৬ আর মেতার ই ইয়ং

ফিটহাউস ও কনিংহামের

প্রান্সি ০৭-১৯১৬
প্রতাপ-২-২৫, ৫-২৫, ৮-২৫

শ্যামলী

১৯১৬
বি.বি.
১৯১৬
কল্যাণবাব ও শনিবার-৬টার
রবিবার-৩ ও ৬টার

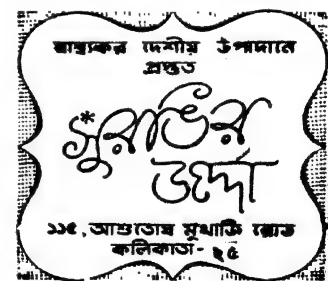
উচ্চা

কাহিনী সঙ্গমীর কাহিনী এক

বেশ ভালো সঙ্গমীর আভিষ্কার
হলে তার কাহিনী অনুভূতিতা কাহিনী
খাওয়ার যে আভিষ্কার পাওয়া যায়, এস এন
প্রডাকশন্স কৃত শরৎচন্দ্রের 'মামলার ফল'
দেখতে গোড়া থেকে তিক তেরমিনই কাহিনী
থেকে যেতেই ভাবের শেষে এসে পৌঁছতে
হয়। শরৎচন্দ্র কয়েকটিমাত্র পাতার যে ছোট
গল্পটি লিখেছিলেন, তার বিষয়কে দুটি
খুবই স্বল্প পরিবর্তন অল্প ঘটনায় সীমা-
বদ্ধ। তবে তাই নিয়ে একখানি পূর্ণাঙ্গ
ছবি হওয়া যে সম্ভব নয়, তা নয়। কিন্তু
যে হরণের পরিবর্তন মূল কাহিনী রেখেও
ছবির বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে পারতো
বেশী মনোজ্ঞ করে এখানে সে শখ ধরে
যাওয়া হয়নি। কাহিনীর পরিবর্তন ও চিত্র-
নাট্য প্রত্যাহ সাহিত্যিক শৈলজানন্দের
কল্পনাশ্রুতি। মূল চরিত্রগুলির বচন
ধরতে তিনি তুলত করেননি, কিন্তু 'তক-
বিতক' আর কেবলই কথা কাটাকাটি জড়ে
জড়ে বাড়িয়ে বাড়িয়ে যাওয়া এমনই তার
ঘটনা সৃষ্টি যে বেশ নাটকীয় করে গাড়িয়ে
মনোজ্ঞভাবে পরিবেশনে পরিচালক পশু-
পতি চট্টোপাধ্যায় অনেক রকম নৈপুণ্য
প্রকাশ করেও এবং তার সঙ্গে অভিনয়ের
দিক, কাহিনীর কাজ ও সংগীত পরিচালনা
আঁত উৎকৃষ্ট পথারের হওয়া সত্ত্বেও ছবি-
খানি গা থেকে মনোমায়িতা যেন যমক
খেয়ে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে গিয়েছে। কথাবাতা
ও আচরণে যেতেসব মারমুখী উগ্র চরিত্রই
কেবল। পায়ে পা দিয়ে সবায়েরই কেবল
এমনি বগড়া আর বগড়া যে, মনে হলো
কমনীয়তা আর মাথাকে বজান করে
আবেগকে উত্তাপিত করে ছবি তৈরীর
এটা যেন এক্সপেরিমেন্ট একটা।

বেশ একটা চমক সৃষ্টি-করা আরম্ভ।
তবলা-তরঙ্গের মূখ নিয়ে প্রাণোন্মাদনায়
ভরাট সুরের এবং বেশ বৈচিত্র্যপূর্ণ। আবহ
সংগীত যুক্ত টাইটেল সমাপনান্তে গ্রামের
বিস্তৃত প্রাকৃতিক শোভা। নিমন্তব্য প্রাকৃতিক
দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তর হতে হতে একটি
পুকুরঘাটে এক গৃহকর্তার কাপড় কাচার
দৃশ্য। তারপর সেই গৃহকর্তাকে অনুসরণ
করে তার গৃহস্থানে দাঁট টেনে নিয়ে
যাওয়া। উঠানে তিনি কাপড় শুকতে
লিচ্ছেন; হঠাৎ বাসন পাড়ে যাওয়ার একটা
শব্দে হতমুখতা ভাঙ্গলো। গৃহকর্তার দৃষ্টি
মুসলো শব্দের দিকে, ভাঙ্গা বাঁটি হাতে

এক বালিকাকে অপরধিনীর ভাঙ্গিতে
নাওয়ার দেখা গেল। গৃহকর্তার তিরস্কার
ও তবসনা ফেটে পড়লো। মেরোটিও আরম্ভ
করলে মূখে মূখে জবাব দিতে। এই হলো
সুবি আর তার মামা। বাপ-মা মরা অল্পে
সুবি মামার বাড়িতে মানুষ হচ্ছে। অল্প
অল্প লেখাপড়া শিখেছে। মারমুখী মামার
সঙ্গে সুবির বাকবিতণ্ডা যখন বেশ শাকিয়ে
উঠেছে, সেই মুখেই তার মামার আবির্ভাব।
সুবি তার মামার আদরে ভাঙ্গা: মামা এসে
পড়ায় সুবি মামার গজনার মূখ থেকে সরে
পড়ার সুযোগ পেলে। স্বামীর কাছে স্ত্রী
অভিযোগ করলে সুবির নামে, সুবির বড়ো
হয়ে ওঠা নিয়ে কথা উঠলো, কথা প্রসঙ্গে
সুবির বিয়ের কথাও উঠলো। সম্বন্ধ একটা
পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু পাত্র দোজবরে এবং
তার একটি পুত্র সন্তানও আছে। স্বামী-
স্ত্রী তিক করলে ভালো সম্বন্ধ হাতছাড়া
করা ঠিক হবে না, পাত্রের সন্তান থাকার
কথাটা সুবির কাছে গোপন রাখলেই হবে।
বেশ এলো, অপয্যিত দৃশ্যগুলি। দৃশ্যগুলি
উপস্থাপন ও কলাকৌশল কৃতিত্বে বৌচরের
পরিচয় দিয়ে মনকে নিবশ করে তোলে।
এর পরই বিয়ের দৃশ্য: বাজান্দারদেব
দৃশ্যটির গোছানতে একটু বৌচর এনে
দেখা হইয়েছে। এর পরই বাসর ঘরের
দৃশ্য। বৌচর এইখানেই হলো প্রথম ছন্দ-
পাত। বাসর দৃশ্যটির প্রয়োজন অবশ্য ছিল,
কারণ এই সময়েই পাত্র শাকুর যে প্রথম পক্ষের
ছেলে আছে, সুবি তা জানতে পারবে।



গায়ক হিন্দুস্থানী বাদ্য...
হিন্দুস্থান টি সেলস
প্রাইভেট লিঃ
উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
পিও৬রম্বল এক্সপ্রেস প্রেস এক্সটেনসন
কলিকাতা-৯
শাখা: ৫৫৫ রামবিহারী এজিন্ট
২০ ক্যানিং স্ট্রিট (বিক্রোনা মার্কেট)

কিন্তু প্রথমত বাসরদাশা বলেই সেই সময়েও একখানি গান এবং গানখানি সুরে ও গায়ের ভালে সাগরার জন্য হওয়া সত্ত্বেও গানের সময় পার করার জন্য অগত্যা ক্যামেরা ধুবিয়ে ধুবিয়ে বাসরে উপস্থিত একই কতকগুলি মেয়ের মাথ বাহবার করে দেখানোয় অতি মামুলীয়ারার একটা ভাব মনে জুটিয়ে দিয়ে যায়। গান শোনার জন্যই সেনা গান: ঘটনায় যার কোনো প্রয়োজনই নেই। আর দ্বিতীয়ত শম্ভুর ছেলে গয়ারামকে কখন দৌ সুরির কোলে বসিয়ে দিয়ে না না হয়েও সব মায়ের আসনে এসে বসার অশুভ কাণ্ডেরটা তাকে যেভাবে বসিয়ে দেবার চেষ্টা করা হলো, তাহলে এটা যে সুরির জীবনের কথা এই

কহিন্দীর মোড় ধুবিয়ে দেবার মতো একটা অত্যন্ত নটকীয় ঘটনা যে একটা কুটীলা না। তবে গায় বাসরদাশাটা অর্থাৎ শম্ভুর দাদা শিবুর স্ত্রী গঙ্গামণি যে কতটুকু গঙ্গামণি-রূপে গঙ্গা সেটা বেশ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর গঙ্গামণির কাছও তেইটমই তব মা। এর পরের দৃশ্যটি স্পষ্টতঃই রাই মেয়ে ছেদের সময় বলেই মনে হয়। এই সময়টুকু শম্ভুর পায়ের লগ্ন গোপনে রেখে সুবাবক যে প্রবেশ করা হয়েছে এবং সুরির মনও যে সেইভাবে সেটা সুরির তাকে মামুলীয়ার তার মামার কাছ পাঠিয়ে দিতে বসিয়েই জানা দেয়া। কিন্তু সেই প্রসঙ্গের সবটুকু শম্ভুর সত্যের তার যেভাবে কথা কাটাকাটি দেখানো হয়েছে তা আর প্রমাণিত হলেও কোন আনন্দের কনের পাশে যেন মাতৃদৈবিক উগ্র অশোভনীয়তা। অতঃপর এই উগ্রতা ও চড়া মেজাজ শূন্য সুরির ছেলেটই নয় সমস্ত একটি চিত্রটাই যেন সঙ্কটময় ব্যঙ্গের মতো পরিবর্তিত এবং ছবি যাত্রা চিত্রের মতো থাকে সবাইকে মেজাজও ততটাই চড়তে চড়তে এমন মাপে পৌঁছায় যে নিঃসঙ্গ সাদনকায় বাকি ব্যক্তিদের আর কবুই পক্ষে সেখানে গিয়ে পৌঁছানো অসম্ভবীয়।

সুরির আমলপারের ফিরে যেতে চাওয়া হোক একটা নিম্নম্ন ব্যক্তিগত মোজাক নিজেই গল্প চলতে থাকে। সুরি কাটকে ভালে ভাবে দেখা না সনই একটা ছিটখাট ভাব এমনটা হওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক এর পর যখন ওর মামাতো ভাই এসো দেখ করতে এবং সুরি জানালে যে শম্ভুর ছেলেট আচ্ছ সেটা মামাকা জেনেই এবং সুরির কাছে তা গোপন রেখে তাকে এককিডার বউ করে পাঠিয়েছে, তখন সারা দুনিয়াটার ওপরেই সুরির মন বিচলিত হয়ে উঠলো। সুরির এ আচরণ অতি সঙ্গতই এবং পরিচালনা কৃত্যের তা ফুটেছে। এরপর গয়ারামকে উপলক্ষ্য করে খুশীমিটি বিষয় নিয়ে দুই জায় নিয়তই বগড়া। সে কুশ্যাগুলির মধ্যেও নটকীয় বৈচিত্র্য আছে।

কিন্তু তেমন কোন গর্বের ঘটনা থাকিয়ে না তুলেও ভালে ভালে আলাদা হয়ে যাওয়া যেভাবে সাবাস্ত করে তোলা হলো, তার মধ্যে ব্যক্তিগত বলিষ্ঠতা নেই। শিবুর ও শম্ভুর মধ্যে গোড়া থেকেই অতি সম্ভাব্য। লম্বুও বোঁঠান বসতে অজ্ঞান। বোঁয়ে বোঁয়ে বলাহ, কিন্তু দৃষ্টান্তের পরস্পরের আচরণে এর কোন অচি মাত্রও নেই, অথচ খড়স করে একটা দৃশ্য এনে ফেলে জমিদারকে দিতে সম্পত্তি একেবারে ভাগ্যভাগি করিয়ে দিতে বাঁসিয়ে দেওয়া হলো। এমন গর্বের প্রসঙ্গটা ভালোভাবে থাকিয়েই উঠলো না। গোড়া আকর্ষক। সবই সমান দৃষ্টান্ত হলো, কোনো না কেবল একটা পলি কাড়, একটাই

ছিল বলে জমিদার সেটা এজমালিভে রাখলেন। এই বাঁশ কাড়ই হলো কাল, আর ছাঁবর এক কৃতীয়াংশই অর্থাৎ মাকের প্রায় সম্পূর্ণ ঘটনাবলীরই উপলক্ষ্য হয়ে রইলো। এই বাঁশকাড়। আলাদা হবার পর সারা-রামকে তার বাবার কাছে গুলন্ত অবস্থায় পৌঁছে দিয়ে আসতে গঙ্গামণির মনের নিদারুণ অবস্থা, এবং সারা রাত বিনয় কাটিয়ে ছোড়ের তারই দরজার গোড়ায় গয়া-রামের কুণ্ডলী থাকিয়ে পড়ে থাকা দেখে প্রায় আত্মনিবেদ তার ফেটে পড়া, সারা ছবিখানির মধ্যে সবচেয়ে জল-জল দৃশ্য। চোখের জল ধারে রাখা যায় না এমনভাবে পরিচালক ঘটনটা

শ্রীযুক্ত সৌরীশম্বর জ্যোতিষ

শ্রীতিজ্ঞানেন্দ্র

শ্যামনার প্রসঙ্গ বই পড়ি ফেনোই, মীন হৃদয় তার। মাক মাক মাক মাক হৃদয়। কারখানা তার শ্রমিক নিজে মারও স্তম্ভাস মাক ফেনোই, কিন্তু শ্যামনার পড়া ফেন, ফেনো ফেনো ফেনো। সঙ্গে শ্যামনার ফেনের জ্ঞান মাঝার স্তম্ভাস। তবে এ ক্ষমতা বনতে পারি - এমন চমকুতার কৃচনা হৃদয়কান পাড়ি নি।

কারখানা, ধর্মস্বা, ফেনার-ইকোনিস, তাদের দলদলি, ইত্যাদি অমলো শ্যামার কিছু প্রসঙ্গ এতিয়া মাঝে। শ্যামনার ফেনা পড়া ফেন ফেন। শ্যামারি কারখানার কাঠ কারখানা ফিলা ফিলির সঙ্গে মাকের জাল মিলিয়ে। শ্যামার বালি মাকমাক, কোমল ফেন ফেন। পাশ-পাশির মাক মালাক, ফেন ফালা মাক, কিন্তু তাদের মাকের ইতিহাস ফুল ফুল, আগুকাট ফিলি বিসিক ও গীতি। শ্যামার এর বই ফুল মাকার সার জাতে ফেনের বই।

শ্যামনার
ইতিহাসের বই

বিশেষ দ্রষ্টব্য : গোবীন্দ্রের কৃত্যার্থের সদা প্রকাশিত ইম্পার্টের মাকার পাঠ করে ব্যক্তিগত বস, মাকায় এই পত্র লিখছেন।
॥ ১৮৩ পাড়া : ১৮ : দল টালা ॥
এই লেখকের গল্পগল্প রচয়ত ২১।

ছন। ভোর রাতে বিছানায় উঠে
র কথা ভাবতে আরম্ভ করতেন
র মনের ভাব প্রকাশ করতে নেপথ্যে
গানের একজন একখানি গান
চমৎকার যা কমই শোনা যায় এবং
পর কথা ধরলেও যেমানানও নয়,
স্বপ্নও ও যেন কোন একটা উপায় বের
কখানি গান প্রয়োগ করা। নয়তো
গাপে মোর এমন হলো, বল দয়াময়'
লও গঙ্গামাণির অভিব্যক্তি দেখে তার
অবস্থা উপলব্ধি করার কোন
ছিল না দর্শকের সামনে।

গাড় নিয়ে গঙ্গাগোল বাঁধলো

একদিন শম্ভু তার বাড়ি তৈরীর
জন্য মজুর পাঠিয়ে বাঁশ কাটিয়ে
আনাতেই শিবু যখন ডেড়ে এসে
আটকে দিলে মাঝপথে। শুন শম্ভুও ছুটে
এসে তত্বী দেখালে। তবে বিবাদটা
আপোষে মিটলো সে সময় গয়ারাম সেজে-
গুজে বইশেলট বগলে নিয়ে প্রথম পাঠ-
শালায় খাবার আগে বাবা জেঠার আশীর্বাদ
নিতে এসে পড়ায়। বিন্যাসগুণে অন্তর-
স্পর্শী দৃশ্য। বাঁশ কাটা নিয়ে দাড়ায়ের
কলহের দৃশ্যটির সাজানোর পরিকল্পনায় ও
চিত্রগ্রহণ অভিনব আছে। বেশ জমে ওঠে।
এরপর জেঠাইয়ার বাড়ির উঠানে ফেলে
যাওয়া বইশেলটের সঙ্গে মাগে বড়ো জামা

দেখিয়ে অতি সাবাললভাবে গয়ারামের
বয়োবৃদ্ধি জানিয়ে দেওয়ার পরিকল্পনাটির
মধ্যেও বেশ একটু নতুনত্ব পাওয়া যায়। এর
পর আবার কাঁচা চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার
একটা উদাহরণ পাওয়া যায় গয়ারামের জন্য
গঙ্গামাণির ব্যাকুলতা প্রকাশ করতে 'অতি
চঞ্চল গোপাল আমার' বলে একখানি গানের
অবতারণায়। যদিও গানখানির মধ্যে দিয়ে
কৌশলে যাত্রার আসর উপস্থিত করার
মধ্যে একটা বৈচিত্র্য আছে। যাত্রার পালায়
গানের সাহায্যে গোপালের জন্য যশো-
মতীর ব্যাকুলতা প্রকাশের এই গান। যাত্রা
শুনতে এসেছে গঙ্গামাণি, আর একপাশে
সুবিধে এসে বসেছে। 'কু'ধাত' গয়ারাম
বাড়িতে ফিরে দেখলে তার বাবা দাওয়ায়
শূয়ে ঘুমোচ্ছে। রান্নাঘরে খাবার কিছ-
নেই। বাবার কাছে ঝিমের কথা জানাতে
দুটো পরসা পেলে, তাই নিয়ে যাত্রার
আসরের একধারে এসে পাঁপের কিনে খেতে
লাগলো। গঙ্গামাণি ওদিকে গয়ারামের
খোঁজে রাস্ত। খুঁজে পেয়ে তাকে নিয়ে
বাড়িতে গেল এবং খেতে দিলে পেটপূরে।
বোজাই গঙ্গামাণি গয়ারামের জন্য রান্না করে
রাখে, যদি ইটাই এসে খেতে চায়, আর না
এলে পরদিন সব ফেলে দেয়। গঙ্গামাণির
এই মমতা দর্শকমনে গভীরভাবে স্পর্শ
করবেই। গয়ারাম ছেলেটি কিন্তু বড়
চোয়াড়ে এবং যতো-হলে-চলতো তার চেয়ে
বেশী অভাব প্রকৃতির। গ্রামের চাষীঘরের
ছেলের ভাষা কিছুটা অপরিমার্জিত
হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু তাই বলে
তার সংমাকে সে আবগাণী বাক্যসী ইত্যাদি
বলেই শব্দ, অভিহীত করার এবং রাগলে
মাতৃসমা জেঠাইমাকেও তাই বলবে, ওটা
একটু কটু হয়ে গিয়েছে। ভবিষ্যতের বড়
নিম্ন প্রকৃতি এবং ছেলটির এবিষ্ম
আশ্রয় হাচরণ একে ছোটদেরও দেখাবার
উপযোগী বলে ধরা যায় কি না, সেটা
সেক্সের আর একবার ভেবে দেখা উচিত
ছিল।

মামলা বাঁধবার ঘটনাটা হলো সেই বাঁশ
খাড় নিয়েই। ঘাটপুঞ্জের দিন। গঙ্গামাণি
অনেক বৃষ্টিয়ে গয়ারামকে সোঁদিন সকালে
উপোস রেখে পাঠশালায় পাঠিয়েছে, ফিরে
এলে পূজোর চমামত খাইয়ে ভালো করে
খাওয়াবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। গঙ্গামাণি
নৈবেদ্যের খালা নিয়ে সকালে পূজা দিতে
চললো, দরকার শব্দ দুটি বাঁশপাতার।
গঙ্গামাণি তার চাকরকে বললে পেড়ে
দিতো। ঘাট থেকে সুবি তাই দেখে
পাঠালে তার স্বামীকে। শম্ভু চড়াও হয়ে
এলো বোঁঠানের ওপর, তাকে চোর বলে
হাতের পূজোর খালা ফেলে দিয়ে অপমান
করে তাড়িয়ে দিলো। বাড়িতে ঢুকেই
শিবু সে খবর শুন চাকরকে সঙ্গে নিয়ে
দা হাতে হাজির হলো রাঁশখাড় কেটে



শুধু রান্নার জন্যই ডালো নয় - পুষ্টিকরও বটে।

HYG. 204-40 23.

উজাড় করে ফেলতে। শম্ভুও এলো দা হাতে দানব ওপর চড়াই হয়ে, তবে কাটা-কাটি শেষপর্যন্ত হলো না। শম্ভু দা পুত্রে ফেলে দিয়ে চলে গেল, শিবুও দা ফেলে দিলে কিন্তু অপমানের শোধ নিতে চলেছে তার শালেক পুত্র খোঁজে, মামলার তদারক যার পেশা। ইতিমধ্যে গঙ্গারাম পাঠশালা থেকে উপস্থিত হলে জেঠিমার কাছে যেতে চাইলে। গঙ্গারামের মাথায় বস্ত্রাঘাত, গাউগোলে গঙ্গারামের খাবার কোন

বাসস্থাই হয়নি। রাগে গঙ্গারাম জেঠিকে যা নয় ভাই বললে। বড়ভাতার বামুনের মেরেরা সেদিন চিড়েমুড়কী বিলোয়। স্থান সেরে শম্ভু গেল সেখানে, কিন্তু জেঠাইমার চাঁপাকলা ও নলেনগাড়ের সন্দেশের প্রতি-শ্রুতির কথা মনে করে ফিরে এসেই ঠাই পেতে বসে পড়লো। গঙ্গারামের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো। শম্ভুকে বসতে বলে প্রতিবেশীর বাড়িতে গেল কলা সন্দেশ যদি পাওয়া যায়, কিন্তু মিললো না। ভগতায় জয়ে কাঁচুমাচু হয়ে ঘরে যা ছিল চিড়ে দই মুড়কী এনে ধরে দিলে গঙ্গারামের সামনে। কলা সন্দেশ না দেখে ফেলে উঠলো গঙ্গারাম; লাথি মেরে সব ফেলে দিয়ে দৌড়ে এক চেলা কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে ডাড়ের ঢেঁকে হাড়িকুড়ি সব ভেঙে তচন করে ফেললো। গঙ্গারাম তাকে বাধা দিতে মাওয়ার চেলা-কাঠের একটা দা এসে তার ও হাতে লাগলো। যন্ত্রণায় কাকিয়ে উঠলো গঙ্গারাম, গঙ্গারাম পালানো সেখান থেকে। গঙ্গারাম কাঁতার হয়ে বসে পড়লো দাওয়ার, আর পুঁচুরামকে নিয়ে শিবুর ও প্রবেশ। আর কোন কথা নয়, এনারা সোজা নালিশ। দারোগা এলেন তদারক; গঙ্গারামকে পাকড়াও করে আনা হলো। পুঁচু আর তার দান চরণ প্রমাণ করতে চাইলে গঙ্গারাম তাদের সিঁদি গঙ্গারামকে মেরেছে। দারোগা জানতে চান, লেগে গেছে না সত্যিই মেরেছে। গঙ্গারামের কাঁতার আবেদন তার জেঠিমার কাছে, কিন্তু গঙ্গারামের দিকে চেয়ে কান্নার আবেগে গঙ্গারামের তখন বাকরোধ হয়ে গিয়েছে। দারোগা কোন কিনারা না পেয়ে চলে গেলেন। পুঁচুর উচ্চানিত শিবু মালা রক্ত করলে। ওদিকে শিবু, সুবির পরা-মর্শে গঙ্গারামকে লুকোবার জন্য দিয়ে এলো পাঁচলার বাড়ির কাছে ভর্তি করে। গঙ্গারামের পুক ফেটে যায়। একটা একরাসি ছেলেকে শায়তন্য করার জন্য ঘরের বউকে ও আদালতে হাজির করতে চায় এরা। আর সেইসঙ্গে পারে না গঙ্গারাম। এই নিয়ে স্বামীর সংগে হলো কলহ। রাগে শিবু গঙ্গারামকে হাঙ্গা দিয়ে ফেলে দিলে। পরদিন সকালে গঙ্গারামকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। শিবু কৃতকার্ষের জন্য মাংসে পড়লো ও দারোগাকে নিয়ে পাঁচলা থেকে গঙ্গারামকে ত্রোস্তার করে আনবার জন্য তাকেও খোঁজে হলো। ওদিকে সুবির ও হঠাৎ বড়ো ব্যাকুল হয়ে উঠেছে পুঁজোর সময় গঙ্গারাম কাছে না থাকার মমতায়। নিজের সে চলে পুঁচুরাম। শিবু সমাধিব্যাহারে দারোগা নিয়ে দরারামকে ধরেও ফেললে ঠিকই। গঙ্গারাম চিৎকার করে উঠলো জেঠাইমা বলে। কুড়ের ভিতর থেকে সবাইকে লিঙ্গিত করে বেরিয়ে এলো এতদিন নিখোঁজ গঙ্গারাম। গঙ্গারামকে পুঁজাদের হাত থেকে



প্রশান্ত চৌধুরীর নবতম উপন্যাস

ফান্টাফটিক

দাম-না চো না আনা
ফান্টাফটিকের চিত্র পরিকল্পনা, পরিচালনা
কলা ও চিত্রকলাবিদ্যায় লেখকের স্বকীয়
শৈলীসম্পন্ন উপন্যাসের ভিত্তিতে নতুনতর
আকাশ এনেছে।

এ গ্রন্থের "বাস্তবমূল" লেখকের
এক নতুন সৃষ্টি

সে যুগের বাস্তবতার অস্বস্তি অভিভাষ্য
এক জন্মসময়ের চিত্রের অস্বস্তি
বলিষ্ঠতার এক নতুন সিলের সংগে
লেখক তার পাঠককে বহুতর নিপুণতার
সঙ্গে পরিচয় করিয়েছেন।

"In the Book under review,
leaving aside the elaborate
story content, the incorporation
of ideas of Ghanta Phatak
& Banee Mahal have their own
peculiar charm."

Sri Chandhury's latest novel
will be read with interest by
the reading public—*Amrita Bazar
Patrika*. Dated 24.6.56.

রম্যপাতি বঙ্গের উপন্যাস

শ্রীরী ৩

॥ ফিরিঙ্গী দমজ নিয়ে লেখা সম্পূর্ণ
নতুন ধরনের উপন্যাস ॥

নবাবী বুক হাউস।

৬৭/১ আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

(সি ৪৭১৫)

শরদিকু বন্ধ্যোপাধ্যায়ের

রোমাঞ্চকর উপন্যাস

ব্যোমকেশের আর একটি বিচিত্র কাহিনী

বাঁহ-পতঙ্গ

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নবতম উপন্যাস

কদম্ব

বিমল মিত্রের

সেখ বোঁদি

মনোজ দত্ত

সম্পাদিত

পূজা সংখ্যা উল্লেখ্য

নিম্নে যেভাবে আগসে দাঁড়ালে
পাখি কার এগিয়ে য়ার তার
আর অপর দিক থেকে
এসে উপস্থিত এবারে সত্যি-
মায়ের আবেদন নিম্নে। মামলার

চৈতল (হাস্তদন্ত ভঙ্গ্য মিশ্রিত)
টাক, কেশপতন, মরামাস,
অকালপকতা স্থায়ীভাবে
র। মূল্য ২, বড় ৭। ভারতী
১২৬/২, হাক্করা রোড, কলিকাতা—
টকিট—ও, কে, স্টোর, ৭০, ধর্মতলা
কলিকাতা।



“আবশ্য” হিস্ন্ হোটেল”এর পম্মাধি—
সম্মারাদী

এয় টাক পড়া ও পাকা চুল
রাগা করিতে ২০ বৎসর ভারত ও
রোপ-অভিজ্ঞ ভাঃ ডিগার সহিত
ত সাক্ষাৎ করুন। ২২বি, লোক
১, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি ও ৫১৭৭) ফলে মাতুরে বাক্ত্য দুই বম্মা নারায়

নতুন উপন্যাস

খেলাঘর

প্রাণতোষ ঘটক

মূল্য : ৪

বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম পণ্ডিত প্রাণতোষ ঘটকের সম্বাদনিক উপন্যাস
‘খেলাঘর’ আমাদের নগরজীবনের, এই কলকাতা শহরের হাল আমলের রোজ-
নামনা, নগর আর নগরী, কলকাতা আর অনুরাধা—চৌধুরী অঞ্চলের ভেনাস-
কৃত্তিকার ক্যামেরার সেলুলয়েডে ধরা সাধাকল্যাণ আর রঙীন ছবিতে। অনুরাধা
হবেন ‘দ্বিগুণী’ রেন্সারান্ট আর টিসিয়ানের আঁকা ভূমি, কুতূহলের আর গহরার
মডেলদের মত ঠিক। দুই বানের ছোট, প্রেম-পড়া ওপতী কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ছাত্রী। অনুরাধার অশীর্ণা রথীন উটরাম ঘাটের গঙ্গা তীরে বসে
গরল পান করতে যেহেন, নদীর বৃক্ক বিশালী জাহাজের চড়ার ইউনিয়ন
জাহাজ উড়ে। তপতী সাকে ভালবাসলো, তার মানসভেদ একদিকে কলিকাতা
আর অন্য দিকে তপতী বিদ্যামল্লার।

কলকাতার নগর জীবনের পটভূমিকায় ঠিক এই ধরণের প্রেমের উপন্যাস
ইতিপূর্বে আর লেখা হয় নি। মূল্য চার টাকা।

॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥

প্রকাশক :

সাহিত্যভবন

একমাত্র পরিবেশক : পুস্তক

৮২বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সাহিত্য ভবনের অন্যান্য বই

- হালকা মেঘের মেঘা (সরস রচনার সংকলন) : কল্যাণকুমার দালগুপ্ত : মূল্য—৪
- বন্ধু-বন্ধু : প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় : মূল্য—২
- লক্ষ্মণবাবু : গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য : মূল্য—২৫০
- হৃদয় বিগলিত : রামপদ মধুপাধ্যায় : মূল্য—২৫০
- বরষাঘর : নীহাররজন গুপ্ত : মূল্য ৩০

দুইজনেই পেলে গয়রামকে তাদের
সন্তানরূপে।

কাহিনীটি বিন্যাসে পরিচালক বাস্তবকে
একেবারে চোখে ফেলেছেন। এতে বাস্তব-
নৃগ নয় এমন কিছু খুঁজে বের করা
মুশকিল এবং এটাও প্রাধান্যযোগ্য যে,
কোন ঘটনা পাকিয়ে তুলতে যত্নকেও
কেননরূপ অবজ্ঞা করা হয়নি, তাই সহজ
মানবিক আবেদনটা ফুটেছে আবেগময়
হয়ে। অনেক ভালো এবং বড়ো বড়ো
গুরুও আছে ছবিখানির। নাটকীয় গতিও
এমন বেগবান যে দীর্ঘায়িত পথ অতিক্রম
করিয়ে দেয়। কিন্তু সবই ভুল হয়ে
গিয়েছে প্রথমত বাক্যের ভেতরে, দ্বিতীয়ত
আগাগোড়া ছবিখানির নির্দামরূপ চেহারার
জন্য, আর তৃতীয়ত নালিত্য ও
কমানীয়তাকে সম্পূর্ণ পরিহার করে
মাওয়ার জন্য। অলপকথার মানুষ কেউ
নয়, সবাইরই একটা রোমায়িত চোরাডে
ভাগি, রাগ উচিত্যই আছে সকলে, এমন
কি লালক গয়রামও। কেউ কারও সাথে
কথা বলা মানই বগড়া, তা সে শব্দ আর
সুবিই হোক, শব্দ তার গংগামণিই হোক,
গয়রাম আর সুবিই হোক, কি সুবি
আর গংগামণিই হোক, এমন কি সুবির
সামনে তার ভাসুর শিবুই বা পড়ুক না
কেন। একটানা কেবল বগড়াই, কোন
ফাক নেই। এতো বগড়ার মধ্যে মন আর
তাই কিস্তিতে চার না। তার ওপর
বিশেষ করে বহির্দৃশ্যগণে কথার রেকর্ডিং
কিমতো সামলে উঠতে না পারায় চিত্র-
গুলির আঁতমাহাষ চৌধুরী উগ্রতার একটা
নাদককিয়া ঘটিকে দেয়। কোথাও নরম
ভোজকের একটা কিস্তিতে যে মনকে একটু
শান্তি পাঠিয়ে দেওয়া যাবে তার জোটে
নেই। অণ্ড সমগ্র ছবিখানির মধ্যে স্মরণ
করে রাখার মতো কৃতিত্বপূর্ণ দৃশ্য বড়ো
কমা চোখে পড়বে না। গোড়াতেই সুবি
আর তার মামীর বগড়া, তারপরেও শিশু
কাটা নিয়ে দু ভায়ের মাথা, পুকুরের
এপারে সুবি আর ওপারে গংগামণির
মাথা বগড়ার দৃশ্য, সংসার আসাদ্য হবার
পর গয়রামকে শিবুর কাছে দিয়ে
আসতে গংগামণির মমাসিতক অপল্যা,
প্রতিশ্রুতি মতো গয়রামকে কলা সন্দেশ
সিতে না পারায় ভয়ে আশংক্য কাঁচুমাচু হয়ে
গংগামণির অবস্থা ইত্যাদি দৃশ্যগুলি
ভোলবার নয়। তবে কাহিনীটি গোড়া থেকে
যেভাবে বিস্তার খেলিয়ে এগিয়ে গিয়েছে
সে তুলনায় পরিসমাপ্তিটা অনেক তাড়া-
হুড়োর মধ্যে শেষ করা হয়েছে।

এতে গংগামণির চরিত্রে মালিনা দেবী আর
একবার একটি অবিস্মরণীয় অভিনয়
কৃত্তিকার পরিচয় দিয়েছেন। গংগামণি
আর সুবি, দুই বম্মা নারী একটি মাজুদীন

বালককে নিজের সম্পদান করে নিতে চায়। এই নিরুদ্দি তাদের সংঘর্ষ। গয়ারামকে দখল রাখার দুজনের দুরূহ পথ। গণ্যমাণি ডালোবাসা দিয়ে গয়ারামকে পেতে চায়, আর সুবি চায় তার প্রতি গয়ারামের ভক্তি অশ্রু আদায় করে তাকে নিজের করে রাখতে। গয়ারাম অশান্ত, রাগি ছেলে। কিন্তু তার হাতে কোন কণ্ট না হয় সৈনিকটা দেখবার ভাবে যেমনি, তেমনি গয়ারাম সুবির দখলে চলে যাওয়ার তার জন্য আকুলতা, গয়ারাম বেগে অশ্রু বর্ষণ করে তার জন্যে আশংকা ও যত্না জড়ানো ভয়, আবার সুবির দাপটের সামনে নিজের মাথা উঁচু করে রাখা প্রত্যতি বিভিন্ন ভাবভিঙ্গাঙ্কিত মালিনা দেশী গণ্যমাণিকে মাঙসা পদার একটি স্মরণীয় চরিত্রে রূপায়িত করে দিয়েছেন। গণ্যমাণিকে দেশী বকতে হয়েছে, চোঁচাতে হয়েছে সেটা সংঘত না করার জন্যে দায়ী চিত্রনাট্য ও পরিচালনা। সুবির চরিত্রে সান্ধী চট্টোপাধ্যায় অল্প লেগাপড়া জানা গায়ের মতো, এবং জীবনের পরম বিনোদ প্রবণতা নারীর সংসারের প্রতি ঔপহাস্য চরিত্রে ফুটিয়েছেন চমৎকার। ছবিখানির এটিও একটি অনবদ্য চরিত্র সৃষ্টি। গয়ারামের প্রতি সুবির মনোভা ও অশ্রুস্রাবের কারণে তার মনোভা কিছু মনোভাও বিন্যাস না হওয়ার ফলে ছবি আকর্ষণীয় মনে হয়। শিবু ও শম্ভুর চরিত্রে দুটিতে মধ্যমের জ্ঞান গণ্যমাণি ও অসিতবরুণ বেশ দুটি জীবন্ত চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। শম্ভুর নিজের ঘটক এবং গণ্যমাণির অন্যতম ভাই চরণের চরিত্রে আল, সন্দেহ-পাধ্যায়ের শম্ভুর ছেলে থাকে নিয়ে নতুন বদলের মধ্যে গণ্ডা করার দুইটি যা সারা-ছবির একমাত্র হাস্য। দুশা। অপর ভাই মামলায় পড়ার চরিত্রে প্রেমোদ, বসন্ত অজিতবরুণ ও একটা চরিত্র ফুটেছে। আর অজিতবরুণ আছেন রেণুকা রায়, তুলসী চক্রবর্তী, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, শিবকালি চট্টোপাধ্যায়, ভবি বিন্দাস, তুলসী লাহিড়ী, সুধেন, শিবু, অসিতবরুণ, সুদীপ্ত প্রভৃতি।

দুশাগলির রচনায় এবং দুশার মধ্যে ঘটনাবলি সচলতা রক্ষা করে মাওয়ার শিবু চক্রবর্তীর ক্যামেরার কাজে বিশেষভাবে দৃষ্টিতে পড়ার মতো বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়। বহুদুশাগলির রচনার মধ্যে এবং চরিত্র ও ঘটনার মেজাজ ও গতি ধরে ক্যামেরার দৃষ্টিতে উদ্ভাস করে রাখার কাজে মথুরা অসাধারণত্ব দেখিয়েছেন তিনি। এই প্রসঙ্গে বলে নেওয়া যায় যে, ছবিখানির অন্যতম গুণের মধ্যে রয়েছে এর খাটি দিল্লী চোখাটো। চরিত্র ও ঘটনার পরিকল্পনাতেও কেমন, তেমনি দুশা পরিবেশ রচনার মধ্যেও সবটুকুই নিখাদ দিল্লী। ছবিখানির অসাধারণত্ব নিয়ে আসার পক্ষে এও একটা সহায় ছিল। শব্দ কথা আর চোঁচানি ব্যাপারে কিছু



"চলো চল" চিত্রে অরুণজাতি মনোপাধ্যায়

মিতমায়িতা রক্ষা করতে পারলে এছবির অনন্যসাধারণত্ব যারা মোহে পারতো না। বহুদুশা সংলাপের রেকর্ডিংটা বেশী উচ্চগামে তোলা, তাতে কথা মনে আসলে

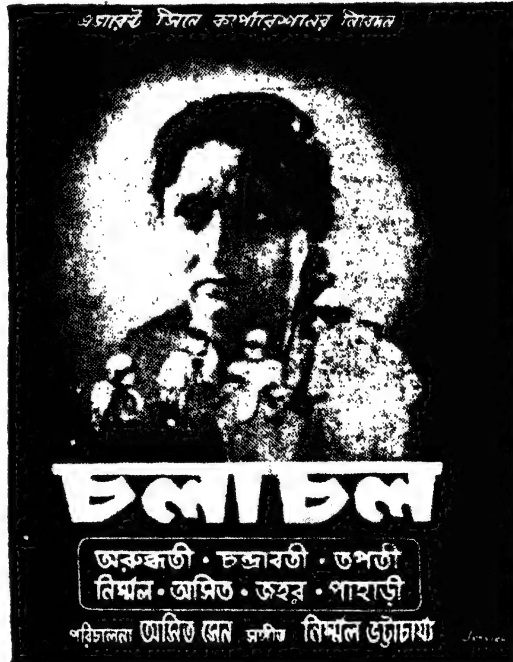
ফুটেতে পারেনি। দলক মাটকীর অংশ ক্যামেরা ক্যামেরা গ্রহণ করেছে, ফের দুজনের পক্ষের এপার ওপার ঘেঁটে খণ্ডা, বশকাটা নিয়ে দুজনের কথা ইত্যাদি দুশার ক্ষেত্রে। তবে গান ও জ্ঞান সংগীতের রেকর্ডিং নিছক ভালো। সন্দেহে শব্দ গ্রহণ করেছেন নগেন পাল, যেহেতু ঘোষ ও ভূপেন ঘোষ এবং সংগীতায় সত্যেন চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পাঁচি চালিত সংগীতায় ও ক্যাসিও বসন্ত লিট নির্দেশ ছবির সাজ শোভা ও নাটকীয় পরিবেশ যেনো করে গড়ে তুলতে অনেক গান সহায়ক হয়েছে। অনেকদিন পর অন্যে মাতিলে দেশের মতো টাউনে সংগীত গান পরিবেশন করেছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সংগত গানকে ভারতের দেবার মতো। গানগুলির গাওয়া ও তার মধ্যে বাজনা গানগুলির প্রয়োগ সম্পর্কে খুব ধরা গেলে গানগুলি গেরেছেন মনজয় ভট্টাচার্য, শ্যাম মিত্র, সমধা মনোপাধ্যায় ও আলপ কন্দোপাধ্যায়।

বমুখী-বাণী ও সহরতদীর অন্যান্য চিত্রগৃহে

• সগৌরবে চলতেছে •

অনন্যসাধারণ কাহিনী! নতুন দৃষ্টিকোণ!! অপূর্ব আকর্ষণ !!!

এবারই সিনে কাপারাসানর তীব্রতম



চলো চল

অরুণজাতি • চন্দ্রাবতী • ওপতী
নিখিল • অমিত • জহর • পাহাড়ী

পরিচালনা আদিত রায় রঙ্গিত নিখিল ভট্টাচার্য

• শ্রীদর্শা শিক্কার • রিলিজ •

মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার
স্ট খেলার ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও
অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করেছে।
গায়ার মাঠের প্রথম টেস্ট খেলা
তভাবে শেষ হওয়ায় এবং লর্ডস
তীর টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ১৮৫ রানে
পরাজিত করায় এখন 'রাবার'
প্রশ্নে দুই দেশেরই সুযোগ রইল
মান। পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে
খেলা বাকী। ২৬শে অগ্লাই মান-
টে আরম্ভ হচ্ছে দুই দলের চতুর্থ
টি।

ও অস্ট্রেলিয়ায় এটি ছিল ১৭১তম
ই। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়া জিতেছে
দায়। এটি নিয়ে ইংল্যান্ড জিতপো-
দায়। দুই দেশের টেস্ট ম্যাচ ৪০
মার্গিসত থেকে গেছে।

বাসীর দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার
নগের লীডস মাঠের এই সাফল্যকে
ক ঘটনা বলা যেতে পারে। কারণ
ঠের এ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট
লন্ড কোর্নালিনই জয়লাভ করতে
লীডস মাঠের টেস্ট ইতিহাস
ভাগ্য-বিপর্যয়ের কাহিনীতে
অপরদিকে লীডস মাঠে অস্ট্রি-
কলা ঈশ্বরলো চিহ্নিত হয়ে আছে।

দুই দেশের ১০টি টেস্ট খেলার
মিলার জিতেছে পাঁচটি খেলায়।
মাজই নয়, অস্ট্রেলিয়ার কীর্তিমান
ব্র্যাডম্যানের কাছে ছিল এই মাঠ
'মগ্নস্বাক্ষর'। কারণ স্যার ব্র্যাডম্যান
লন্ড পরিভ্রমণ এসে প্রতিবাহী
ঠের টেস্ট খেলায় সেগুরী করেছেন,
দুইবার তিনি এক এক ইনিংস
তিনশ'রও বেশী রান। লীডস
টি টেস্ট খেলায় স্যার ডোনাল্ড ব্যাট
পাঁচবার এবং পাঁচ ইনিংসে তার
হয়েছে ১১১২ রান। হিসেব
নমে পিছন গাড় দাঁড়ায় ২২৬ রান।

ঠের আরও একটু ইতিহাস আছে।
মর্শ্চলিয়ান টেস্টে একবারই মাত্র
মালার 'হ্যাটট্রিক' লাভের অধিকারী
এবং সে অধিকার অর্জিত হয়েছিল
সে মাঠে। ১৮৯৯ সালে মিডল-
লোয়াড় জে টি হার্নি অস্ট্রেলিয়ার
প্রণয়ী ও হিলকে পর পর তিন বলে
র এই কৃতিত্বের অধিকারী হন।

মর টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের খাতনামা
মালার জিম লেকারের কৃতিত্বও কম
ধানত লেকার ও লেকার মারাত্মক
র ফলেই ইংল্যান্ডের এই কৃতিত্ব-
ফলা সম্পন্ন হয়েছে বললে ভুল হয়
রণ দুই ইনিংসের হিসেবে লেকার
নে ১১টি উইকেট এবং লক ৮৯
টি উইকেট পেয়েছেন। তবে এদের

অস্ট্রেলিয়া মাঠে

একলব্য

কৃতিত্বের সঙ্গে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার
মে এবং বর্ষীয়ান খেলোয়াড় ও ইংল্যান্ডের
খেলোয়াড় নির্বাচক সমিতির সভ্য সিরিল
ওয়ারশব্রুকের কৃতিত্ব অবশ্যই স্মরণীয়। ব্যাটিং
শক্তিশালী করবার জন্য প্রতিযোগিতামূলক
খেলা থেকে অবসরপ্রাপ্ত ওয়ারশব্রুকের ডাক
পড়ে। ওয়ারশব্রুকের নির্বাচনে ইংল্যান্ডের
বিভিন্ন পটিকার বিরুদ্ধে সমালোচনা যথেষ্ট
হয়; কিন্তু ওয়ারশব্রুকে যে দৃঢ়তার সঙ্গে
ব্যাটিং করে নিজ দলের শোচনীয় বিপর্যয়



ইংল্যান্ড অধিনায়ক পিটার মে

রোধ করেছেন তা ক্রিকেট ইতিহাসের এক
দৃষ্টান্ত হিসেবেই পরিগণিত হবে। খেলা
আরম্ভের পর মাত্র ১৭ রানের মাথায় সে
ইংল্যান্ড দল প্রথম তিনজন খেলোয়াড়কে
হারিয়েছিল সেই ইংল্যান্ডই অধিনায়ক মে ও
ওয়ারশব্রুকের সহযোগিতায় প্রথম দিনের শেষে

সংগ্রহ করলো ৩ উইকেটে ২০৪ রান। ২০৪
রানের মাথায়ই অধিনায়ক মে ১০১ রান করে
আউট হলেন। ওয়ারশব্রুকে ৯০ রান করে
রইলেন নট আউট। সত্যিই নৈরাশ্যজনক
সুন্দার সমতাভাজনক পারিসমাপ্ত।

পিটার মের সেগুরী সম্পর্কে বলা যেতে
পারে এবারকার টেস্ট পর্যায়ে মে-ই প্রথম এই
কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন। দুই দেশের
আর কোন খেলোয়াড়ই এবারকার কোন টেস্টে
সেগুরী করতে পারেনি। ওয়ারশব্রুকে
সেগুরীর মুখে পৌছেও দর্ভাগ্যবশত ১৮
রানের মাথার আউট হয়ে যান। এখানে
অস্ট্রেলিয়ার বিনাউডের দর্ভাগ্যের সঙ্গে
ওয়ারশব্রুকের দর্ভাগ্যের তুলনা করা যেতে
পারে। লর্ডস মাঠে দ্বিতীয় ইনিংসে
বিনাউড মাত্র ৩ রানের জন্য শত রান লাভ
করতে পারেননি।

বাই হোক দ্বিতীয় দিন চা পানের কিছু
আগে ৩২৫ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ
হবার পর অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করতে আরম্ভ
করে; কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিংয়ে দেখা
যায় শোচনীয় বিশৃঙ্খল। ৩ উইকেট হারিয়ে
দিনের শেষে তারা সংগ্রহ করে মাত্র ৮১ রান।
মিলার ও বিনাউড নট আউট থাকেন। পরের
দিন ব্যাটের জন্য খেলা সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে।
আশা নিরাশার স্রবশে দুইতে থাকে
অস্ট্রেলিয়াবাসীর মন। পাকিস্তানি দল মাদ
তাদের সহায়ক হয় তবে রক্ষা। নতুন উইকেট
আরও খারাপ হবার সম্ভাবনা এবং
অস্ট্রেলিয়ায় পরাজয় অবিরাল। পরের দিন
রিববারও খেলা বন্ধ। সত্তরং সোমবার
আকাশ পরিষ্কার থাকায় খেলা আরম্ভ হয়।
মিলার ও বিনাউডের উইকেটে অক্ষত রাখার
প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। ১৫৩ রানে
শেষ হয় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস। ফলে
'ফলো অন' করে তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে
ব্যাটিং আরম্ভ করতে হয়। বিশেষ উত্তেজ-
লোগ প্রথম ইনিংসের সাতম উইকেটে
বিনাউড আউট হবার পর বাকী তিনটি
উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার ভোগ হয় মাত্র ১ রান।
দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনাও ভাল হয় না।
দিনের শেষে ২ উইকেটে ৯৩ রান ওয়ে।
হার্ড ও মিলার যথাক্রমে ৫০ ও ২৪ রান
করে নট আউট থাকেন। শেষ দিন ৫০ মিনিট
পর্যন্ত মিলার ও হার্ডকে অনমনীয় দৃঢ়তার



লুজ চা ব্যবসায়ী

বিক্রোশ বাদার্স প্রাইভেট লিঃ

সঙ্গে বাট চালনা করতে দেখা যায়; কিন্তু 'হাডে' মিলার জুটি ভাগবার পর অর্ধেকপায়ার বাকী এটি উইকেট সংগৃহীত হয় মাত্র ১২ রান। সত্যিই শোচনীয় ব্যাটিং বিপর্যয়। মধ্যাহ্ন ভোজের ১০ মিনিট পরে খেলাটির উপর যাবতিকা পড়ে। ইংল্যান্ডের জনসাধারণ আনন্দে ফেটে পড়ে লীডস ম্যাচের প্রথম বিজয় সাফল্য।

সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড।

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ৩২৫ (পিটার রে ১০১, ওয়াশব্রুক ১৮, গডফ্রে ইভান্স ৪০, টি বেল্লী ৩৩; লিও ওয়াশ ৬৭ রানে ৩ উই, আচার ৬৮ রানে ৩ উই, সিনাউড ৮৯ রানে ৩ উইকেট)।



ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেন স্পিন বোলার জিম সেকার। লীডস ম্যাচের তৃতীয় টেস্টে সেকারের টেস্ট খেলায় সাত উইকেট পূর্ণ হয়েছে

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—১৭০ (জিম বাল ৪২, মিলার ৪১, বিনাউড ৩০; সেকার ৫৮ রানে ৫ উই, লক ৭১ রানে ৪ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস—১৪০ (লীল হাডে ৬৯, মিলার ২৬; সেকার ৫৫ রানে ৬ উই, লক ৫০ রানে ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ১২ রানে বিজয়ী।

সংগ্রহ দুই আগে ফটবল আইনের ন্যায্য নিয়ে কিছু আলোচনা করছি। অধিকাংশ আলোচনার বিষয় বস্তু ছিল 'হ্যাণ্ডবল' ও 'পেনাল্টি'। অর্থাৎ কোন কোন ক্ষেত্রে হ্যাণ্ডবল এবং পেনাল্টি দেওয়া উচিত এবং কোন কোন ক্ষেত্রে দেওয়া উচিত নয়। দুই সংগ্রহের মধ্যে লীগের খেলায় রেফারীদের পরিচালনার ক্ষেত্রে আরও কয়েকটি ঘটনা ঘটে গেছে যা সমালোচনার দাবী রাখে। অলম্বা রেফারীদের ভুলচুক নিয়ে

আলোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য মর। আমার প্রধান উদ্দেশ্য আইনঘটিত প্রশ্নের ন্যায্য দর্শক ও পাঠকদের কাছে উপস্থাপন করা। এই সংগে ফটবল আইনের কিছু কিছু জটিল প্রশ্ন নিয়েও আলোচনার ইচ্ছে আছে। এতে আইন সম্পর্কে যারা যথাযথ ওয়াকিবহাল মন, তাদের কাছে অনেক কিছুই পরিষ্কার হয়ে যাবে। ফটবল আকারেও যেমন গোল, এ-থেন্সা নিয়েও যেমন গণ্ডগোল, তারপর রেফারীর পরিচালনা নিয়ে যে শোরগোল আরম্ভ হয়েছে, তাতে এ আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হবে না আশা করি।

কিছুদিন আগের একটি ঘটনার উল্লেখ করছি। অনেকেরই স্মরণ থাকতে পারে, ইস্টবেংগল ও বিহারপুত্র ক্লাবের প্রথম-বারের লীগের খেলায় বিহারপুত্র গোলরক্ষক এস ঘোষকে রেফারী সুনীল বানার্জি মাঠ থেকে বের করে দিয়েছিলেন। এস ঘোষ অবশ্য পরে আই এফ এর কাছে তার দোষ স্বীকার করায় আই এফ এ তাকে খেলারার অনুমতি দিয়েছেন। এখানে মলা প্রয়োজন, কোন খেলোয়াড়কে রেফারী মাঠ থেকে বের করে দিলে উপস্থিত কর্তৃপক্ষ দ্বারা তার বিচার না হওয়া পর্যন্ত তিনি আর খেলার অংশ গ্রহণ করতে পারেন না। বিচারে খাদ্যস পেলে অবশ্য খেলার পক্ষে কোন লাভা থাকে না। কিন্তু বর্তমান বিচার না হলে, ততদিন তিনি 'সামপেশ' খেলোয়াড় হিসাবেই গণ্য।

মাত্র হোক বিহারপুত্র গোলরক্ষক এস ঘোষের অপরাধ ছিল খেলার মধ্যে অভ্যুত্থিত আচরণ। যার শাস্তি হচ্ছে দোষী খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ইনডাইরেট ফ্রিকিকের নির্দেশ। রেফারী ইচ্ছে করলে তাকে 'সতর্ক' করে দিতে পারেন। কিন্তু গোল-কিপার এস ঘোষের অভ্যুত্থিত আচরণের জন্য রেফারী সুনীল বানার্জির অবলম্বিত পন্থা এবং শেষ পর্যন্ত এস ঘোষকে মাঠ থেকে বের করে দেবার ঘটনাকে অনেকেই সমর্থন করতে পারেননি। অনেক সংবাদপত্রে সুনীল বানার্জির কার্যের বিরুদ্ধে সমালোচনাও করা হয়েছে। কিন্তু আমি বলবো, এই খেলায় রেফারীর অন্য ভুলচুক হাই থাক গোলকিপারকে মাঠ থেকে বের করে দেবার ব্যাপারে সুনীল বানার্জি একটুও অন্যায় করেননি। বরং প্রথমদিকের অনেক লম্বাভাবেই তিনি বিষয়টির বিচার করেছেন।

অনেক দিনের পুরনো ঘটনার উল্লেখ এখানে নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু বিষয়টি পরিষ্কারের জন্যই উল্লেখ করতে হচ্ছে। সেই খেলার অনেক দশক'ই হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন গোলকিপার এস ঘোষ দুইবার বল ধরে ইস্টবেংগলের সেণ্টার হয়েমার্ডি চি বস্তু হুথের উপর দিয়ে বল নাচাইছিলেন। নাচাইছিলেন অর্থাৎ একদম হুথের উপর বল

নিরে ছাটছিলেন আরার টেনে জানাইছিলেন। শুধু এস ঘোষ কেন, অনেক গোলকিপারেরই প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়দের হুথের উপর এমনভাবে বল নাচাবার বদ অভ্যাস আছে। কিন্তু গোলকিপারের পক্ষে এটা অন্যায় আচরণ এবং এর জন্য রেফারী তাকে সতর্ক করে তার বিরুদ্ধে ইনডাইরেট ফ্রিকিকের নির্দেশ দিতে পারেন। সুনীল বানার্জি অবশ্য এতদূর না এগিয়ে বলটি হুথ বা 'ডেড' হবার পর এস ঘোষকে বলে- 'ছিলেন—এমন আচরণ অন্যায়, আর করো না।' কিন্তু এতেই এস ঘোষের ধৈর্যহীনতা ঘটে এবং তিনি অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হন, তখন রেফারী



ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেন খেলোয়াড় সিরিল ওয়াশব্রুক

পক্ষে তাকে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া ছাড়া পন্থাভাব থাকে না।

ফটবল আইন খেলার মাঠে রেফারীকে অলম্বা তাৎপর্য দিয়েছে, যার ফলে রেফারী তদায় এবং অভ্যুত আচরণের জন্য যে কোন খেলোয়াড়কে যে কোন সময় মাঠ থেকে

সংগ্রহের ফলের লেখা
হুতা ও আলা ছবি এই
হুতা সংকলনের অন্যতর
আকর্ষণ।

এশিয়া সাংবাদিকদিগের বোর্ড
২০ হাফিসের হুতা, বঙ্গবাহা-৭

করে দিতে পারেন। আইনে বলা

layer shall be **SENT OFF** the play :—

If he is guilty of violent t. i.e., using foul or abusive language, or if, in the opinion of the e, he is guilty of serious foul

if he persists in misconduct having received a caution.

[Law—12]

১৫ খেলোয়াড়কে মাঠের বাইরে হলে :—

যদি তিনি মারাত্মক আচরণে আভ্য, অথবা অশ্লীল বা গালাগালাহী ভাষা ব্যবহার করেন কিংবা তিনি রেফারীর উপস্থিতিতে খেলার জন্য

হীন, যদি তিনি 'সতর্ক' করবার পরও চমকে পুনঃপ্রবৃত্ত হন।

১৬ খেলোয়াড়কে 'সতর্ক' করবার আইনে

মুছে—

layer shall be **CAUTIONED**

if :—

(a) He joins his team after the game has commenced, returns to the field while the game is in progress without waiting for a stoppage of the game. If the game has been stopped (to administer the caution) it shall be restarted by the Referee dropping the ball at the place where the infringement occurred, but if the player has committed a more important offence he shall be penalised according to that section of the Law infringed;

(b) he persistently infringes the Laws of the game;

(c) he shows by word or action, dissent from any decision given by the Referee;

(d) he is guilty of ungentlemanly conduct.

For any of these three last offences, in addition to the caution, an **INDIRECT FREE-KICK** shall also be awarded to the opposing side from the place where the offence occurred.

সতর্ক খেলা আরম্ভ হবার পর খেলা

চলতে থাকাকালে রেফারীর কাছ থেকে মাঠে প্রবেশ করবার সমর্থনসূচক সংকেত না পেয়ে কোন খেলোয়াড় যদি মাঠে প্রবেশ বা পুনঃপ্রবেশ করেন। কিংবা তিনি বার বার খেলার নিয়ম ভাঙেন, অথবা কথায় এবং ব্যবহারে রেফারীর সিদ্ধান্তে অমত প্রকাশ করেন, অথবা অভদ্র ব্যবহারের জন্য দোষী হন, তবে তাকে 'সতর্ক' করা চলবে।

খেলোয়াড়ের অভদ্র ব্যবহার সম্পর্কে আইন বিশদরূপে যে ভাষা করেছেন তার মধ্যে ইচ্ছে করে বল মাঠের বাইরে শট করা এবং আহত হবার ভান করাকেও অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। রেফারী এবং দর্শকদের করুণা উদ্দেশ্যে জন্য খেলার মধ্যে যেটা সচরাচরই ঘটে থাকে। তাছাড়া গোলাকিপারের পক্ষে বল আটকে রেখে অপরকে খেলবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত করার প্রচেষ্টাও অভ্যন্তরীণ আচরণের আওতার মধ্যে। এই সংস্কারই একটি ঘটনা :

রাজস্থান ও হিমাচলপুত্রের লীগের খেলার হিমাচলপুত্র গোলাকিপার এস মোহ, হার

বেশলম্বা ডোরের শতকরা
১৬৬% অধিকারী শোনেয়ারি
একটি নাম



শতকরা ১৬৬% ব্যবহার করে বজায়েন,

- ★ "খুব ভাল"
- ★ "খুব কমপ্রদ"
- ★ "বেশ ভাল"
- ★ "বেশ সন্তোষজনক"

Lodhra for ladies

KESARI KUTEERAM PRIVATE LTD., MADRAS-14.



Great Market 2

পশ্চিমবঙ্গের এজেন্টস্ :-

মেসার্স এন্স কুশলচাঁদ এন্ড কোং

১৬৭, ৩৬ চাঁদমাঝার স্ট্রীট, কলিকাতা

সম্মুখ হইতপূর্বে আলোচনা হইলেও তাহা একটি বলা ধরে অহেতুক কাপকেশ্য করতে দেখা যায়। অর্থাৎ রাজস্থান ফরোয়ার্ড তাকে চার্জ করতে চেষ্টা করলে তিনি বলটি মাঝে মাঝে মাটিতে ঠেকিয়ে এদিক ওদিক দৌড়াতে থাকেন, কখনো উত্তো দিকে মুখ করে কখনো বা পাশ কাটিয়ে। কিছু সময় অতিবাহিত হইতই ফরোয়ার্ড পি চক্রবর্তী তার বিরুদ্ধে ইনডাইরেক্ট ফ্রি কিকের নির্দেশ দেন। ফলে মাঠের বহু দর্শকই পি চক্রবর্তীর ফ্রি কিকের নির্দেশের যৌক্তিকতায় হয়ে ওঠেন সন্তোষান্বিত। অনেক মন্তব্য করেন— 'গোলকিপার হো আইন মতই বলা খেলাছেন। তবে ধীর বিরুদ্ধে ফ্রি কিক কেন? কিন্তু তারা ভুলে যান এভাবে বলা মাটিকে রেখে অহেতুক কাপকেশ্য করা অনেক আচরণের আওতাধীন পড়ে। তা ছাড়া মধ্যরক্ষকের অপরাধেও খেলোয়াড়কে ফেলী করা যায়। অনেকের ভুল শরণা আছে, যাহেতু গোলকিপার নিজ সীমানায় হাত দিয়ে বলা ধরে থাকে তাহে ক্ষতি কি? হাতের ধরে বা পায়ে ধরে বলা ধরেনেই হল। কিন্তু ১২ নম্বর আইন প্রকটের উপদেশ শীঘ্রিক পক্ষেই পরিষ্কার দেখা আছে।

When playing as goalkeeper, bear in mind that directly you leave the goal-keeper, any opponent may charge you. As long as you are within your goal-area, provided you do not hold the ball or obstruct an opponent, you are protected under the Laws. The best advice possible to a goalkeeper is to get rid of ball at once.

এই পরিষ্কারভাবে লেখা যাচ্ছে যে তাড়াতাড়ি সম্ভব গোলকিপারের বলমুক্ত হওয়া উচিত। কারণ বলা ধরে থাকলে বা প্রতিপক্ষের খেলার বাধা সৃষ্টি করলে সে কোন সময় এবং সে কোন জায়গায় গোলকিপারকে চার্জ করার অধিকার আছে। তবে চার্জ অবশ্যই আইন সংগত হওয়া চাই। কিন্তু আক্ষিপার গোলরক্ষকই এ আইনের প্রতি সম্পূর্ণরূপে মন এবং তারা বেশী সময় বলা ধরে রেখে অহেতুক বিপদ ডেকে আনেন।

ফুটবল লীগের পর্যালোচনা

লীগের দোড় ইন্টারবেগল ক্লাবের মোহন-বাগানের পয়েন্ট নাগাল পারার সে সম্ভাবনা দেখা গিয়াছিল উরাড়ীর কাছে পরাজয় স্বীকার এবং কলীঘাট ও মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাবের কাছে পর পর দুইটি পয়েন্ট নষ্ট করার ফলে সে সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে গেছে। বর্তমানে শীর্ষস্থানীয় তিনটি ক্লাবের মধ্যে মোহনবাগান ৮টি ইন্টারবেগল ১১টি এবং মহম্মদান স্পোর্টিং ১২টি পয়েন্ট নষ্ট করেছে। অবশ্য ইন্টারবেগল ও এন্ট্রিয়ান ক্লাবের অসমাপ্ত খেলা সম্পর্কে এখনো কোন



লন্ডনে ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পাণ্ডেভর আলরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সঙ্গে ভারতের দুই কীর্তিমান টেনিস খেলোয়াড় নরেন কুমার (বাঁ দিকে) ও আর কজন

সম্পর্কিত গৃহীত হয়নি। বর্তমানে মোহন বাগান ক্লাব যে অবস্থায় আছে তাতে কোন প্রদর্শন না ঘটলে তাদের চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ একরকম নিশ্চিত বলা যায়। লীগের নীচের দিকে কলীঘাটের অবস্থা সবচেয়ে খারাপ।

এই নীচের দলগুলির খেলার ফলাফল খেলার আগেই 'গড়াপুটা' করবার কোনও শঙ্ক পাওয়া যাচ্ছে তাতে শেষ পর্যন্ত কোন দলকে শিরতীর ভিত্তিগত অবতরণ করতে হবে, বলা শক্ত।

বিমল কর

হেতু

বিমল করের রচনার দৃষ্টিভঙ্গী এবং চক্রণের যে বিশিষ্ট ও নতুন স্বাদ তার বৈচিত্র্য সঙ্কটের চিহ্ন। তথ্যের একত্ব নিঃসন্দেহে বলা যায়, বর্তমান যুগের মানুষ আর তার বিচ্ছিন্ন ভাবনা-আমশ নিঃশব্দ বর্ণনায় 'শিক্ষণসাহিত্য' এর ছোটগল্প রাসিক পাঠকে অভিভূত না করে পারে না। 'মহরতী' তার সঙ্গ-প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ। এটি অসংখ্য 'অ্যালবাম', 'অনবদ্য' 'রাতশাখির ডাক', 'মহরতী' কল্পিত গল্পগুলির নানা ভিন্ন ভিন্ন। শিক্ষণসাহিত্য নানা পরীক্ষা ও সামাজিক বোধের সুস্থতায় 'মহরতী' উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। সুন্দর হাস্য ও প্রহসন। দাম—৮ টাকা।

এই লেখকের ঃ

জোনাকী

৮ টাকা

মলিনীকুমার ভদ্র বনমালিকা ২
নাগালের নিজে লেখা প্রেমের উপন্যাস ১১

বালমতী বুক স্টল ১৫০ কলকাতা শাখা, কলকাতা-৬

শ্রী সংবাদ

১০ই জুলাই—অঙ্গা বিবেকানন্দ গোডের ৮টি বাড়িতে এক ব্যক্তি সম্পর্কিত হইয়া ডিকাল কলেজ হাসপাতালে স্থানান্তরিত । ইহা ব্যতীত শহরতলীর আরও পাঁচ জায়গা তে ৫ বাড়িকে সম্পর্কিত অবস্থায় উপরোক্ত হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ অঙ্গা সংঘাবেনা দ্বারা হইতে নয়াগিল্লী প্রত্যাহতন রয়াছেন। অঙ্গা অপরাহ্ণ ৩টার সময় রাজভবনের দক্ষিণ তীর ফটকের নিকট লরেন্স রোডে ১৪৪ ধারা ন করার অভিযোগে একদল উন্মত্তের উপর মিস লিটি চালনা ও কাঁদনে গ্যাস নিক্ষেপ রিস।

১২ই জুলাই—সরকারী পল্লী, নীলগড়ন কার হাটপের নিকট গন্তে রবারের গারের হারি পাল নামে যে রোগী নিখোজ হইয়াছেন, অঙ্গা প্রান্তে উক্ত হাসপাতাল সামান্যর শিশু পুত্রের হারার মৃতদেহ ভাসমান স্থায় দোহিতে পাওয়া যায়।

জাকাতার নাগরিকগণের সর্বিধাৎ এসসল্যান্ড গলে আনওয়ার দৈনন্দিন তালিকা শনের বাস্তব সম্পর্কিত একটি প্রস্তাব মণে কলিকাতা কর্পোরেশন বিবেচনা করিয়া খতয়েন বলিয়া জানা যায়।

১০ই জুলাই—অঙ্গা পশ্চিমবঙ্গ বিশদসভার লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেশনালী বিল এবং ণীয় অর্থ (বিজ্ঞপ্তি) সংশোধনীয় বিল নামে ণিট বিল গৃহীত হয়। উভয় বিলই মুখ্য-া ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সভায় উপস্থান করেন। জার জি কর হাসপাতাল কর্মচারী ইউনিয়ন ঘণ্টের নেটিশ প্রত্যাহার করায় হাসপাতাল 'পক্ষ' অঙ্গা হইতে সমুদ্র ইনডোর বিভাগে ণী ভর্তি পুনরায় শুরুর করেন।

১৯৭৬ সালের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার 'ভৌপ' কোন পরীক্ষার্থী (ক) প্রাইভেট ণিক্ষার্থী হিসাবে অথবা (খ) কোন অন-িত হাই স্কুলের অর্থাৎ ছাত্র হিসাবে ১৯৭৬ ল স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিতে পারিব।

অঙ্গের চরকা কমিটির সুপারিশ অনুসারে ৪২ সরকার অঙ্গের চরকা সংগ্রহে পরিকল্পনা 'প' পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে বর্তমান িখক বৎসরের জন্য ৩,২৬,৭০,০০০ টাকার ণী অর্থ মঞ্জুর করিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ সংস্থার সভাপতি ণ্ডী দৃগবিন্দু সেনগুপ্ত গতকলা পল্লিতে নন যে, দেশের পতিতা নারীদিগকে সমাজে নঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে ৪৩০টি পুন-ন ভবন প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব করা য়াছে।

১৪ই জুলাই—সংবাদপত্র 'শিল্পে পুস্তান-তিক মূল্য প্রবর্তনের জন্য লোকসভার ণামী আধাষণে একটি বিল পেশ করা য়াছে। পেস কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ই বিল রচিত হইবে।

আজ দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শ্রমশ্রী শ্রীমন্ডাই শাহিরের সভাপতিত্ব কমিশনের রাষ্ট্রীয় বীমা ণোরায়নের সভা হয়। উহাতে সিদ্ধান্ত করা ইয়াছে যে, কাজ করিবার সময়ে অস্বাভ-াওয়ার কাজ অগোহানি ঘটিলে কমিটিগকে 'জীবী বীমা পরিকল্পনা অনুযায়ী' অতিরিক্ত বিধা হিসাবে কৃতিত্ব অর্থ দেওয়া হইবে।



১৫ই জুলাই—আগামী কাল লোকসভায় বঙ্গীকালীন আধাষণে আরম্ভ হইবে এবং প্রশ্নোত্তরের পরই স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ডা রাজ্য পুনর্গঠন বিলের উপর হাজ় সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট পেশ করিবেন। ২৪শ জুলাই রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইবে।

পূর্ববর্তী বৎসরের ন্যায় এইবারও ভারত সরকার শিল্প সংস্থাসমূহে তহিষের ভারপ্রাপ্ত অফিসারদের স্বাধীনতা বিল উপলক্ষে সর্বোদ-চ্ছাতি ঘোষণা করিতে নিশ্চয় দিয়াছেন।

১৬ই জুলাই—স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পণ্ডা অঙ্গা লোকসভায় বিহার-পশ্চিমবঙ্গ বিল পেশ করিয়া বলেন যে, তিনি সংসদে সংসদগণকে লুইয়া করিত একটি জরুরী সিলেক্ট কমিটিতে এই বিলটির প্রেরণের প্রস্তাব করিবেন।

১৯৭৬ সালের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার্থী-পত্রীক হইবে না। অঙ্গা পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক পন্দের পরামর্শদাতা সমিতির সভায় সর্ব-সম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গৃহণ করা হয়।

কেন্দ্রীয় হস্ত কমিটির সভাস্থলে অঙ্গা গরুরের মৃতদেহ লুইয়া দিয়াছে করিয়া প্রকাশ্যে নোজরী সভাস্থলে এসে হস্তদেহ অর্পণের সম্পর্কে হস্তের জন্য ভারত সরকার নিশ্চয় দিয়া লুইয়া উক্ত মৃতদেহ কমিটি গঠন করেন।

কলিকাতার বিভিন্ন চিত্রশিল্পীরা সঙ্গের মারাত্মক নিয়মাবলী রূপান্তরিত পালন করা হক কিনা, হংসমণ্ডের নগরীর কৃতিত্ব লুইয়া এক তরফত শুরুর করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ্যে।

বিদেশী সংবাদ

১০ই জুলাই—ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীওহর-লাল নেহরু অঙ্গা অস্ট্রেলিয়ায় ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 'ডব্লিউ জল ল' উদ্বোধন লাভ করেন।

ক্যানন বিদ্রোহীরা কিংকাল হাবস নিষ্কর থাকার পর গরুর করিবার মোল্যেমন হইতে দিল নাইল দুরন্তই কিংকাল নামে একটি ক্ষুদ্র শহর হানা দেয় এবং স্থানীয় সৈন্যদের আধুনিক ও ৩০ফন সৈন্যকে হস্ত-করে বলিয়া অঙ্গা সংবাদ আদিয়াছে।

সংবাদ্যয় সাংবাদ্যয় সদস্য শ্রীপ্রভাস লাহিড়ী ও শ্রীমানোজ কিসরাবকে পূর্ববঙ্গ মন্ত্রিসভার অর্থভূক্ত করা হইয়াছে।

১১ই জুলাই—পণ্ডিত দিনবাণী অস্ট্রেলিয়ায় প্রমথের পর অঙ্গা ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীওহর-লাল নেহরু লন্ডনে প্রত্যাহতন করিয়াছেন।

শ্রীহরীর মুসলিম লীগ পরিচালিত 'বাগদেহী' নামক সাংবাদিক পত্রিকাও এক সংবাদ প্রকাশ্যে, কমলাগঞ্জ থানার অন্তর্গত রঙ্গলপুর গ্রামে ওয়ারাকসু নামক এক ব্যক্তি

এবং তার কন্যা সুরজান বিবি না থাকিতে পাইয়া মারা গিয়াছে।

"আজাদ কামারী" এলাকা হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, কামারী সংক্রান্ত প্রশ্ন নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত হওয়ার সময় পাঁচজন সরকার নাকি কামারী উপত্যকায় হাঙ্গামা বাধাইবার হুঁস্বস্ত করিতেছেন।

১২ই জুলাই—ভবিষ্যতে আর্থিক অঙ্গের সমস্ত পরীক্ষার্থী নিশ্চয় করিবার জন্য ভারত অঙ্গা রাষ্ট্রপণ্ডাকে অনুরোধ করেন।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীওহরলাল নেহরু অঙ্গা লন্ডনে লোকমানা বালগগাধর তিলকের একটি প্রতিষ্ঠানের আর্থিক উন্মোচন করিয়া বলেন যে, তিনি ভারতীয় বিপ্লবের জনক ছিলেন।

অঙ্গ কমন্সসভায় বর্তমান প্রধানমন্ত্রী স্যার ষ্ট্যানলী ব্রীডন বলেন যে, বর্তমানের সাইপ্রাসে গণতন্ত্রীক স্বাধীনতা প্রবর্তন উৎসুক। এই উদ্দেশ্যে বিনামূলীতে আইনজ্ঞ লুইয়া রাজনৈতিক কাজ বিলম্ব না করিয়া সাইপ্রাসের স্বাধীনতা গঠন জন্য শাসনতান্ত্রিক কমিশনরূপে কাজ আরম্ভ করিবেন।

১২ই জুলাই—অঙ্গা লন্ডনে ত্যাগ করিবার প্রাক্কালে এক সাক্ষাৎকারে প্রসঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী ব্রীডন, লন্ডনে, বিপ্লবের স্বাধীনতা পরিপ্রতিষ্ঠিত হওয়া লুইয়া-এক লক্ষনা সর্বোচ্চ-ভারত পরিচালন করা একান্ত প্রয়োজন।

পূর্ব পার্শ্ববর্তীরা বর্তমানের মিস এ এক লক্ষনা এক যোগাযোগ, গরু ও লক্ষ দপ্তরের মধ্যে মিস কালসা সামান্য হইয়াছে। কৃষিক্ষেত্রী মিস হাঙ্গাম্পনি আমেরের পক্ষত্যাগের গ্রহণ করিয়াছেন।

আজ বন-এ ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীওহর-লাল নেহরু, বঙ্গ পশ্চিম জার্মানীর গ্যাসলার জার আনওয়ারায়ের মাধ্যমে হাঙ্গাম্পনি পরিচালক সাক্ষাৎ আনওয়ারায়ের হস্তান্তর হয়।

১৫ই জুলাই—ভারত কামারী 'সমীক্ষার' প্রতিক্রিয়ায় 'সমীক্ষা' একটি বস্তুর নামকরণ হওয়া গরুর নামসময়ের করায় পরিকল্পনা করা হইয়াছে।

মার্কিন হাঙ্গাম্পনি বর্তমান একটি সৈন্য ও কামারী গরুর না একলা কামারীসময়ে সৈন্য বর্তমানের সেক্টরী মিস উইলসন প্রকাশ্যে।

অঙ্গা দেশগণের যোগিত হইয়াছে যে মিশনের প্রেসিডেন্ট নামের ও স্যুপারস্টার্ডার প্রেসিডেন্ট টিটল সর্বিৎ আনওয়ারায়ের জন্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী ব্রীডন ও বৎসর এখনে পৌঁছিবেন।

১৫ই জুলাই—কিউবানিসার প্রধানমন্ত্রী হাঙ্গাম্পনি হোঙ্গাম্পনি গরুরা ফ্রান্সকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, ফ্রান্স যদি কিউবা-নিসার হুইল্ড সৈন্য অপসারণ সম্মত না হয়, তার টিউবানিসার 'পূর্ণ' স্বাধীনতার জন্য আনওয়ারায়ের আরম্ভ করিবে।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীওহরলাল নেহরু গতকলা রাষ্ট্রের জার্মান করেন পলিসি অঙ্গা-মিশনের এক সভায় বলেন যে, কমানিস্ট বিপ্লবকে উপায় পরিকল্পনিত বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত।

বেলগঞ্জের গোয়া জাতীয় কংগ্রেসের অফিসে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে যে, গোয়ার পূর্ব-পূর্ব কতপক্ষ বাহাদুরকে জাতিরাষ্ট্রবাসী-দের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন বলিয়া সন্দেহ করিতেছে তাহারিগকে নিষিদ্ধারে প্রোতাহ করিয়া চলিয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—১০ জানুয়ারী—২০, মাধ্যমিক—১০, পত্রাধিকারী ও পরিচালক: অনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড ৬নং সুভারিকান শ্রীষ্ট, কলিকাতা—১। শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আনন্দ প্রেস, ৬নং সুভারিকান শ্রীষ্ট, কলিকাতা—১ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্টাণ্ডার্ড

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------------------|-------|--------|
| আমি তেনজিং—অনুলেখক জে আর উলম্যান | | - ১২৮ |
| পুস্তক পরিচয়— | • • • | - ১৩১ |
| রংগজগৎ—শৌভিক | • • • | - ১৩৫ |
| খেসার ঘাটে—একলব্য | • • • | - ১৩৯ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ | • • • | - ১৪২ |
| বর্ণনাত্মক সূচীপত্র | • • • | - ১৪৩ |

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের
সর্বাধুনিক উপন্যাস

বিচারক

আত্মজীবনের বিবর্তিত এক বিচারকের
আত্মবিচারের কাহিনী
॥ আড়াই টাকা ॥
স্বরাজ বঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মধুমতী

সুদেশ্য প্রসঙ্গ ॥ আড়াই টাকা
গোপাল হালদারের সরস রচনা
আড়াই টাকা ২০
কম্পন চৌধুরীর গল্পপ্রস্থ
পিয়ামসঙ্গ ২০
নীলকণ্ঠ বিচিত্র
চিত্র ও বিচিত্র
মহাবীর জীবন-নাটকের সার্থক উপায়
২০
সাত্ত্বিক তিন টাকা ২০
গল্পময় হালদার
রবীন্দ্রনাথ ৪
মোহনা খাতি খান রচিত
মুদ্রাঙ্কন ২০
নৈরস মৃত্যুবা জালীর
অবিস্মৃতা (৫ম সংস্করণ) ৩
পঞ্চতন্ত্র ৩০ : মম্বরকণ্ঠী ৩০
সত্যনাথ ভাদুরীর
সত্যি প্রমথকাহিনী ৩০
অপরীচিতা ৩ : অচিন রাগিনী ৩০
প্রবোধকুমার সান্যালের
বনহংসী (২য় সং) ৪০
কালমাটির দুর্গ (২য় সং) ৩০
প্রমথনাথ বিন্দীর
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৩০
বিদ্যুৎকরণ বঙ্গোপাধ্যায়ের
দুয়ার হাতে অন্ধুর (৩য় সং) ৩
হাসি ও অপ্রা (সচিত্র) ৩
মানিক বঙ্গোপাধ্যায়ের
পুতুলনাচের ইতিকথা (৫ম সং) ৫
শহরবাসের ইতিকথা ২০
রজনীর
শীতে উপেক্ষিতা (২য় সং) ৩০
সরস্বতী বঙ্গোপাধ্যায়ের
চিড়িয়াখানা ২০ : বিশ্বের ধোয়া ৩
সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের
মোহের পুতুল (২য় সং) ৩০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অন্যতমা (২য় সং) ২০

বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ কলিঙ্গ—১২

পাতিয়া বিলুই
খাঁচ
রাধাবিনোদ
সারিয়ার তৈল
সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল
১নং নিরোদ বিহারি মালিক রোড, (২নং) না আ। কলিঙ্গ।



দেশ



শ্রীমতী আপনার হস্তের মূর্ত্ত্যে

এই ক্রীম ডক কোমল করে
—মুখশ্রী লাবণ্যময় রাখে

শুষ্ক কোমল ক্রীম যেথৈ নিয়মিত ডকের যত্ন নিলে ডক মোলায়েম ও সজীব থাকে। রোদে ব্যস্তিরে মুখে শুষ্ক ও কোমল ক্রীম লাগিয়ে মালিশ করে বসিয়ে দিন। এই ক্রীম প্রতি সপ্তাহকণ্ঠে চুকে লুকানো নয়না বের করে দেয়—মুখে কোমল ও স্বরবারে ডাব আসে। এই ক্রীম ডক কোমল ও নির্মল করে—মুখশ্রী লাবণ্যময় রাখে।

পঙ্কজ
কোন্ড ক্রীম

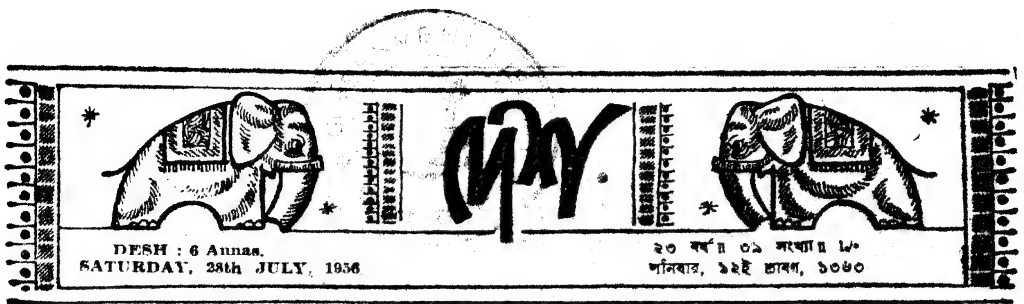
বিশ্বাশযোগ্য প্রমাণের পুঙ্খিকা। আমাদের প্রমাণের পুঙ্খিকা 'লিপোডিওর উন্নত পঙ্কজ' বিশ্বাশযোগ্য শাব্যর ভুক্তে লিপুণ।
ফোনা: ২৫১ কবে কুসঙ্গর বাসা কোশল এতে আছে।
পো: বঙ্গ বা: ১৩১২, বোম্বাই-১ এই টিকানাটি লিপুণ।



মুখের স্বাস্থ্যগিক চেহারা আবার
ফিরিয়ে আনুন

মুখ পোচার সময় ডকের কক্ষতা—নিবারণক
স্বাস্থ্যগিক ঠেকানক অংশটিও মুখে যাত।
প্রতিবার মুখ পোচার পরই পঙ্কজ কোন্ড
ক্রীম যেনে তাই স্বাস্থ্যগ পূরণ করুন।
এই ক্রীম মুখশ্রী বজায় রাখে—সজীব
ও লাবণ্যময় করে তোলে।

P 3003



সম্পাদক—শ্রী বিনয়চন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রী সাগরময় ঘোষ

লোকমান্য তিলক

গত ২০শে জুলাই ভারতের সর্বত্র লোকমান্য বালগঞ্জাধার তিলকের জন্মশত-বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে। লোকমান্য তিলক দেশদায়ক পথে ভারতের মুক্তি-সাধনার মঞ্চস্থ। প্রকৃত প্রস্তাবে ভারত ভাষার নিকট হইতেই বিপ্লবের বহিঃক্ষেত্র লক্ষ্যলাভ করে। এই হিসাবে তিলক জাতির মনোদায়া, প্রাণপ্রদ পিতা। সিপাহী-বিদ্রোহের ভিতর দিয়া জাতির মুক্তি সাধনার যে বাহুবলী একদিন উদ্‌ঘাট হইয়া, বৈদেশিক প্রভুশক্তির পীড়ন এবং পোষণে তাহা বিকস্মিত হইয়া যাক। কিন্তু সেও বিস্তোহে নানা সাধকের বীর্য ও শোণ্য এবং রাণী লক্ষ্মী বাইরের গোবরময় ঐতিহ্যে কুতুভাবে বিকস্মী প্রভু-শক্তির বিরুদ্ধে বিজয়চক্রের ধীরে ঘুরাটা জাতির অন্তরে উদ্‌গত হইবে। লোকমান্য তিলকের জীবনসময় এবং রাজনীতিক সাধনার মূলে আমরা তাহারই বিকাশ ও বিকাশ দেখিতে পাই। বস্তুতঃ সিপাহী বিদ্রোহের পরবর্ত্তি যুগে ভারতের পক্ষে অঙ্গকারজয়। এই যুগে শোষণ-পর শাসক সম্প্রদায়ের কুটনীতির প্রয়োগ-কৌশলে জাতি উত্তরোত্তর প্রাণশক্তি হইতে কণ্ঠিত হইয়া দাসমনোবৃত্তির শব্দে প্রভাবিত হইয়া পড়ে। এদেশের রাজনীতিক মানন্য সেই দায়মানবৃত্তির রক্তের গ্রন্থিতে জড়াইয়া যায়। আত্মপ্রত্যয়হীন, একান্ত অসহায়, পরপ্রত্যাশার জাতি পরম দুর্দশিতর পক্ষে পতিত হয়। জাতির অধোগতির এই দুর্দিনে তিলক মহারাষ্ট্রের জীবনদর্শন এবং তাহার সাধনা আন্দোলনবীর্য সঞ্চার করে এবং দীর্ঘদিনের পরমখাপশক্তির হৃণা ঠৈন্য এবং কাপণ্য হইতে জাতিকে মত্ত করিয়া তাহাকে আত্ম-চেষ্টায় উজ্জীবিত করে। স্বাভাবিক লাভে প্রত্যেক মানুষের জন্মগত অধিকার, মানবমুষ্টিই কাম্য—লোকমান্য তিলকের দৃষ্টকণ্ঠে এই বাণী ধ্বনিত হয়। ভিক্টর পথে জড়ি ফিলা না, সকল মহৎ দীক্ষি পরম প্রজ্ঞায়ে লভ্য, হৃদয়ের



রক্ত দিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয়—লোকমান্য তিলক জাতিকে এই শিক্ষা প্রদান করেন। ভারতের মুক্তিসাধনার দৃষ্টান্ত পথে তিলকের অভিসার। দুর্দিনের দুঃখোপ-কজ্জল দুর্ঘম প্রাণবলে বরণ করিয়া লইয়া তাহার জীবনের গতি এবং বিদ্যুৎ-বজ্রলোক সে-পথের দীপ্তি-দুর্গতি। দুর্দিনে তাহার বিলাস। দেশের মুক্তির জন্য সর্বস্ব ত্যাগেই তাহার তুষ্টি। বলিষ্ঠ এই আত্মনিষ্ঠা, মুক্তি সাধনার তীক্ষ্ণ মনোবীজপাত তাহার অধ্যাত্মনিষ্ঠ এমন সংবেগময় সমাশ্রিত, তিলক মহারাষ্ট্রকে সমগ্র ভারতের অন্তরে অপ্রতিবন্ধী নেতৃত্বের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে। লোকমান্য এই খ্যাতি বালগঞ্জাধার তিলকে সর্বশেষ সার্থকতা পায়। তাহার এই মহাদান কোনদিন ক্ষয় হয় নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে জাতির মুক্তিসংগ্রামে আত্মদাতা অন্নোমিষাশ্রমের মোহিতাশ্রিত গোবরময়জা তিলক গাণধীজীর সূযোগ্য হস্তে ন্যস্ত করিয়া যান এবং তাহার প্রকৃত বাহ্যিকতর সাধনাতেই জাতি মুক্তিলাভ করে। লোক-মান্য তিলকের জন্য শতবার্ষিকী উপলক্ষে জাতির মহত্ত্বাভ্যাং গণ্যকরণে আমরা তাহাকে বন্দনা করিতাহি। সর্ববিধ ইতির আসক্তি হইতে তিনি অমোদিতকে মুক্ত করুন। অমৃতলোক হইতে তিনি অমো-সিককে শক্তি দিন, ভক্তি দান করুন।

সোভিয়েট রাষ্ট্রের মানসিক বিবর্তন

মানুষের চিন্তাধারাকে দীর্ঘদিন লোহ-কালে নিমগ্ন রাখা যায় না। সকল ধর্ম ভাঙিয়া উপর অমলস্তর অভিমুখে ডাঙায়

স্বাভাবিক গতি একদিন সম্প্রসারিত হইয়া থাকে। সোভিয়েট রাষ্ট্রে দীর্ঘকাল পরে কখনমুখ হইয়া মানুষের স্বাধীন চিন্তা-শক্তি জাগরু উঠিতেছে। রবাল্প-নথের খবরদৃষ্টিতে এই সত্য অনেকদিন পূর্বেই উদ্‌গত হয়। কবি সোভিয়েট রাষ্ট্র পরিদর্শনে গিয়া বলিয়াছিলেন—অবশ্য গাছের চারাকে টবে বাঁধিয়া রাখা চলিবে না। আজ সেই কবির সেই বাণী সার্থক হইতে চলিয়াছে। ভারতের উপরানুপীত ডাঃ রাধাকৃষ্ণ সোভিয়েট রাষ্ট্র পরিদর্শন করিতে, গিয়া সেখানে বর্তমানে স্বাধীন চিন্তার এমন জাগরণের পরিচয় পাইয়াছেন। স্তালিনবাদের বিরুদ্ধভাবে কেন্দ্র করিয়া সর্বোত্তমর ব্যক্তিগতত্বের বিরুদ্ধে একটা প্রতিজ্ঞার ডাব সোভিয়েট রাষ্ট্রে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, কিছুদিন হইতেই ইহা লক্ষ্য করা বাইতেছিল। উপরানুপীতর মতে বর্তমানে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সর্বত্র বিজয় জাতি এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রীর ভাব সুদৃঢ় হইয়া উঠিতেছে। তাহার মতে ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িকতা, মানুষের সহিত মানুষের ভেদ এবং বৈষম্যবাদ এইগুলির বিরুদ্ধতাই রাশিয়ার কমিউনিস্টদের যত্ন-বাদের মূলে কাজ করিতেছে। বল্য বাহুল্য, ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা এবং ভেদ-বিশেষ, এগুলির বিরুদ্ধতা যানবজারই মূলে রহিয়াছে। ইহা নিরাশ্রয়বরূপ নয়, অধর্ম তো নহেই। কিন্তু কমিউনিস্ট যত্ববাদের মূলে সর্বপ্রাণী আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা এবং তদুদ্দেশ্য সাধনে অভিসন্ধি-পূর্ণ হিংসা এবং বিশেষের উগ্রতাই এতদধি বিশেষের সমাজ এবং রাষ্ট্রজীবনে বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়াছে; কমিউনিস্ট যত্ববানশ্রুতি সোভিয়েটের সর্বময় প্রভু নির্বিবেকভাবে বিদ্যমানের স্বাধীন চিন্তাকে শিষ্ট করিয়া আত্মপুষ্টি ব্যক্তিগত। বর্তমানে ভেদ-নির্দেশ এবং সাম্প্রদায়িকতার উজ্জ্বলসরম করিয়া মৈত্রীর অনুকূলে সোভিয়েটে চিন্তা সত্যই দৃঢ় উদ্‌গত হইয়া থাকে, তবে সোভিয়েট মানসিকতায় এই আত্মনিক বিবর্তন অপার লক্ষণ বলিতে হইবে।

অবশ্যে চোরাকারবার

বণগাঁও মহকুমার ৬০ মাইলব্যাপী ভারত-পাক সীমান্তে দীর্ঘদিন হইতে অবশ্যে চোরাকারবার চলিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ বিশেষ-ভাবে কলিকাতা হইতে চট্টল, টেটল, কাপড় প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গে চালান হইতেছে। এই ব্যাপার আজ নতুন নয়। দেশ-বিভাগের পর হইতেই এই চোরাচালানের জোর কারবার শুরু হইয়াছে। বস্তুত এই অঞ্চলটি চোরা-কারবারীদের একচ্ছত্র রাজ্যে পরিণত হইয়াছে বলা যায়। এই কারবারে নরনারী লিপ্ত রাহিয়াছে। অনেকের পক্ষে এই সমাজ ও রাষ্ট্রবিরাগী কর্মী একমাত্র জীবিকার পারণত হইয়াছে। এই কারবারী-দের কলাকৌশল এবং মেধাও সামান্য নয়। ইহাদের দলে নিজেদের গোয়েন্দা আছে। পুলিশের তৎপরতার সন্মুখে ইহারা দলের কর্তব্যাসিদ্ধিগকে সংবাদ দেয় এবং পুলিশের লোক বলিয়া যদি কাহাকেও সন্দেহ করে, তবে তাহার উপর নজর রাখে। ইহা ছাড়া দলের ককর্গালি গুলত ঘটিত আছে। সেইসব স্থানে মাল লইয়া মজুত রাখা হয় এবং সন্মোক্ষিত সরাইয়া লওয়া হইয়া থাকে। পুলিশ ও শুল্ক বিভাগের কর্মচারী এবং রেল-কর্মচারীদের সহিত এইসব চোরাকারবারীদের প্রত্যেক বা পারোক্ষ যোগাযোগ আছে বলিয়াই অনেকের ধারণা। ধারণা যে একেবারে ভ্রান্ত, ইহা বলা যায় না, কারণ যদি সেইরূপ যোগাযোগ না থাকিত, তবে এত দীর্ঘদিন অবশ্যে এমন চোরা-কারবার চলা কিছতেই সম্ভব হইত না। ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সীমান্তের এপারে ওপারে যোগাযোগসূত্রে এই কারবার চলে। পুলিশের সাড়া পাইলে ইহারা পল্লীতে গিয়া আশ্রয় লয়। সুতরাং চোরা-কারবারীরা চক্রান্তে লিপ্ত থাকিলেও ইহা হইতেই বোঝা যায়। পূর্বাঞ্চলে খাল-সংকট নিসারণ্যভাবে দেখা দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে চোরাকারবারীদের তৎপরতাও স্পষ্ট পাইয়াছে। এটি শ্রেণীর সমাজতত্ত্ববিদগণকে সন্তোষহস্তে দৃষ্টিত করিবার জন্য আমরা ককর্গালের দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ আকর্ষণ করিলাম। দুইবার বিষয় এই যে, আশঙ্ক্যরূপে ফল তাহাতে হয় নাই; কিন্তু কতমানে সমস্যা সেভাবে জটিল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এই বিষয়ে শোষণ্য প্রশ্ননা করা কত পক্ষে কত না নহে। প্রত্যুত তৎপরতার দলন এবং সমাজ নৈতিক চেতনা অসংগত উত্তর দিক হইতেই এটি শ্রেণীর চোরাকারবারীদের ককর্গতহস্তে দৃষ্ট বিধানের শাসন নীতিতে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত।

ইউরোপে হিন্দু সংস্কার প্রচার

ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবকে ভারতীয় নবাবুদ্ধির যুগ বলা যাইতে পারে। দেশেদেশে ভারতের অধ্যা-সাধনা এবং সংস্কৃতির প্রাণপ্রতিমরূপ।

এদেশের প্রাচীন ঋষিগণ বেদান্তের বাণীতে বিশ্ববাসী অমৃতের পুত্রগণকে উদ্দেশ্য করিয়াছিলেন। স্বামী নিবেদানদেবের কল্পক্ষেত্রে সেই বেদান্তের বাণী উল্লীত হইয়া ভারতের সনাতন এবং সার্বভৌম আদর্শের প্রতি পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। রামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসিগণ স্বামীজীর অনুগাম্যম্বরূপে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে সেই আদর্শ প্রচারে রতী আছেন। এই আদর্শের প্রচার এবং প্রসার উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে। ইহার ফলে লণ্ডনস্থ রামকৃষ্ণ বেদান্ত প্রচারকেন্দ্রের ককর্গত সৈন্যে একটি হিন্দু মন্দির এবং ভক্তনালায় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছেন। উক্ত কেন্দ্রের সভাপতি স্বামী ঘনানন্দ এতদুদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় অর্থসাহায্যের জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন করিয়াছেন। আমরা তাহার আবেদনের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ব্রিটিশ যুক্তরাজ্য মুসলমান সম্প্রদায়ের কয়েকটি মসজিদ আছে, বৌদ্ধ-গণের একটি বিহারও প্রতিষ্ঠিত আছে, শিখ সমাজের একটি গুরুদ্বারও সেখানে রহিয়াছে; কিন্তু হিন্দু সমাজের কোন মন্দির বা ভক্তনালায় নাই। লণ্ডনস্থ রামকৃষ্ণ বেদান্ত প্রচারকেন্দ্র সংলগ্ন মন্দির এবং ভক্তনাগারটিতে স্থান সংকীর্ণ। বিভিন্ন উৎসব উপলক্ষে বহু নরনারীর সমাবেশের স্থান সেখানে হয় না। অতএব ৫ শত নরনারীর সমাবেশের উপযোগী আয়তন-বিশিষ্ট একটি মন্দির এবং ভক্তনাগার-প্রতিষ্ঠা করা একটা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই মহদুদ্দেশ্য সাঙ্গ করিতে হইলে অনাদি ৪ লক্ষ ৯৪ হাজার টাকা আবেদন। প্রত্যাশন্যায়ী মন্দির এবং ভক্তনাগারটি নির্মিত হইলে শ্রদ্ধা ইংলণ্ডে নহে, সমগ্র ইউরোপে একমাত্র উল্লেখযোগ্য হিন্দু মন্দির এবং ভক্তনাগারস্বরূপে গণ্য হইবে। সংকল্পে দাতার অভাব এদেশে নাই। আমরা আশা করি, ভারতের অধ্যা-সাধনা এবং সংস্কৃতির প্রচাররূপে এই মহদুদ্দেশ্যে উদ্যোগে ভারতীয় সংস্কৃতির অনুরাগী দেশবাসী প্রত্যেক উদারহৃদে অর্থসাহায্য প্রদানে অগ্রসর হইবেন। (১) প্রেসিডেন্ট রামকৃষ্ণ মিশন বেঙ্গল নর্থ হাওড়া, (২) লার্ডস্ ব্যাংক, ২৯, নেভারী স্ট্রীট, রোড কলিকতা, (৩) প্রেসিডেন্ট রামকৃষ্ণ বেদান্ত প্রচারকেন্দ্র, ৬৮, ডিক এডিনউ, মুরসোয়েল হিল, লন্ডন এন্ড ১০, ইংলণ্ড, যে কোন একটি ঠিকানায় অর্থসাহায্য প্রেরিত হইলে তাহা সাবধে গৃহীত হইবে।

রেল প্রমথের ঋণ

ভারতে বর্তমানে যেরূপ বিলাসিতার জন্য রেল প্রমথ করে না, ভারতের রেল-বিভাগের দ্বারা গ্রীষ্মকাল হইতেই রেল-প্রমথ

এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য তাহার অভিমত সকলেই সমর্থন করেন। দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে, এই কারণে উত্তরোত্তর অধিক সংখ্যক লোককে গতি-বিধির জন্য রেলপথের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইতেছে। এই হিসাবেই এদেশের লোক এখন অধিক পরিমাণে রেল ভ্রমণে অঙ্গানত হইয়াছে বলা যায়। শ্রবতীয় পণ্যবাহিক পরিবহন লইয়া কার্যে অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে রেলপথসমূহের উপর চাপ আরো বাড়িলে, রেলসিচি এসইরূপ ইংগিত করিয়াছেন। এই চাপ হ্রাস করিবার জন্য রেলপথ সম্প্রসারণ করিবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। ভারতের প্রত্যেক নরনারী মাথাতে নিজের নিজের প্রয়োজন নরলে চলাফেরা করিতে পারে, এই দিকে দৃষ্টি রাখাই সরকারের পক্ষে প্রয়োজন। লোক দুঃখ-দুঃখী দুরী-করণ এবং ভিড়ের চাপ কাটিবার জন্য কলিকতার ন্যায় বৃহৎ নগরীর সহিত শহর-তলীর সংযোগসূত্র রক্ষার জন্য সিদ্ধান্ত্যেই রেলের অঙ্গীকারে ব্যবস্থা করা প্রকার। ফলত এই অর্থনৈতিক দুঃখ-দুঃখী ভ্রমণ করিতে হয়, সেই সমস্যাটিকে এক্ষেত্রে প্রশ্ন সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত রেল-মাত্রারই সংস্কারসাধ্য। সিঁদুরের কান লকস্কাই কাজে আসিবে না বলিয়া আমা-দের মনে হয়।

কল্ল রাডো প্রলয়ংকর ভূমিকম্প

বিগত ১১শে জুলাই কল্ল রাডো প্রলয়ংকর ভূমিকম্প ঘটিয়াছে। নিম্নলিখিত মর্মভূমি অত্যন্ত আকস্মিক এই সংবাদে সমগ্র দেশে বিষাদের ছায়া আশ্রিত হইয়াছে। এই শোচনীয় দুঃখটোয় শতাব্দিক নরনারীর প্রাণহানি ঘটিয়াছে এবং বহু সন্তান লোক আশ্রয়হীন অবস্থায় পতিত হইয়াছে। বস্তুত ১৮৯১ সালের ভূমিকম্পের পর কল্ল রাডো এত বড় লোকসংসারী দৈববিপদীয় ঘটনাক্রমে বলিয়া মনে হয় না। এই-রূপ দৈবদুঃখের উপর মানুষের কোন দাত নাই। কিন্তু বিপদ এবং আত্ম নর-নারীকে রক্ষার জন্য সবপ্রকার ব্যবস্থা করা এক্ষেত্রে রাষ্ট্রের পক্ষে সেমন প্রয়োজন রহিয়াছে, সেইরূপ প্রত্যেক দেশবাসীরও কর্তব্য আছে। বাহারা এই প্রলয়ংকর দৈবদুঃখের ভিতর পড়িয়া বিপদ হইয়াছে, তাহারা আমাদেরই দেশবাসী, আমাদেরই ভাই বোন, একথা আমাদের হৃদয়ে চাপবে না। তাহাদের অশ্রু আমাদের মুখীতে হইবে, আহতদের শোক আমাদের সাধনা দিতে হইবে। লব্ধভোগ্যে তাহাদের আশ্রয় বিধান এবং তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা আমাদের কর্তব্য হইবে।

নীলনদের পরিকাশিত অসোয়ান বাঁধ
ভেঁদীর জন্য আমেরিকা এবং ব্রুটেন যে
সাহায্য করতে রাজী হয়েছিল তা এখন
বেয়া সম্ভব নয় বলে মার্কিন ও ব্রিটিশ
গভর্নমেন্ট জানিয়ে দিয়েছেন। অসোয়ান
বাঁধের সম্পূর্ণ পরিকাশপনাটির জন্য মেট
বায় হবার কথা ছিল ১৩০ কোটি ডলার
অর্থাৎ প্রায় ৬০০ কোটি টাকা। এর মধ্যে
প্রথম পর্যায়ের কাজের জন্য মার্কিন গভর্ন-
মেন্ট সাড়ে পাঁচ কোটি ও ব্রুটেন দেড় কোটি
ডলার ঋণ ব্যবস্থা গ্রহণ হয়েছিল। পরি-
কশপনাটি কার্যে পরিণত হলে মিশরের ২০
লক্ষ একর নতুন আবাদী জমি লাভ হতে
পারে। তাছাড়া প্রভূত পরিমাণ হাইড্রো-
ইলেকট্রিক শক্তি উৎপন্ন হতে পারত।
অসোয়ান শীঘ্র নির্মাণে সাহায্য করার প্রতি-
শ্রুতি দিয়ে সেটা কেন প্রত্যাহার করা হোল,
এই প্রশ্নের উত্তরে আমেরিকা ও ব্রুটেন
দুটি কারণ উল্লেখ করেছেন। (১) ইংল-
মার্কিন প্রতিদ্বন্দ্বি দ্বন্দ্বের সময়ে মিশরের
সে অর্থনৈতিক আস্থা ছিল তার পরি-
বর্তন ঘটেছে; অসোয়ান বাঁধ নির্মাণের
ব্যাপারে মিশরের বর্তমান অর্থনৈতিক
অবস্থায় সে সমর্থিত পালন করা তার পক্ষে
সম্ভব হবে না এবং (২) নীলনদের জলের
আগাভাগির নিষ্কাশনে অন্য সম্মিলিত
রাষ্ট্রগুলির সংগে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি সম্পাদন
করতে কায়রো সরকার সক্ষম হননি।

শ্রিতীয় কারণটির সারসংক্ষেপ কতখানি সে
সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। নীলনদের জলের
সংগে অন্য যে সব রাষ্ট্রের স্বার্থ জড়িত—
সুদান, চ্যাডগনিক, ইথিওপিয়া প্রভৃতি—
জাদের সংগে একটা আপস ব্যবস্থা কঠিন
হোত না যদি আমেরিকা এবং ব্রুটেন সত্যি
পরজ করত। কারণ এই সব রাষ্ট্রের উপর
ইংল-মার্কিনের প্রভাব এবং পরোক্ষ প্রভাব
যথেষ্ট আছে। আমেরিকা ও ব্রুটেন অকপট-
ভাবে চেপ্টা করলে জলের ভাগাভাগি নিয়ে
এদের সংগে মিশরের একটা বন্দোবস্ত
হওয়া কঠিন ছিল না।

প্রথমোক্ত-অর্থনৈতিক কারণটি আপাত-
দৃষ্টিতে কিছুটা টেকসই মনে হতে পারে,
কিন্তু সেটাও সম্পূর্ণভাবে অর্থনৈতিক নয়,
তার সংগে রাজনীতিও গভীরভাবে
জড়ানো আছে। কারণ মিশরের অর্থনৈতিক
আস্থা পরিবর্তনের যে-কথা বলা হচ্ছে
তার মূলে হচ্ছে কম্যুনিষ্টশাসিত দেশগুলির
সংগে মিশরের নতুন লেনিনদের সম্পর্ক
স্থাপন। মিশর চেকোস্লোভাকিয়ার কাছ
থেকে যে বস্ত্রপাতি ক্রয় করেছে এবং তার
সংগে সংগে মিশরের বাঁহাণিজ্যের খারায়
যে পরিবর্তন সাধিত হয়েছে সেইটাই হচ্ছে
কথা। মিশর কম্যুনিষ্ট ব্লক থেকে

বিদেশনীতি

যে অস্থিতি আমদানি করেছে, সেগুলো
মাগনা পারনি, তার জন্য দায় দিতে হয়েছে।
সে টাকা এসেছে মিশরের সব প্রধান
রপ্তানিযোগ্য মাল—তুলা থেকে। কম্যুনিষ্ট
ব্লক খুব ভালো দরে মিশরের তুলা কিনেছে
এবং কিনছে। গতদিন এই অবস্থা থাকলে
গতদিন পশ্চিমা ব্যবসায়ীদের সংগে মিশরের
তুলার কারবার অতি সমানাই থাকে। এই-
দিন মিশর তুলা বেচাল জন্য সম্পূর্ণভাবে
পশ্চিমা দেশগুলির মাথাপেক্ষী ছিল এখন
সেটা একেবারে উল্টো হয়ে গেছে বা মাছে।
তুলা বেচার টাকা যদি মটালিং এবং ডলারে
জমে তাহলেই মিশরের পক্ষে ইংল-মার্কিন
সাহায্যের ঋণ পরিশোধ সম্ভব আর তুলা
বেচার টাকা যদি কেবল রুবল—এই জমে,
তবে মিশরকে কম্যুনিষ্ট ব্লক থেকেই মাল-
পত্র আমদানি করতে হবে। উল্লিখিত অর্থ-
নৈতিক কারণের এইটাই হচ্ছে মূল কথা
যার সংগে কম্যুনিষ্ট ব্লক থেকে অস্থিতি
আমদানি করার ব্যাপারটা সূক্ষ্মপটভাবে
জড়িত রয়েছে।

মিশর কম্যুনিষ্ট ব্লকের কাছ থেকে অস্থি-
তি আমদানি করতে পশ্চিমা শক্তির
অহমত গ্রহণ হয়েছিল, কিন্তু তার জবাবে

সংগে সংগে তারা অর্থনৈতিক সাহায্য হানক
প্রতিশ্রুতি প্রত্যাখ্যান করেনি। এখনও জন-
তার মিশরকে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন,
একথা ব্রুটেন ও আমেরিকা বলাচ্ছে। চেকো-
স্লোভাকিয়ার কাছ থেকে অস্থি কেনার সংগে
সংগে “মিশরকে আর কোনো সাহায্য করব
না” বলে জবাবটা অত্যন্ত রাজনৈতিকগত-
মুহুর্ত হোত এবং তার ফলে মিশর আরো
বোঁশ কম্যুনিষ্ট ব্লকের দিকে ঝুঁকত।

ঝাঁসার রাণী

মহাশেতা ভট্টাচার্য

৥ প্রকাশিত হল ৥

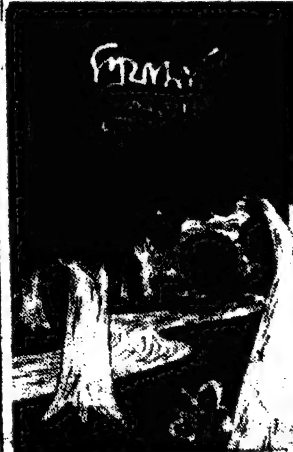
ভারতের স্বাধীনতার প্রথম
বিদ্রোহে যে মহীয়সী নারী
আত্মবিশ্ভাস দিয়েছিলেন তার
জীবনের নানা প্রাণাণ, তথাপূর্ণ
ও রোমাঞ্চকর ঘটনার এক
উজ্জ্বল কাহিনী।

বহু চিত্রে শোভিত ৥ মূল্য ৫ টাকা

মিউ এক পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমি
১২ বাঁকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

দ্বিযামা

যতবার পড়া যায় ততবার ভাল লাগে



নতুন লাগে, আর এই জীবনের
সব সত্য মহত্ব ও সুন্দরভাবে
আরও ভালবাসতে ইচ্ছা করে—

- কাহিনীর আভিনবতা
- বর্ণনার বৈচিত্র্য
- ভাষার সৌন্দর্য
- মনোবিশ্লেষণের সূক্ষ্মতা
- ন্যায়নৈতিক গভীরতা

সব মিলিয়ে সুবোধ ঘোষের
‘দ্বিযামা’ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের
এক নতুন গৌরব — অস্বর্গ,
অতুলনীয়, অসাধারণ

মূল্য তিন টাকা

ডি এম লাইব্রেরী

৬২ বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

জবানবাকী ধীরে ধীরে অর্থনৈতিক রূপে আনতে হয়েছে, অবশ্য মিশরের তুলসার ব্যবসায়ের কম্যুনিষ্ট-রক্ষাশী গতি ইংগ-মার্কিন চুক্তিকে কিছুটা অর্থনৈতিক সার-বস্তা দান করেছে। এর পিছনে অন্যান্য শক্তির জিলাও অস্বাধিক আছে সন্দেহ নেই, তবে কোনোটর কতখানি বোঝা যুগ্মকি। শোনা যাচ্ছে যে পাকিস্তান, ইরাক, ইরান এবং তুর্কীর এতে কিছু হাত আছে। এরা চায়নি যে, বাগদাদ প্যাঠিবিরোধীদের নেতা মিশরকে এতো বড়ো রকমের একটা সাহায্য দেওয়া হয়। অবশ্য ব্যুটিশ কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে একথা অস্বীকার করা হয়েছে যে, ইরান, পাকিস্তান প্রভৃতি এ-বিষয়ে কোনো চাপ দিচ্ছে। তবে মিশরের এই আশাভঞ্জন যে এইসব দেশের কর্তারা অশুভ ইহাদি অন্তত সেনা-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

ইজরেলকে শাসনাত কস্তার জনাই মিশর অস্ত্রপাতি সংগ্রহ করছে, একথা মিশরীয় প্রচারকগণ এতো বেশি ওংং বেসরকারিভাবে বলছে যে এ-ব্যাপারে ইজরেলের নিরপেক্ষতা আশা করা যায় না। ইজরেল নিঃসন্দেহে যতটা পেরেছে চেষ্টা করেছে যাতে মিশর ইংল-মার্কিন সাহায্য বেশি না পায়। আলাদাভাবে ক্ষুদ্র ইজরেলের কথায় কিছু হোত না, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইজরেল-দ্বন্দ্বী ইহাদি সম্প্রদায়ের চাপ মার্কিন গভর্নমেন্টের উপর নগণ্য নয়। বিবেচিত এটা ইলেকশনের বছর, কোনো দলই ইহাদি ভোটারদের অবহেলা করতে পারে না।

অসোয়ান বাঁধ পরিকল্পনা সম্পর্কে ইংগ-মার্কিন সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহারের প্রতিরীক্ষা মিশরে কিরূপ হবে তাই নিয়ে অনেক জল্পনাকল্পনা চলছে। বর্তমান প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট নাসের প্রকাশ্যে কিছু বক্তৃতা করেনি। অনেকেরই হয়ত ভাবছে যে মিশর গভর্নমেন্ট পশ্চিমা দেশগুলির প্রতি ক্ষোভে ফেটে পড়বেন এবং সেই সুযোগে সোভিয়েট প্রভাব মিশরে তথা সারা মধ্যপ্রাচ্যে আরো বিস্তারিত করবে। কিন্তু মিশর গভর্নমেন্ট মতটা বিগড়বেন বলে অনেক ভাবছে ততটা নাও বিগড়তে পারেন। অবশ্য প্রেসিডেন্ট নাসেরের পক্ষে এটা বেশ একটা বড়ো রকমের খসড়া সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। মিশরে আবাদী জমির ভীষণ টানটানি, অসোয়ান বাঁধ হলে অনেক পরিমাণ নতুন জমি পাওয়া যাবে, কৃষকদের এই আশা ওওয়া হোয়ছিল। অদূর ভবিষ্যতে সে আশা পূরণের সম্ভাবনা নেই। এটা দেখা গেলে নাসের-গভর্নমেন্ট আভ্যন্তরীণ রাজ-নীতিতে একটু বেকায়দা পড়বেন এবং তার বাহ্যিক প্রোটেজও কিছুটা কম হবে। বটেন আমেরিকা যদি সাহায্য না করে, তবে রাশিয়ার সাহায্য নিয়ে বাঁধ তৈরী হোক—এই ধৃনি উঠতে পারে, কিন্তু

বর্তমান অবস্থায় তাতে বাঁধ তৈরী হবার সম্ভাবনা নিকটতর হবে কিনা সন্দেহ। যদিও যতদূর মনে পড়ে রাশিয়ান একসময়ে অসোয়ান বাঁধ তৈরীর ব্যাপারে সাহায্য করার আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, কিন্তু একা এতো বড়ো একটা কাজের সমস্ত দায়িত্ব বাড়ে নিতে রাশিয়া প্রস্তুত কিনা, সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। রাশিয়ার পক্ষে এ-কাজ করে দেওয়া কঠিন নয়, কিন্তু মিশরের মতো একটি দেশেই এতোখানি সাহায্য খরচ করা বোধহয় রাশিয়া সমীচীন মনে করবে না। রাশিয়া বোধহয় যত খুশী টেকনিশিয়ান পাঠাতে পারে, কিন্তু মাল-পত্রের দিক দিয়ে এতবেশি পরিমাণ কোনো একটি দেশের জন্য সববহাল করা বোধহয় তার পক্ষে সম্ভব নয়। রাশিয়ার সাহায্য-দান নীতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে তার পরিমাণ (টেকনিশিয়ানদের বাদ দিলে) কোথায় খুব বেশি নয়। তাছাড়া, মাল-নদের জলের ভাগাভাগি নিয়ে মিশর ও অন্য সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সে-সমস্যা রয়েছে, সেটা না মিটলে বাঁধ তৈরী হতে পারে না। এটা আশা আশা করা যায় না যে, রাশিয়ার বাঁধ তৈরী করার পথ পরিষ্কার করে দেবার জন্য ইংগ-মার্কিন কর্তারা উত্তম সমস্যা মিটিয়ে দেবার জন্য চেষ্টিত হবেন। অবশ্য প্রোগ্রামিং-ভার জন্য রাশিয়া এই রকম ভাব দেখাতে পারে যে, সে একাই এখানো কম্যুনিষ্ট রকমের সকাফে মিলে বাঁধ তৈরী করে দিতে পারে, কিন্তু ইংগ-মার্কিন কর্তারা সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রগুলির পিছনে থেকে জল ভাগাভাগির সমস্যা এমোতে দিচ্ছে না। এর স্বারা মিশরে পশ্চিমা-বিরোধী মনোভাব তীব্রতর করে তোলা যেতে পারে, কিন্তু প্রেসিডেন্ট নাসের কোনো দিকে বেশি বাড়-বাড়ি করতে ইতস্তত করবেন বলে মনে হয় না। তিনি উগ্র জাতীয়তাবাদী হতে পারেন, কিন্তু তার পলিসি হচ্ছে নন-এলাইনমেন্ট—কোনো ব্লকে ভিড়ে না গিয়ে উভয়ের সংগে কখনো-কখনো (এবং সাহায্য আদায় করা)। দেশের জনমত অথবা বাইরের কোনো চাপ মিশরকে এক রকমের মধ্যে ঠেলে না নিয়ে ফেলে সে দিকে তিনি সতর্ক হবেন। কোনো এক রকমের খপ্পরে মিশর পড়ে না যায়, সে দিকে তার দৃষ্টি আছে। পশ্চিমা শক্তি না সোভিয়েট প্রভাব একান্তভাবে কোনটারই আওতার তিনি আসতে রাজী নন।

নাসের-গভর্নমেন্ট কম্যুনিজম-এর প্রতি কিছুমাত্র সহানুভূতিসম্পন্ন নন। বরং উটো। পশ্চিমা সর্বোদগ্ৰগণিত কখনো কখনো পশ্চিম নেহরু সম্পর্কে বলা হয় যে, তিনি কম্যুনিষ্টশাসিত দেশগুলির সংগে বন্ধুতা করতে চাইলেও দেশের মধ্যে তিনি কম্যুনিষ্টদের সম্বন্ধে খুবই কড়া—“tough with the communists

inside India” অনেক সময়ে পশ্চিম নেহরুর সংগে নাসের প্রভূতির তুলনাও করা হয়। কিন্তু তুলনাটা ঠিক নয়। পশ্চিম নেহরু ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের নিরোধ বলে উপহাস করেন, প্রান্ত বলে তিরস্কার করেন এবং বলা বাহুল্য ইলেকশনে কম্যুনিষ্টরা যাতে পাঠা না পায় তার জন্য কংগ্রেস দলপতি হিসাবে বা করার দরকার সবই করেন, কিন্তু ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট পার্টি অবৈধ নয়। মিশরে অবশ্য বর্তমানে পার্টি সিসটেমের বাংলাই নেই, কম্যুনিষ্ট নিষিদ্ধই আছে, কিন্তু তাদের গা ঢাকা দিয়ে রাখতে হয়। কারণ কম্যুনিষ্টের অস্তিত্ব এবং কম্যুনিষ্ট মতবাদ প্রচার উভয়ই মিশরে অবৈধ। মিশর যদি কোনো দিন কম্যুনিষ্ট-প্রভাবাধীন হয়, তবে সেটা নিষিদ্ধই নাসের গভর্নমেন্টের ইচ্ছা হবে না, ইচ্ছার বিরূপে হবে। পশ্চিমা শক্তির নাসেরকে একটু নোয়াতে চায়, ডাংগে চায় না।

অসোয়ান বাঁধ সম্বন্ধে যেরকম আশার উদ্ভেক করা হয়েছিল, তাতে পরিকল্পনাটি স্থগিত হলে নাসের গভর্নমেন্ট দেশের লোকের সামনে একটু খোলা হবেন, কিন্তু বাধ্য হয়ে আবার সর্বাঙ্গিক ভাবে দেখতে হচ্ছে—এতে হয়ত ভালোই হবে। বাঁধের উপরে এতো জোর দেওয়া ঠিক হাঙ্কা কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। ভারতবর্ষেও আমরা “river valley projects” বলতে অজান হতাম। কিছুকাল পশ্চিম নেহরুর মধ্যে এ একটি নাও বুলি ছিল। মনে হোত “river valley projects” গুলো শেষ হতে যা দেবী, তারপর আর দেখতে হবে না—ভারতবর্ষ স্বর্গে পরিণত হয়েছে। এমন কিন্তু আর কতাদের মধ্যে “river valley projects”-এর মহিমার কথা শুধন শোনা যাচ্ছে না। বোধ হয় কিশিৎ আশাভঞ্জন হয়েছে। শত শত কোটি টাকা খরচ হয়ে গেছে, projectগুলির কোনোটার প্রথম কোনোটার স্থিতি, কোনোটার বা তৃতীয় পর্যায় পর্যন্ত কাজ শেষ হোল, কিন্তু দেশের অবস্থাতো যেখানে ছিল প্রায় সেখানেই রয়ে গেছে দেখছি। মন্ত্রীরা আবার আশঙ্কা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছেন যে, আর্নিংস্টকাদের মতো খাদ্যশাস্য ভারত-বর্ষের স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভের সম্ভাবনা নেই। আপাতত আমরা ইম্পাত নিয়ে পড়ছি—স্বর্গের সিঁড়ি নাকি একমাত্র ওতেই তৈরী হবে। হোক—যতদিন পর্যন্ত না global expert এবং global contractorগণ আর একটা নতুন পথ বাতলায়। পশ্চিম নেহরু নাসেরকে এই বলে সাধনা দিতে পারেন—“ভাই, মন খরাপ কোরো না, আমি দেখছি, ডায়াক্স-এ কিছু হয় না। পারতো গোটা দু-তিন ইম্পাতের কারখানার জড়ি দাও।”



এস বি সোম। লোকে বলে শয়্যরের বাচ্চা সোম। পুরো নামটা কিন্তু সুধীবন্ধু সোম। সোম নিজেকে এবং তার স্ত্রী অতসী ছাড়া এই নামটা আর কেউ জানে বলে মনে হয় না।

অথচ জানা উচিত ছিল। সোনাপুর আলুমিনিয়াম কর্পোরেশনের চারটে বছর সোমের কেটে গেল। তার আগে ছিল পুলিশে। এফিসিয়ান্স যেভাবে দেখাচ্ছিল তাতে উন্নতি হচ্ছিল, ভবিষ্যতে আরও উন্নতি অবধারিত ছিল। কিন্তু সোমের ওই আশ্বস্ত আস্তে মিটিং ভেঙে ভেঙে উড়তে ওঠার ধৈর্য ছিল না। তা ছাড়া অল্প দিনেই যে রকম সলুম করছিল সোম তা সোনাপুর আলুমিনিয়াম কর্পোরেশনের খোদ কর্তাদের পর্যন্ত কানে গিয়েছিল। ভেতরে ভেতরে একটা বাবুদ্বা হল। সোম এল সোনাপুরে। প্রথম বছরটা আদিসস্টেণ্ট; তার পরেই একবারে সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডবল, আন্ড ডবল—। ওয়াচ আন্ড ওয়ার্ডের হত্যাকর্তা বিধাতা। বারোশোর গ্রেড। অফিসার্স হাউসে, ইলেকট্রিসিটি, মালি আর জমাদার ছি। কম্পানির গাড়ি আর পেট্রল। চম্পিশেই সোম এভোটা এগিয়ে এল। ভবিষ্যৎ তো পড়ে আছে সামনে। সোমের স্বপন

বারশোকে সে হাকার দুইমে অন্তত ভুলবে। সোনাপুরে আলুমিনিয়াম কর্পোরেশনের ওয়াচ আন্ড ওয়ার্ডের সোয়াশো ওয়াচমান, তিরিশজন অর্ডার গার্ড। আর জনাচারেক জুনিয়র যে কম্পানি ফালতু পুষছে না— এই কাজের কথাটা ডিরেক্টর বোর্ডকে আরও একটা ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে।

সোনাপুরে আসার পর থেকেই সোম অবশ্য সব সময় এটা বোকাবার চেষ্টা করেছে। কথায় নয় কাজে। আর তার ফলেই সুধীবন্ধু সোম—এস বি সোম সোনাপুরের লোকের কাছে শয়্যরের বাচ্চা সোমে দাঁড়িয়েছে।

সোনাপুরের যারা লেবারারস—মজুর, মিস্ত্রি, ফিটার, ফোরম্যান-টোরম্যান মায় কেরানী বাবুটাবু তাদের চোখ নেই। থাকলে সোমকে অন্য নামেও ডাকতে পারত। সোমকে দেখতে সত্যিই আর শয়্যরের বাচ্চার মতন নয়। বরং উল্টো। বেশ সুপুরেব চেহারা। তা ছাড়া ফুটের কাছাকাছি লম্বা, পেটানো শরীর, গায়ের হাড়গুলো যেমন চওড়া তেমনি কঠিন, রঙ আধ-ফরসা, চুল সামান্য কিন্তু লাজতে রঙ-ধরা। বাড়ির বাকি দুটো বেশ চেটাটো, গলা ছোট অথচ পুরু। আর মুখ—মুখটাই বা মন্দ কি

দেখতে, নাক লম্বা হলেও আগার একটু চাপা, দেখলে মনে হয় ভেতরের হাড় ভাঙা। গালে খুব একটা মাংস নেই, ভারি চেয়েলা। সুন্দর করে কামানো একটু গোঁফ। ছোট কপাল, মাঝে একটা শিরা ফুলে থাকে রক্তের চাপে নীলচে হয়ে। চোখ দুটো টানাটানা হলেও কালো ভুরুর নীচে একটু, খুঁসর রঙের তীক্ষ্ণ মণি দুটো সোমের ভীষণ বাস্তবতা আরও ভীষণতর করে প্রকাশ করে। তা বরংক। তা বলে এই চেহারা বার, তাকে শয়্যরের বাচ্চা বলা কেন?

সোনাপুর আলুমিনিয়াম কর্পোরেশনের, বাবুটাবুদের জিজ্ঞেস করলে বলবে, চেহারার জন্যে কি বলি মশাই, বলি গুণের জন্যে। এমন খড়্‌খড় লোক আমাদের এখানে আর দুটি পাবেন না। বেশ ছিল পুলিশে—হারামজাদা কেন যে মরতে এখানে এল—! জমালিয়ে পাড়িয়ে মারছে সকলকে। তবে এখানেও বেশদিন করে খেতে হবে না। একদিন শালা ঠিক গায়ের হয়ে যাবে—নুনিয়ার জলে পুতে দিয়ে আসবো।

আর মজুর-মিস্ত্রিদের জিজ্ঞেস করলে তারা বলবে, উ শালা হারামি হ্যার। পয়লা নম্বরকা হারামি। ভাট উতার যাগা একরোজ।

সালেকো বাস-উটা লেগা আউর
বয়লারকো আন্দার ঘুসা দে গা।

সোমের এই দুর্নাম দিনে দিনে ছড়িয়ে
ছড়িয়ে পড়ছিল। আগে বাও-বা সোমকে
উল্লেখ করতে হলে কেউ কেউ বলত সোম-
সাহেব, ইদানীং তাও আর কেউ বলত না।
শূয়ারের বাক্য নামটাই চালাই হয়ে গিয়েছিল।
অফিসারদের মধ্যেও সোমের সন্ধ্যাতি
ছিল না। মুখার্জি, রায়, সেন, কিংহাম,
গ্রীসলে—সবাইকেই কোনো না কোনো ছোট-
খাটো ব্যাপারে একবার অন্তত বিরত এবং
বিরক্ত না করেছে এমন নয়। একবার কার-
খানায় মুখার্জি সাহেবের জন্যে একটা চাটু
ডের হয়ে বাংলায় খাচ্ছিল—চাপরাসী নিয়ে

খাচ্ছিল, ওয়াচ আন্ড ওয়াডের লোক তাকে
ধরে সোজা সোমের কাছে এনে হাজির
করলে। সোম তলব করলে মুখার্জি
সাহেবকে। মুখার্জি সাহেব ইঞ্জিনিয়ার
মানুষ—ওয়াচ আন্ড ওয়াডের সোমের
অফিসে তিনি যাবেন না। সোমও ছাড়বে
না। শেষ পর্যন্ত চিঠি। সোম ইংরাজীতে
দু'লাইন খসখস করে লিখে পাঠিয়ে দিল—
যার বাংলা অর্থ—কারখানা মিঃ মুখার্জির
চাটু তৈরি করার জন্যে নয়। তাকে
সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে।

মুখার্জি সাহেব সেই দিন থেকেই সোমের
ওপর হাড়ে হাড়ে চটা।

গ্রীসলের সঙ্গে একদিন তো খানোখানি
হবার যোগাড় হয়েছিল। গ্রীসলের শালা এসে-
ছিল ফ্যাক্টরীর মধ্যে দেখা করতে। মোটর
বাইক চেপে। মোট ওয়াচ আন্ড ওয়াডের
শাক্তীরা আটকে দিল তাকে। পাস আউট?
নেই? ভেতরে ঢোকা চলবে না। গ্রীসলের শালা
চটেমস্টে ফিরে গেল। কথাটা সংশোধনের
জানতে পারল গ্রীসলে। পরের দিন সকালেই
সোমের অফিসে গ্রীসলের পদাধিগ।
গ্রীসলের তিনপুরুষ আগেকার স্কট রক্ত
ফুটছিল। সোমের দাঁতগুলো খসিয়ে দেয়
আর কি! আমার লোককে রেটে আটকে
দেওয়ার মানে আমাকে, অপমান করা।
তোমার এ অধিকার নেই।

তোমার শালার জন্যে কি ফ্যাক্টরীর
আলাদা নিয়ম? সোম নিজের চেয়ারে বসে
বসে অত্যন্ত তাক্ষিলের সঙ্গে বললে।
এসব বাজে নিয়মকানূনের কড়াফি তো
ভুলি করেছে—আগে ছিল না। গ্রীসলে
ঝাঁকিলে ম্বরে জবাব।

ইয়েস, আমি করছি। বছরে বিশ পঁচিশ
হাজার টাকার কম্পানির মাল তোমরা চুরি
করছিলে। বাইরের লোক ঢুকে দু'বার
স্ট্রাইক করিয়েছে কারখানায়।

গ্রীসলে লম্বিয়ে পড়ে সোমের কলার
চেপে ধরল, আমি চোর, আমরা খিচস?—
হু! রাফেল! আমার লোক আন্ডজিয়া-
রেলস এলিমেন্ট!

সোম গ্রীসলের হাত পলকে সরিয়ে দিল।
চোখ দুটো তার আগনের স্ক্রলিঙ্গের মতন
কম্পলে। আর একটা কথা বলেছে কি তোমার
প্যান্ট শাট খুলে নিয়ে চাবকাবো। বাগার
কোথাকার!

ওয়াচ আন্ড ওয়াডের পেসাই শান্তী না
থাকলে সেদিন সোম-গ্রীসলের দ্বন্দ্বাট
কোথায় যে গড়াই কে জানে।

গ্রীসলে সেইদিন থেকে সোমের ওপর
খলহস্ত হয়ে রয়েছে। সোমকে পকে দেখলে
মানে মানে সন্তপুরুষ উল্খার করে—নাম
শুনলে খুগায় মুখে ফিরিয়ে নেয়। রায়, সেন,
ডাস্কা—সকলেই তাই। এরা নিজেরের
মধ্যে গুলাবালি করেন, সোম একটা

স্কাউটুল। টু মাত্ আনপগুলার। এমন
আর কেউ নয়। ও লাইফ রিস্ক নিচ্ছে।
কেলেকারী একদিন একটা হুবেই। এই তো
সেদিন স্টোর শেডের ক্লিরা ঘিরে ধরে-
ছিল। ওদের হাতেই মরবে একদিন।

কথাটা মিথো নয়। সোম নিজেরও বৃত্তে
পেরেছিল তার নাম সুধীবন্দু হলেও
আসলে সে সুধীজনের বন্ধু মোটেই নয়।
বরং ঠিক উল্টো, সোনাপুর অ্যালুমিনিয়াম
কর্পোরেশনের সবায়ের সে শত্রু। সবাই
তার শত্রু। ডিরেক্টর বোর্ডের দু' একজনই
যা একটু সুনজরে দেখে তাকে। সোম
বোকা নয়, মুখ নয়; জীবনের ওপর মমতা
যে নেই তাও নয়—আবার সহজে ভয় পাবার
হেলেও সে নয়। ভয় করলেই পিছিয়ে পড়তে
হবে। বারোলা দেড় হাজারের গ্রেড কোনো
দিন দু' হাজারে তৈলে তোলা যাবে না।
কাঞ্জেই নির্ভর্য তাকে থাকতেই হবে—তার
প্রাণটাও বাঁচতে হবে। আর সাধনানে, সতর্ক
হয়ে থাকলে প্রাণ সহজে যাবে না।

ভেপে-চিপে এবং খুব খাটিয়ে খাটিয়ে
দেখে সোম ওয়াচ আন্ড ওয়াড থেকে
বাহাদুরকে নিজের জানে নিয়ে নিল। কার
খানার মধ্যে কিংবা খাস অফিসে পার্শোনাল
গার্ডের স্করকার ছিল না সোমের। নিরপত্তার
অভাব ঘটবে না সেখানে। তাছাড়া কার-
খানার মধ্যে অতোটা সাহস কাবুর হবে না
দুর্ভিক্ষতা বাংলা নিয়ে। বাংলাটা অতিসাস
বাংলার একেবারে শেষে নুনিয়া নদীর
কাছে। চারপাশ ফাঁকা। থোপকাড় গাছপালায়
ভর্তি। কাঁকাজি, মানুষ বলতে ওখানে
ভাদুড়ী সাহেবের বাংলা—তাও মনত
পকাশ গজের বাইরে। আদর্শবাদে ডাকল
সাদা পাড়ায় যাবে না। অবশ্য সোমের দঢ়
বাগা, ডাক মনেত পেলেও ভাদুড়ী সাদা
দেবে না। ইচ্ছে করাই।

তা বলে সোম কি এই ভয়ের কৈফিয়ৎ
দিয়ে বাংলাে বদলাতে চাইবে? কখনোই
না। সোম সাহেব ভয় পেয়েছে—একথা
খুগাকরও কেউ সন্দেহ করলে সোমের
সিংহাসনে ফাটল ধরে যাবে।

সোম বাংলাে বদলাতে চাইল না। শূন্য
একবার দেখা করলে জি এম-এর সঙ্গে।
আমার বাংলােয় একটা গার্ড রাখতে চাই।
মর সেফটি।

সঙ্গে সঙ্গে মজুর। সিওর, অনেক আগেই
গার্ড রাখা তোমার উচিত ছিল সোম। কেন
রাখনি? ইয়েস ইজ এ রিস্ক জব।

বাহাদুরকে পরের দিন থেকেই নিজের
বাংলােয় রেখে দিল সোম। পার্শোনাল গার্ড।
সোমের তাক্সি চোখ দিয়ে বাছাই হয়েছে
বাহাদুর। বোকাই বায় মানুষটা ভরৎকর
হবে। এমন মানুষ যার ওপর সোম অনাস্রাসে
আস্থা রাখতে পারে; হ্যা—সেই নিম্না
নুনিয়া নদীর বাংলােয় লুট কি বড় কিছ

সংসদ বাঙলা অভিধান -

৬০,০০০ শব্দ ও ১৬০০-এর উপর
বিশিষ্টাধর প্রকাশক শঙ্করমণ্ডির সর্বপ্রকার
পরিচয় সংবলিত অভিনব কোষগ্রন্থ।
পাতলা অথচ মজবুত বাইবেল কাগজে
সুন্দর ছাপা ও সুন্দর বান্ধাই। ছাত্র,
শিক্ষক ও সাহিত্যসেবীর পক্ষে অপরিহার্য।

৥ বহু উচ্চ প্রশংসিত ॥

মূল্য : ৭।০ মাত্র

বিক্রম রচনাবলী

(রাজ সংস্করণ)

প্রথম খণ্ড : সমগ্র উপন্যাস — ১০.
দ্বিতীয় খণ্ড : সমগ্র সাহিত্য — ১২।০
মুদ্রণালয় ও প্রকাশনী উৎকলের
মিগদশন। উপহারের যোগ্য বই।

বক্তাব্য ও সাহিত্য

(অর্জুন সংস্করণ)

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, ডি.লিট.
পুণ্ডরিক সংস্করণগুলির ভূমিকা এবং ডক্টর
প্রবোধচন্দ্র বাগচীকৃত পরিশিষ্ট সংযোজিত।
৥ গ্রন্থাগারের পক্ষে অবশ্যই সংগ্রহনীয় ॥

মূল্য : ১৬. মাত্র

রবীন্দ্র-দর্শন

(পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

গ্রীতিরম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
মোটো এ্যাণ্ডিক কাগজে খরখরে ছাপা,
সুন্দর প্রচ্ছদশিট। সংগ্রহে রাখার মত বই।

মূল্য : ২. মাত্র

রবীন্দ্র চিত্রকলা

গ্রীমবোরজেন গুস্ত

রবীন্দ্রনাথের আঁকত মোট ২০খানি ছবি
ও নক্সাল বসুর ভূমিকা সংবলিত।
কাপড়ে বান্ধাই, সোনার জলে নাম লেখা।
উপহারে উৎকৃত।

মূল্য : ৬. মাত্র

সাহিত্য সংসদ

১১১ ছাপার সাতুলার গোড় : কলিকাতা-২
অন্যান্য পুস্তকালয়ও পাইবেন

গ্রীষ্ম অথবা হেমন্তের ছম্বেদে রচিতও বায় ওপর আশ্বা রেখে, ভরসা করে সোম যম্মতে পারে।

সোমের নিব্বাচন নিখুঁত। বাহাদুর তেমন মানুষ্য থাকে দেখলে ভয়ংকরই মনে হয়। তার শরীরের মধ্যে একটা ভয় যেন জমে রয়েছে। মানুষটাকে চোখ দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে না। কাছে গিয়ে দাঁড়াতে বাঁচি হয় না। কুচকুচে কালো রং। মাথার চুল ছোট ছোট, কৈকিডানে। মুখটা গোলা। নাক ছোট আর বসা। চোয়ালের হাড় উঁচু উঁচু। চোখ দুটো ছোট ছোট। ভুরু যেন নেই। দৃষ্টিটা ওপর ওপর বোকাটো কিন্তু একটু নকর করলেই মনে হয়, বোকাটির নীচে ভীষণ হিংস্র আব বেরোয়ারা একটা পশুর চোখ লুকিয়ে আছে। যেটা কেঁদানো ছোঁরা। ঘাড় পিঠে স্বকীয়তায় আসপেশনী। পায়ে হাতের গালীতে লোকটার শক্তি যেন চমকে উঠেছে।

নাম বাহাদুর হলেও লোকটা নেপালী নয়। সোমের ধারণা, মা-বাপের কেউ একজন নেপালী ছিল। অন্যজন এ-দেশের কোনো ডোম, মেথর কি সাঁওতালীওতাল হবে। ডিঙিটা জুতসই হয়েছে। শক্তির সাধারণ বাধ্যতা, ভয়ের সংগে ভয়ংকরতা মিশ খেয়েছে।

সোমের বাংলায় বাহাদুর অশ্রুত মিশ খেয়ে গেল। মোহনীর আর কটা তারের ফেঁসোয়র অভ্যন্তরে হুস পাওঁ আর হাত-কটা গোঁজ গায় একটা ভয়ংকর পশু যেন সকাল থেকে রাত সাবানার সোমের বাঁচি আবারে রাখছে। না তুল হল পশু নয় - পশু,পালক কেননা সোম শাস্ত্র বাহাদুরকে রেখেই পাবোপারি নিশ্চয়ত হতে পারেনি - দুটো সাংঘাতিক কুকুর পর্যন্ত অসদানি করে ফেলল। একটা বাড়াও ডানাই এনেছিল - বিশুদ্ধ বিলাসী বকের ছ'মাসেই হারা গায়ে গতরে ভীতিপ্রদ হয়ে উঠল। আর বাহাদুর সেই দুটো অ্যালসেশিয়ানের গলায় বাঁধা শর চামড়ার একগুঁস দ. হাতে মরে সোমের বাংলার কম্পাউন্ড আর গেট আটকে দাঁড়িয়ে গেল। দশাটা ভয়ংকর, ভীতিকর। চোখে পড়লে বৃকের মাথা মক্ক করে ওঠে। মনে হয় একটা শয়তান তার অনাগত দুই দর্শক অন্তরের ক'টি মরে এই বাংলাটার একাকীত্ব রক্ষা করছে। কারও সাহা নেই গেট খুলে একটা পা বাড়াবে। একটা ডাক পর্যন্ত দিতে ভয় হয়, শিঙ্গার একটা শব্দ পর্যন্ত কানে গিয়েছে কি বাংলার ভেতর থেকে মর্ত্তমান দুই যম্মতের গর্জন তেঁসে উঠবে।

সোম হুকুম করে দিয়েছিল, 'বাহাদুর, ওই দোনোকো শিকারী বানাও। হুলাদ আর খোঁজা ডালি ডালনা গোয়ামে।' **জী, হুকুর।**

ডগ্ সোপ-সে দু দিন বাদ বাদ নাহা -দেনা।

জী, হুকুর।
দেখো, ওই দোনোকো শিকারী বানাও। বল্ খেলাও, আউর চিড়িয়া মারকে তফাৎম ফেকো। সামঝা?

জী, হুকুর।
সোম যা যা বলেছিল বাহাদুর নিখুঁতভাবে সব করেছে—করছে এখনও। নিজের হাতে সামান্য হলুদ আর নুন দিয়ে অল্প ঢালের সাঙ্গে মাংসর হাড় সেখ করে কুকুরদের খাওয়ায় রেজ। দু দিন অস্তর ডগ মোপ দিয়ে চান করিয়ে দেয়। শিকারী করে তোলায় জন্যে বল্ ছ'ড়ে ছ'ড়ে দিত দু'র নিয়ে আসার জন্যে, আজকাল প্রায়ই শিশুর কী নিমগ্নাচে সকাল বিকেল চড়াই শালিক লাক এসে বসলে চরায় দিয়ে বন্দুক চোঁড়ে—পাখিবন্দো টুপটাপ মাটিতে পড়লে কুকুর দুটো হাওয়ায় বেগে ছুটে গিয়ে দাঁতে বিশেষ নিয়ে আসে। না, বাহাদুর এই শিকার কুকুরদের খেতে দেয় না। সাহেবের নিষেধ, তাতে কুকুরের রক্ত খাবার হয়ে যাবে।

কুকুর দুটোকে পান্ডা শিকারী তৈরি করতে করতে বাহাদুর একদিন গাছল। গাছলনা থেকে মরা পাখি কুড়িয়ে আনার খেলা বাহাদুরের আর পছন্দ হচ্ছিল না, কুকুর দুটোও বোশ হয় ভাল লাগছিল না। সেদিন সোম যখন পিচন দিকের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছে, বেতের টেবিলটার একদিকে সোম আর একদিকে অতসী, চায়ের টের ওপর পরিপাটি করে বিছানো নকশা তোলা

কাগজটার ওপর একটা টকটকে লালা সুতোয় প্রজাপতি নিশ্চল হয়ে আছে, বাহাদুর সামনের বাগান থেকে আসতে আসতে হেঁটে এল। বাগানদার নীচ প্রথম সিঁড়িতে এসে দাঁড়াল।

'কিয়া বাত বাহাদুর?' সোম বেতের টেবিলে খবরের কাগজটা রেখে দিলে সিগারেটের ছাই কাড়ল।

'হুকুর।' একটু থামল বাহাদুর, মশে তুলল। 'অতসীকে দেখল এক পলক, চোখ ফিরায়ে সোমের দিকে চাইল, 'দুস্রা কোই গোম' শিখলানো হোগা।'

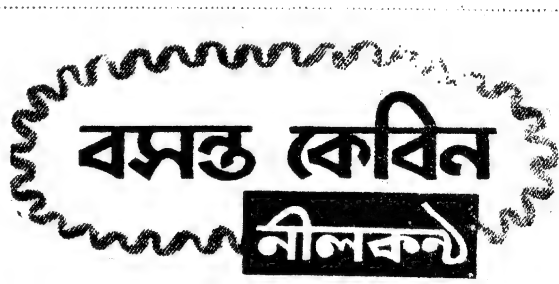
সোম বাহাদুরের মশের দিকে অল্প একটু চেয়ে পাকল। যেন বাহাদুরের কথাটা ঠিক বঝতে পারছিল না। পরক্ষণেই বুঝে ফেলল। কুকুর দুটোকে অন্য কোনো শিকারের খেলা দেখাতে চায় বাহাদুর। মনে মনে খুশী হল সোম। বললে,—ঠিক হ্যাঁয়, শিখলানো।'

'জী হুকুর।' বাহাদুর মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছিল।

সোম ডাকল। বললে, 'মাগর দেখো বাহাদুর, বাহার মাত ছোঁড় ফেল।' আউর হারপাখাত আপনা জাহাজে রাখনা—বল্ ট্রেল মে। সামঝা?'

'জী, হুকুর।' বাহাদুর সম্মতি জানাতে গিয়ে তার একবার চোখ তুলল। মেম সাহেব তার দিকে চেয়ে রয়েছে। একটুক্ষণ, তারপরই বাহাদুর বাগানের ঘাস মাড়িয়ে তার কেমামীরে চলে গেল। সরহস্তস কোমটীর। সম্মতি।

অতসী বাহাদুরের দিকে ঘানিক চেয়ে



॥ প্রকাশের অপেক্ষায় ॥

প্রিয় অসত্য নয়! অপ্রিয় সভা ভাষণে পটু নীলকন্ঠের বসন্ত কেবিন বাংলা সাহিত্যে প্রথম Belles Letters নয়; বসন্ত কেবিন বাংলা সাহিত্যে প্রথম এলবেলে লেটার্স! যেসব কথা বলতে ভয় পায় সবাই, অথচ সকলের যা প্রাণের কথা তারই প্রথম পনিচয়ে এই দুঃসাহস-দীপ্ত বই-এর প্রতিটি পৃষ্ঠা প্রদীপ্ত!

দাম : দুই টাকা

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

থেকে হঠাৎ জোখ ফিরিয়ে সোমের দিকে চাইল। ভীষণ একটা বিরক্তি আর বিশ্বাস ভাঙ্গা মুখে কোনো ছবো নেমেছে। 'তোমরা গুরু করলে কি?' অতসীর গলায় খুব অস্বাভাবিক।

সোম সিগারেটটা ফেলে দিয়ে শ্রীর দিকে চাইল। কোনো কথা বললে না।

অতসী অসহিষ্ণু হয়ে বললে, 'কতটাই তোমরা এমন বাড়াবাড়ি শুরু করেছ আমার আর থাকতে দেবে না।'

'কেন, কি হল?' সোম খুব হাসকা গলায় যেন শ্রীর সংগে পরিহাস করলে।

চোরার তৈলে অতসী একটু শিঁছিয়ে গেল। হস্রত রাগে, বিতৃষ্ণায়। বললে, 'এ-বাড়িটায় মানুষ থাকে না পশু থাকে সেটা আমি বুঝতে পারি না। কি শুরু করেছো তোমরা?'

সোম একটু হাসল, 'মানুষের চেয়ে পশুরা ভাল সার্ভিস দেয়। কিন্তু বাড়াবাড়িটা ভুমি দেখলে কোথায়-কুবুর দুটো সারাদিন বসে বসে খেলে আর ঘুমলে ওরা খালি হলে ছাড়ে বাবে। বাহাদুর ওদের ভাল রাখতে চায়।'

অতসী কোনো কথা বললে না। অসহ্য রাগ আর ঘৃণার তার সারাটা মুখ বিস্তী হয়ে গেছে।

সোম কি ভেবে, খুব খুশী খুশী মুখে, আরিফ কবী গলায় বললে, 'বাই বোলা তুমি, বাহাদুর যখন দু'হাতে দুটো কুকুরের বকলস টেনে দাঁড়িয়ে থাকে বেশ দেখায়। ফেরোসাস। কাছে এগুবার সাহস হয় না।'

অতসী চোরার ছেড়ে আচমকা উঠে পড়ল। হঠাৎ বললে, 'তা এবার তোমাদের কোন খেলা শুরু হবে?'

'আমি জানি না। বাহাদুর নিশ্চয় কিছু একটা মতলব ঠাওর করেছে।' সোম কথা বলতে বলতে এবার কি ভেবে যেন বেশ জোরের সঙ্গে উঠল, 'জানোয়ারটার কথা শুনলে—মগজ পরিষ্কার হচ্ছে বোধ হয়,—বলে গেলাম—।'

অতসী স্বামীর মুখের হাসি নিবিস্ট চোখে দেখতে দেখতে নিজের একটু হাসল টেপ্টার গোড়ায়, 'জানোয়ারের মতলব মতন খেলা—সাংঘাতিক একটা কিছু হবে বোধ হয়।'

'না, না—সাংঘাতিক আর কি হবে! দেখলে না, আমি তো বারণই করে দিলাম—সবসময় নিজের কন্ট্রোলে—হাতের মুঠোর কুকুর দুটোকে রাখতে বলে দিলাম। অফটার অল পশু তো!—কখন কি করে বসবে—'

'বসতে পারে—বলা যায় না।' অতসী যেন সোমের বাকি কথাটা শেষ করে ছেদ টেনে দিল। আর দাঁড়াল না। বারান্দা থেকে সোজা ঘরে চলে গেল।

সোম আর একটা সিগারেট ধরাল।

অতসীর কাছে সত্যিই এ-বাড়ি অসহ্য—অসহ্য। আর ভাল লাগে না। ভাল লাগার মতন কিছু নেই। অতসী ভেবে পায় না, এতো মানুষ থাকতে সোমের সংগে তার বিয়ে হলো কেন! তার বাবা এমন কিছু গরীব ছিলেন না, নিজের সে দেখতে তেমন

কিছু খারাপ নয়—তবু সোমের সঙ্গে বিয়ে হবার কি দরকার ছিল।

সোম যখন সোমাপুরে সবে এসেছে—তখনই তার বিয়ে হল। বাবা বৃদ্ধিমান মানুষ। সোমের ভবিষ্যৎ যেন তার দেখা ছিল। দেড় দু'হাজারী জামাই যে মেয়ের কপালে সুখে সৌভাগ্যে ভাটা যাবেন বেবে এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। অতসীরও সন্দেহ করার কারণ থাকেনি।

বিয়ের পর অতসী বুঝতে পারল একটা ভুল কোথাও হয়ে গেছে। সোম তেমন মানুষ হার কাছে দাম্পত্য জীবন কি শ্রী কিংবা সংসার বিশেষ একটা আকর্ষণ নয়। সকালের চা, দুপুরের ভাত, রাতের ঘুমের মতন শ্রী, সংসার সবই একটা স্বাভাবিক অভ্যাস। তার বেশি কিছু নয়।

আজ্ঞে আজ্ঞে অতসী সেটা সইয়ে নেবার চেষ্টা করল। পারল না। বাড়িতে মন বসত না বলে প্রথম প্রথম অতসী চেষ্টা করলে বাইরের পটভূমির সংগে মেশবার। মধ্যাহ্ন, রাত, সেন সাহেবদের শ্রী, কন্যা, ভাইবোদের সংগে আলোচ্য পরিচয়, হাতারাত, বন্ধু পাভাবার চেষ্টা করলে—। কিন্তু কি আশ্চর্য, বাইরের পটভূমি মেয়েও তাব কাছে ধরা দিল না।

প্রথম প্রথম মধ্যাহ্ন সাহেবের শ্রী কিংবা বায় সাহেবের রোমনর সংগে গল্প গল্প করতে গেলে তবু রূপের মধ্যে এসে বসতে, নিজেরাও বসতেন। অল্প অল্প কথা বলতেন। চা দিতেই যেতে। ধীরে ধীরে সে-সব বন্ধ হয়ে গেল। বাংলায় গেলে কেউ বলত, ও আপনি! আসুন, বসুন। হামির শরীরটা বড় খাবাপ। ডাক্তারকে খবর পাঠিয়েছি। এখনি এসে পড়বেন। কেউ বলত, এমন অসময়ে এলেন মিসেস সোম, আমাদের এখনি গাড়ি নিয়ে বেরতে হবে স্টেশনে—কলকাতা থেকে বড়ি আসছেন। একদিন মিসেস ভাদুড়ী তো অতসীকে বারান্দায় বাঁসিয়ে রেখে বাথরুম ঢুকে গেলেন মাথা ঘোরা আর গা গুলোয়ানোর ছোঁতো দেখিয়ে তারপর ঠায় একটা ঘণ্টা কেউ আর সে-পথ মাজল না।

প্রথম প্রথম যাও বা একটু ঢকঢকতা, সামাজিকতার বোধ ছিল আজ্ঞে আজ্ঞে তাও ঘটে। অতসীকে কেউ আর বসতে, এ যেতেও বলে না। বরং তাকে দেখলেই চা অল্পাধিক বোধ করে, আতঙ্ক পায় যেন। হ্যাঁ—অতসী বুঝতে পারল, তাকে সবাই এড়িয়ে যেতে চায়, ঘুরে সরিয়ে রাখতে চায়। তাকে অপছন্দ করে, ঘৃণা করে।

সোমকে বললে অতসী: এতটুকু স্থিতি না করে, 'তোমার এমন সুনাম এখানে যে আমাকেও মিসেস মধ্যাহ্ন সাহেব হস্রত তোমার পুত্র কিংবা ইনফরমার ভাবেন।'

সোম শিস দিয়ে দিয়ে গালে সাহান ঘষছিল। বললে, 'ওই হামবাগাটাকে একদিন শাস্ত দাও। পাকা চোর একটা।'

জন্ম

১৮২০

২৬ সেপ্টেম্বর



মৃত্যু

১৮৯১

২৯ জুলাই

॥ মনুষ্য লাভের জন্য বাঙালীর ভূমিই ইন্ডার ॥
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা
মণি বাগ্‌চার

বিদ্যাভাগ

॥ প্জার পুর্বেই প্রকাশিত হইতেছে ॥

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী :: ১৫ কলেজ স্কোয়ার :: কলিকাতা—১২

অতসীর সারা গা ঘেন্নায় রি রি করে উঠল, 'তোমার কি লজ্জা ভুলেই কিচ্ছ নেই? মিঃ মৃধাখাঁ! বয়স্ক লোক, মানী মানুষ! "স্বাশ্বেল!" সোম শিসের সুর ধামিয়ে তার মত ব্যস্ত করলে।

অতসী স্তম্ভিত। একটু চুপ করে থেকে ভেঁতো রক গলায় বললে, 'তোমার জন্যে আমি কারুর সংগে দুটো কথা বলতে পারি না, মিশতে পর্যন্ত না। সবকিছু জামায় দূর করে।'।

'করে মারি?' সোম রেজার তুলে গালের কাছে ধরল। 'কেন মাও ওদের সংগে কথা বলতে!'

'খাব না তো করব কি! আমি মানুষ না পশু! লোকজনের সংগে মিশাবো না, কথা বলব না—শুধু তোমার এই কুতের মতন বাড়িতে সারা দিন-রাত একলা মুখ বুজে থাকব।'

সোম হেঁ হেঁ করে হেসে উঠল। হাসি ধামতে বলল, 'ভূমি যে কেঁপে গেছে দেখছি। কতকগুলো মেয়েলি গল্প না করলে তোমার কি শিমে হচ্ছে না নাকি? কে বলছে তোমায় চুপচাপ মুখ বুজে বসে থাকতে! বৌভ ও বাজ ও, 'রেকর্ড' শোনো, ছুঁচের কাজটাও করো, নাচো গান গাও, নতুন পড়ো। তু আমায় কিউ লাইক। সময় কাটানোর পদ্ধতি কি? বগান রসেছে, বাহাদুর রসেছে।'

'বাহাদুর!' অতসীর গলায় কাছ সাংঘাতিক একটি চমক এসে বিধে গেল। 'হ্যাঁ, বাহাদুরের কাছে বন্দুক ছোঁড়া শেখ না কেন? ও তোমায় শাটিন শেখাতে পারে।'

অতসী চুপ। মুখটায় যেন অনেকখানি রক্ত এসে জমে নীল হয়ে গেছে। চোখের মণি দুটো পাখর। গলার বাতাস-নজীর কাছে একটি বাতাসের কাকর যেন থর থর করে কাপছে।

সিঁটাই সোমকে ঘণা করতে লাগল অতসী। বিতুষ্ণ আর বিস্ময় বাড়তে বাড়তে ওমে উঠল। সোমকে আর সহ্য হয় না। তার কাছে পর্যন্ত যেতে অতসীর আঁকড়াল অন্ধুত একটি ঘণা হয়। সোম মানুষ নয়—স্বামী তো কিচ্ছতেই নয়—পশু, পশুর চেয়েও অধম একটি জীব। যদি অতসীর সাধা থাকত এই লোকটাকে সে ব্যস্তিয়ে দিত সারা সোনাপুর শহর নয়—তার ঘরের স্ট্রী পর্যন্ত তাকে অতান্ত জঘন্য একটি মানুষ বলে ডাবে ঘণা করে—ভীষণ ঘণা। কিন্তু মজা এট সোম এমন মানুষ যে ঘণা বোঝে না। বোঝে না তার স্ট্রী তাকে কতোটা ইতর, কুর্বাসত ভাবে, কী পরিমাণ ঘণা করে। কিংবা বসন্তেও সেটা সে গ্রাসাই করে না। যেন স্ট্রীর জালবাসা আর ঘণা দুইই অমান—কিচ্ছতেই কিচ্ছ, আসে যায় না সেমের।

আশ্চর্য, অতসীর দিন দিন এই ইচ্ছোই

তীব্র হতে লাগল যে, সোমকে—তার স্বামীকে, সে সিঁটাই যে সাংঘাতিক ঘণা করে এটা বুঝিয়ে দিতে হবে, যেমন করেই হোক। যেন সেটা বোঝানোর ওপর অতসীর আশ্রিত, অতসীর স্বাভাব্য, তার নারীর নিভার করছে। কিন্তু কি করে এই অমানুষিক ঘণাটা বোঝায় অতসী!

বাহাদুর নতুন খেলা শেখাতে শুরুর করেছে অ্যালসেসিয়ান দুটোকে। শিকার ধরার খেলা। সোমের নুনিয়া নদীর বাংলায় দুটো পশুর পাশকিতা ভীষণ হয়ে উঠেছে। বাহাদুর তার কোয়ার্টারের একটা ঘরে খরগোশ পুয়েছে। শবধবে বস্ত, লোমশ, চপ্পল কটা জীব। সামনের মাঠে কঠো-ভজা জালি নেটের বেড়া দিয়ে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড খাঁধা করেছে। তার মধ্যে খরগোশ ছেড়ে দেয়। আর অ্যালসেসিয়ান দুটোকে। খরগোশ ছোটো—অ্যালসেসিয়ান দুটো গাওয়া করে। সারা বাংলাটা বুকুরের ভয়ানক, মুখ ভাক চমকে চমকে ওঠে।

অতসী একদিন এই নতুন খেলা পা বাড়িয়ে দেখতে এল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। পরে সোমকে বললে, 'তোমার বাহাদুরের নতুন খেলাটা দেখেছো?'

'হ্যাঁ, খুব বেশি খেলিয়েছে জানোয়ারটা। এত ব্যস্ত ওর মগজে এক কি করে?'

'আমি সম্মান গণিয়েছি।' 'তাই তো বলি। এ কিন্তু নিমিয়া হচ্ছেছে। একটা খরগোশ নাকি কাল মরেছে।'

'নাকি! তা মরতে পারে, আশ্চর্য! কি! মুখের খাবার যোজ যোজ ফসকে যেতে কেউ

দেয় না!' অতসী পাশ থেকে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল।

হ্যাঁ, বাহাদুরের নতুন খেলার নয়ম খরগোশ মরেছে। প্রথমে একটা। তারপর দুটো। শেষে তিনটে খরগোশও গেল।

এই খেলা শুরুর হয়েছিল এক শীতের সকালে। মিঠে রোগে। হিমভেজা ঘাসে। দেখতে দেখতে শীত পেরিয়ে বসন্ত এল। নুনিয়া নদীর বাঁধকের আশেপাশের পলাশ-ঝোপ লাল হয়ে গেল—আগুন ধরল। টকটকে আগুন। অতসী যেন তার আঁচ গায়ে মেখে নিল।

'বাহাদুর!'
'জী, মেমসার!'
'বাহার চলো!'
'নুনিয়া মেমসার!'
'হ্যাঁ!'
'কুত্তা?'
'লে লেও!'
'গনু—!'
'জুরুর!'

নুনিয়ার উচু-নীচু চরে—আগুন ধরা পলাশ বনে একটা পারপেল-রেড সিকনের শাড়ি ছুটে বেড়ায় পাগল হয়ে। যেন অন্ধুত এক আগুনের শিখা ছুটে বেড়াচ্ছে। পাখর থেকে পাখর, কলিতে, জলে—পলাশ আর কটা কোপে কোপে। ছুটেতে ছুটেতে ধমকে লাড়ার। নুরে কটা হাঁস নেমেছে, কোপের মাধ্যম ব্যক্তি এক কী পাখি বসেছে—অতসী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

'বাহাদুর!'

বিশ্বের

বেনারমী

মিস্ক মাড়ী

ইণ্ডিয়ান মিস্ক শাউম

কালজা ড্রী মার্কেট







‘জী, মেমসাব।’
‘গান্’ সেও।’

বাহাদুর সপ্তে সপ্তে ছয়রা ভর্তি বন্দুকটা এগিয়ে দেয়। অতসীর হাত আর চোখ এতদিনে ঠিক হয়ে গেছে। নিশ্চয় নুনিনয়ার বৃকে একটা শব্দ শুটুহাসি হলে ওঠে। বাহাদুর কুকুর দুটো ছেড়ে দেয়। বিদ্রী একটা ডাক বাতাসে ছুড়ে কুকুর দুটো মরা পাখি কুড়িয়ে আনতে ছুটে যায়।
পলায়ের আগুন লাগা বনে পারপেল-রেড সিফনের শাড়ি দুদলে দুদলে হাসতে থাকে। সে তৈরি হয়ে উঠেছে। ওয়াডারফলে। সোম শুনলে নিশ্চয় বলবে, ওয়াডারফলে।

বসন্ত বৃষ্টি আরও উগ্র, আরও তীব্র হল। কদিন থেকেই হাওয়া বইছে। কেমন এক হাওয়া যেন। অতসীর ভেতর ভেতর একটা ঢাপা আগুন এবার সব কিছু চৌচির করে তার মধ্য থেকে জ্বলে উঠেছে। নুনিনয়ার চরে হঠাৎ একদিন বালির মধ্যে শুয়ে পড়ল অতসী। একটা অশ্বকার পা পা করে এগিয়ে আসছে। বালির মধ্যে লুটোপুটি খেতে গিয়েও হঠাৎ শান্ত, স্থির হয়ে গেল অতসী।

‘বাহাদুর।’
‘জী মেমসাব।’
‘কুতা হাটাও।’
‘জী।’
‘ছোড় দেও নোনাকো।’
হ্যাঁ, বাহাদুর কুকুর দুটোকে ছেড়ে দিল। দুই পশুকে।

বসন্তও শেষ হল। গ্রীষ্ম এবং বর্ষা। বৃষ্টি নেমেছে সোমের বাংলায়। আসলেসিয়ান দুটোর খেলা থেমেছে। বাহাদুরের কোয়ার্টারের সামনে বাঁধা থাকে। মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে।
অতসী বিছানায়। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না।

‘বাহাদুর।’
‘জী মেমসাব।’
‘গরম পানি বানাও।’
‘জী।’
অতসী ফুটবাল নেয়। বাহাদুর দুটি মন্দের সুভেল পায়ের কাছে রেখে পশুর মতন বসে থাকে। নদর হাটের আবছা হাড থেকে পায়ের গোড়ালি আর আগুন পর্যন্ত মুখে হয়ে যেন দেখে।

‘বাহাদুর।’
‘মেমসাব।’
‘তোমারা দেশ কাঁহা?’
‘মালুম নেহি।’

অতসী আচমকা খিল খিল করে হেসে ওঠে। বাহাদুর সেই হাসির ফোয়ারার দিকে অপলক চেয়ে থাকে। অতসী বলে, ‘তোমারা দেশ জগলয়ে। তোমারা আর তোমারা সাহাবকা। মালুম—?’
‘জী, মেমসাব।’ বাহাদুর হাসে না। যেন কথাটা সত্যি। তার অস্বীকার করার কিছু নেই।

বর্ষাও ফুরিয়ে গেল। তারপর শরতের এক দুপুর কাটতে না কাটতে হঠাৎ ভীষণ বর্ষা নামল। সোমের বাড়লোর গাছপাশায় বড় তুলে, শাটা উড়িয়ে, ডাল ভেঙে খড় আর বৃষ্টি। দ্রবন্ত সে জলধারা। আকাশ কালো—নিকব কালো। বাতাসে সে কালো যেন মিশে মিশে গেছে। বিকেলের মাঝ-মাঝ যেন রাত নেমে এল। বৃষ্টিও ব্যর্থ চলেছে। অবিশ্রান্ত।

সোমের বাড়লোয় বাঁধ জ্বলে উঠল। সব বাঁধ নষ্ট। একটি দুটি। অশ্বকারে আর জলের মধ্যে গাছপালা হেরা বাড়লোটা যেন সেই অশ্ব কটি মদু আসো নিয়ে নিজস্ব দ্বীপের মত পড়ে থাকল।

সম্ভার একটু পেরই সোম ফিবল। গেটের কাছে আসতেই দাঁড়াল। গেট বন্ধ। গেটের বাঁহাটাও জ্বলেছে না। হন দিল সোম। সপ্তে সপ্তে বৃষ্টির মধ্যে দুটো বিকট হুঙ্কার অশ্বকার থেকে তারের মত তার সামনে লাফিয়ে পড়ল। কুকুর দুটো গেট টপকে এলো বলে। তাড়াহাড়াই সোম গাড়ির কাঁচ দুটো তুলে দিল। ডিমার খিঁচিয়ে হেডলাইট জ্বলে দিল গাড়ি। গেটের মাথার ওপর গলা তুলে ভয়ঙ্কর দুই পশু পথ আগলে দাঁড়িয়েছে। রোখা মূর্তি। চোখ জ্বলছে।
তীব্রতার রেশ মিলিয়ে যেতে না যেতে আর একটা গজান লাফিয়ে উঠেছে। সোম এই যেন প্রথম দেখল, কুকুর দুটো অসহ্য বীভৎস। যে কোন মুহূর্তে লাফিয়ে গলার টুপি ছিঁড়ে খেতে পারে। হাউ ফেরোসাস।

অর্থ্য হয়ে সোম আর একবার হন দিল। না, বাহাদুর আসছে না। বাঁধের শব্দ কি জানোয়ারটার কানে ডালা ধরে গেল, না ঘুম দিচ্ছে। রাস্কল, ইন্ডিয়েট কোথাকার। এই লোকটা তার গার্ড! এর হাতে সোম তার সেফটি তুলে দিয়েছে!

স্কেপ পিয়ে সোম ইলেকট্রিক হনটা আর থামল না। বরং হাতের সবটুকু ছোঁয়ার দিয়ে টিপে থাকল। বিদ্রী ককশ একটা একঘেয়ে শব্দ বৃষ্টির বাজলোর অশ্বকারে কুকুড়াকের শব্দ উপচে বাজতে লাগল।
হঠাৎ একটা শব্দ। জলের মধ্যে দিয়ে

কেউ যেন ছুটে আসছে। বাহাদুর। দৌড়তে দৌড়তে এসে বাহাদুর কুকুর দুটোকে বাগিয়ে ধরে নিল। ছেড় লাইটের আলোয় সেই তিন জানোয়ারের মূর্তি গেটের কাছে দৃশ্য হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

গেটটা খুলে দিল বাহাদুর। গাড়ির মুখ গেটের মধ্যে বাড়িয়ে একবার ব্রেক কবল সোম। জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখল শরতানটাকে। ধমকে উঠল, ‘কিয়া করতা থা তুম! উজু, কাঁহাকাব। কুতা ছোড় দিয়া কাঁহা বাসে?’
‘ছুটে গিয়া হুজুবা।’

‘ছুটে গিয়া—! পাঁঠা বড়বাক কাঁহাকাব।’
ইয়ে তোমারা কাম হায়া? গার্ড কো কাম?’
বাহাদুর চুপ। কুকুর দুটোকে টেনে এক-পাশে দাঁড়িয়ে থাকল। সোম চলে গেল গ্যারেজে।

বারান্দা পেরিয়ে নিরঙ্ক, অপ্রসন্ন নান সোম ঘরে ঢুকল। ড্রিংঘুমে। অতসী নেই। শোবার ঘরে এল সোম। বিছানায় শয়ন করেছে অতসী। কোমরের ওপর পর্যন্ত সুতীর চাদর টেনে। চুপ এগিয়েগেল। মূখের মধ্যে লালচে ভাব একটা। সামান্য যেন ঘাম কপালে। বালিশের পাশে এমব্রয়ডারি জুয়েল কী যেন একটা পরানো। সামান্য পিঠ উঠিয়ে সেটা টেনে নিজস্ব অতসী। লাল রঙের সুতো পবান ছাঁতে আগলে বৃষ্টি নিল।

‘বর্ডিসসপ মগাই কী কোমতা মগে গিরোঁছলে?’ সোম খোঁকাক উঠল।
‘কই, দিয়া তো বোডে আঁহি।’ অতসী আরও একটা পিঠ সোজা করে নিল।

‘লক্ষণ তো দেখাও না। গেটের কাঁচের দাঁড়িয়ে অশ্ব ঘণ্টা ধরে হন দিচ্ছি—কারণ কানে ঢেকজ না?’

‘যা বাঁধি?’
‘বাঁধি। মাল কোথায়?’

‘তাকে বাজারে পাঠিয়েছি বিকেলে। এই বাঁধিতেই। মুরগী জোগাড় করে আনতে। এই ওয়েদারে তোমার হাত মুরগী ভাল লাগবে ভেবে।’ অতসী বলল, পবনাস করছে না যেন এমন মার টেনে।


‘আর বনমালা? সে কোথায়?’

‘তাকে পাঠিয়েছি ডাক্তারের কাছে ওষুধ আনতে। শরীরটা দুপুর থেকে খুব খারাপ হয়েছিল। মাথা ধরা আর বমি-বমি।’ সোম শ্রীর দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকল। বেশ কিছুদিন ধরে অতসী শরীর খারাপের বৃষ্টি ধরেছে। মাথা ধরা আর বমি-বমি—প্রায়ই শুনছে সোম।

‘ওটা কি?’ সোম অতসীর হাতের দিকে তাকিয়ে বলল।

‘বাহাদুরের গোর। একটা ফল তুলে দিচ্ছি বকে। কদিন ধরে পাগলা করে মারছে আমাকে।’ অতসী হাতের ছুঁত কাপড়ের মধ্যে ফুটিয়ে দিল।

নারীর শ্রেষ্ঠ ভূমিকা
স্বাধীনতা
কপভাবতী প্রোজেক্ট



সোম দু-পা এঁগিয়ে এল। অতসীর প্রায় গায়ের ওপরই। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল শ্যকি। চুলগুলো উশ্কেশুশ্কে। মাথটা লাগচে। কপালে ঘাম। বাকের কাছটা খোলা। হৃদপিণ্ড যেন ভীষণ জ্বাংত হয়ে খুব আশ্বেত আশ্বেত ধুকধুক করছে।
 'কি হয়েছে তোমার দেখি!' সোম ছোট্ট মেরে অতসীর গা থেকে চারটা তুলে ছুড়ে দিল সিঁচানার একপাশে। 'অতসী চমকে উঠে চুপ করে গেল। তারপরই ভীষণ —ভীষণ একটা রক্তচাপ ও দ্রুততার শাস্ত স্থির হয়ে শূন্যে থাকল।

অতসীর শাড়ি বড় এলোয়লো হয়েছিল। সোম পট পট করে তার ব্রাউজের কোমর দুটো পর্যন্ত খুলে দিল এবং তারপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অতসীর আধ-চাকা শরীরটার দিকে চেয়ে তটান তটান ভীষণভাবে চমকে উঠল।

'পেটে একটা বাজা ধরছে কুঁমার! সোম বিদ্রী়িতভাবে ইতরের মতন ঘ্যাঁচিয়ে উঠল। পশুর মতন।

অতসী একটা ও চমকান না। কাঁপল না। সোমের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে খান নির্ভীকভাবে গলায় বললে, 'হ্যাঁ!'

সোম ছোট্ট করে সিঁচানার সম্মুখে একটা পায়চারি করল। তারপর হঠাৎ অতসীর গায়ের ওপর ঝাঁক পড়ে সাপের মতন দুই হিংস্র চোখ রেখে বলল, 'আমাকে বলে কথা বলো না। এ হাতে পারো না। নিজের। কুঁমার নিশ্চয় একটা জন্মসময় পেটে ধরছে। অতসী গায়ের কাপড়টা গাঢ়িয়ে মিত্র নীত সামান্য উঠে বসল। সোমের দিকে চাইল। 'জানোয়ারের বাজা কি মানুষ হয়ে নাকি।' গলায় অতসীর চোখ, মাথা কুঁচক উঠল।

সোম হাত বর্গিয়ে অতসীর, অতসীর গলাটা খপ করে ধরে ফাঙ্কিল। হঠাৎ শব্দ শূন্য ফিরে তাকাল। সেজব্রনের কাচ-প্রাচীরের বাইরে লাফানোর দুটো ভয়ংকর জানোয়ারের গলায় বকাকাস ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

সোম পাগলের মতন ছুটে এসে দরজাটির প্রান্তে একটা লাঠি মারল। কনকন করে একটা কাঁচ বোধহয় ভেঙে পড়ল মেঝেতে। দরজাটা খুলে গেল। হঠাৎ হ্যাঁ।

'হিঁয়া খাড়া ছোকা কিয় দেখতা হ্যায়, সোয়াইন!'

কুকুর দুটোকে সোমের আর নিজের মধ্যে রেখে বাহাদুর বলল, 'জী হুজুর! গার্ডমেন হ্যায়।'

সোম বাহাদুরের ভয়ংকর দুই চোখের দিকে তাকাল একবার। আর একবার কুকুর দুটোর ভীতিকর ভাণের দিকে, চোখের দিকে। তিনটে জানোয়ারকে একসঙ্গে দেখে নিয়ে সোম আর একবার ঘাড় ঘুরিয়ে অতসীর দিকে চাইল।

'হ্যাটো—হিঁয়া সে। বাজ! সোম বিরাত জোরে এক ধমক দিতে গেল। কিন্তু গলায় শব্দ উঠল না।

বাহাদুর অশ্বকারে সরে গেল।

অতসী সিঁচানায় উঠে বসেছিল। সোম আশ্বেত আশ্বেত কাছে এসে দাঁড়াল। পা দুটো কাঁপছে।

'বাহাদুরে বুঝি আজকাল তোমার গাড' দিচ্ছে।'

'আমাকে একা নয়। আমাদের।' অতসী

খুব ভাঁজা গলায় বললে। আর সোমকে দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে মনে হল, সোম নিশ্চয় আক্রোশে নিজেকে ভীরু একটা কুকুর মতন গাট্টিয়ে নিয়েছে। কিন্তু জ্বলেপড়ে মরছে।

অনেক—অনেকক্ষণ পরে ভাঁজা অবশ গলায় সোম বললে, 'বিচুপটা ভাল ফটল না বদিও, 'খুব একটা পুণ্য কাজ করলে তা হলে।'

অতসী ছুরির মত শব্দ দুই চোখ সোমের চোখে রেখে তাকালতর জবাব দিল, 'জানোয়ারের আবার পাপ পুণ্য—!'

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কুইনাটনের মূল্য

প্রতি পাউন্ডের দাম (গ্রেড ডিস্কাউন্ট দেওয়া হইবে)

৫ পাঃ ৬ পাঃ ৬০ পাঃ ১০০ পাঃ

পর্যন্ত হইতে হইতে ও তদুর্ধ্ব

৫৯ পাঃ ১৯ পাঃ

পর্যন্ত পর্যন্ত

১। প্রডাইন্স

| | | | | |
|---|--|-----|------|------|
| (১) কুইনাইন সালফেট বি পি ১৯৫০ | ৪৫, | ৪৪, | ৪২.০ | ৪১, |
| (২) কুইনাইন হাইড্রোক্সোরাইড বি পি ১৯৫০ | ৫০, | ৪৯, | ৪৭.০ | ৪৬, |
| (৩) কুইনাইন বাইহাইড্রোক্সোরাইড বি পি ১৯৫০ | ৫২, | ৫১, | ৪৯.০ | ৪৮, |
| (৪) কুইনাইন বাইসালফেট বি পি ১৯৫০ | ৪০, | ৪২, | ৪০, | ৩৮, |
| (৫) টোটাকুইন বি পি ১৯৪৮ | ২২, | ২১, | ১৯.০ | ১৪.০ |
| (৬) সিস্কোনা ফেরিফিউজ আই পি এল ১৯৪৬ | ২০, | ১৯, | ১৭.০ | ১২.০ |
| (৭) ইউকুইনাইন (কুইনাইন এথি কার্বোনেট বি পি) | প্রত্যেকটি ১ আঃ প্রতি প্যাকেট ৪৮.০ আনা, ৫ পাঃ ও তদুর্ধ্বের জন্য প্রতি আঃ (প্যাকেট) ৪৮.০ আনা। | | | |

২। ট্যাবলেট (প্রত্যেকটি ৫ গ্রেণ নেট)

| | | | | |
|---|---|-----|-----|-----|
| (১) কুইনাইন সালফেট বি পি ১৯৫২ | ৪৫, | ৪১, | ৪০, | ৩৮, |
| (২) কুইনাইন হাইড্রোক্সোরাইড বি পি ১৯৫০ | ৫২, | ৫০, | ৪৯, | ৪৮, |
| (৩) কুইনাইন বাইহাইড্রোক্সোরাইড বি পি ১৯৫০ | ৫৫, | ৫৩, | ৫২, | ৫১, |
| (৪) কুইনাইন বাইসালফেট বি পি ১৯৫০ | ৪৫, | ৪৩, | ৪১, | ৪০, |
| (৫) সিস্কোনা ফেরিফিউজ আই পি এল ১৯৪৬ | ২০, | ২১, | ২০, | ১৫, |
| (৬) কুইনাইন সালফেট বি পি ১৯৫০ | দশটি ট্যাবলেটের প্রতি টিউব ১০ আনা, ১২টি টিউবের এক বাক্স লইলে প্রতিটি টিউব ১.৬৬ পাঃ ২৫ ট্যাবলেটের প্রতি শিশি ১৮ আনা, ১২টি ফাসেলের এক বাক্স লইলে প্রতিটি ফাসেলের মূল্য ১০ | | | |
| (৭) কুইনাইন হাইড্রোক্সোরাইড বি পি ১৯৫০ | ** ১০০ পাঃ এবং ততোধিক পরিমাণের জন্য ১০ পাঃ-এর টানে বৃহদাকারে প্যাক করা মালের নিমিত্ত পাউন্ড প্রতি ১ টাকা ডিস্কাউন্ট দেওয়া হয়। | | | |

কুইনাইন সালফেট বি পি ১৯৫০, সিস্কোনা ফেরিফিউজ এবং টোটাকুইন বৈশী পরিমাণে ক্রয় করিলে বিশেষ ডিস্কাউন্ট দেওয়া হয়।

খোজ করুন—গবর্ণমেন্ট কুইনাইন সেল ডিপো, ৬৬ হিন্দুস্থান-বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩।

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের দর বাহাতে দ্রুত নামিয়া আসে তাহার জন্য সরকার ব্যবস্থা করিয়াছেন,—এই প্রশ্ন করিয়া-
ব শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী। উত্তরে সরকার
হইতে বলা হইয়াছে যে, জনসাধারণের
ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা
গোছে। বিশুদ্ধতা বালিলেন,—“বিশ্ব-
ন্যাশন বা লোকসভা কোনটার বিচারেই
উত্তর to the point হয়নি; প্রশ্নটা
দ্রুত নাবানোর, ক্রমক্ষমতা বাড়িয়ে উঠু
র চাল কেনার নয়। আমরা বলি, দ্রুত
। নাবাতে দরের নীচে গোটা দুই “চক্র”
ড়ে দিলেই গড়গড় করে দর নেবে
সবে”!!

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল
সেন মহাশয় সরিষার তৈলের মূল্য
স্থিতি প্রসঙ্গে জনসাধারণকে এই তৈল
ম্বন্ধে রুচি পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়াছেন।
—সেন মহাশয়ের উপদেশ নিম্নেই ব্যক্তি-
য়েছে, কেননা সর্বের তৈল উপকারী হয়
না না নড় ভুক্তগাং। কিন্তু অনেকেই
লছেন, এই তৈলের বদলে জনসাধারণ কি
বহার করবেন সে কথাটা বলে দিলে ভালো

• শীঘ্রই বেরুবে •

সুনীল ঘোষের

প্রাণবহি

সম্প্রতিককালে তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে
খারি গ্যাতিমান হয়েছেন সুনীল ঘোষ
তাদের অন্যতম। কাহিনী বিন্যাসে
নূতনত্ব, ভাবের সাবলীলতা আর বহুব্যবহার
গভীরতাই সুনীল ঘোষের বৈশিষ্ট্য।
এই বৈশিষ্ট্যেরই আর এক অভিব্যক্তি
পাওয়া যাবে তাঁর নতুন বই প্রাণবহিতে।

বাণীপাঠ গ্রন্থালয়

৩৯১৬ রামতনু বোস লেন
কলিকাতা-৬

স্না

পরিবর্তন! পরিবর্তন! জনসাধারণকে
দুই—চলিশ ঘণ্টার এক লক্ষ, এই
হারে বাড়ছে। মাত্র ৩২ বছর পরে পরিবর্তন
লোকসংখ্যা দাঁড়াবে বর্তমান জনসংখ্যার
দ্বিগুণ। এখন থেকে ব্যাপকভাবে বৈজ্ঞানিক
উপায় বাদি জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করা না হয় তাহলে
মানব জাতির ধ্বংস জনিবার্হ। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের
বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলো জানতে হলে আবুল
হাসানাব প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা
আজই সংগ্রহ করুন। দাম ২০, ডাকযোগে
২৫। ক্রীড়াভাড়া পাবলিশার, ৫, ল্যামার্টন
দে পুট, কলিকাতা-১২

কোমে-এসে

করতেন। কিন্তু বিকল্পটাও কি বলে দিতে
হবে, শব্দ জল আছড়া মশাই, জল আছড়া”
—বলে আমাদের শ্যামলাল।

কে শ্রীযুক্ত খাদ্যউপমন্ত্রী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণাপা
নাকি বলিয়াছেন যে, ভারত কোন-
কালে খাদ্যে স্বাবলম্বী বা প্রায়স্বাবলম্বী
ছিল কিনা তা বলা কঠিন।—“এক্ষেত্রে একটি
সরকারী অনুসন্ধান কমিটি গঠন করলে
বছর পাঁচের গবেষণার পর এ সম্বন্ধে স্পষ্টত
কিছুটা তত্ত্ব এবং তথ্য পাওয়া যেতে পারে,
খাদ্য পাওয়া না গেলেও”—বলিলেন আমাদের
জৈনক সহযাত্রী।

এ শিয়ার দার্শনিক প্রতিরাধের জন্য
পাকিস্থান নাকি একটি স্থায়ী
“খাদ্যব্যাপক” গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন।
—“কিন্তু ব্যাপক থেকে overdraft নেওয়া
চলবে কিনা সে সম্বন্ধে প্রস্তাবকারীরা
কিছুই বলেন নি”—বলিলেন বিশুদ্ধতা।

এটি সংবাদে শুনিলাম, বর্তমানে
পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট অস্থায়ী,
স্পীকার অস্থায়ী, প্রধানমন্ত্রী, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী
এবং বৈদেশিক দপ্তরের মন্ত্রী সবাই নাকি
অস্থায়ী।—“দশনের বিচারে পাকিস্থান
অনেক উচ্চ মার্গে আবেগন করছেন কিন্তু
অস্থায়ীত্বের বান প্রতিরাধ না করলে শেষ
পর্যন্ত — — — গ্রামের জৈনক আরোহীর
ধাক্কা খাইয়া শ্যামলাল কথার খেই হারাইয়া
ফেলিল।

ক পৌরেশ্বরের এক সাম্প্রতিক সভায়
পৌরপিতাদের মধ্যে নাকি হাতাহাতি
হইবার উপক্রম হইয়াছিল।—“আর ঠিক সেই
সময় ব্যাপক বেটা অর্থাৎ পৌরপিতাদের
স্বপ্ন-পটল-সিক্ত নাসিকা গজনে দিম্শুন্ডল
প্রকাশিত হইছিল”—অন্তব্য করিলেন জৈনক
সহযাত্রী।

শ্রী যুক্ত জওহরলালজীর Bonn-এ গমন
প্রসঙ্গে লইয়া আলোচনা চলিতেছিল।
আমাদের এক সহযাত্রী প্রসঙ্গটা ঠিক
বুঝিতে না পারিয়া মস্তব্য করিলেন—
“আমাদের শাস্ত্রে অবশ্য পশুপক্ষ উর্ধ্ব বনে
যাবার রীতি ছিল, দেরিতে হলেও যাদের
উর্ধ্ব” যে পশুভক্ত বনে গেলেন এখানেই
তাঁর পাণ্ডিত্য”!!

অ বিলম্বে মেরেরা উড়বেন অর্থাৎ
সদাশয় সরকার মহিলা বৈমানিকদের
নাকি শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন।—“ওড়াটা
অবশ্য নতুন নয়, দেশকে কারু কারু পা যে



মাটিতে পড়ে না তা শুনোই এবং দেখোই ও।
তারপর অন্যান্য ক্ষেত্রেও ওড়ার কথা জানি,
কিন্তু বলব না”—বলিল শ্যামলাল।

রা জাকোটের এক সংবাদে শুনিলাম,
মশার কামড়ে অতিষ্ঠ হইয়া গির-বন
হইতে সিংহরা নাকি পালাইয়া যাইতেছে।



আমাদের জৈনক সহযাত্রী চৌপদী ছাড়িলেন
—“ওরে মশা ইহা দোঁধি শিক, মশাকেও
দিতে পারে দুঃখ”!

চীন পাকিস্থানকে বিনামূল্যে চার
হাজার টন চাউল দিয়াছেন।
ইতিপূর্বে ভারতও পাকিস্থানকে চাউল
দিয়াছিল। পাকিস্থান শুনিতোই, কিছু
কিছু চাউল গোয়ায় পড়গাঁজদের জন্য
পাঠাইতেছেন। শ্যামলাল বলিল—“একেই
বলে মেগে এনে বিলিয়ে খায়, হাতে হাতে
স্বর্গ পায়। পাকিস্থানের বেহেশত তো
বাঁধা”।

ক্যা লিকোর্নিয়া হইতে প্রাপ্ত এক
সংবাদে জানা গেল, সেখানে নাকি
শব্দতরঙ্গগ্রাসী একটি কক্ষ নির্মিত হইয়াছে
অর্থাৎ যে কক্ষ চাঁৎকার করিলেও তাহা
কক্ষবাসীর কর্ণগোচর হয় না। বিশুদ্ধতা
বলিলেন—“বোধ হয় অনেকটা আমাদের
দেশের মন্ত্রীদের কক্ষের মতো, এখানেও
চাঁৎকার-আত্নাদ কারু কর্ণগোচর হয় না”!!

ইংলণ্ডের ডায়েরি

মিঃ জনাথন - মাস্টার

৫ই মে, শনিবার

আজও আমরা সন্ধ্যাকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি। ২৪ ঘণ্টা অতীত না হইলে সূর্য্যজ কেনালে প্রবেশ করিতে পারিব না। ঘাটীর উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া, চা খাইয়া ক্যাবিনে গিয়া শয়্যার বসিয়া উপাসনা করা গেল। অদ্যকার উপাসনা বেশ লাগিতেছে। দুর্গামোহন-বাবুর পূর্বদিনের কথাটার বিষয় অনেক ভাবিয়াছি। আজ ঈশ্বরের নাম মিষ্ট লাগিতেছে।

প্রায় ঘাটীর সময় কাপড় চোপড় পরিয়া উপরে গিয়া দেখি যে, এখানকার লোকেরা নানা প্রকার দ্রব্য বিক্রয় করিতে আসিয়াছে। আমি এক শিলিং দিয়া একটা টর্নিকি কম্প কিনিলাম। এক শিলিং দিয়া এক রকম পিণ্ডি বোতল কিনিলাম এবং এক শিলিং দিয়া একটা গলানব্ব কিনিলাম। বিনোটা শিলিং গেল। গলানব্বটি দুর্গামোহনবাবুকে দেখাইতে যিনি শিলিংয়ে তাহার কোন প্রয়োজন নাই। পরে ভাবিলাম, পরমাশ্রমি কি বধা গেল? জিনিস দেখিলে কিনিতে ইচ্ছা হয়, এ ভাবটা বেশ হয় এখনও দূর হয় নাই। ফেরৎ স্থানে যাইতেছি—এরূপ ছেলেমানুষি থাকিলে রক্ষা নাই। আমাকে রিক্তবাসিতার অতি সুদৃঢ় রক্ত-দ্বারা আপনাকে বাঁধিয়া রাখিতে হইবে; তবে রক্ষা পাইতে পারিব। প্রাতঃকালের আহ্বারের পর একটা পিড়ল ও মিথিলা ভাবিয়াছিলাম। একটাই কমিশনের রিপোর্টখানি আনিয়া খানিক পাঠ না করিতে করিতে নিদ্রাকর্ষণ হইতেছে। ক্যাবিনে আসিয়া একটু শ্বাসন গেল।

ডেকের উপরে গিয়া দেখি, আমাদের ক্যাবিনের ছাতে ইলেকট্রিক আলোর মত এক এপারেটস সাজান হইতেছে। শনিলাম, জাহাজ অদাই কেনালে প্রবিষ্ট হইবে। সেখানে যাইতে হইলে উজ্জ্বল আলোকের প্রয়োজন, এই জন্য এই ইলেকট্রিক আলোর বন্দোবস্ত হইতেছে।

বৈকালে প্রায় পাঁচটার সময় জাহাজ ছাড়িল ও কেনাল অভিমুখে অগ্রসর হইল। আমরা

ক্রমে ক্রমে সূর্য্যজ বন্দরের সান্নিধ্যতে উপস্থিত হইলাম।

ইংরেজেরা থাকিতে জানে। অল্প পরি-দ্রায় ও অল্প ব্যয়ে, নিত্যন্ত প্রাণী-বিহীন মরুভূমি স্থানকে কিরূপ করিয়া রাখিতে পারা যায়, এই সূর্য্যজ ইংরেজেরা তাহা দেখাইয়াছে। এখানে একটি প্রকাণ্ড ডক আছে; তাহাতে অনেকগুলি জাহাজ মেঝা-মত হইতেছে। একটি সুন্দর এ্যান্ডিনউ, ইহার দুই পার্শ্বে শৃঙ্খল বসাইয়াছে। মরু মাধো বৃক্ষগুলির সচরাচর যেরূপ দৃশ্য হয়, এগুলিরও সেইরূপ দৃশ্য দেখা গেল।

ক্রমে আমরা কেনালের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। মধ্যে মধ্যে সাইডিং ও স্টেশন আছে।

একটি ইউরোপীয় বাচ্চা খেলা করিতেছে। দুই একটি শেরতাপ্পীর মুখ দেখা যাইতেছে। মাধো মাধো দুই একজন শেরতাপ্প পুষ্ক স্টেশনের ড্রেডিং উপর আসিতেছেন। এই দুই এক প্রাণীতে ঐ সকল স্থানের জন-শুনাতা, মরুভূমিতা ও নিস্তব্ধতা আরও বাড়িতেছে।

ক্রমে সমুদ্র সমাগত। সমুদ্র হইতে না হইতে স্টীমারের মাথাতে তড়িত-আলোক জ্বলিয়া উঠিল। স্টীমারখানা মেন কি এক দূরত জাহাজের মত চলিয়াছে, তাহার মস্তকে এক অপূর্ণ মণি জ্বলিতেছে। ক্রমে রাগি অধিক হইয়া পড়িল। পার্বতীবা-ব, শয়ন করিতে গেলেন। দুর্গামোহনবাবু ও আমি আরও অনেকক্ষণ ডেকের উপর রহি-লাম। তৎপরে শয়নাথ ক্যাবিনে আসা গেল।

৬ই মে, রবিবার

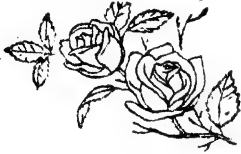
অদ্য প্রাতে জাগিয়া দেখি খুব বাতাস বাহিতেছে। স্টীমার সৈয়দ বন্দরের ২০ মাইলের মধ্যে আসিয়াছে। প্রাতঃকৃত্য সমা-পনাতে ক্যাবিনে বসিয়া উপাসনা করা গেল। তৎপরে প্রাতঃরাশের সময় উপস্থিত হইল। প্রাতঃরাশ সমাপনাতে, গরম কাপড়-চোপড় বাহির করিতে ও পাতলা কাপড় প্রভৃতি তুলিতে প্রায় বেলা দশটা বাজিয়া

গেল। ওঁদকে জাহাজ সৈয়দ বন্দরে আসিয়া উপস্থিত।

অনুমান বেলা সাড়ে দশটার সময় পার্বতীবা-ব ও আমি সৈয়দ বন্দর দেখিবার জন্য তীরে নামিয়া গেলাম। তীরে নামিয়া দেখি নানা জাতীয় ইউরোপীয় লোক এখানে আছে। তন্মধ্যে গ্রীক ও ফরাসী অনেক। এত মাদর লোকান আর কোথাও কখনও দেখি নাই। ইহারা পূর্ব দেশীয় লোকদিগকে এই দেখাইতেছে যে, সুদা-পান পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি প্রধান অঙ্গ। হোটেল, বার রুম, বীয়ার-রুম, কফি-হাউস, সর্বত্রই মাদ-মাদ-মাদ! সুদাদেশীর এমন পুত্তা জীবনে কখনও দর্শন করি নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারে রূপান্তরিত দুই



অমৃত মণ্ডারমনি—মদ ও মাংস। নম্র প্রকৃতি হৃদয়ঙ্গম ইহাদিগকে দেখিয়াই ভয়ে পলায়ন করিতেছে। বাজারে ঘুরিয়া আসিলাম—শহরটি ক্রমে বাড়িতেছে। কিন্তু সবটাই জামিন ও ইতালীর বারবাণিতাগণকে দেখিতে পাইলাম। যেখানেই মদিরা সেখানেই ইছারা। সভ্যতার চিরসংগণী। আমরা কয়েকটি রাস্তায় বেড়াইয়া শটীমারে আসিলাম।



বাহ্যবাক্যে পুষ্টিকর
করার জন্য যে খাদ্য-
প্রাণ আবশ্যক,

কুসুমের

ভিটামিনগুলি তা
অনেকখানি বাড়িয়ে দেয়।



একসঙ্গে ১০ পাউণ্ডের বেশী
আবশ্যক হলে অল্পগ্রহণপূর্বক
আমাদের **প্রসাদ**
কনসাল্ট করুন।

K.P.G. & Co.

শটীমারে কলসা তোলাটা কি উল্লেখ্যক
বিরক্তিকর ব্যাপার! সমুদায় শটীমার
কলসার ধূলাতে পরিপূর্ণ।

শটীমার আড়াইটার সময় ছাড়িল। আমরা
গভীর ভূমধ্য সাগরে আসিয়া পড়িলাম।
বর্ষিক ও ঠান্ডা বাতাসে ডেকে থাকা যায়
না, নীচে সমুদয় সময় থাকিতে হইল।

সায়ংসন্ধ্যাটি ডেকে হইল। প্রায়টা একটু
একটু করিয়া প্রভুর সঙ্গ অধিক অনুভব
করিতেছে। প্রভু এস, প্রভু এস তোমার
দাসের প্রাণে এস; আমাকে যে জনা লইয়া
যাইতেছ, তাহা যেন পূর্ণ হয়! হ্রাস্ত ধর্ম
প্রচারের জন্য এইবার ফিরিয়া একেবারে
প্রাণ মন সমর্পণ করিতে হইবে।

ইংলেণ্ডে আমি ভাষাতাত্ত্বিক বা পণ্ডিত
বা দার্শনিক হইতে যাইতেছি না, কিন্তু
হ্রাস্ত মিশনারী ও মিশনের কার্য সম্বন্ধিত-
রূপে করিতে জ্ঞানও সমর্থ হইব বলিয়া
যাইতেছি। প্রভু, তোমার দাসকে উপযুক্ত
কর।

৫ই মে, সোমবার

অদ্য আমরা ভূমধ্য সাগর-এ রহিয়াছি।
প্রভাত কালে সমুদ্রের অবস্থা মন্দ বোধ
হইল না। প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে স্থান
সারিয়া উপাসনা করা গেল। তৎপরে প্রায়
আহােরের সময় হইল।

অদ্য প্রাতে খ্রিস্টানদিগের Religious
Meeting-এ বৃক ও বিশপ সাহেব
আসিলেন। সকলে বসিয়া স্থির হইল যে
Mr. Baller অদ্য তিনটার সময় চীন দেশ
সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। কল্যাণ মংগল-
বার বিশপ দক্ষিণ ভারতের বিষয় কিছু
বলিবেন। বৃদ্ধবার আমি English
Education in Bengal. এই বিষয়ে
কিছু বলিব। বৃহস্পতিবার মিঃ ক্রাক
চীন-এর বিষয়ে কিছু বলিবেন। অদ্য দুপুর
বেলা দুর্গামোহনবাব লর্ড শ্যাফটস্বেবেরীর
জীবন-চরিত ফিরাইয়া দিলেন। পাইয়াই
আহােরান্তে উঠা পড়িতে আরম্ভ করিলাম।

আজ পলুমল্ গেজেট-এ পড়িলাম যে
ম্যাথু আনল্ড-এর (১) মৃত্যু হইয়াছে।
তাহার মৃত্যু উপলক্ষে একজন একটি সুন্দর
কাবিতা লিখাছেন, পার্শ্বতীবাবু তাহা
কাটিয়া রাখিলেন।

আমি পলুমল্ গেজেট-এ Overland
Mail পড়িয়া, আমার নিউজ পেপার স্ক্র্যাপ-
বুক-এ কিছু কিছু সংবাদ কাটিয়া রাখি-
লাম।

আজ আহােরের পর সমস্ত দিন ও রাতি
প্রায় দশটা পর্যন্ত লর্ড শ্যাফটস্বেবেরীর
জীবন চরিত অনেকটা পড়িয়াছি।

(১) বিখ্যাত ইংরেজ কবি, শিক্ষাবিদ,
সাহিত্য-সমালোচক ও পত্রকোষ সম্পাদক
ইংরেজি অধ্যাপক।

প্রাতে শনিলাম, আজ রাতে নাকি নিদ্রার
মধ্যে চাইকার করিয়াছি।

আজ সায়ংসন্ধ্যাটা বড় মিল্ট লাগিয়াছে।
'সত্যং-শিবং সুন্দরম্' এই নাম ১০৮ বার
আম্বলো জপিয়া বিশেষ জন্তি লাভ
করিয়াছি।

৮ই মে, মংগলবার

বিগত রাতিতে বাতাস বাড়িয়া, সমুদ্রের
তরঙ্গ খুব প্রবল হইয়াছে। প্রাতে উঠিয়া
দেখি শয্যাতে বসিলে দুলাইয়া ফেলো।
গড়িমসি করিয়া উঠি-উঠি করিতে বিলম্ব
হইয়া গেল। আজ আর চা খাইবার পূর্বে
স্থান করিতে পারা গেল না। চা খাওয়ার
এক ঘণ্টা পরে স্থান করা গেল। স্থানান্তরে
কাঠিন্যে গিয়া উপাসনা করিতে বসিলাম।
মনটা চঞ্চল হইয়া এদিকে ওদিকে ছুটিতে
লাগিল, ভাল করিয়া উপাসনান্তে বসিল না।
একবার মনটাকে শরীয়া আনি, আবার এটা
ওটা ভাবিতে ভাবিতে কোথায় গিয়া পড়ে।
এইরূপে কোন প্রকারে উপাসনা করিলাম।
ক্রমে প্রাতঃকালীন আহােরের সময় হইল।
শেষ রীতি পূর্বক আহার করা গেল।
আকাশ ঘন ঘাটোয়া, তাহাজ দলিতেছে,
তরঙ্গ ছুটিতেছে; জাহাজের কর্মচারীগণ
সেলমেন ও কার্ভারের দরজা সব বন্ধ
করিতেছে।

আহােরের পর ডেকের উপরে গিয়া একটু
বসিয়া রহিলাম। তৎপরে নীচে আসিয়া
পর্বাদিনের বক্তৃতার নোটগেলি শেষ করিয়া
রাখিলাম। সেজন্য এডুকেশন কমিশন-এর
রিপোর্ট ও ডাইরেক্টর অব পাবলিক ইন-
স্ট্রাকশন-এর রিপোর্ট পাঠ করিলাম। নোট
লওলা হইলে ডায়েরি লিখিয়া শ্যাফটস্-
বেবেরীর জীবনচরিত পড়ি স্থির করিয়া,
উপরে গেলাম। পার্শ্বতীবাবুর সী-
সিকবোস হইবার উপক্রম; তাহাকে দেখিতে
গিয়া তর্ক ও গল্প গাছায় তিন চার ঘণ্টা
কাটিয়া গেল। ক্রমে দুর্গামোহনবাব আসিয়া
জুটিলেন। পার্শ্বতীবাবুর সহিত ইংরেজী
পোষাক লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হইল।
আমি বলিলাম, আমার মত এই যে, পোষাকে
ন্যাশনালিটি থাকে না, ইউরোপের সকল
জাতির এক পোষাক। আমি ভদ্র ও কল্যের
উপযোগী পোষাক গ্রহণ করিতে সম্মত;
কিন্তু ইংরেজের পোষাকের অনুকরণ করিতে
প্রস্তুত নই।

আরও অনেক বিষয়ে কথা হইল। দুর্গা-
মোহনবাব বলিলেন, যাহারা উপাসনার সময়
হাউ হাউ করিয়া কাদে, তাহারা বোধ হয়
গোপনে কোন পাপ করে; উপাসনার সময়
তাহা মনে পড়ে তাই কাদে। আমি ইহার
প্রতিবাদ করিলাম। তৎপরে নিজের প্রতি
ঘণার কথা হইল। দুর্গামোহনবাব
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার নিজের প্রতি
এত ঘৃণা কেন? তোমাকে ত বদমায়েস

বলিয়া জানি না।" আমি 'বলিলাম, "কে জানে, আমার একটু আধ্যাত্মিক শূচিবাই আছে; এ বোধ হয় পীড়া বিশেষ।" তৎপরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আচ্ছা, মনে করেন, আমাদিগকে ঈশ্বরের গৃহে এক প্রকাশ হলে লইয়া গিয়া এই বলিয়া ছাড়িয়া দিলেন যে, তোমারা নিজ নিজ গৃহে অবসারে বস; তাহা হইলে আপনারা কি করেন? দেশীলেন প্রথম বেণ্ডে বৃদ্ধ বীন্দু, প্রভৃতি বসিয়া আছেন।" ... তাহারা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমি বলিলাম, "আমার বেণ্ডে বীন্দুরা বস। মুস্কিল হয়; বোধ হয় দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া থাকি; না হয়, শেষে বেণ্ডে বসি।" ইহাতে দুর্গাভয়ানবাব, বলিলেন, "ইহা তোমার মনের রোগ। এটা শৃঙ্খলান উচিত।" এইরূপ নানা কথা পর নীচে নামিয়া আসিলাম।

আমি সায়ংকালের আহারান্তে, সায়ং-সন্ধ্যার জন্য ডেকে গিয়া বলিলাম। লোকের ভিড়, তবে তাহার মধ্যে মনকে একটু নিজম করিয়া সত্য, শিবে, সুন্দরম" প্রিয় মন্তব্যটি জপ করিবর চেষ্টা করিলাম এবং কলিকাতার পরিবার পরিজন ও ব্রাহ্ম-সমাজের জন্য তাহার নিকট একান্ত অন্তর প্রার্থনা করিলাম।

তৎপরে নামিয়া আসিয়া Abide in Christ নামক পুস্তক, রেভাঃ মিঃ ক্লার্ক মহা পড়িতে দিচ্চেন, তাহার খানিকটা পড়িলাম। ৯টা না বাজিতে বাজিতে নিম্না-বর্ণিত হইতে লাগিল; অতএব শয়ন করিতে গেলোম।

১১ টা না বাজিলে

আজ প্রাতে অকাল পরিকল্পনা, একটু মেঘের কুটিও নাই। বার, প্রবল নাই, সমুদ্রেও প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে। কোহাজের সকলেই প্রফুল্ল, সকলের মুখেই "nice weather" শব্দে সাইতেছে। প্রাতে উত্তিয়া প্রান্তরুতা সমাপনান্তে চা খাইয়া কেবিন-এ আসিয়া উপাসনাতে বস। গেল; মনটা যেন স্থির হয় না। 'ভাবিলাম, ডেকে গিয়া সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া উপাসনা করিব। প্রান্তরুতের পর ডেকে গিয়া অনেকক্ষণ উপাসনার ভাবে চিন্তাকে রাখিবর চেষ্টা করিলাম। আমার জীবনের সকল ভাব তাহার হস্তে,—দিন দিন এই চিন্তা উদ্ভলে হইতেছে, ইহা যদি সত্য হয়, তবে তাহার হস্তে মন প্রাণ দেহ সমুদ্রের সর্বতোকায়ে অর্পণ করিতে পারি না কেন? এইখানেই আমার হীনতা।

আজ একটু বেলা না হইতে হইতে ইটালীর পর্বতমালা ও সিসিলি দ্বীপের পর্বতমালা দেখা যাইতেছে। ম্যাট্রিসিনি ও গ্যারিবান্ডির দেশ দেখিব এই উৎসাহে মনে কেমন এক প্রকার আনন্দের সঞ্চার হইতেছে।

দৃষ্টি এক একবার ইটালী হইতে ভারত-বর্ষের দিকে গিয়া পড়িতেছে। ইটালীর কি দশা ছিল, আর কি দশা হইয়াছে। আগে 'ইউনাইটেড' ইটালী' হইয়াছে তৎপরে 'দুই ইটালী' হইয়াছে। ভারতবর্ষও আগে 'ইউনাইটেড' ভারতবর্ষ হওয়া চাই, তৎপরে 'দুই ভারতবর্ষ' হইবে।

ক্ৰমে আমরা ইটালীর সন্নিকটে আসিয়া পড়িলাম, পর্বত পাঠে গ্রাম ও জনপদসকল দূর হইতে পরিলক্ষিত হইতেছে। রেলগাড়ি শূকর পালের মত চলিয়াছে; গির্জাদী সকল শূকর বালুকাময় বোধ হইতেছে; তদুপরি রেলওয়ে সেতুনকল সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে; সুন্দর নগর, সুন্দর হাটমালা, বিচিত্র উদ্যান, দূর হইতে বোধ হইতে লাগিল। এই সকল স্থানে দ্বিখ সূচ্য ও স্বাধা চিরবিরাজিত। ক্রমে মেন্সিনা নগরের সন্নিধানে তাহাজ উপস্থিত। মেন্সিনা সিসিলির রাজধানী। নগরটি অনুমান ৬৭৭ হাইল বিস্তৃত, দূর হইতে ত বড়ই মনোহর মনে হয়; দেখিলে সূচ্য সৌভাগ্যের আলয় বলিয়া মনে হয়। সমুদ্রের একটি শাখা স্যাক্সা মেন্সিনার কোড়ে প্রবেশ করিয়াছে; সেইটির জন্য শহরটি আরও সুন্দর দেখাইতেছে। দূর হইতে আর অধিক কিছু দেখিবর সুবিধা নাই। তবে বাইনো-ক্লার প্লাসের সাহায্যে যতদূর দেখা গেল, তাহাতে শহরটি অতি মনোহর বোধ হইল।

দেখিতে দেখিতে Scylla and Charibdis-এর মধ্যে উপস্থিত হইলাম। এতদিন Scylla and Charibdis কথা লড়াইই করা যাইত; কিন্তু প্রকৃত অর্থ কি তাহা জানিতাম না। এখন দেখিলাম Scylla একটি পাছাড়ের অংশের নাম, ইহা ইটালীর অঙ্গগত এবং Charibdis একটি অন্তরীপের নাম, ইহা সিসিলির অঙ্গগত। Scylla—Charibdis অতিক্রম করিয়া আমরা আবার দ্বিতীয়া সিমু জলে পড়িলাম; মাসেলিসের অভিমুখে চলিয়াছি। অনুমান শূকর দেখানে পৌঁছিব। অপর তিনটার সময় সি এম সোসাইটি-র বিশপের বক্তৃতা হইল। তিনি দক্ষিণ ভারতের বিষয়ে কিছু গল্পগাছা করিলেন ও ডেভিল ডান্সিং ও শতাবধানীদের বিষয়ে কিছু বলিলেন। বড় ভাল লাগিল না।

সন্ধ্যার সময় সায়ংসন্ধ্যা করিয়া একটু বেড়ান গেল। চাইনিজ মিশনারী ক্লার্ক সাহেব আসিয়া জটিলেন। Millenium বিষয়ে কথা হইল। তিনি বলিলেন, খ্রীষ্ট যখন আসিবেন, তখন পৃথিবীতে পাণ থাকিব না; কারণ খ্রীষ্ট শয়তানকে ধরিয়া রাখিবেন এবং তাহাকে এক অশুকার গর্তে প্রহরিত আর থাকিব না। জগতে যে চিন্তার এত আন্দোলন চলিয়াছে, ইহা তাহার

সংবাদ কিছু রাখেন না; কেমন সুখে আছেন! এইরূপ নিশ্চিন্ত বিশ্বাস অধিক দিন টিকিবে না। সন্দেহ ও অজ্ঞানতা-বাদের আঘাতে ইহা এক সময় ভগ্ন হইবে। পাশ্চাত্য দেশে একেশ্বরবাদ যে ভাল করিয়া পড়াইতে পারিতেছে না, তাহার কারণ বোধ হয় এই। অগণনা ধর্ম-সম্প্রদায়সকল সন্দেহ বিশ্বাসের বাদ দিয়া আধুনিক চিন্তাকে আপনারদের হৃদয়ক্ষেত্রে বাহিরে রাখিয়া নিজেদের কাষের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন; সুতরাং তাহাদের ভিত্তি বর্তমান চিন্তার তরঙ্গের আঘাতে আলো-ভিত হইতেছে না। একেশ্বরবাদিগণ সেই বোধের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছেন, সুতরাং চিন্তাশাণ্ডের তরঙ্গ তাহাদিগকে চারিদিক হইতে আঘাত করিতেছে; তাহাদিগকে সেই তরঙ্গের মধ্যে আপনারদের জীবন ও কর্মের ভিত্তি স্থাপন করিতে হইতেছে; সুতরাং হঠাৎ ভিত্তি স্থাপিত হইতেছে না। এই তরঙ্গের মধ্যে breakaway নির্মাণের উপার কি? সে ইঞ্জিনিয়ার কোথায়? সে কল্যাণশালী মনস্বী পুরুষ কোন দেশে জন্মিবেন?

কিন্তু এটাও হওয়া নিতান্ত আবশ্যক



ডেবল খিলার মণ্ডলনাথ মাজী
চিহ্নিত আর্জেন্টাইন মহাপ্রভু কেম ডিল

হিমিকল্যান
মানে-প্রাণধীর-চোতলীয়।
হিমিকল্যান ওয়াক্স আইডেট লিঃ
কলিকাতা-৪

ডাঃ হিমাবর্ষ মলিকের (এম. এ. ডি. ডি. এম.)

ইকমিক কুকার
৩৬ দিনের
শ্রেষ্ঠ উপহার
১৯৯১২২২২২২২২২২

বে, যে-টুকু সভ্যভাবে বিশ্বাস করি, প্রাণ-মানের সহিত বিশ্বাস করিতে হইবে: তাহাকে সত্য বলি, সত্যের হাতে প্রাণ সমর্পণ করিতে হইবে।

সম্ভার সময় ক্রাক সাহেব Life for the Last Days নামক এক প্রকাণ্ড শব্দক আনিয়াছিলেন। গ্রন্থকর্তার গ্রন্থ

লেখার উদ্দেশ্য এই যে, যীশুর পুনরা-গমনের দিন সন্নিহিত। কি আশ্চর্য, এই বিষয় লইয়া এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচিত হইয়াছে! যেমন বুদ্ধের নানা জন্মের বর্ণনা করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ সকল রচিত হইয়াছে। মানুষ ধর্মভাবের দ্বারা অন্ধ হইয়া অনেক শক্তি কেবল প্রেমের মধ্যে দ্বয়

করিয়াছে; প্রকৃত ধর্মসাধনে, মানুষের উপকারে, সেই শক্তির অর্ধেক ব্যয় হইলে, জগতের অবস্থা আর এক প্রকার হইত। অদ্য এই ভাবিয়া সকাল সকাল শয়ন করিতে যাওয়া গেল যে, রাত্রি শেষে উঠিয়া ব্রাহ্ম-সমাজের ভূত ও ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিন্তা করা যাইবে। (ক্রমশঃ)



সুন্দর
রূপ
ও বোধ
ফুটে
ওঠে

জেসায়িন

রেয়ন-সিন্ধ
সরিখানে

জেসায়িন মিলস প্রাইভেট লিঃ, বম্বে-২.

দেবতাত্ত্বিক হিমালয়

(দ্বিতীয় খণ্ড)

সংবাদবিভাগ

১০১

বৈমাতাল

দেবরাজ ইন্দ্র মর্ত্যে নেমে এসেছেন অনেকবার। স্বর্গে অথবা মর্ত্যে তিনি দেবতা অপেক্ষা মানবিক চেহারা অধিকতর প্রকট। তিনি ছিলেন কৌতুক ও পরিহাসপ্রিয় এবং তিনি নৈতিক রক্ষণ-শীলতার দ্বারা মড়াতে না। দেবতা অপেক্ষা মানুষের দিকে টান ছিল তাঁর বেশী। অনেক সময় সক্রিয় কৌতুক পরিহাসের ভিতর দিয়ে তিনি মানুষের মহত্ব, দাঁকণ, সততা, আত্মবিশ্বাস এবং ভরহীন অধা-বসায়কে পরীক্ষা করতেন।

সৃষ্টিহোকে প্রতিপালকের আসনে বসে আছেন শ্রীবিষ্ণু। আনন্দ বৈদনা জন্য অরোহণস ভ্রমোবাসা ও স্নেহময়তা—এদের কিতর দিয়ে তিনি এই অনন্ত সৌর্যবিশ্ব-লোকের মধ্যে থেকে পৃথিবী নামক একটি ছোট্ট গ্রহলোকে তাঁর প্রশাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। মানুষের স্বভাব-বৃত্তিকে তিনি কোনও আইনে বাঁধেননি। তিনি জানেন, মানুষ হোগা স্বেচ্ছাকৃতত্বী, আপন প্রবৃত্তির দাস, আপন প্রবৃত্তির ক্রীড়নক এবং আপন বিকৃতিরই অধ-শতাবক। দেবরাজ ইন্দ্র আনন্দ পেতেন রাজ্যপাল বিক্রে এই প্রশাসন পদ্ধতিতে। সেই আনন্দগান্ডের জন্য তিনি মর্ত্যে নেমে আসতেন প্রায়ই ছদ্মবেশে। তিনি হতেন বহুরূপী। মানুষের দরজার-দরজায় বিভিন্ন বিচিত্রবেশে তিনি এসে দাঁড়াতেন। তাঁর হাতে মানুষের মনুষ্যত্বের পরীক্ষা হয়েছে বার বার।

তিনি স্বর্গলোকবাসী বাটে, কিন্তু স্বর্গ-লোকে কেঁচোটা কোথা? নিত্য আনন্দময় স্বর্গ—কিন্তু তার মধ্যে দুঃখ-বেদনার স্পর্শে মধুর কাবের আত্মদ নেই। দেহভা-মাত্রই পুণ্যময়, কিন্তু পাপের মনোহর রঞ্জন রূপ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। পরিভ্রমত কাননের কোনও কুসুম-কীট নেই, সিংহ-শাব্দ-লরা স্পর্শে অহিমে, সর্পের দল সর্বদা নৃত্যশীল, নক্ষত্রাভ চিরবোঝা অঙ্গুরাঙ্গের লীলায় তৎপত্নতার সঙ্কেতে আসৎগলিঙ্গা নেই। শোকে, অনু-রাগে, দুঃখে, সৈন্যদো, মহত্তে ও ভালা-

বাসায় ইন্দ্রের স্বর্গ উল্লেখিত নয়। শ্রীবিষ্ণু তাই শত-সহস্র-অমৃত-নিমৃত ভুস্বর্গ রচনা করেছেন এই পৃথিবীতে। ঈর্ষান্বিত দেবরাজ একদা স্থির করলেন যে, স্বর্গ এবং মর্ত্যের কোনও এক সম্মিশ্রণে তিনি তার নিজস্ব একটি রাজধানী নির্মাণ করবেন। অতএব ছদ্মবেশে তিনি পৃথিবীতে নেমে ভ্রমণে বাহির হলেন।

শিল্পিগণ গিরিমালায় মধ্যাক্ষেপ্ত যেখানে 'মহাজারতীর' পর্বতশ্রেণীর পশ্চিম প্রান্তে, সেই অঞ্চলে আলোড়নাতুরেণা যোগভ্রমী 'শারদা' নেমে এসেছেন উত্তর থেকে দক্ষিণে। তার উদ্ভূত ছরগুণের আঘাতে পাথর দাঁটিয়েছে পায়ে পায়ে; অরণ্য-অটবীর শব্দসের দল পরিগ্রহী আতঁনাক করতে করতে আত্মদান করেছে তাঁর ব্যাপটের কাছে। তাঁর রাশি রাশি তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসের সংঘাতে বৃক্ষ বনস্পতির অলসুত হতেছে। শারদার উদ্ভূত নাচনে সৃষ্টি রসাতলে গেছে অনেকবার।

কিন্তু 'মহাজারতীর' শৈলশ্রেণীর প্রান্তে টনকপুতের কাছে এসে শান্ত হয়েছে শারদা। তখন শোনা যায় বনক-বনক নৃপুত্র-নৃত্য—সেই নাচনে তরাই অঞ্চলে বাসে গেছে শস্যামলতার আসর। ভৈরবীর আত্মঘাতী উন্মাদনা উত্তর প্রদেশের লক্ষণা-বতীর উত্তর প্রান্তে পেঁচে শান্ত হয়েছে। টনকপুত্র হোলো মধ্য হিমালয়ের একটি প্রধান ভোরগম্বার। এই অঞ্চলের পূর্বে নেপালসরাজ্য সীমানা, এবং পশ্চিমে হোলো দক্ষিণ কুমায়ন—অর্থাৎ বৈমাতাল। এই দুইয়ের মাঝখানে সীমানারেখা টেনেছে শারদারই শিরশ্রোত কালীনদী। সুদূর উত্তরের হিমালয়লোকে ধবলীসংগা ও কালী—উভয়ের আসকোট নামক পার্বত্য শহরে মিলিত হয়ে দক্ষিণে নেমে এসে শারদা নামে প্রখ্যাত হয়েছে।

ইন্দ্র এসে থমকিয়ে গেলেন এই দক্ষিণ কুমায়নের এক প্রান্তে। না, এ দৃশ্য তাঁর সখের স্বর্গে নেই। সৃষ্টি এখানে পরমাশ্চর্য, এই হোলো অমরাবতীর সম্মিশ্রণ। এখানকার নিভৃত মাঝাকান্দে গোপনে নেমে আসে অলকাবাসিনী অঙ্গুরার দল; এই উদার অনন্ত গিরিশংগ-

হালার নীচে বিচিত্র আরণ্যক পুণ্যলোভিত উপত্যকার জ্যোৎস্নালোকে বসে যায় তাদের নৃত্যভঙ্গা। না, এমন জ্যোৎস্না নেই স্বর্গে—সেখানে কেবল নিত্য নিত্য জ্যোতির্ময়তা। সেখানে নদী আছে মন্দাকিনী মধুরভাষিনী, কিন্তু এ নদীর মতো আত্মঘাতীপীর বৃকফাটা হাহাকার মন্দাকিনীতে নেই। এখানকার ছায়ালোকের অন্ধকারের মধ্যে ময়ালোকের জ্যোৎস্নার যে-রংগ-রহস্য,—এ যে নিখিল বিস্ময়েরই বিস্ময়। এর তুলনা স্বর্গে কোথাও নেই। সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করে এসে অবশেষে এইখানে দাঁড়িয়ে ইন্দ্র স্থির করলেন, রাজধানী নির্মাণের পক্ষে এই অঞ্চল শ্রেষ্ঠ। সুতরাং তিনি বন উপবন তপোবন গিরি-গুহালোক শৈবালোচ্ছ্বাস শিলানির্ভর ব্যাঘ্র-ভল্লকাদির অবাধ বিচরণক্ষেত্র পেরিয়ে অগণ্য গিরিনন্দীপথ ছাড়িয়ে এসে পৌঁছলেন এক নীলনরনা সরোবরের

ঘেলেমেয়েরা কিশাণ মার্কা হারিকেন লাইটই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করত



গৌর মোহন দাস কোঃ

২০৩, ৩৩ চাঁদাবাজার স্ট্রীট
ফলিকান-১ ফোন-২২-৬৫৮৫

বিদ্যুৎ

গোলা

মেয়ামতি

ফোন-২২-২০৫০

পপুলার ওয়াচ কোঃ

১০৫/১, মুর্শিদাবাদ ক্যান্টনমেন্ট রোড

কলিকাতা-১

সেই সন্ন্যাসের সন্ন্যাসীদের যত্নে
র বাস করছিলেন নন্দাদেবী। তিনি সেই
ভাল গহন থেকে উঠে এসে জ্যোৎস্না-
সুত গগনের নীচে দাঁড়িয়ে দেবরাজকে
ভ্যর্থনা করলেন। ইন্দ্র সহাসমুখে
নালেন, এই ভূম্বগেই তার রাজধানী
নির্ভরিত হবে।

নন্দাদেবীর নামে নৈনীতাল হয়েছিল
বটে, কিন্তু নৈনীতালের প্রাচীন আর একটি
নাম ছিল 'ইন্দ্রপ্রস্থ'। ইন্দ্রপ্রস্থের বিলুপ্তির
পর নন্দাদেবী পাষাণ হয়ে যান। সেইজন্য
হ্রদের পশ্চিম পাহাড়ের দেওয়ালে অন্যাবধি
পাষাণলব্ধি মূর্তি খোদিত রয়েছে। তিনি
শক্তিরূপিনী, সেই কারণে তিনি সিন্দূর-

শোভিত থাকেন। পাহাড়ের কোলে একটি
ক্ষুদ্র মন্দিরও দেখা যায়।

'ডাল' শব্দের অর্থ 'হোলো সন্ন্যাসের।
নৈনীতাল প্রধানত দুই অংশে বিভক্ত। একই
হ্রদের উত্তর ও দক্ষিণ ভাগ—একটি হোলো
মাঝতাল, যোদকে নন্দাদেবী, শিব ও
গণেশ, রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদির মন্দির; অন্যটি
দক্ষিণাংশ—যেটি নৈনীতালের প্রবেশপথ।

সমগ্র নৈনীতালের শোভা ও সৌন্দর্যের
প্রধান কেন্দ্র হোলো নৈনী হ্রদটি। নৈনী-
তাল জেলা ভিন্ন দক্ষিণ হিমালয়ের অন্য
কোথাও এতগুলি জলাশয় সহসা চোখে
পড়ে না। সেজন্য এগুলি হিমালয়ের
উঁচুগিরি অঞ্চলে প্রচুর পর্যটকের সৃষ্টি
করেছে। এই হ্রদগুলির মাঝে প্রধান হোলো
ভূমিতাল, খুরপাতাল, গরুড়তাল, নল-
দময়ন্তী তাল, স্নগতাল, রামতাল, লজ্জত-
তাল, নওচিয়ারতাল ইত্যাদি। সিন্দূর শত-
দলের শোভা এবং শালকের গলগলি
নওচিয়ারতালের একটি প্রধান আকর্ষণ।

একদিকে শহর এবং অন্যদিকে কালী-
গঙ্গা, এই দুই নদীর মধ্যভাগে নিজে
সমগ্র কুমায়ুন। কুমায়ুনের যদি হিমালয়ে
ভাগ করা যায় তবে নৈনীতাল পাড়ে দক্ষিণ
অংশে। মধ্য অংশ হোলো জলাশয়ভাগ,
উত্তরাংশ গারওয়াল। তবে গারওয়াল এবং
আজমগড়ের উত্তর-পূর্ব সীমানা তিব্বতের
সঙ্গে মিলেছে। গারওয়াল অর্থাৎ ছিল
পাথক, কারণ সমগ্র ভারতে কোথাও গিয়ে
তার এলাকা পাড়ান—সে পাথকো বোঝায়।
ইংরেজ আমলের পর তিব্বতি গারওয়াল এলা-
কা মিলেছে কুমায়ুনে। অসম থেকে কুমায়ূনের
মাধ্য হিমালয়ের অন্য কোনও বিভাগে এত-
গুলি হ্রদবর্তী চড়া আর কোথাও এত
কাজকাচি দেখা যায় না। সমগ্র ভারতের
কোনও কোনও নন্দাদেবী হিমালয়ের উপর
কোনও পাড়ক তাদের তুলনায় এবং তাদের
অমায় চিন্তায় এমন স্থাণ্ডা ও অমরগণের
সঙ্গেও ঠাই দেয়নি। পশ্চিমে মন্ডালপর্বত
—সেটিকে বলা হয় 'সন্দরপাণ্ড', সেজন্য
থেকে এই মন্ডাগিরিশিখরগুলিকে ডাকেন
জামানি পর্বত বলেছেন, 'সন্দরপাণ্ডের
সিংহাসন। মন্ডাল পর্বতের পর শ্রীকান্ত,
গংগোত্রী, কৈদারনাথ, বদরিনাথ, শ্রীশ্রীনাথ,
কামেত, দ্বোণগিরি, নন্দাদেবী, ত্রিশূল,
পঞ্চচূলা, নন্দকোট প্রভৃতি শিখরগুলি
জগৎপ্রসিদ্ধ। এদের মধ্যে নন্দাদেবী,
কামেত, ত্রিশূল, বদরিনাথ—এগুলি
সর্বাঙ্গ। এদের ফাঁকে ফাঁকে রয়েছে
সংখ্যাতীত গিরিসংকট এবং ক্যারাকোরাম
পথ—সাদের ভিতর দিয়ে পশ্চিম তিব্বত
এবং মধ্য এশিয়ার দিকে অভিযান করা
চলে। প্রধান ও প্রসিদ্ধ গিরিসংকট ঠাগা,
মানা, নিতি, কাংডিবিংড়, দরমা,
লিপলুকে ইত্যাদি পাথ ভাঙতীয় ও
তিব্বতী বাগজোর চোচল হয়ে আসছে
বহুকাল থেকে। বদরিনাথ থেকে মানা-

আরও সমৃদ্ধ থাকুন!
আরও সুস্থ থাকুন! আরও সৌখিন হোন!

মারা দিনের জন্য!

অপেক্ষা যখনতানো গকেভরা
রমণীর চারমিস ট্যালকম পাউডার
ব্যবহার করে তিক্ত এমনটি অনুভব করবেন।
জানের পর ট্যালকম পাউডার মারা গারে
ভিড়িরে মাথুন। এ আপনাকে
কত সতেজ করবে। কত স্নিগ্ধ!
কম্বীর স্নিগ্ধতা! এর রেশম-
কোমল আধরণ গাছের ডাল ওঠে।
বন্ধ করার নিমিত্ততা দেখে।

চারমিস ট্যালকম পাউডার
একটি কম্বলমী প্রকোচনীয়
সামগ্রী। সৌন্দর্য ও
ভাবগুণের এটি বস্তু।



চারমিস
ট্যালকম পাউডার
এর আছে যনমাতাজো সৌরভ

কলকাতার প্রসাধন সামগ্রীর ডালিকার আছে—অল্পপরিমাণে ক্রয়
এক সো—দুই টুকড়ট দুয়ের ক্রয়, বাহা সকল প্রকার ছকের
পকেই জেট।

গ্রাম হতে শতাপন্থ ও কামেতেজ তলা দিয়ে মোকা উত্তরে গেছে 'মান্না' গিরিসংকলিত পথ, সেই পথ গেছে শতদ্রু নদের দিকে। শতদ্রুর পরপারে গাটেকের পথ পাওয়া যায়।

নৈনীতালের নিজস্ব কোন পথ নেই, সেইজন্য তাকে আলমোড়ার মুখ চেয়ে থাকতে হয়। নৈনীতালের পশ্চিম সীমানা হোলো কালাীগণা ওরফে শারদা এবং পূর্ব সীমানা হোলো কোশা নদী। এই কোশা নদীর মূল নাম সম্প্রতি কোশালা এবং বসন্ত আমার জানা আছে এটি নেপাল-বিহারের অন্তর্গত সূর্যকোশা, সাতকোশা অথবা অরুণকোশার স্রোতের মধ্যে পড়ে নী।

নৈনীতাল প্রবেশের পক্ষে তিনটি প্রধান পথ পাওয়া যায়। পশ্চিম অংশে হোলো মোলাসবাস-রামনগর-বাগীকেতের পথ। এটি চলে গেছে নৈনীতাল শহরের নীচে দিয়ে আলমোড়ার অভিমুখে। মধ্য পথটি সবীপেক্ষা সহজ। বেরিলী থেকে কাঠ-গোদার হয়ে মাত্র একশ মাইল মোটের পথ। কিন্তু সবীপেক্ষা বৈচিত্র্যপূর্ণ পথ সেটি সেটি সহজসাধ্য নয়—সেটি হোলো টনকপুত্র থেকে নৈনীতালের পথ। এই পথে নদী নালা, উপত্যকা, জলপ্রপাত, গহন অরণ্য, জঙ্গল, পার্বত্যলোক এবং প্রকৃতির পরম আশ্চর্য্যের ভাঙুর অভিমাত্রকারী পমটকর নিত্য অভ্যর্থনা জানায়। টনকপুত্র থেকে মোটরবাসের পথ গেছে মোজা উত্তরে—চম্পাবত, মোজাবাট ছাড়িয়ে গিলাড়াগড় পর্যন্ত। এই অরণ্যে জগৎপ্রসিদ্ধ শিকারী ও জীৱজগৎপ্রিয় জীৱন বন্যজীবী সহস্রাবধির মত বহু কৃষ্টিবৈদ্যের পুরিসা দিয়েছিলেন। তার নামে সমগ্র কুমায়ুন এখনও কৃতজ্ঞতা জানায়। প্রতি নবমর ডাইই নামে হস্তপ্রাণে আজও একটি সোলা বসে।

নৈনী হুসটিকে কেন্দ্র করে আধুনিক নৈনীতাল শহরটি গড়ে উঠেছে। উত্তর ভারতের সমগ্রের দাঁড়িয়ে সাহেবরা খেঁজে বেড়াতে ঠান্ডা অঞ্চল। বসন্ত, ইংরেজের আনুগোহী ভারতে একাটির পর একটি সন্দের পার্বত্য শহর গড়ে উঠেছে। ডালা-হাউসী, লাসডাউন, শিমলা, মুসৌরী, শিলাং এমন কি দার্জিলিংও প্রায় এই একই ইতিহাস। ইতিহাস বলে, ব্যারন নামক এক সাহেব সাজাহানপুর থেকে বেরিয়ে মাছ ধরবার জন্য এসে পৌঁছন নৈনীতাল—সেটি ১৮৪১ খৃস্টাব্দ। তিনি এই জনারায় পার্বত্য এলাকাটির সংবাদ দেন কতৃপক্ষ মহলে। অতঃপর সিপাহী-বিদ্রোহের পর থেকে নৈনীতাল সাহেবদের পক্ষে একটি আঞ্চলিক শাসনের প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। হুদের চারিপাশে নৈনীতালের বে শহরটিতে কাছাকাছি সেটি হোলো অনেকটা নীচের তলা। এখানে উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণাঙ্গল জুড়ে বাজার, বাসস্থান ও

হোটেল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত। নানাবিধ কাজ-কারবার বাণিজ্য বেসাতি এখানেই দেখতে পাওয়া যায়। উপরতলার রাজধানী এবং সরকারী দপ্তর। আজকে অত্যন্ত প্রয়োজন না ঘটলে প্রাদেশিক সরকার গ্রীষ্মকালে আর লক্ষ্য থেকে স্থানান্তরিত হয় না। নীচের কোয় শীতের বাতাস কিছু কম বটে, কিন্তু ঠান্ডা প্রচুর। উত্তর-পূর্বের একটি অংশ অনেকটা অব্যাহিত থাকার জন্য শীতের দিনে ঠান্ডা মেঝে আসে এবং তখন নগরের কাজকারবার বন্ধ করে স্থানীয় আদিবাসীদের মোটা অংশ নীচের দিকে চলে যায়। শীতের দিনে পশ্চিম পাহাড়ের পিছন থেকে জঙ্গল-জানোয়াররা হুদের চৌহদ্দির বনময় অঞ্চলে নোনে আসে। এই জলাশয়টি নৈনীতালের প্রধান আকর্ষণ।

শহরের নীচের মোটা চৌবাচ্চার মতো কিনা, ওখানে দাঁড়িয়ে একথা ভেবেছি অনেকবার। জলাশয়ের শোভা অপরূপ।

কিন্তু হিমালয়ের সুন্দর ব্যাপকভাৱে স্বাদ নীচের তলার নেই। কাম্বীরের শেখনাগ, গংগাবল, উলার হ্রদ, ডাল হ্রদ, এদের চারিদিক অন্যতর পরিবাসিত। প্রণবানন্দ বলেন, মানুষ নরোবরের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালে মানুষের পথহারা কল্পনা কৈলাস-শৃঙ্গের চারিদিক সমস্ত আকাশে আর তীব্রবেত ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। তার তুলনায় নৈনীতালের এই জলাশয় যেন অবরোধের মধ্যে দাঁড়িয়ে। স্থানীয় আদিবাসীরা জানে, এই হ্রদের জল স্বাস্থ্যকর নয়, সেইজন্য মাঝে মাঝে এর জল কতকটা নিকাশ করে দেবার জন্য একটি নাগীপথ বানানো আছে, কিন্তু নাগীর দক্ষিণে গে প্রবাহপথটি দেখি, সেটি প্রকৃতিকে। এরাই আশে পাশে স্থানীয় বাসীর জটিল। পুখুরো বাড়িঘর, গাল-গাতি, মোকা আর নদমা। পাহাড়ী শহরের বাসিত অল্প কোথাও স্রুতী নয়। যেখানে যাও—দার্জিলিং, মুসৌরীতে,

এই ফেনোচ্চল প্রানীয় 'গ্রীষ্মকালীন পেটের গোলমাল' সারায়



গরমের দিনে সহজেই পেটের গোলমাল দেখা দেয়। ইনোজ ঠাণ্ডা ফেনোচ্চল এক গ্রাস পানীয় পেটের গোলমাল সারাবে, শরীরের জড়তা দূর করবে। ইনোজ কড়া ওষুধ নয় অজমক। এসিডজনিত বদজম, 'দুগন্ধা' ও পেটের পান সবে সহজেই কমিয়ে দেয়। ডাছাকা, হুহু ঝোলাপের লজ্জার হলে ইনোজ একটু বেশি পরিমাণে খালিগেটে থাকেন।

ঠাণ্ডা রাখে, ক্ষুধা দেয়

ইনোজ "ফ্রুট সল্ট"

"ইনোজ" আর "ফ্রুট সল্ট" কথা দুটি বেরিইটি উৎসর্গ

শিমলার, আলমোড়ার—এরা সেই একই পরিচয় বহন করে। বছরে মোটামুটি ছয় মাস হোলো ‘সীজন’, বাকি ছয়মাস তারা দারিদ্র্য ভোগে।

চারিদিকের অবরোধ সম্বন্ধে যে কথা তুলছি, তাদের প্রত্যেকটি হোলো এক একটি পাহাড়ের শীর্ষ। কোনোটির নাম ‘আয়ার

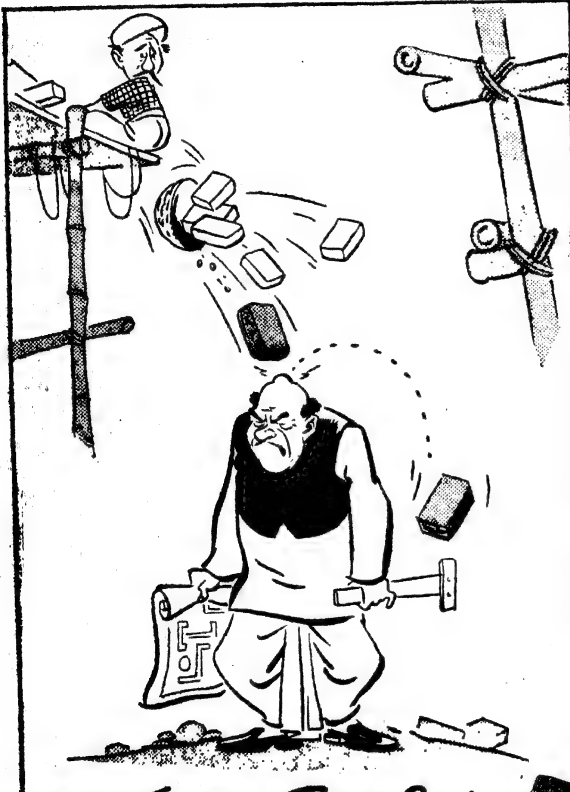
পট্ট’, কোনোটি ‘দেওপট্ট’। উত্তর অঞ্চলে হোলো ‘চায়না পীক’, এদিকে আলমো, লারিয়াকান্ডা, শের-কি-ডাংডা,—এরা চারিদিক থেকে ওই হ্রদটিকে যেন ঘিরে রয়েছে। কিন্তু হাজারখানেক ফুট উপরে উঠলেই পৃথিবী অনেক বড়। যতদূরে তাকাও—

উত্তরে অনন্ত গিরিশিখরশ্রেণী—পূর্বেও

তাই, পশ্চিমেও তাই। কেবল দক্ষিণে ঠাঠার করলে দেখা যায় অশ্রুহীন হিন্দুস্থানের হৃদয় অঙ্গপট্ট সমতল। পূর্ব পর্বতের ‘টিপেন’ ‘টপের’ উপর উঠে সমস্ত দিনমান ধরে কেবলমাত্র হিমালয়ের পরমাশ্চর্য মহা-বেতশোভা দেখতে দেখতেই দিন কেটে যায়। যারা নৈনীতালে আসে তারা জলের ধারে তলিয়ে থাকলে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করবে, সম্ভেদ কি!

ছোট্ট গম্পটি মনে পড়ছে। নৈনীতালে নৌকারিহারকালে মাঝি বলেছিল: বছর পঞ্চাশেক আগে এক সাধু এখানে আবির্ভূত হয়ে ইংরেজ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে এক হৈ টে বাধিয়েছিলেন। সে নাকি স্বশাসনদিত্ত হয় যে, এখানে হ্রদের ধারে নয়না-দেবী মন্দির নির্মাণ না করলে তার নিস্তার নেই। সাধু এই দাবি করে যে, এখানে নগরের সম্প্রসারণ কিছতেই চলবে না। তৎকালীন ইংরেজ গভর্নর বাহাদুর সাধুর কান ধরে এখান থেকে তাড়বার চেষ্টা পান, এবং সাধুর পিছনে পুলিশ লোঁচিয়ে দেন। সাধু ভয় পাননি। সে বিনামাঘে এমন এক বজ্রঘাত ঘটায় যে, সমগ্র নৈনীতাল ধর-ধারিয়ে ওঠে। চোখ রাগিয়ে সে বলে, এমন ভূমিকম্প সে আনবে যে, লাটপ্রাসাদ ধূলিসাং করে দেবে। বোধকরি সেই সাধুর কিছু অলৌকিক শক্তি ছিল, সেইজন্য ইংরেজ তার দাবি স্বীকার করে এবং নরনা দেবীর মন্দির নির্মাণের জন্য কতকটা জায়গা জমি ছেড়ে দেয়। কিন্তু এর পরেও আবার নানা কারণে উত্তর পক্ষে সংঘর্ষ বেধে ওঠে, এবং সাধুকে সম্মতিত শাসিত দেবার জন্য গভর্নর স্বয়ং স্বয়ং পুলিশ ফৌজ নিয়ে অগ্নসর হন। তখন অকাল বর্ষণের ফলে পাহাড়ের গা থেকে এক বিরাট ধস নেমে আসে নীচের দিকে,—চারিদিক ছত্রখান হয়ে যায়। সাধু সেই সময় অশ্রুহীন হয় বাটে, কিন্তু যাবার সময় এই অভিসম্পাত দিয়ে যাম, চাঁপল বছরের মধ্যে ইংরেজ রাজত্ব পৃথিবী থেকে রসাতলে যাবে!

নৌকার মাঝি সগৌরব উদ্দীপনার সঙ্গে মোটামুটি গম্পটা শোনালো। এখানে আজও একটি সাধু দেখাচ্ছিলেন। তলে সে এক ভক্ত শিবসাহ হ্রদের তটের নীচে জলের কোলে একটি গুহার মধ্যে থাকে। জলের ওপরেই তার বাসা এবং ওরই মধ্যে লতা-পাতার প্রায়শঃ গুহাটি ঢাকা,—গাদাফুলে ভরা সেই গুহামুখ। ওরা নিজের সংসারটি বানায় ঠিক সেইখানে, যে-স্থলটি সর্বপরিভুক্ত। গাছের তলা, নদীর তট, পাহাড়ের গুহা, মন্দিরের পাশ, পাথের ধার,—যেখানে কারো প্রয়োজন নেই, যেখানে কোনও নিষেধ নেই। ভিক্ষে করে না, কিন্তু আকর্ষণ করে। কথা বলে না,—রহস্য ঘনির্মে তোলে। চোখ তুলে তাকায়,—যেন আত্মার নিগূঢ় জিজ্ঞাসার শেষ জবাব। চুপ



বার্নল-সিগগার!

কান্দিনি পড়লে...কেটে গেলে...ছড়ে গেলে...
পুড়ে গেলে...আপনার দরকার বার্নল—ক্রত
আরোগ্যকারী, বিবাক্ততা নিবারণকর।

এটি সব সময় বাড়ীতে রাখুন।

আপনি বিশ্বাস রাখতে পারেন—কারণ এটি সুইসের তৈরী।



বিখ্যাত নেপথ্য কণ্ঠ সঙ্গীত শুধু “বার্নল গীতাঙ্গনী” ৪১ মিটার
রেডিও সিলোস প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৪৫ মিনিটে।

করে থাকে,—সৃষ্টিতত্ত্বের চরম সিদ্ধান্তটো বুঝে নাও। চরসের কল্‌ফেটায় দম ভরে টান দিল,—ওই সঙ্গে ফুঁকে দিল জীবনটা। এক সময় হঠাৎ ধূনির থেকে ভস্মীভবিত কল্‌ফেটায় দমের ললাটে,—বাস, আর চাই কি, 'ভাগ্যায়নকো' মিল্‌ গিয়া। নমস্কার জানিয়ে চলে যাও।

নৌকা আমাদের ভেসে চললো। 'সম্ভা-সকাল করিছ শব্দ এঘাট ওঘাট।' সমস্ত দিনমান সুন্দর রোদে আর স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ। প্রত্যেকটি পাহাড় ছায়া ফেলেছে ছুদের জলে—যেমন ওর মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছে নীলকান্ত আকাশ। ছবি আসেনা ওদের, কেননা ছবি অপেক্ষাও মনোরম। অপরিসরম আমাদের সাথে নিবিড় অস্তিত্ব যেন জড়িয়ে আছে পাহাড়ে আর ছায়াচ্ছন্ন জলাশয়ে। এখানে শহুর বটে,—কিন্তু সমস্তটা শান্ত। তলে আকাশে পাহাড়ে বাতাসে যেন সমস্ত নিম্ন ধরে একটা প্রশান্তির মনোভাষা চলেছে,—আমরা যেন তার নিঃশব্দ হ্রোত এবং দশক। জোয়াবনা-লোক জলাশয়ের তীরে হাড্ডালে-আবডালে বসে আছে সবাই। যেন এবার ইন্দুসভার নাচের আসর বসে যাবে। আমাদের স্তব্ধ নিমেষনিঃশব্দ দাঁড়িয়ে পিছনে নিরুদ্ধ উৎসাহ!

গির্জা, 'গুরুদেয়াবে', বাধ্যকৃষ্ণ ও নলমার মন্দিরে, কিছু যেন খুঁজে ফিরছি। কিছু সোপে রেখে চাই এখানে ওখানে,—কিন্তু তার সংজ্ঞাটো সঠিক জটিল। কৌতূহল আছে, কিন্তু সংশয় আছে অনেক বেশি। সমস্ত জীবন গবেষিত পাহাড়ের পথের-পথের,—অগণিকার্ত যেমন ঘরে অগণন গোলাবার জনা। ভ্রমচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে নির্যাতনের অম্বকার, এসেছে অরণ্যতলব ছায়া রাতুর মতো মূখবদান করে, শব্দ পতনের সরসরানিব মধ্যে পায় পায় লগেছে রোমাণ কোঁকুক, লগেছে কম্প, লগেছে হব,—বাঁধনি অনেক সময় নিম্নের মাথা এমন অধীর উত্তেজনা কেন, কেন অকারণ প্রাণ এমন করে ধরখরিয়ে ওঠে! তখন দ্রুতপদে চলে এসেছি ছায়ালাকের বাইরে। যে-সবু খুঁজতে গিয়েছিলাম, তাই পাবার ভয়ে পালিয়ে এসেছি।

চিহ্নের এই বিকার এবং বৈলক্ষ্য্য বাঁধনি কোনোদিন।

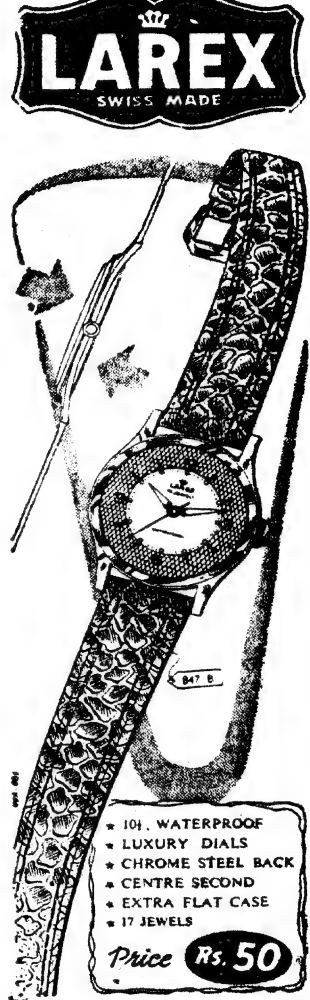
জলে খলে পাহাড়ের কোলে-কোলে আজ সকালে নৈনীতালের হাসি উজ্জ্বলিত। নীল আকাশের মাঝখানে মেঘের আকারে এসে দাঁড়িয়েছে বেত এরাবত সামনের দুই পা তুলে। হেমন্তের নীলিমার নীচে বিরটের স্বরূপ প্রকাশ পাচ্ছে পর্বতের শিখরে শিখরে। চাণ্ডলোর বেগ আসছে কণে কণে।

বারান্দার নীচে দিয়ে মাঝে মাঝে পেরিয়ে যাচ্ছে ধারুবিলাসী খোড়সুগন্ধের। মোটরও

যাচ্ছে এক আধখানা। পাহাড়ী শহরে এলে পাওয়া যায় ভারতবর্ষকে সংক্ষীর্ণ পরি-সরের মধ্যে। ছবিশটি জাত ছড়ানো থাকে সমতল ভারতে, বহুস্তর ক্ষেত্রে তাদেরকে সহসা খুঁজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু এখানকার স্বল্প পরিধির মধ্যে তারা স্বপ্রকাশ। এখানে এলে ঘরের চেয়ে বাহির হয় প্রধান। বাইরে আসতে হবে সবাইকে। ধরা দিতেই হবে সকলের মাঝখানে। সেই কারণে হেমন্তের সিন্ধ হাওয়ায় আর মধুর রোদে সর্বব্যাপী অনন্দের যে আসর বসেছে, সেখানে এসে পৌঁছেছে মারাটী আর মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী আর রাজস্থানী, গুজরাটী আর ওড়িয়া। বালক বালিকারা এসেছে লক্ষ্যে থেকে তাদের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল চেহারা নিয়ে,—তারা যাবে পাহাড়ে পাহাড়ে 'একস্কারশানে।' এদের পাশে বাঙালী ছেলেমেয়েকে কণপনা করে লক্ষ্য পাই। স্বাস্থ্য শিক্ষায় কাম্যমতায় বাঙালী আজ ভারতের কোথাও বিশেষ নেই। আজ দেশের চারিদিকে—ভিতরে ও বাইরে—যখন দ্রুত জীবনের অভিযান ডাক দিচ্ছে তার-দুর্বার, তখন বাঙালী বাঙালীর আঁচরের নীচে দাঁড়িয়ে ভিক্ষাপত্র বাড়িয়েছে। বংশ-জলায় বাঙালীর পা পড়ে বসে গেছে, রাজনীতি এনেছে ওদের জীবনে যক্ষ্মা, দরিদ্র এনেছে ওদের জীবনে দৈন্য, অন্তঃস্বন্দ্র এনেছে ওদের সমাজ-সংসারে পাশ-পড়তি। বাহিরের সবল, বৃহৎ, উদার ও সর্বজন্যী প্রাণশক্তির দিকে বাঙালীর চোখ নেই। ওরা আগে চায় চাকরি, পরে চায় পদমিট। স্বাধীনতালাভের পর বাঙালী চাইছে জপমন্ত্য।

সুদ্রী বালক-বালিকাদের আনন্দোজ্জ্বল কোলাহলের দিকে চেয়ে থাকলে ঈর্ষাকাতর চক্ষু একসময় বাগ্পাচ্ছন্ন হয়ে আসে। ওরা আমাদেরই সন্তান এবং আমরাই ভারতের ভবিষ্যৎ—এ সত্যনা মন যেন মানতে চায় না! ভ্রমসমাজের তথাকথিত আবহাওয়াটাকে ছাড়িয়ে মাটির স্তরায় গিয়ে নামলে দেখতে পেতাম স্থানীয় আধিবাসীদের জীবনযাত্রা। বাইরে থেকে এসেছে অনেকে, যারা ছোট ছোট ব্যবসায়ী। আরও আছে যারা নেপালী কিংবা গাড়োয়ালী। তারা মোট বয়, দোকানে কাজ করে, ঘোড়া রাখে, অলিগলিতে পড়ে থাকে। নেপালী এসে হোটেলে চাকরি নেয়, ড্রাইভারী করে, কিংবা বামুসেবীদের কাছে দাসত্ব লেখে। কুমায়ুনীরা ঘরে কন্ডল পেতাম স্থানীয় আধিবাসীদের জীবনযাত্রা। বাইরে থেকে এসেছে অনেকে, যারা ছোট ছোট ব্যবসায়ী। আরও আছে যারা নেপালী কিংবা গাড়োয়ালী। তারা মোট বয়, দোকানে কাজ করে, ঘোড়া রাখে, অলিগলিতে পড়ে থাকে। নেপালী এসে হোটেলে চাকরি নেয়, ড্রাইভারী করে, কিংবা বামুসেবীদের কাছে দাসত্ব লেখে। কুমায়ুনীরা ঘরে কন্ডল পেতাম স্থানীয় আধিবাসীদের জীবনযাত্রা।

If it's "LAREX" it is accurate
If it's "LAREX" it is elegant
If it's "LAREX" it is durable
If it's "LAREX" it is best



LAREX
SWISS MADE

- * 101. WATERPROOF
- * LUXURY DIALS
- * CHROME STEEL BACK
- * CENTRE SECOND
- * EXTRA FLAT CASE
- * 17 JEWELS

Price **Rs. 50**

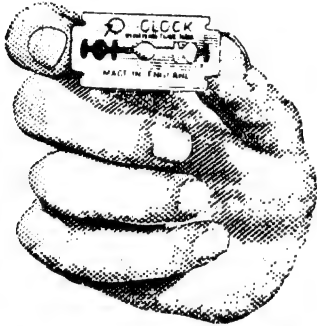
—কলিকাতার ডীলারগণ—

লিমট লিং, ডালহৌসী স্কয়ারের ইস্ট অশোক ওয়াচ কোং, রাধাবাজার স্ট্রীট এম্পায়ার ওয়াচ কোং, রাধাবাজার স্ট্রীট জ্যাক ওয়াচ কোং, রাধাবাজার স্ট্রীট নীপক ওয়াচ কোং, রাধাবাজার স্ট্রীট মহারাজা ওয়াচ কোং, হারিসন রোড কাক্সা ওরিয়েন্টাল ওয়াচ এন্ড জুয়েলার্স কোং, হারিসন রোড

রা। চৈতমাস পড়লে, তবে খুদের মনে
বিশার সঞ্চার হয়,—চেঙ্গারদের প্রতীক্ষায়
দন গোণে। যারা খোঁজ রাখে তারা জানে,
গাছাডী শহরের নীচের উলটি রোগে আর
গরিবো পণ্ডা। দার্জিলিংয়ে, মুসোরী-
মালভোড়ায়, জীনগরে—সবই প্রায় একই
তিহাস। গভর্নমেন্ট দেশের খবর রাখেন,
গাছাডীর খবর সকল সময় তাদের কানে
ধেঁটে না।

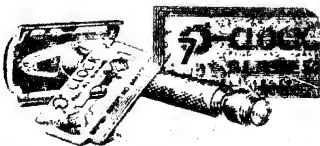
নহাশেখের চুড়ায় গণ্ডা যেমন বন্দিনী
থমেই ছলেন, ঠিক তেমনি চেঙ্গারায় নৈনী
হুদটি বয়েছে নৈনীতাল শহরে। ওখান থেকে
মাইল সাতেক নীচে নেমে এলে 'ভাওয়ালীর'
ছোট শহর। ওপাশ দিয়ে উঠেইজিম, এ
পাশ দিয়ে নেমেছি। এটি সেই প্রধান রাজ-
পণ্ডা যেটি রামনগর থেকে এসে আল-
মোড়ার দিকে চলে গেছে। পথটি অতি
চমৎকার এবং বনময় পাবত্য অঞ্চলের

আলোছায়ায় অপরূপ। এ আমার পরিচিত
পথ। তবু আবার এসেছি অনেক দিন
পরে। পুরাতন বন্ধুদের প্রাচীন স্মৃতি যেমন
ডাক দিচ্ছে ওক্ আর দেওদারের বনে-
বনে। কাউবনে বাতাস উঠেছে, অতীত
কাহিনীরা যেন আমার কাছে পেয়ে
ফুঁপিয়ে উঠেছে। একালের নতুন পাখীরা
এসে বাসা বেঁধেছে নিঝরের আশে পাশে,
গিরিনদীর প্রাণধারা শূকিয়ে এসেছে,
পাথরের থেকে শৈবাল করে গেছে,—
নিশ্বাস ফেলেছে যেন সর্বগ্রাসী মহাপ্রাচীন।
এদিক ওদিক চেয়ে দেখছি,—আমার সমস্ত
সভা একাগ্র হয়ে গ্রহণ করে নিচ্ছে সব।
প্রতি গানাইট, পাথর, প্রতি অর্কিডের চারা,
প্রতি পুষ্পের স্তবক, প্রতি নিকুঞ্জের
কুসুমলতা—ওরা থাকে এ-পাড়ায় আমার
অতি পরিচিত মহলে। কিন্তু সমস্ত পরি-
চয়ের বাইরেও ওরা আমার চোখে চিরকালের
অচেনা। ভালোবাসার পাঠকে নিবিড় করে
বুকের মধ্যে টেনে নিই—যেন সে নিজের
সমস্ত অনাবিস্কৃত পরিচয় নিয়ে আমার
কাছে পরা দেয়। অলিঙ্গনের মধ্যে পাই
যতটুকু তার চেয়ে অনেক বেশি পড়ে থাকে
কইরে। সেই কারণে বড় প্রেম হলো। বড়
তপস্যার মধ্যে। হাত বাড়ালেও যা পাইনে,
হৃদয়ের এক লে একলে যাকে ধরে না,—
সেই অনাস্পাদিত অলভ্য অমৃতলাভের
আশা প্রায়ের চক্ষে মগ্ন গড়িয়ে আসে।
এদেরকে বুকের মধ্যে নিয়েছি একদিন,
ঝোলে নিয়ে কেঁপেছি কতদিন। জন্ম-
জন্মান্তরে দেখেছি, হাজার হাজার বছর
ধরে দেখেছি। অগণ্য বংশপরম্পরায় মহা-
কালের কল্পে কল্পে আমি উদের দেখে
চলেছি নিবর্তনাবাহির ভিতর দিয়ে। আমার
শিরঃউপশিরাগুলির রক্তপ্রবাহে বয়ে গেছে
শতসহস্র গিরিনির্ঝরিনীরা, আমার অস্থি-
পঞ্জরের স্তরে স্তরে সংখ্যাতীত শিলসনে
প্রাচীন মূনিক্ষির যোগাসন পেতে রেখেছি,
আমারই হৃদয়ের একপ্রান্ত থেকে অনাপ্রান্ত
অবধি ধারণ করে রয়েছে দেবসিংহাসন
হিমালয়ের শত শত শৃংগমালা। জন্ম আর
মৃত্যুর অতীত অখণ্ড চৈতন্য সেই আমি,—
সেই আমার আদি চৈতন্য কল্পান্তরে,
হোহাকতরে, জন্মান্তরে, যুগান্তরে
বিবর্তিত। পুরাণে ইতিহাসে অতীতে
আধুনিকে ভবিষ্যতে,—সেই আমি অক্ষর
অক্ষয় অবয় ভারতব্ধার নিত্য প্রতীক।
আমার ক্ষয় নেই, লয়ও নেই। আমার
অহংকার,—ওরা আমাকে এনে ওদের মাঝ-
খানে বসিয়েছে বারম্বার। ওরা ভাষা
দিয়েছে আমার মধ্যে, প্রাণ দিয়েছে আমার
হেঁহে, নিশীথরাতির তারায় পাঠিয়েছে
আমলগ, হেমস্তের হাওয়ায়-হাওয়ায় সুর্য-
শ্বাস নিয়ে গেছে আমার বাতাসনে কতবার।



নিড়েই কামিয়ে খাচাই করে দেখুন

কোন ব্রেড সবচেয়ে ভালো নিড়েই সফল খাচাই করে দেখতে
পাবেন। শুধু দেখুন কোনটি সবচেয়ে বেশীদিন ধাবলো থাকে।
দেখবেন সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড দিয়ে শুধু মধ্যখতার কামিয়ে
পাবেন তা নয় কিংবা প্রতি ব্রেড দিয়ে অনেক বেশীবার কামাতে
পাবেন। এতে অনেক সাশ্রয় হবে। অন্য যে কোন ব্রেড অর্ধেকা
সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড কিনলে ডের ভালো কাজ পাবেন। খাচাই
এই ব্রেডে কামিয়ে দেখুন।



7 o'clock BLADES
সোভেন-৩ ক্লক ব্রেড

ভাওয়ালীর পাহাড়ের কোলে নিহৃত
বনজ্যামদ অঞ্চলে নির্মিত হয়েছে ভারত-

ন মধুর অনাহত বিশ্রামের ক্ষেত্র
গাও নেই। গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায়
হাওয়ার নিক্ত মন্দিরের এক
খবুকে শূন্যে থাকা—তার সংগে
আকাশপথে পথিক পাখীর চর্ণ
আর যদি থাকে নিকটবর্তী নানা-
রাসের সলিলের কুলকুল ধ্বনি—

তাহ'লে সেই সৌন্দর্যচেনার শিহরণে
আকাশের অনন্ত নীলিমাও শিউরে ওঠে
বৈকি। বিশ্বাস করবে না অনেকে,—স্বর্ণ
লাভ করি আমি কথায় কথায়!

ওই মধ্যে এক সময় দেখে নিলুম
ভীমভালের সংগে নালীপথ সংযুক্ত করে
‘স্লাইস গেট’ বানিয়ে জলনিয়ন্ত্রণের

বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা। এরপর জ্যামিতিক
পদ্ধতি দেখতে সময় গেল। অতঃপর
ভাওয়ালীতে ফিরে এসে চললুম এবার
রামগড়ের দিকে। ভাওয়ালী থেকে রামগড়
নয় মাইল, কিন্তু অধিতাকার পেরিয়ে ধীরে
ধীরে চড়াই পথ উঠে গেছে। এ পথটি
‘শাকা’ নাম, ‘নেহরু রোড’। দক্ষিণ-
পূর্বদিক পেরিয়ে গাড়ি চলেছে উপর
দিকে। এ অঞ্চলে যানবাহনের নিয়ন্ত্রণ
দেখে মন খুশী হয়। মোটরবাসের প্রথম
যুগে মালিক এবং চালকের যে-স্বচ্ছাচার
ছিল—যেমন ছিল কলকাতায়,—এখন আর
সেরূপ সহসা চোখে পড়ে না।

ডালিমের বন ঘেঁষে চলেছি। ছোট ছোট
কমলা ধরেছে গাছে গাছে। ‘বাসনার সেরা
বাসা রসনা’—ফলের বাগানের চেহারা
দেখে তৎক্ষণাৎ ভীমেশ্বর মহাদেবের কথা
ফুলে গেলুম। শব্দকণ্ঠে এখনই কিছু
ফলের রস সঞ্চারিত না হতে পারলে
জীবনটাই বাহ! দার্জিলিংয়ের ভূটিয়া
মেয়ের দুটি গালের মতো টসটসে আপলে
রঙের, ছাপ পড়েছে—মাথায় থাকুন
ভীমেশ্বর! কিন্তু ফলের বাগান নাগালের
বাইরে—দীর্ঘনিব্বাস ফলে কোনো লাভ
নেই। ওই সব রাগা ফলের পিছনে আছে
রক্তলোভাতুর মহাজনের দল। তাদের সংগে
আছে আতঃপ্রাদেশিক বাগজা চক্রান্ত।
ফল তারা পিচির দেবে সে ভাগ্যে, কিন্তু
অপন দামে বেচে বাজার মাটি করবে না।
প্রলোভনের ফাঁদ ওরা পেতে রেখেছে
নগরে নগরে। কায়মী স্বাধের সাফল্যটা
ফলের রসে সরস। আমাদের গাড়ি চলেছে
চড়াই পথে।

পাহাড়ের নীচে-নীচে দেখে যাচ্ছি, নতুন
শরনের ফলের কাজ চলছে। বোখাও
ফলের বাগানে চলতে পরীক্ষা, কোথাও বা
লাতাপাত। নিয়ে নতুন পদ্ধতির গবেষণা।
ওই মধ্যে পেকে উঠছে ফলপাকড়, ওই
মধ্যে চলছে আলুর চাষ।

একটি চাষীপ্রধান গ্রাম লেগে রয়েছে
পাহাড়ের গায়ে। এর নাম বর্ষিক ‘বিনায়ক’।
হবেও বা। কিন্তু এখান থেকে একটি পথ
গিয়েছে মৃত্তকশব্দে চৌন্দ মাইল চড়াই আর
উতরাই পেরিয়ে। একথা সোকে বোধ হয়
ভুলতে বাসে যে, মৃত্তকশব্দ হোলো একটি
তথ্যস্থান। কেননা, প্রায় ষাট বছর পূর্বে
ভারত গভর্নমেন্ট মৃত্তকশব্দ পর্বতের
শিখরে একটি পশুচিকিৎসা ও গবেষণা-
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। আজ সেই প্রতিষ্ঠান
বড় হয়ে উঠেছে এবং ভারতের নানা ভ্রমণ
থেকে কর্মী ও ছাত্ররা এখানে বিভিন্ন কাজ
নিয়ে আসে। মৃত্তকশব্বের চারিদিকে
কুমারনের মনোরম উপত্যকাগুলি
বিস্তারিতভাবে দেখে নেওয়া যায় এবং
এই মৃত্তকশব্বের দাঁড়ালে হিমালয়ের চড়া-
দলের শত শত মাইল শোভা সমগ্র দিগন্ত

কাপড় কাচার মুটি সহজ দুপায়

আমার এক বন্ধু বলে দিল-



অ্যাস্কো

বার ওটাওলেট



কম সুরাচে টিপট পরিষ্কার হয়

এসিয়াটিক সোপ কোং

কলিকাতা-১

জুড়ে দৃষ্টিগোচর হয়। 'বিনায়ক' অথবা 'রামগড়' থেকে মস্তকস্বরের পথে এখনও গাড়ি চলে না। পারে হেঁটে অথবা যোকার পিঠে বারো চৌদ্দ মাইল পথ যাওয়াই সুবিধা।

আমাদের গাড়ি এসে পৌঁছলো 'রামগড়ে'। এখানে একটি ডাকবাংলা রয়েছে অদূরে, কিন্তু আমাদের পক্ষে ওটার প্রয়োজন ছিল না। এই রামগড় একটি মস্ত বড় বাগিচার কেন্দ্র। কিন্তু শহর নয়, সামান্য একটি জনপদ উপরে ও নীচে কয়েকখানা কাটা পাকা বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে। রামগড়ের শিখরলোক একটি উপত্যাকায় মোটরবাস এসে দাঁড়ালো, এর পর আর যাবে না। পাহাড়ের অনেক নীচে দিয়ে চলেছে রামগড় নদী। বেশি দিনের কথা নয়, বোধ হয় শ' দেড়েক বছর আগে এ অঞ্চল কয়েকজন চীনার দখল ছিল কয়েকটি সম্পত্তি। তারা এখানে চায়ের চাষ করেছিল। আজও 'চায়ানা-পিকা' তাদের প্রতিপত্তির সাক্ষ্য দিচ্ছে। এ অঞ্চলটি যদি দখল ছিল তবুই যোধ কবি এখানকারই 'হরতাল' স্টেটের রাজা রুকপাল সিং। আজও রামগড়ের নীচে তাঁর নানাবিধ রাজকাঁড়ের স্থাপত্য চিত্র পাঁড়ে রয়েছে। এরপর একে একে আসেন ইবারক হিউ সামান্যতক এও হিউ মালেন। দেখতে দেখতেই এসে পৌঁছে যান অজয়-গড়ের রাজা, ধনপতি বিবসা এবং কুণী-লাস কমলাপতি। ক্ষুদ্র রামগড়ের আসর একবারে গরম হয়ে ওঠে।

প্রশ্ন দেখা দেয় এত পাহাড় থাকতে এই অপরিচিত অজানা ও অখ্যাত রামগড় অঞ্চল এখা এসে কেন? একটি উপায় লেখ সামান্যতক পর্য্যটন, সেজন্য ক্ষমা চেয়ে নিই। রাষ্ট্রের গল্পে বাঘ আসে! রামগড়ের মাটি সরস, পথেরে কিড কম, এবং অতিশয় ফলশালী। সমগ্র উত্তর ভারতে 'নৈতালের আলু' বলে যেটি প্রসিদ্ধ, এই অঞ্চল হোলো তার প্রথম জন্মভূমি। এ ছাড়া কাম্বোজের পরে এর চেয়ে উৎকৃষ্ট মেওয়াফস নাকি অন্য কোথাও দুঃপ্রাপ্য। সুতরাং প্রতি বৎসর এখান থেকে লক্ষ লক্ষ টাকার রপ্তানির খেলা চলেছে। প্রতিবাটি পাহাড়ের মানুষের নিরাট ও বৃহৎ এক একটি ফলনক্ষেত্র। আলু আর অপর কোলাহোল প্রধান। তার সঙ্গে আর আমর, ডালিম, নাসপাতি, কমলা, টম্যাটো, মরিচশুটি ইত্যাদি। এদেরই পাশে দেখতে পাঁজি, গভন'মেণ্ট প্রসিদ্ধিত ফল ও সাজ সরক্কাইর রপ্তানির জন্য একটি মস্ত কারখানা। মনে পড়ে গেল, আজকাল কয়েকজন লোকের ব্যবসায়ী আরম্ভ করেছে 'কোকডু' স্টোরজের নামে একটি শেণকচক্রান্ত। কলকাতায় সম্প্রতি এর উৎপাত চমকে। সময়কালের ফল ও সাজ অসময়ে বেচেতে পারলে দু'পয়সার বদলে চার পয়সা লাভ,—

সেগুলো মানুষের খাদ্যের উপযোগী থাকে, আর নাই থাকে। শীতকালে আম, বসন্তকালে আনারস, গ্রীষ্মকালে কমলালেবু, বর্ষাকালে বাধাকপি, শরৎকালে লীচু ইত্যাদি কিনে হাসিখুশী মুখে কেরানীবাবু যখন বাড়ি ফেরেন, তখন সম্ভাদীপ জেলে পাইর মা গদগদ কণ্ঠে এগিয়ে এসে 'নতুন' জিনিস স্নানীর হাত থেকে তুলে নেন! সেদিন সারারাত্রিবাগী উৎসব। পরিদিন পাইর জন্য ডাক্তারখানায় ছুটোছুটি!

তুষারের চড়াগুলি অনেক দূর, কিন্তু থাকার পরিষ্কার ও সেই চড়াগুলি মেঘ-ময় না থাকলে এখান থেকে তাদের ছবিও নেওয়া চলে। সেইদিকে মস্তকস্বরে চেয়ে যখন একান্তে দাঁড়িয়েছিলাম তখন এক অকণ্ঠন ব্যক্তি এসে জানালো, অদূরে ওই যে উঁচু পাহাড়ের গায়ে ঘরের মতো দেখতে পাচ্ছেন, ওইই একটি বাগানবাড়িতে কিছ্রকাল ছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

আমার মুখের চেহারা দেখে সে ব্যক্তি একটি, সন্দিগ্ধকণ্ঠে পুনরায় বললে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোনেননি?— জিনিসের 'আরত কবি' বাংলা খাতা চান্না। দুর্মিয়ার ইনসানকে পারে হে!

সামান্য ব্যক্তির চোখে-মুখে সেদিন ভারত-কবির সম্বন্ধে যে-গৌরববোধ দেখেছিলুম, সেটি অবিদ্যমান। রামগড় পাহাড়ের চড়াই সম্ভবত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিনের জন্য বাস করেছিলেন। এখানে বাস হারি সমুদ্র দৃষ্টির সম্মুখে তুষার-চড়াগুলিকে রেখে অনেকগুলি কবিতাও তিনি রচনা করেছিলেন। কেবল একবার নয়, কুমারান পর্বতমালার মধ্যে মহাকবি বাববার এসেছিলেন। সেদিন একথা জেনে নিমস্যা এবং আনন্দবোধ করেছিলুম, এখানকার অধিবাসীরা রবীন্দ্রনাথের সেই অবস্থান-কাঁছনাকে অতি যত্নে লালন করে চলেছে। কবি যে-বাড়িটিতে বসবাস করেছিলেন, সেটি তার নিজের কিনা আমার জানা নেই। অনেকে এখন বলে, সেটি বিড়লার বাড়ি।

কাঠগোদাম থেকে আলমোড়া পর্য্যন্ত মোটরপথ পাঁচশী মাইলেরও বেশী পড়ে, এবং বাণীক্ষেত হয়ে যেতে হয়। কিন্তু এদিক দিয়ে যারা যায়,—অর্থাৎ কাঠগোদাম, ভিমতাল, রামগড়, এবং 'ফিউজ' হয়ে যে-পথটি গেছে আলমোড়ায়, সেটি মার এক-চায়শ মাইল পথ। অসুবিধা এই, রামগড় থেকে 'ফিউজার' পথে আলমোড়া পৌঁছতে গেলে প্রায় কুড়ি মাইল পথ পায়ে হেঁটে, কিংবা উচ্চমাত্রা 'ডাণ্ডিতে' অথবা পাহাড়ী টাউ, ঘোড়ায় চড়ে যেতে হয়। এই পথটি বাণেশালী জাতির নিকট অতি পরিচিত। এই পথটি দিয়ে একদা গিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবান্দু চিত্তরঞ্জন। দেশবান্দু একা যাননি। তাঁর সঙ্গে ছিলেন

সেরাও নয়! প্রেন্টও নয়!!
শব্দে বর্তমানকালের লবন-ভাব।

আগন্তুক

ননী ভৌমিক ... ২

বাবুরামের বিবি

বরেন বসু ... ২

সাধারণ পার্বলিশার

১৪, রমনাথ গল্লি, মাদার স্ট্রীট : কলিকাতা-১

রং, ভার্ণিশ ও আলকাতরা

এ. কে. গাকুলী

১৩৯, নেতাগী স্ট্রায়ে রোড, কলিকাতা-১

ফোন ৩০-৪৮০২

—কয়েকটি প্রেন্ট প্রবন্ধ-পুস্তক—

॥ ডাঃ সুনীলকুমার দে ॥

বানানিবন্ধ

সাহিত্যের নানা-বিষয়ক নিবন্ধ সমগ্র

—সাত পট টাকা—

॥ ডাঃ শশীকৃষ্ণ দাসগুপ্ত ॥

বিরীক্ষা

এই অল্পবয়স্ক লেখকটি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ অধ্যাপক পদে বৃত্ত ছইয়া নিজের স্বেচ্ছায় পাণ্ডিত্য ও সাহিত্য-প্রতিভার স্বীকৃতি পাইয়াছেন। তাহারই কয়েকটি চিন্তা-পূর্ণ রচনার সমগ্রটি—

—চার টাকা—

॥ অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী ॥

কাব্য রবীন্দ্রনাথ

(তৃতীয় মুদ্রণ)

এই বইটি প্রথম মুদ্রণের সময় হইতে আজ অবধি কলিকাতার প্রেন্ট ও গ্রামাফোন গ্রন্থালয়ে স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে।

—সাত টিন টাকা—

॥ ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য ॥

সমীক্ষা

গভীর চিন্তাশীল ও গবেষক বলিয়া বিশ্রামবান্ধু খ্যাতি আছে। এই গ্রন্থটি সেই খ্যাতিকে স্বীকৃতি করিবে।

—চার টাকা—

॥ ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র ॥

সাহিত্য পরিব্রজ্য

—আড়াই টাকা—

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

যুক্তা বাসন্তী দেবী, তাঁর পুত্র 'চির-জন ওরফে 'ডাম্পল', কন্যা গ্রীমতী ল্যাণী ওরফে 'বেবি'। ১৯১৫ খৃস্টাব্দের ঈশ্বর মাসে দেশবন্ধু ভার্গবপুর থেকে মায়াবতী আশ্রমের উদ্দেশে রওনা হন। বং ভীমতাল ও রামগড়ের পথ ধরে আল-মাজা পৌঁছে আবার সেখান থেকে মায়াবতীর ভিন্নপথে অভিযান করেন। তাঁরা খন গিয়েছিলেন ঘোড়া, ডাঙি ইত্যাদির হায্যে, কেননা তখন ভারতবর্ষের কোনও জেলে মোটর বাস জনপ্রিয় করেনি। মোটরপথও সেদিন ছিল না। দেশবন্ধুর সেই 'মায়াবতী আশ্রম' বাহ্যে কাহিনীটি গুনা করেছেন ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'মায়াবতী পথে' গ্রন্থে।

মোটরপথ অবশ্য আজও 'মায়াবতী' পর্যন্ত নেই। কিন্তু আজ আলমোড়া

পর্যন্ত এবং এদিকে রামগড় অবধি গাড়ী রয়েছে। আলমোড়া থেকে মায়াবতী পর্যায়ান্ত্রিক মাইলেরও বেশি। ইদানিং শোনা যাচ্ছে টনকপুর থেকে পিছোরাগড় পর্যন্ত মোটর বাস চলছে। তা যদি হয় তবে পথেই পড়ে 'চম্পাবত' এবং 'লোহাঘাট' নামক জনপদ। 'মায়াবতী বেদান্ত আশ্রম' লোহাঘাট থেকে আন্দাজ চার মাইল পথ। জনহীন বনভূমি, পার্বত্য ভূভাগের অশান্ত্যে মতিমা, গিরিনদী এবং বরনার নয়নাভিরাম দৃশ্যের মাঝখানে 'মায়াবতী আশ্রম' প্রতিষ্ঠিত।

কাম্বীর পাড়ায় হিমাচলে নেপালে—যে-বিষয়টি কোথাও এমন সম্পূর্ণভাবে চোখে পড়ে না—সেটি প্রত্যক্ষ করা যায় এই কুমায়ূরের তিমিট জেলার পর্বতশ্রেণীর তিতরে-তিতরে; ব্রহ্মপুরা গাড়িয়ালে, বুনাটল আলমেড়ায় এবং ইন্দ্রপ্রস্থ নৈনী-

তালে। বন্য পার্বত্য প্রকৃতির সৌন্দর্য রয়েছে হিমালয়ের প্রায় সকল স্থানে—কিন্তু তাদের মধ্যে এমন অধ্যায় জীবনের স্থান, এমন গণগণ ভাবনা, এমন বিবাহগী মনের বেদনা কুমায়ূর পর্বতমালার মাঠে আর কোথাও নেই। যোগী, সন্ন্যাসী, বৈরাগী, ভিক্ষু, তপস্বী, দার্শনিক, তত্ত্বজ্ঞানী, বৈদ্যাদি, বৈদান্তিক—বোধহয় হিমালয়ের অপর কোনও অংশে এমন অগণিত দেখা যায় না। বোধহয় হিমালয়ের আর কোনও ভূভাগ থেকে এক চাইনিতে এতগুলি ভূবারংগ ও পাশাপাশি চোখে পড়ে না। এমন করে হিমালয় আর কোথাও ডাকে না, এমন করে আর কোথাও সে কাছ টানে না। সমগ্র কুমায়ূরে অসংখ্য গণগণ আত্মিক বিকৃতি চলছে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। গৌরীগঙ্গা, কালীগঙ্গা, সাতসী-গঙ্গা, বিষ্ণুগঙ্গা, দুধগঙ্গা, অক গঙ্গা, পাতালগঙ্গা, ভাগীরথী গঙ্গা, স্বর্ষীগঙ্গা, বেদগঙ্গা, গরুড় গঙ্গা, পিন্দার গঙ্গা—আরও অনেক গঙ্গা। কিন্তু সব গঙ্গার জল মিলেছে গিয়ে আত্মবিকৃতির মূল গঙ্গায়। এই এককর্তৃ গঙ্গাপথে সাধুসন্তরা বৈরাগী আশ্রম লোকচলনায় অস্তরায়ঃ ফেলেছে অনেক তপস্বীরাই মন, ব্যক্তিগতই এমনকি জীবন অকারণ।

তাইনক অমরিকান মহিমা তাঁর শ্রমটির মধ্যে একদা মায়াবতীর অপরূপতাকে এসে ধমকে দাঁড়ান। ভূবার পর্বতশ্রেণীর শোভা এখানে অপরূপ। কখনও সৌরভবর্ষ, কখনও স্বর্ণাঙ্গা কখনও পৌরক, কখনও বা তারা হীরকজলিতমান। ভূবারাধার আকাশে মেঘের মায়া প্রভাত, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা সৌন্দর্যবিশিষ্টের অশ্রুতমীলা দেখা যায়, তাইই অপরূপ ইন্দ্রজাল মেঘ-মন্দার হিমালয়েকে লোকের সেদিন মায়াজ্ঞান লোকে পরিণত করেছিল। এই মহিমা সেই দৃশ্য দেখে মায়াবতীর এই নিচুও অশ্লীল ভাঙতে চাননি। এখানে তাঁরা দু'জনে একটি বাসস্থান এবং একটি কুসুম-কানন রচনা করেন। উভয়েই বোধ করি এই উদ্দেশ্য ছিল যে, তাঁরা হিমালয়ের এক প্রান্তে বসে অধ্যাত্ম জীবন যাপন করবেন। পরবর্তীকালে যখন সেই মহিলা ভারত ত্যাগ করেন, তখন তাঁর এখানকার সমস্ত সম্পত্তি রামরক্ষ মিশনকে দান করে যান। মায়াবতী আশ্রম অদ্যাবধি সেই মহিলা 'দাদার' নামে বিদিত। এই দানশীলা নারীর উদারভাষ স্বামী বিবেকানন্দ মুগ্ধ হন, এবং সম্ভবত ১৯০১ খৃস্টাব্দে স্বামীজী প্রথম মায়াবতীতে যান। অনেকেরই কাছে শ্রমোজি, বিজ্ঞানচার্য স্বর্গত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ও একসময়ে মায়াবতী আশ্রমে গিয়েছিলেন।

নৈনীতাল এবং আলমোড়া সবইই প্রায় সংযুক্ত হয়ে রয়েছে এক একটি সেতুবন্ধ—কোনটি কোথায় পৃথক এ নিয়ে মাথ

বর্ষার ব্যবসাদ অপনোদনে!

বর্ষা ঋতুর আবির্ভাব যেন আপনাকে 'বিমর্ষ' করে না তোলে। আপনার নিন্ত ব্যবহার্য দ্রব্যাদির ভিতর এক টিন এন্ড্রুজ রেখে দিলে আপনার আর ক্লান্ত ও দুর্বলতা বোধ করার কারণ থাকবে না।

এন্ড্রুজ দিয়ে যে কোন সময় ফেনায়িত সর্গাবধী পানীয় তৈরী করা যায়। ইহা আপনার মুখ ও জিহবাকে স্নিগ্ধ ও সতেজ করে তুলবে। আপনার পাকস্থলীকে সুস্থ ও সবল রাখবে। আপনার যকৃতের ক্রিয়াকে শক্তিশালী করবে।

সর্বশেষ এন্ড্রুজ মদ্য ও স্বাভাবিকভাবে কাজ করে দৃষ্টিত দ্রব্য বের করে দিতে সাহায্য করে।

স্বল্প রাখবেন, আভ্যন্তরীণ পরিচ্ছন্নতা ও উষ্ণত্ব স্বাস্থ্যের জন্যই এন্ড্রুজ।



ফেনায়িত
এন্ড্রুজ

ঘামাইনি। দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেছি অনেকদূর। সম্ভার আকাশে কখনও জলে উঠেছে লক্ষ প্রদীপ, অন্তিম দিনমানকালে শ্বেতচন্ডা থেকে গড়িয়ে পড়েছে গৈরিক স্রাব, প্রভাতকালে তাদের ললট থেকে নেমে এসেছে ভলকে ভলকে শোণিতের প্রবাহ, কিংবা হঠাৎ মধ্যাহ্নে বিগলিত স্বর্ণস্রোত। জেনাচাঁ চাখের ভ্রম, জেনে এসেছি বায়ু-স্তরভেদের মায়া—কিন্তু তারা মনের মধ্যে এনেছে মহিমা, এনেছে সৌরশিল্পের আহ্বান, এনেছে সৌন্দর্যলোকের অপার আনন্দ। সমস্ত আকাশকে পেয়েছি আলিঙ্গনের মধ্যে। সমগ্র হিমায়কে পেয়েছি আপন বন্ধু। সৃষ্টির পরমসুখ রূপ দেখেছি পথে পথে—জল, আকাশ, রেপে, নিকরে, দেওদেবের বনে বনে, বাঘের মগুর বন্যনে, সেই অনন্ত বিষয় প্রকাশ পেয়েছে বাগের সুস্বাদু। 'রিচি' গ্রামের সেই সংকটসময়ল অপরোহণ, রাম গঙ্গার অদূরে সেই 'খাতি' গ্রামের প্রজাপতি, পতঙ্গদের গ্রাম, তারপর সেই 'চৌদ্দমেহ' পাহাড়সদা কার্ণামপথ সেই আনন্দ আর আতঙ্কের চ্যেনা আরও বৃক্ষের মালা দক দক করে। 'সোলাল' পেয়েই গেছ, —সুখানো নদহারা বিরিন্দারবর্তী বন-বালিকার মধ্যে গান যেনে চলেছে অধিকার পাখরের আড়ালে অবতলে। হঠাৎপরে গিয়ে প্রবেশ করেছি বিজন ভীষণ 'কুমারিবা' অরণ্যে। ওখানে আমার পৌরস্বয়ি কৌশলী 'মোহন' সন্তুর উপর দিয়ে। একটি পথ আমার অনন্ত ঔৎসব্য নিয়ে ছারিয়ে গেল 'সাকারের' দিকে, আমার নিজের পথটি নদীর তীরে তীরে চলে গেল বামনগরের দিকে।

'গরীজা'র গহন অরণ্যলোকের কথা অনেকই জানে। শুনলুম কোন না কোনও সময় একটি দৃষ্টি নবখানক ব্যাঘের ডয়ে স্বাধীন অধিবাসীর থাকে নিত্য তটস্থ। বাঘ ছোলো শাসনকর্তা, তার একনায়েকদের কাছে বশাস্তাব্যকার করে প্রাসবাসী। বাঘের ভয়ে তারা শিবমন্দিরের গিয়ে প্রার্থনা জানায়, এবং তাদের অজ্ঞমণ মটলে তারা কপালের লিখন বলে বুক চাপড়ায়। ওদেরই গ্রামের ধার দিয়ে চলে যেতে হয়েছে অনেকদূর।

বিরাট পাহাড়ের মোরদণ্ড নেমে এসেছে কৌশলী নদীর পথে। সেই পাহাড় বিরাটের প্রকার রচনা করেছে একদিকে, অন্যদিকে গত বরষায় তার পঙ্কর থেকে নেমে এসেছে লক্ষ লক্ষ টন ওজনের বর্ষা। সেই পিপ্পল কয় ও শৃঙ্গের মধ্যে যে বিশালতা দেখা যায়, তাতেও বিমূর্ত হতে হয়। এমন ধস নেমেছিল দার্জিলিং শহর গত ১৯৫০ খৃস্টাব্দে বোম্বারি জুলাই মাসের বর্ষায়। একটি রাষ্ট্রের সেই ঈর্ষাক্স অতি ভয়াবহ। সেই ধসগুলির মধ্যে অনেকগুলি বাড়ির চূর্ণবিচূর্ণ হয় এবং কয়েকটির সমাধিস্তম্ভ ঘটে। নরনারী ও শিশু কতগুলির মৃত্যু

হয়েছিল তার সঠিক খোঁজ পাওয়া যায়নি। মৃত-প্রধান পাহাড়ের ঠিক নীচে বসবাস করা অনেক সময় বিপজ্জনক।

অরণ্য সমাকীর্ণ রামনগরের পথে যাচ্ছি। বাদিকে কৌশলীর গজপ্রবাহের ঠিক মাঝখানে পাহারা গেল মাটি আর পাথর মেলানো একটি মস্ত,—না, মন্দির নয়, কিন্তু তাইই মতো একটি আয়তন। ওটা নাকি ভগবতীর 'মন্দির'। ওর মধ্যে আছেন উপাঢ়া দেবী। ওই আয়তনটির ভিতরে রয়েছে একটি মস্ত গহনা-নদীর বৃক্বে উপর। এই গহনায় অনেককাল ধরে থাকতো এক সাধু, নাম—'বালক বাবা'। সে ছিল মস্ত তপস্বী। কিন্তু যত বড় তপস্বীই হ'ও, রক্তমাংসের দেহধারী মানুষকে প্রকৃতির শাসন, ভৌতিক তাড়না এবং পাখির দাবি মেনে চলতেই হবে। 'বালক বাবাও' মানুষ। একদা বর্ষারস্রোত এই কৌশলীরে ছুটে এলো পাঁচিশ তিশ ফুট উঁচু জলা। পশুপক্ষী মানুষ গ্রাম, খেত-খামার সমস্তই সেই সর্বনাশা জলের প্রবাহে ভেসে যেতে লাগলো। মাকনদীতে রয়ে গেল ওই 'ভগবতীর গহনা' এবং ওই 'বালক বাবা'। ওকে বাঁচবার জন্য কারো মাথা বাধা ছিল না। জলবর্ষা এসে গ্রাস করলো ওই ভগবতী বন—গহনা এবং বালক বাবা নিশ্চিত্য হলো জলের তলয়।

এখনকাল লোক বলে, 'বালক বাবা' সেই মৃত্যুকে স্বীকার করেন। সত্যকণ তার পক্ষে সমর্থ ছিল, উঁচু জায়গায় গলা লাড়িয়ে সে প্রবল বাণী চীৎকার করে বলেছে, বিশ্বাস করিনো! বিশ্বাসবাদীরা চিরকাল ধরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করে গেছে, তপস্বীর কাছে দূর দিয়েছেন তিনি চিরকাল। সেসব সম্পূর্ণ মিথ্যা, এ আমি বিশ্বাস করিনো—'বালক বাবা' চীৎকার করে এই কথা জানাচ্ছিল অবিরত,—বিশ্বাস করিনো!

প্রার্থীচিহ্নহীন বিপুল বন্যারাগীর মাঝখানে কেবলমাত্র বালক বাবার নিমজ্জিত

দেহেব উপর শৃঙ্গমাত্র তার মূন্ডটি জলের উপরে বেরিয়েছিল। কল যত উঁচু হয়, মূন্ডটিও তত উঁচুতে ওঠে। জল উঁচু হয় পর্বত প্রমাণ, মূন্ডটি ওঠে তারও উপরে। 'বালক বাবা' মৃত্যু হয়নি। বন্যা চলে গেল, বালক বাবা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে! ওটা ছোলো, ভগবতীর গহনা!

দেখতে দেখতে রামগঙ্গার তীরে এসে গাড়ি থামলো। সামনেই রামনগর। (ক্রমশঃ)

বেডিও.....মস্ত.....মাইক অভিনয়োপযোগী
শ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, প্রণীত
= সোমনাথের মন্দির =

চন্ডালোক, কালিদাস, নটিকেশ, মাতৃপুজা
ও ময়লার ধারে। একত্রে—
প্রতিস্থান—ইস্ট লাইট বুক হাউস,
১৩৩, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

কার্লীকঙ্কর সেনগুপ্তের বৈজ্ঞানিক কাব্য
২৫ বছর পূর্বে নিম্নলিখিত, পৃষ্ঠা ২০০, দাম ২

মন্দিরের চাৰি

দেশঃ "কবিগোষ্ঠীল প্রাণধর্মী" মানবতার বিপুল বেদনা অনিন্দ্য আর্ষত। তুলিয়া মৃত্যুনাশ বিকীর্ণ করিয়া সাময়িকার গদ্যটি অতিক্রম করিয়া উল্লস-আকাশে খোঁজবান হইয়াছে। কবিরা এই রসোপহার জাতীয় জীবন মনঃবাচকে উন্মোচন করিলেন।

উত্তর নরেশ সেনগুপ্তঃ "প্রত্যেকটি হাজার টুকরা সঙ্গতিময়ী ভাষার স্বচ্ছ সৌন্দর্যে বর্ণনাময় মূল পড়ে সবাই আপনার কবিতা তবে প্রাণ তৃপ্ত হ'ব—দেশ মাতৃ পাবে জন্ম জন্মাতরের অভিশাপ থেকে, কি বলে আপনাকে অভিনন্দন করব জানি না।"

বৃক কোণালী, ৪১৩বি, কলকাতা

পাঠকগণের প্রতি সবিবয়্য নিবেদন—

অবধূত-বিরচিত "বর্ষাকরণ" আড়াই মাসের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ায় অসংখ্য পাঠক ও অনুগ্রাহকবর্গকে হয়ত হতাশ হইতে হইয়াছে। তাঁহাদের নিকট এজন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া জানাইতেছি যে, সম্ভবতঃ আর দুই সপ্তাহকালের মধ্যেই উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইবে। অবধূতের "মরুতীর্থ হিংলাজ"—ও তৃতীয় সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে। যাঁহারা এই সংস্করণের বই-ই সংগ্রহ করিতে চান, তাঁহারা এই সপ্তাহের মধ্যে উহা অর্ডার দিয়া বাধিত করিবেন—ইহাই প্রার্থনা।

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্যামাচরণ-দে স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোনঃ ৩৫-৩৪৯২

পূর্ব পার্বতী

অমূল্য ঠাই

॥ বাইশ ॥

দক্ষিণ পাহাড়ের ওপারেই অগামীদের বিরাট জনপদ সাংখ্যবটো। কী এক মাঝে সাংখ্যবটোর বড়ো সদারের মেয়ে ই শৈলিশরে এসেছিল। দুটি মুখ চোখের মস্ত প্রশ্ণা, সমস্ত আদর্শ দিয়ে খাড়াই থাকের দেহে দেহে শিল্পপরিপ দেখাছিল। সাংখ্যবটোর বড়ো সদারের মেয়ে। হাজাও। মাটা, একটি রমণীয় যুবতীর মুখ রক্ত স্ত, স্নায়ুতে স্নায়ুতে এখনও তরঙ্গিত যে যায়।

বিশাল উপত্যকাটা বেয়ে ওপরের দিকে ঠেতে উঠতে এটোঙার দুটি পিঙ্গল চোখ মহিহত হয়ে গিয়েছিল। দক্ষিণ পাহাড়ের ডায় বেলা শেষের মোহন আলোতে সজ্জল তামাভ এক তরুণীর পাহাড়ী তনু শখায়িত হয়ে রয়েছে। সেদিনের সেই সানালী বিকেল এমন একটা যৌবনের বন্ধ্যা নিয়ে তারই জন্য যে অপেক্ষা করছিল, তা কী সে জানতো? নির্বাক নিম্পলক—

কিছু সময় দাঁড়িয়ে রইলো এটোঙা। তারপর একটু একটু করে পাহাড়ের দেহ বেয়ে সেই তরুণী তনুর পাশাপাশি এসে দাঁড়ালো।

"কে তুই?" আবিষ্ট গলায় জিজ্ঞাসাটা ফুটে উঠলো এটোঙার।

চমকে একটা চাকিত বিদ্যুতের মত সাঁ করে ঘুরে দাঁড়ালো মেয়েটি। সম্মানী দৃষ্টির আলো ফেলে ফেলে এটোঙার সমস্ত দেহ, দেহ ফুড়ে হাড়-মসজা, স্নায়ুর সকল তন্ত্রী এমন কী তার ভাবনা আর চেতনাগুলিকেও যেন তল তল করে দেখে নিল। তামাভ কপালের ওপর গভীর সমুদ্রের অজস্র হিজিবিজি ফুটে বোয়োছিল। এক সময় দুই থেকে সকল জ্বর সন্দেহ কপালের ওপর থেকে নানা বকু বেখার অস্বাভাবিক মুখে গেল মেয়েটির। দুটি পিঙ্গল চোখের মণিতে প্রভ্রয়ের হাসি বিকসিক করে জ্বললে উঠলো। আউ পাখির মত সুড়োল ঘাড়খানা বাকিয়ে, কানোর লতায় পিতলের নীয়েছ, গমনায় দোলন দিয়ে, সূচ্যাম তনুদেহটিকে বস্কিম ছাদে খুঁয়ে মেয়েটি বললো: "আমি হাজাও, অগামী সদারের মেয়ে। হুই সাংখ্যবটো বস্তুতী আমাদের।"

এটোঙা বলেছিল, "আমাদের হলো সালমালাজ, বস্তুতী; আমরা রেজমা। নৃগসোরি বংশ। আমার নাম এটোঙা।"

এপারে সালমালাজ, ওপারের উৎরাই উপত্যকায় অগামীদের গ্রাম সাংখ্যবটো। মাঝখান দিয়ে বিশাল একখানা বর্ষাঝেঁরের মত উঠে গিয়েছে দক্ষিণের পাহাড়চড়া। দুই গ্রামের, দুই সম্প্রদায়ের দুটি মুখ যৌবন মতোমুখি হয়েছিল দুই জনপদের মাঝবিন্দুতে।

হাজাও বলেছিল; "রোজ ভোকে দেখি এই পাহাড়ে। আমি হুই আখুনি ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোকে দেখি। নুড়ি দিয়ে পাথরের গায়ে কী সব দাগ কাটস। খালি ভাবি, এসে দেখাবো, কী করিস তুই! কিন্তু সাহস পাই না।"

"কেন রে হাজাও? সাহস পাস্ না কেন?"

"তর হর, হয়ত তোর কাছে বর্ষা রয়েছে। যদি হুকড়ে দিস, একেবারে জানে সাবাড় হয়ে যাবো। সেই জন্যেই তো আসি না।"

"আরে না, না। হুই সব বর্ষা আর সুচেনা, আমার ভালো লাগে না। খুন-খারাপ, রজারাজ, শিকার—হুই সব মেজাজও পাই না ঠিক। একা একা এই দক্ষিণের পাহাড়ে এসে নুড়ি দিয়ে পাথরের গায়ে বন, পাহাড়, নদী আঁকতে বড় ভালো লাগে।"

"বড় ভালো। আমারও হুই সব খুনখারাপ ভালো লাগে না। পাথরে গায়ে তোর এই দাগগুলো কী সুন্দর? এটা ঠিক মেনুজোর মতই হয়েছে। আরে, এটা ঠিক সম্বর হরিণের মত। আর এটা কী রে? ময়াল নাকী? না 'শাস্মি'?" হাজাও-এর দৃষ্টিটা সারি সারি পাথরের দেওয়ালের গায়ে নানা শিল্পলোকের ওপর দিয়ে দোল খেতে খেতে এগিয়ে চলল।

"আরে না, না।" একেবারে হাঁ হাঁ করে উঠলো এটোঙা; প্রস্তুত গলায় হাজাও-এর ভুলটা সংশোধন করে দিল: "এটা ময়ালও নয় আশ্মিও নয়। এটা হলো 'চিলু নদী'। 'হুই হুই' পাথরের ওপর এটোঙার চিত্রকলা দেখতে দেখতে পিঙ্গল চোখদুটো একেবারে মগ্ন হয়ে গিয়েছিল অগামী সদারের মেয়ে হাজাও-এর। তার আবিষ্ট কণ্ঠে সমস্তম ভাণ্ডিতে পুনরিত অভিসন্দন গলমল করছে, "হুই কী ভালো দাগ কাটস! একেবারে হুকড়" মেনুজো একেবারে হুকড় মেনুজো। কী ভালো তুই! আমি যোজ এখানে তোর কাছে আসবো।"

"হুই হুই—থবে ভালো। রোজ আসবি তুই। তোকে আমার মনে ধরেছে। হুইও খুন-খারাপ ভালোবাসিস না। আমিও না। তোতে আমাতে থবে মিল; কী বলিস?" অপরূপ চোখে হাজাও-এর দিকে তাকিয়ে রইলো এটোঙা। ভাকিয়েই থাকলো।

"হুই হুই—হাজাও-এর কণ্ঠে তন্ময় স্বকীর্তি ফুটলো: "থবে মিল।"

ভাঙ্গপার দক্ষিণ পাহাড়ের ওপর দিয়ে মিছিলের মত করে গেল কত পল-প্রহর। সোনালী প্রপাতের মত পানি হলো বোদের কড় সেনাভ, বৃষ্টি বর-বর নৌস্মী বাতাসের দিন, তুষারঝরা সাতসুর মাসগুলি। অনেক ঘনিষ্ঠ হলো এটোঙা আর হাজাও। অগামী আর রেজমা গ্রামের দুই মুখে পাহাড়ী যৌবন। বাদামী পাহাড়ের দেওয়ালে দেওয়ালে বিচিত্র সব শিলাচিত্র আঁকা হলো। আরো মোহিত হলো হাজাও, আরো আবিষ্ট হলো এটোঙা। দক্ষিণ পাহাড়ের বন্যায় চড়াটা দুটি পাহাড়ী মানবমানবীর প্রেমে আর ভালো-বাসার উত্তরাপে মধুর হয়ে গিয়েছিল। পাহাড়ের খাড়া দেওয়ালে বিচিত্র খেয়ালের ছবি আঁকতে আঁকতে কখন যে হাজাও-এর মনের পর্দা অদৃশ্য আবেগের গভীর

শুলেখা

রেজি: ট্রেড মার্ক

পেন

লভোজনক
কাজ দেওয়ার
জন্য



ভারতের সোলা ডিষ্ট্রিক্টবিশেষ।
শেনসেন ইন্ডাস্ট্রিয়াল সার্ভিসেস
কান্দলী (বোম্বে এস. ডি)
সেলস অফিস : ১০, শামশেট স্ট্রীট,
বোম্বে ২।

রেখায় কতকগুলি অক্ষর ছাৰ একোছল
এটোঙা, তা কী তারা জানতো?

সাতসু খতুর এক হিমালয় দপ্পরে এক বনের ছায়ায় বসেছিল শিল্পী এটোঙা। আর বিশাল উপত্যকা বেষে বেষে উল্কার মত ছুটে ছর্সেছিল হাজার। চকিত হয়ে তাকিয়েছিল এটোঙা: "কী রে হাজার, কী ব্যাপার?"

"সর্বনাশ হয়েছে।" বিলম্বিত নিঃশ্বাস ফেলে ফেলে হাঁপাতে লাগলো হাজাও। ভুগ্ন বুকটা খরতালে দুলাচ্ছে। শরীরের রাশি রাশি পেশী নাচছে। ধপ করে এটোভার পাশে বসে পড়লো হাজাও।

"কী সবনাশ হলো!" সংশয়ের দৃষ্টিতে
হাজাওএর দিকে তাকালো এটোঙা।

“ওরা সব জানতে পেরেছে। আমাদের বসতীর হুই শয়তানের বাচ্চা হালুংটা আমাদের দেখে বসতীরে সব বলে দিয়েছে। আমার বাবা বসতীর সদরীপ আমাকে পেলে সত্যেন্দ্র দিয়ে কুঁপিয়ে একবারে কিমা বানিয়ে ছাড়বে। আমাকে সব খুঁজছে, তাই তোরা কাছে পালিয়ে এসেছি।”

“ঠিক করাছস। আমাদের কব্জীর
সদস্যও জানতে পেরেছে। হায়, সংগে
আমার এই গিরাবী তাব দৃঢ়ভাবে ষি।
তোরা আমার হো ভিগ জাত। তোরা
অগমণী, আমার বেহুতা—তাই সদস্য
মোরাও থেকে আমাকে একেবারে হাণিয়ে
দিয়েছে। আমি শিকার করি না, কব্জীর
জোয়ান ছোকাবাদের সংগে মিশি না,
খানোতে আবাদ করেই যাই না, তাই সবাই
আমার ওপর গোঁসি হয়ে রয়েছে। আমি
ঠিক করাছি, এখান থেকে যাবো না।”

"আমিও যাবো না। তোর কাছে থাকবো।
তুই শিকার করতে পারিস না, আমি কিন্তু
পারি। তুই পাখরের গায়ে গায়ে নুড়ি ঘষে
মজার মজার দাগ কাটাবে। আমি নন থেকে
মেনজো মেরে আনবো। সম্বর নিয়ে
আসবো। ফলপাকড় নিয়ে আসবো। দুজনে
ভাগ করে খাবো। কেমন?" সুড়ৌল বাড়-
খানা বাঁকিয়ে তন্দুদেহটিকে বাকিয়ে অপরূপ
চোখে তাকিয়ে ছিল হাজও। তখন তার
কপিশ দোছে একটি অননুগত প্রেমিকের ছবি
উল্লাস দেখাচ্ছে।

“খুব ভালো, খুব ভালো।” হাজাওএর কাছাকাছি আরো অন্তরংগ হয়ে বসেছিল এটোঙা; “কিন্তু এই খোলা পাহাড়ের গায়ে এই শীতের দিনে কোথায় থাকবো আমরা?”

উদ্দাম একটা জলপ্রপাতের মত খিলখিল করে হেসে উঠেছিল হাজারী: “পাহাড়ী জোয়ান না, একটা ঢেঁকোর বাচ্চার তুই!”

“কেন?” পাহাড়ী পৃথিবীর শিল্পী
এটোঙার চোখদুটো দু টুকরো অঙ্গার হয়ে
জ্বলে উঠেছিল: “সাবধান হ্যাজাও। খিস্তি
খেউড় করযি না। একেবারে আছাড় মেরে
খাদে ফেলে দেবো।”

“খিন্তি করবো না তো কী করবো! বেশী ফ্যাকর ফ্যাকর করবি না। তোরা রেভুমায়া বড় বোকা; একটু যদি মগজ থাকতো তোদের! এই পাহাড়ে কত সুদৃশ্য রয়েছে। তার ভেতর ঢুকে আমাদেরই পাতা বিছিয়ে আমরা থাকবো।”

"ঠিক বলেছিছ, ঠিক বলেছিছ। হু-হু-হু"
তোর বৃষ্টিটা তো বড় খাসা।" মাথা
ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে হাজ্ঞাওএর মনোবল
বৃষ্টিরটার পাখয় করলো এটোড়া। "বৃষ্টিঝি
কিনা, হুই ভায়ফের গায়ে নুড়ির আঁচ
কাটা ছাড়া আর কিছই আমার বৃষ্টিতে
আসে না—হু-হু—" মাথার ঝাঁকান একট,
একট করে প্রচণ্ড হয়ে উঠে লাগলো
এটোঙার।

তারও পর দক্ষিণ পাহাড়ের ঢাড়াই দুর্দা
আদিম-মানব-মানবীর সংসার রচিত হলো।
বিশাল একটি সুড়ঙ্গের গর্ভে একটি আদিম

গৃহস্থালি। ওপরে নিষেধ পাথরের ছাদ, দু'দিক নীচেট পাথরের দেওয়াল, নীচে অসঙ্গ শিলার মোক আর সামনের দিকে সুড়ঙ্গগম্য। সেই গাছগাছে মর্নি কাঠে ঝগড়া, এতো পেঁয়াজ, কাঁচের মশাল। জ্বালাতো হলো সাঙসু খড়ুর খাবার। বুনো মোষের মাংস, সম্বরের মাংস। পাহাড়ী আপেল, বজ্র কলা। রাশি রাশি তেরুড়া ফল। পাহাড়ের ঝঞ্জে ঝঞ্জে, অসঙ্গ হেমের ওপর বাঘছাল, হরিণের ছাল, বুনো মোষের মাথা পতাপাকার করে রাখা হলো। তুষার-ঝরা বাতির অন্ধকারে অগ্ন্যাম্লীদেয় গ্রাম থেকে কিছ্র সোনালী পড় হাতীয়ে এনেছিল হোজাও। তাই বিছিয়ে অসহা শীতের গণ্যাকে উত্তপ্ত কর হলো। রেস্তা সাপাজ-হা অগ্ন্যাম্লী সমাজ-কেউ এটেউ দেয়ান। হোজাও-এর সমসারকে স্বীকৃতি দেয়ান। স্বীকৃতি দেয়ান সাঙসু খড়ুর এই কবোশ

অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

শ্রাবণের প্রমত্তা নদীর কুটিল আবর্তে সব কিছুর ভেবে যায়, কিন্তু হৃদয়ের রহস্যময় কুটিল আবর্তে সব কিছুর ভেবে যায় না।

‘জগন্না নাঠের ফসল’ পড়বার সময় কোন অবস্থান দর্শন নয়, শব্দবাক্যের বহিরঙ্গ দর্শ্যাপট ও অন্তরঙ্গ্য প্রাণজন্দের বিজ্ঞান আমবা খুঁজেছিলাম এবং আমাদের সেই স্থানখনত্বা সিদ্ধ হয়েছে।

* * ময়নালের চিত্রায়নে যে, সাবলীল বলিষ্ঠতা এসে যুক্ত হয়েছে, তার জন্যে লেখক অভিনন্দিত হবেন।

* * গ্রানামূলিক জীবন অবলম্বনে লিখিত উপন্যাসগুলিতে গীতি ও গাথা উভয়ের
সংযোগে সাফল্যের সম্ভাবনা বিস্তৃততর। 'জঙ্ঘল মাতের ফসল' পড়ে আশ্চর্যকর
অন্তর্নিহিত সেই বিস্তৃতির আশ্বাদ পাওয়া গেল। —**জানসাবাজার পত্রিকা**

—आनन्ददाकार भक्तिका



संविद्य शाय - बालन

सुप्रसिद्ध अथवा प्रसिद्ध अथवा प्रसिद्ध

১৯৪৭ আরও সুন্দর ও লাভজনক হবে—

টপটকা কুলেব মত ଧୌସର ଆଉ ଗଜବର ମୁଖି
 ବନ୍ଦାର ନବୁନ ଓମାହାନେ ସବୁଜ ବସେଇଁ ଶୋହାଲୀନି
 ବାଉଁଶ ବାଉଁଶ ଶୋହାଲୀନି' ବୁଧେ ଲାଗିବେ କେବେ
 କଲେକ ମିନିଟି ପରେ ପରିବାର କାମରୁ ଛିଡ଼େ ନୁହେଁ
 କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ନକ୍ସା ଶେଷ ଏକ ବସନ୍ତ ଓ ଉଷ୍ମଳ ହରେ
 ଛିଡ଼ିବେ ଆଉ ବାହାମକ ଏବଂ ଛିଡ଼ି ଉପକ୍ରମନା
 ଆସିବେ ବାସନ୍ତ

নিষিদ্ধ বাণিজ্যের জন্য, যেহেতু এখানে লবণের
 কাগজে খাপ উঠে গিয়েছে তখনও কখনো
 হয় এবং এর কাগজ প্রলেপে সর্ষীর থাকে।
 বোম্বাইতে জাতিয় চিকিৎসা মন্ত্রকের
 কাছে উক্ত কোমল ও কুপিত।



পরিবেশক
জি. বসু এণ্ড কোং.
২০, ব্রহ্মপুত্র, লেন, কলিকাতা

কে। তবু সমস্ত পাহাড়ী পৃথিবীর
টি আর উদাত্ত বশীম্বেকে অগ্রাহ্য করে
বিমর্ষ পাহাড়ী যৌবন দক্ষিণের
ডুডুড়ার এই গৃহগৃহে একটি নিবিড়
রংগ জগৎ রচনা করেছিল।
গজসু, ক্ষতুর শেষে আকাশ থেকে তুষার-
র সমস্ত কারসাজিকে মুছে দিয়ে এলো
চন্দ্র রোদের দিন। এটোস্তার পিঙ্গল
র বৃকের ওপর মুখটাকে ঘষতে ঘষতে
টি সমুদ্র সকালে একটি রমণীয় কথা
লো হাজাও—“আমার বাচ্চা হবে রে
টাঙা। তুই বাপ হবি, আমি মা হবো।”
“গয়া, গয়া—ভালো বলেছিস। কিন্তু
করে বুঝি তোর ছানা হবে?” আশ্চর্য
বৌধ দৃষ্টিতে হাজাওএর মুখের দিকে
কিয়ে রইলো এটোঙা।
“শুধু-শুধু তোকে খিস্তি করি! তুই

একটা টেগেজের বাচ্চা! দেখাছিস না, আমার
পেটটা কী ফুলেছে!”

“হু-হু”-নিবোধ দৃষ্টিটাকে এবার
হাজাওএর সারা দেহের ওপর দিয়ে ঘুর-
পাক খাওয়ালো এটোঙা। স্ফূর্তি মধ্যদেশ,
গরুভার নিভম্ব, টসটসে স্তনচূড়া।
তামাভ দেহ ছাপাছাপি করে ভরে উঠেছে।
উজ্জ্বল ঢেকনাই ঝলমল করছে মসৃণ
চামড়ায়। চলচল মুখ, পিঙ্গল দৃষ্টি থেকে
পাহাড়ী বিদ্রোহ মুছে গিয়েছে। মধুর
আলসোর ভারে ভারী হয়ে গিয়েছে অশি-
পক্ষ্য। অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো
এটোঙা। তাকিয়েই থাকলো। একেবারেই
নির্গণ্যেয়।

হাজাও বললো, “আমার মেয়ে হবে।”

“কী করে বুঝাল?” আরো খানিকটা
অন্তরংগ হয়ে বসলো এটোঙা।

“কাল রাত্তিরে স্বপ্ন দেখেছি। একটা
ময়াল একটা সম্বরের মাথা গিলছে হাঁ
করে—”

“হু-হু” মাথা দু'লিয়ে দু'লিয়ে এটোঙা
বললো, “সবই তো বুঝলুম; তাতে
হলো কী?”

“আমার মা বলতে; স্বপ্নে যদি পোষাতি
একটা ময়ালকে সম্বরের মাথা গিলতে দেখে,
তবে তার মেয়ে হয়। কী মজা বল দিকি?
টেনেন্দ্র মিশেল্ল (কন্যাপণ) তুই অনেক
পারি।” খুশী-খুশী গলায় কথাগুলো
উচ্চারণ করতে করতে আচমকা কণ্ঠটা মেদুর
হয়ে গেল হাজাওএর, উজ্জ্বল মুখখানার
ওপর একটা কালো মেঘের ছায়া নেমে
এলো। আর একেবারেই স্তম্ভ হয়ে গেল
হাজাও।

“কী রে, কথা বলতে বলতে খামাল
কেন? কী হলো তোর?” সংশয়ের চোখে
তাকালো এটোঙা।

“মেয়ে হবে ঠিকই। কিন্তু বিয়ে হবে
কী করে? আমরা এই পাহাড়ের সুড়ঙ্গে
লাকিয়ে রয়েছি। তোরের বস্ত্রীতে যাবার
তো উপায় নেই, আমাদের বস্ত্রীতে গেলেও
একেবারে টুকরো টুকরো করে মোরাঙে
দু'লিয়ে রাখবে। মেয়ের বিয়েতে আর
টেনেন্দ্র মিশেল্ল (কন্যাপণ) পারি
কী করে?”

“দরকার নেই টেনেন্দ্র মিশেল্ল (কন্যাপণ)।
বস্ত্রীতে আমরা যাবো না।
পিরীত করোঁড় বলে যখন সন্দারেরা
আমাদের কোপাতে চায়, তখন হুই সব
শয়তানদের বস্ত্রীতে গিয়ে কী লাভ?
আমাদের মেয়েটা এই সুড়ঙ্গেই বড় হবে।
কেউ যদি পিরীত করে তাকে বিয়ে করে,
তাকেই দিয়ে দেবো মেয়েটাকে। একটা
শাদ্রে না, বস্ত্রীও তার বদলে নেবো না।”
হুই হুই করে জিভের ভগা থেকে কথা-
গুলোকে মুক্তি দিল এটোঙা। তারপর
দ্রুতভালে ফুসফুস ভরতি করে রাশি রাশি
বাতাস টেনে নিল। চোখ দুটো তার
অগ্নিগোলকের মত দপ্ দপ্ জ্বলছে।

কিছু সময়ের বিরতি। এক সময় আবার
এটোঙা বলতে শুরু করলো, “তুই মা হবি,
আমি বাপ হবো। এবার আমরা একটা ঘর
বানিয়ে নিই আর। খাদে বাশ আছে,
সাহুলিয়া লতা আছে। রাত্তির বেলায়
আমাদের হুই সালুয়লাজ বস্ত্রী থেকে
খড় হাতিয়ে আনবো। খাসা একখানা ঘর
হয়ে যাবে। সুড়ঙ্গের মাথা সাতটা মাস
লাকিয়ে রয়েছে। আর ভালো লাগছে না।
মেয়েটা জন্মাবে। এই সুড়ঙ্গের মধ্যে
অম্বকারে জানেই হয়ত লোপাট হয়ে যাবে।”

“ইজাহাটসা সালো!” প্রচণ্ড একটা
হুইকার দিয়ে উঠলো হাজাও: “এমন
এমন তোকে বলি, তুই একটা টেগেজের
বাচ্চা। সাত মাস এই সুড়ঙ্গের মধ্যে



মাথার চুল, সুন্দর চেটে খেলানো ক'রে রাখুন

টমকো সুগন্ধি কোকোনোট হেয়ার অয়েল
চুল পরিপাটি রাখে অথচ এমন হালকা তেল
যে এতে চুলের স্বাভাবিক কোঁকড়ানো
চেহাবাটি খোলে। হুই, গোলাপ আর
লাভেন্ডার, তিন রকম গন্ধে পাওয়া যায়—
যেটি আপনাদের পছন্দ।

প্রায় পাঁচ বছরের ওপর থেকে ভারতের জনপ্রিয়
কেশটেল



সপ্তাহে একদিন মাথায় টমকো
কোকোনোট অয়েল শ্যাম্পু মেখে চুল
পরিষ্কার করুন—এতে চুল নরম ও
কোঁকড়ানো রাখার সুবিধে হয়।

টমকো সুগন্ধি কোকোনোট হেয়ার
অয়েল ও শ্যাম্পু



লুকিয়ে না থাকলে বেঁচে থাকতে পারত? কতবার দুই কস্তুরী লোকেরা আমাদের খোঁজে এসেছিল : মনে নেই? এই সুউগ্ৰতা তারা বুঝে বের করতে পারেনি। নইল—"

"হু-হু—ঠিক বলেছি।" একটু শিউরে উঠলো এটোঙা। তার সন্তুষ্ট দুটি চোখের ওপর ভয়াল কতকগুলি ছায়াচিত্র ভেসে গেল। মৌদন থেকে হাজাওকে নিয়ে সে এই গুহাগুহের অন্ধকারে একটি উচ্চ প্রেমের নীড় বচনা করেছে, ঠিক সেই দিনটি থেকে শালুয়ালাহু আর ওপারের অগ্ন্যাদী গ্রাম সাংঘাত্য থেকে দলে দলে জায়ান পেরিয়েচা এসেছে। হাতের মুঠিতে তাদের জীমাবো পাতার মত ভয়ংকর বশা। শান্তিত, ককককে, হিংস্র সব ফলা। সেই নিষ্ঠুর ফলায় নিশ্চিত মূর্খের শপথ ফলসত্যো। একটি পাহাড়ী যুবতী আর একটি বন্য শিশুপী যুবক—এই দুটি মূর্খ প্রেমিকের হৃৎপিণ্ডকে উপড়ে দেবার জন্য, এই দুটি অন্যচারী প্রেমের প্রায়ে শিকার করে নিয়ে যাবার জন্য বন্যে বাঘের মত দক্ষণ পাহাড়ের ঢুড়ায় এসে বার বার হাফা হান দিচ্ছে। কিন্তু সত্যক দুটিতে পবনপরকে পাহারা দিত হাজাও আর এটোঙা। দক্ষিণ পাহাড়ের ঢুড়ায় দাঁড়িয়ে দুই চোখের সম্মানী আমা ফেলে ফেলে তার খাবারের সম্মানে নাশতো উপহার, নীশের পাত ভরে জল আনতে যেতো দুইব টিঙা নদী থেকে। এই সাতটা মাস ইন্দিম-গলোকে ধন্যকের ছিলার মত প্রবর করে দুটি পাহাড়ী জীবন পরস্পরকে নির্যাসদ রেখেছে। দুটি বিরোধী প্রেম পরস্পরকে নির্যাসদ করেছে। দুই প্রভেদে বর্ণগণের ফলা চেতনার মধ্যে এখনও শিউরে ওঠে এটোঙার। প্রচণ্ড আতঙ্ক শরীরটা ছমছম করে।

"অনেক দিন পাথরের গায়ে দাগ কাটিস না তুই? তোরা দাগগুলো কী সুন্দর?" মধুর গলায় বললো হাজাও।

"দাগ কী করে কাটবো। তুই হো আমাকে এখন থেকে বেবুতে দিস্ না।"

"হু—বেরতে দিলে কেউ যদি সন্দেশ দিয়ে কুপিয়ে যায়। থাক এখন ওসব। আমার মেয়েটা হলে তার দাগ কাটিস দেওয়ালে।"

"হু-হু—বর্তীমত উৎসাহিত হয়ে উঠলো এটোঙা। "দেখ হাজাও, আমার একটা বশিধ খলে গিয়েছে। পাহাড় বাড়ে বাড়ে আমাদের ছানাটাকে অবিকল ফুটিয়ে দেবে। আমার একটা চোখা লোহার টুকরো রয়েছে। সেটা দিয়েই খুঁদবো।"

"হু-হু—খব ভালো হবে—" এটোঙার বকের কাছে আরো নিবিড় হয়ে বসলো হাজাও।

"ভালো হবে! ইজাহাউসা সালা!" সুউগ্ৰমূখের কাছে একটা বিস্ফোরণ ঘটলো যেন। কিংবা একটা আত্মকা উৎসাপাত! গুহাগর্ভে শিউরে উঠলো হাজাও। মমকে উঠলো এটোঙা। দুটি বিরোধী পাহাড়ী প্রেমের হৃৎপিণ্ড ধড়াস করে উঠলো। সন্তুষ্ট চোখ তাকালো হাজাও: এটোঙার চাপা চাপা চোখের দুটি কপিশ মণিতেও ধরধর করে আতঙ্ক কপিছে। ধমনীর বন্ধ জলদ বাজনার মত গরু গরু করে উঠলো।

ফিস্ ফিস্ গলায় এটোঙা বললো, "কী রে হাজাও, ব্যাপারটা কী? আনিজার গলা নাকি?"

"বেশী ফাকর ফাকর করিস না। চুপ মেরে থাক। ভাব গতক দেখতে দে।" ইন্দিয়গলোকে বশির ফলার মত তীক্ষ্ণ করে উৎকর্ণ হয়ে বসলো হাজাও।

সুউগ্ৰমূখে এবার অজস্র গলার শোর-গোল ফুটে বেরিয়েছে। প্রচণ্ড শোরগোল! উদ্‌ম। বিশৃঙ্খল। ভয়ংকর। সামনের দিকে বিশাল একখণ্ড পাথরের অবরোধ; গুহার মধ্যে পেনানু কাঠের মশাল জ্বলছে। ভৌতিক আলোটা পাথরের ভাঁজে ভাঁজে ভয়াল বহসোর মত স্ফুৎ হয়ে রয়েছে। আর সেই আলোতে দুটি পাহাড়ী যৌবনের ছায়া গুহাঘরের দেওয়ালে একেবারেই নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছে।

এই পাহাড়ী পৃথিবীর কোথাও কী খস নামছে? এবার শোরগোলটা আরো

সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। কী হিংস্র শোনাচ্ছে কণ্ঠগুলো!

"হু-হু—সন্দার, এই সুউগ্ৰটার মধ্যেই রয়েছে দুটোটা। একটু আগেই কথা শুনছিলাম।"

"ইজা রামখো!" একটা প্রচণ্ড গর্জন শোনা গেল এবার। গুহার মধ্যে প্রবল একটা আতঙ্কের আঘাতে রক্তকণাগুলো যেন ছমছম করে উঠলো হাজাওএর। এ কণ্ঠ নিখাৎ অগ্ন্যাদী সন্দারের। তার বাপের। সহসা হাজাওএর চেতনার ওপর একটি মানুষের প্রতিচ্ছায়া এসে পড়লো। অতিকায় ধাবায় একটি মৃত্যুমুখ বশা। মোহের শিংএর নুকুটে আউ পাখির রাশি রাশি পালক গোজা। উর্ধ্বদেহ অনাবরণ। দেহসন্ধি থেকে জখ্মা পর্যন্ত মানুষের মৃণ্ডলিকা আর পী কাপড়। লাল লাল অসমান দাঁতের সারি। গলার বন্যে বাঘের গর্জন। কোমের সন্দেশে ফুলছে। দুটি হোলাটে চোখ সব সময় রক্ত-লালের আভাস। তার বাপ। নানা—একটা প্রেত-দেহ। একটা সাংঘাতিক আনিজা। সেই আনিজার কণ্ঠই আবার গমগম শব্দে গর্জিত হলো। গুহাঘরের মধ্য থেকে পিরকার বুকতে পারা যাচ্ছে, দাঁত-মাখ বিগুচিয়ে অগ্ন্যাদী সন্দার একটা ভয়াল নিশ্পেষ দিচ্ছে: "সুউগ্ৰের মধ্যে থাকলে টোনে বার কর। না, না, টোনে নয়। বশা নিয়ে শয়তান দুটোকে ফুড়ে বের কর। সাত মাস ধরে টেফঙের বাচ্চা দুটোকে আমি খুঁজছি। এই পাগ আর সহিবো না।"

মম্মথ রায়ের

একান্দ নাটকের সম্বন্ধে কল্যাণচন্দ্র রায়ের বাঙালি নাট্যসাহিত্যে একান্দ নাটক প্রবর্তক মম্মথ রায়ের স্বনির্বাচিত সূত্রসিদ্ধ একশটি একান্দ নাট্যগ্ধে

একান্দিকা

"এই নাট্যকাল্পিক বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ একান্দ নাট্যকাল্পিক স্রষ্টা তুলসীদাস"

সুদৃশ্য প্রকৃষ্টপট—মনোম মন্ত্রণ। মলা—ও

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল, রম্য ডাকাত

অভিনব নাটকগ্রন্থ একত্রে একখণ্ডে : ৩,

কারাগার, মৃত্তির ডাক, মহায়া

প্রসিদ্ধ নাটকগ্রন্থ একত্রে একখণ্ডে ৩,

জীবনটাই নাটক ২৥

রঙ্গমঞ্চে ও হাজার অন্তরালে নটনটীনের জীবননট্য

মহাভারতী ২৥

মর্ত্তি আলোদানের ভিত্তিতে রচিত সূত্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক

অশোক ২, সাক্ষী ২, সত্যী ১০, বিদ্যাপর্ণা ৫, রূপকথা ৫

রাজনটী ৫, কৃষাণ ২, খনা ২, চাঁদ সদাগর ২,

উর্ধ্বাশী নিরুদ্দেশ ১০, কাজল রেখা ১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০/১১ কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলি—৬

পাগড়র সেই ছায়ালোক একটি
হিরণ্যর মত সমস্ত দেহটিকে
র বকের মধ্যে গুজে দিয়েছিল
। আশ্রয় খুঁজেছিল। একটি
প্রতিভাশ্রুতি খুঁজেছিল। আর দৃষ্টি
বেশটনে ছায়াএর দেহটিকে বশর
বা থেকে আড়াল করে নিজের বিশাল
মাথা এতটুকু করে মিশিয়ে নিয়ে-
হটেছা।

৪ চাঁৎকার করে উঠেছিল হাজাও :

বালকসের মত অতিক্রিয়া মাথাটা ঝাঁকিয়ে
ঝাঁকিয়ে বিকট অটুহাসি হেসে উঠলো।
অলম্বী সদর্প। বাইরে উজ্জ্বল সৌর্যের
দিন। সে হাসতে মনে হয়, আশ্চর্য নদী
আকাশটা খন্দ খন্দ নীহারিকা ছত্রাণ
হয়ে শূন্যে মিলিয়ে যাবে। একটু একটু
করে সমস্ত মৃত্যুখাবার ওপর একটা দানবের
প্রতিচ্ছায়া এসে পড়লো। মোটা মোটা
চোপে চৌচৌ দুটিকে দুফাল্য করে লাগ লাগ
অমস্বন্দ দুপাট দাঁত আব্রুপ্রকাশ করে লাল
ভার: "টোলেজের বাচ্চারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
ক' দেহাভিল? দে, আমার বাচ্ছ খার
বশীটা দে। কেমন করে ফড়িতে হয়,
দেখিয়ে দিচ্ছি।"

সামনের একটা জোয়ান ছেলের মুখ
থেকে পারে বশাটা নিজের থাবায় জ্বিনিয়ে
নিল অশ্রুখী সর্দার। ঢোতাখটো তার
ব্রতম হয়ে উঠলো; নিষ্ঠুর হয়ে উঠলো
সদাচারের প্রতিভা কুণ্ডল। পলকপাটমে মধ্যে
সদাচারের থাবা থেকে বশাটা সাঁ করে
সুড়ুগের মধ্যে ঢুকলো। অব্যর্থ লক্ষ্য।
সংশে সংশে একটা অমানবিক আত্মনির্দেশ
উঠলো। সে আত্মবাদে গৃহাধরতা যেন
টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে যাবে ঘোনিদিক
“আ-উ-উ-”

অমসুণ পাথরের মোৰোতে কাটিয়ে পড়ে-

ছিল এটোটা। তার কণ্ঠস্থি ফুড়ে খার
আচ্ছা! এতটুকু চাইকার করে উঠলো না
বর্শাটা বড়োমার মত আটকে গিয়েছে।
হেজাঙ। তার দেহ থেকে এটোটার বাহকে-
বেগুনী শিখল হয়ে গিয়েছে। সোঁককে
একবিম্বদ্ ফুপাত নেই তার। চোখদুটো
সহসা ধক করে গুলে উঠলো তার।
চকিতে পাশ থেকে একটা ফলায় সূচোনের
লাক তুলে নিল সে। সে ফলায় এতটুকু
মুন্মা নেই। এতটুকু করণা নেই। তার
দেহের মন্থমান কোষ কোষে যে প্রাণকণা
আলাড়না তুলেছে, সেই প্রাণকে যে উপহার
দিয়েছে, তার সৌবন্ধকে যে মাতৃক দিয়েছে,
সেই এটোটার করে বাপ বর্শা দিয়ে
ফুড়েছে। না, এতটুকু মন্থনা নেই তার
সূচোনের ফলায়। যেক তার বাপ। তার
প্রতিশোধ চাই। একটি নিশিট প্রতিশোধ।
একটি অসিবার প্রতিশোধ। একটা আহত
প্রাণীর মত ফুপে উঠলো হাড্ডাক।

সুচেন্দ্রের ফলা ছাত্রের ঘাবড়েই পড়া
'রইল। তার আগেই আর একটি খবর বশ।
সাঁ করে গহীর নামে ছুটে এলো। এবার
আত্মনন্দ কবির এটোঙের কবির ওপর
অবহেদে পড়না হওয়াও।

“হাঃ-হাঃ-হাঃ—” অগামীর সঙ্গারের
অভিহাসি এবার আরো ভয়ংকর হয়ে উঠলো।
সে হাসি উপভোগ্য আর নাশকর্তার চোটে-
উকবাইটে আরো জড়পিছড়ি ধরেছে যেহেতু
নিকট দিকে মিলিয়ে গেছে। “হাঃ-
হাঃ-হাঃ অগামীর সঙ্গার।” লোহা তাঁদের সাঙ্গা,
সাতটা মানের সঙ্গা, ডাফলানের সাঙ্গা কত
লড়াই করেছে আমি। আল আমার মোহর
হুই শহরতীর লাগাতার মলুচলাই নিয়ে
“আমাদেরই বসপাতার চায়। হাঃ-হাঃ-হাঃ—”

বংশের বাজদাতি সড়কের বাইরে
বেসিয়েছিল। সে দুটো ধরে অশ্বাশ্রয়ী
জোয়ানারা বিপুল তীব্রতায় হোজর আর
এটোছাকে গৃহ্যার মধ্য থেকে বাইরে বের
করে এনেছিল। এটোছার কঠোরবাহুর আর
আজ্ঞাওএর পটভাষা বিন্দু বড়শির মত
গলাদুটো বিস্তৃত রয়েছে। বাজের বন্যায়
দেহ দুটি মাথাগাখি। দুজনের চেতনাই
দেহ থেকে জলার খেলায় মত মুছে য়েতে
শুরু করেছে। আবহাওয়া একটি পর্দা নেমে
আসছে সমস্ত ইন্দ্রিয়হোর ওপর।

অগামী সর্দার অবার আঁরোলে হেসে উঠলো। একটি সফল উরানে তার অর্ধ-ফুট পাতাড়ী পোশটা একবারে হিংস হয়ে উঠেছে। সাত-সাতটা মাস ধরে যে শিকার দ্রুতি-সম্মানে তারা হনো হনো ধুয়ে ঘেঁষেছে, এইমাত্র "হ্যাথ" লফাতেই নড়ুতে পেরেছে তাদের। অগামী সর্দার বললো, "শমতানের বাচ্চা রেডমা হয়ে অগামী মার্গার দিকে নজর দেয়। একেবারে পাভাড় হয়ে ফেলেবে।"



1. **Introduction**
 2. **Methodology**
 3. **Results**
 4. **Discussion**
 5. **Conclusion**
 6. **References**
 7. **Appendix**
 8. **Index**
 9. **Table of Contents**
 10. **Figure 1**
 11. **Figure 2**
 12. **Figure 3**
 13. **Figure 4**
 14. **Figure 5**
 15. **Figure 6**
 16. **Figure 7**
 17. **Figure 8**
 18. **Figure 9**
 19. **Figure 10**
 20. **Figure 11**
 21. **Figure 12**
 22. **Figure 13**
 23. **Figure 14**
 24. **Figure 15**
 25. **Figure 16**
 26. **Figure 17**
 27. **Figure 18**
 28. **Figure 19**
 29. **Figure 20**
 30. **Figure 21**
 31. **Figure 22**
 32. **Figure 23**
 33. **Figure 24**
 34. **Figure 25**
 35. **Figure 26**
 36. **Figure 27**
 37. **Figure 28**
 38. **Figure 29**
 39. **Figure 30**
 40. **Figure 31**
 41. **Figure 32**
 42. **Figure 33**
 43. **Figure 34**
 44. **Figure 35**
 45. **Figure 36**
 46. **Figure 37**
 47. **Figure 38**
 48. **Figure 39**
 49. **Figure 40**
 50. **Figure 41**
 51. **Figure 42**
 52. **Figure 43**
 53. **Figure 44**
 54. **Figure 45**
 55. **Figure 46**
 56. **Figure 47**
 57. **Figure 48**
 58. **Figure 49**
 59. **Figure 50**
 60. **Figure 51**
 61. **Figure 52**
 62. **Figure 53**
 63. **Figure 54**
 64. **Figure 55**
 65. **Figure 56**
 66. **Figure 57**
 67. **Figure 58**
 68. **Figure 59**
 69. **Figure 60**
 70. **Figure 61**
 71. **Figure 62**
 72. **Figure 63**
 73. **Figure 64**
 74. **Figure 65**
 75. **Figure 66**
 76. **Figure 67**
 77. **Figure 68**
 78. **Figure 69**
 79. **Figure 70**
 80. **Figure 71**
 81. **Figure 72**
 82. **Figure 73**
 83. **Figure 74**
 84. **Figure 75**
 85. **Figure 76**
 86. **Figure 77**
 87. **Figure 78**
 88. **Figure 79**
 89. **Figure 80**
 90. **Figure 81**
 91. **Figure 82**
 92. **Figure 83**
 93. **Figure 84**
 94. **Figure 85**
 95. **Figure 86**
 96. **Figure 87**
 97. **Figure 88**
 98. **Figure 89**
 99. **Figure 90**
 100. **Figure 91**
 101. **Figure 92**
 102. **Figure 93**
 103. **Figure 94**
 104. **Figure 95**
 105. **Figure 96**
 106. **Figure 97**
 107. **Figure 98**
 108. **Figure 99**
 109. **Figure 100**
 110. **Figure 101**
 111. **Figure 102**
 112. **Figure 103**
 113. **Figure 104**
 114. **Figure 105**
 115. **Figure 106**
 116. **Figure 107**
 117. **Figure 108**
 118. **Figure 109**
 119. **Figure 110**
 120. **Figure 111**
 121. **Figure 112**
 122. **Figure 113**
 123. **Figure 114**
 124. **Figure 115**
 125. **Figure 116**
 126. **Figure 117**
 127. **Figure 118**
 128. **Figure 119**
 129. **Figure 120**
 130. **Figure 121**
 131. **Figure 122**
 132. **Figure 123**
 133. **Figure 124**
 134. **Figure 125**
 135. **Figure 126**
 136. **Figure 127**
 137. **Figure 128**
 138. **Figure 129**
 139. **Figure 130**
 140. **Figure 131**
 141. **Figure 132**
 142. **Figure 133**
 143. **Figure 134**
 144. **Figure 135**
 145. **Figure 136**
 146. **Figure 137**
 147. **Figure 138**
 148. **Figure 139**
 149. **Figure 140**
 150. **Figure 141**
 151. **Figure 142**
 152. **Figure 143**
 153. **Figure 144**
 154. **Figure 145**
 155. **Figure 146**
 156. **Figure 147**
 157. **Figure 148**
 158. **Figure 149**
 159. **Figure 150**
 160. **Figure 151**
 161. **Figure 152**
 162. **Figure 153**
 163. **Figure 154**
 164. **Figure 155**
 165. **Figure 156**
 166. **Figure 157**
 167. **Figure 158**
 168. **Figure 159**
 169. **Figure 160**
 170. **Figure 161**
 171. **Figure 162**
 172. **Figure 163**
 173. **Figure 164**
 174. **Figure 165**
 175. **Figure 166**
 176. **Figure 167**
 177. **Figure 168**
 178. **Figure 169**
 179. **Figure 170**
 180. **Figure 171**
 181. **Figure 172**
 182. **Figure 173**
 183. **Figure 174**
 184. **Figure 175**
 185. **Figure 176**
 186. **Figure 177**
 187. **Figure 178**
 188. **Figure 179**
 189. **Figure 180**
 190. **Figure 181**
 191. **Figure 182**
 192. **Figure 183**
 193. **Figure 184**
 194. **Figure 185**
 195. **Figure 186**
 196. **Figure 187**
 197. **Figure 188**
 198. **Figure 189**
 199. **Figure 190**
 200. **Figure 191**
 201. **Figure 192**
 202. **Figure 193**
 203. **Figure 194**
 204. **Figure 195**
 205. **Figure 196**
 206. **Figure 197**
 207. **Figure 198**
 208. **Figure 199**
 209. **Figure 200**
 210. **Figure 201**
 211. **Figure 202**
 212. **Figure 203**
 213. **Figure 204**
 214. **Figure 205**
 215. **Figure 206**
 216. **Figure 207**
 217. **Figure 208**

"না-না। জানে মারিস না রে সন্দার। সায়েবরা বারণ করে দিয়েছে। শরতনকে ধরে সায়েবদের হাতে তুলে দেবো। ওয়াই এটাকে জবাই করবে।" পাশ থেকে একটি জোয়ান ছেলের কণ্ঠ ফটে বেরলো।

এতক্ষণ নিম্পলক চোখে হাজাও-এটা সারা দেহটাকে ফুর্জিছিল অগামী সন্দার। এবারে সে হাফ্কার দিয়ে উঠলো, "সমখ, দেখ হুই রেজুমা শরতনটা আমায় মেগেটার পেটে বাচ্চা বানিয়েছে। একেলারে জাম কাবার করে দেবো। হু-হু-হু" প্রচণ্ড উত্তেজনায় একটা লোক মোরিকহাসু সাঁ করে আকাশের দিকে তুলে ধরলো অগামী সন্দার। আর সঙ্গে সঙ্গে পাশের সোফায় ছেলেরা দুটি বাঘের বেগুনে বসনী করে ফেললো তাকে।

জোয়ান ছেলেরা বললো, "কী করছি সন্দার, মানব খুন করার জন্যে সায়েবরা সেদিন ইমপাঙ্ক বসতী থেকে দশটা পাহাড়ীকে ধরে নিয়ে গিয়েছে। স্বরদার, ওকে মারিস না। তার চেয়ে ওকে হিংচড়ে বসতীতে নিয়ে চল।"

বক্তা চোখে জোয়ান ছেলেরা দিকে তাকালো অগামী সন্দার। তার অনুমান দাঁতগুলো ফাঁক ফাঁক বন্ধুগত হওয়া যেন: "ইজাহাউল সায়েব। সে শরতনটাকে হিংচড়ে হিংচড়ে বসতীতে নিয়ে চল।" বলতে গিয়ে উল্লস মোরিকহাসু থেকে একদম অসিদ্ধার সঙ্গে নিশ্চিত মন্তব্যক মুখে দিল অগামী সন্দার।

কণ্ঠস্থির ফাঁক কাঁকা বাড়ির মত ধরে বশার ফল। লাড়ুটা ধরে টানতে টানতে বাড়াই উপত্যকার দিকে দৌড়তে শুরু করলো অগামী জোয়ানবো। দুটি বন, দুটি পাহাড়ী প্রেম-হাজাও আর এটোটা বশার ফলার নিশ্চয় হয়ে বশার পাখির ওপর দিয়ে আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে নীচের দিকে নামতে লাগল। সামান বিশাল একখানা বৃক্ষ ধাময় বন্দী করে সন্দার পাথকেপে এগিয়ে চলেছে অগামী সন্দার।

পাহাড়ী প্রেম। এই পার্বত্য পৃথিবীর মতই আরকর। তমকর আর দুর্য্য। এ প্রেম সমাজের শাসন মানে না। এ প্রেম বশার ফলকে, প্রতিকূল পৃথিবীকে বিস্ময়ভূমি মুদ্রণ করে না। রেজুমা আর অগামী-এটোটা আর হাজাও দুটি বন প্রেমিক-প্রেমিকা সমাজের সকল আনু-শাসনকে অগ্রাহ্য করে দক্ষিণ পাহাড়ে গুহাগর্ভে একটি কবরফ নিভবতার নীড় রচনা করেছিল। দুটি অর্দিম মানব-মানবীর হৃদয়ের উত্তাপ সে নীড় মধুময়। কিন্তু পাহাড়ী পৃথিবী বড় নিমস, বড় নিষ্ঠুর। সেখানে এতটুকু ক্ষমা নেই, এতটুকু করুণা নেই। একমাত্র একটি অসামাজিক প্রেমকে হত্যা করে, সড়পগ-

গর্ভের একটি সুখী দম্পতির নীড়কে ফালা-ফালা করে হিংস্র উল্লাসে মাতাল হয়ে উঠলো এই পাহাড়; এই পাহাড়েরা ত্যাগসা।

"তারপরে কী হলো? অগামীরা তোকে পাহাড় ধরে ফেললো।" মুম্বশ্বাস গলার মনেকগলো প্রশ্ন একসঙ্গে ফটে বেরলো। সিঁড়িফেকের দিকদিগন্ত থেকে সসাই নতুনকরে ঘিরে ধরেছে এটোস্তকে। এমন কি শিকারী ককর আর টেবোয়াগুতজাও বাঘের সম্মান থেকে সরলো মগ্নে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

হে-হে-হে মগ্নে সিঁড়িফেক ফাটিয়ে হোসে উল্লস বললো: "আমরা সব এক-একটা টেকের সন্তান। মগ্নের যদি হোসের একটিও বাকি থাকতো! আমাকে মগ্নের ফেললে এখানো কী করে একম?"

"কিন্তু মগ্নেরটা তোর খাস। তারপর কী হলো বন দিল?" সালগালারের সন্দার আদ্য ঘনিষ্ঠ হয়ে বাড়লো: "বসতী বড় চমৎকার যে এটোটা। অগামীরা যে হোসকে এমন করে ফাটোছে, তা তো জানতাম না। ওয়াহ! তোকে বাকি দিয়ে দুর্য্যতর দুর্য্যজিগত। অগামী মার্গটিক নিজে লাড়ুগত বসতীসহ বড় রাগ ফেলছিল। কুই অগামীর মন্তব্য জেলে, হোসকে আমবা যা ক'শি বসতায়। কী লোক কিনা ওদের শরতনরা কেপারো! টেক বাদলো! নাহ, এর চেয়ে বড়বর হোস সাংবালো! কসতীর অগামীদের হিংস্র চোখে অগামীর চাই।" প্রথম উল্লসবাস গলো সন্দারের সমস্ত দেহটা কণ্ঠস্থির হয়ে। কণ্ঠস্থ দুটি থেকে আশ্রয়মত গুলি বালো।

"কিন্তু ও হোস আ-অগামীদের তিনটে মারুক চাই।" চরবশ প্রেম মানবগলো তীরতীর শব্দগলো বসলো।

"খামা-এবার" লাড়ুটা বলতে শুরু করলো: "এইখানো জেনে ছিল না। যখন জানা ফিরলো তখন মেরি অর্দিম কোঁটমায়। চারপাশে সাদা সাদা সব মানব। পর ফেলোঁজলো, সাদা সব মানব। সাদা গা ছিড়ে সাদা ফলো, হোসা গিলোঁজল। তার কয়েকদিন পর আমাকে ইমফল ঢোলান করে দিল। অসখা চেন বছর কাটিয়ে আজ বসতীতে ফিরছি।"

"ইফলো বোখাও ছিল।" সময়ের গলার সবলে গুজুগত বসলো।

"জেলখানায়।" অর্দিম সারি সব ঘর। সেখানে একটা মনিপুরী চোব ছিল: তার কাছে ছলি অসখা জারো কয়ে শিখে এসেছি।"

বাড়ো সন্দার বললো, "জেলখানাটা কী রে? সেখানে মানুষ থাকে কেন?"

"হুই মারবরা জেলখানা বানিয়েছে। চুরি করো, খুন করো, যোয়ানদের

ইচ্ছা নলে হুইখানে আটক করে রাখে সায়েবরা। ভারী মজার জায়গা; সে গল্প আর একদিন বলবো।" চারদিক একবার ঢলন চোখে তাকালো এটোস্তা: তারপর বললো, "কী বো সম্ভার, জামার বাপ-মা ভো মরেছে। কেসুঙুটাও সাঝাড হয়েছে। তাই না?"

"হু-হু-হু"

"আমি তবে যাই।"

"কোথায় যাবি?"

"হুই দক্ষিণ পাহাড়ের ডগায়। দেখি যদি হাজাওটাকে পাই। কতকগুলো বছর ওর সঙ্গে দেখা নেই। ওর পেটে বাচ্চা ছিল। নিশ্চয়ই এখানে সে বাচ্চাটা বড়-সড় হয়েছে।" বলতে বলতে দক্ষিণ পাহাড়ের দিকে পা বাড়িয়ে দিল এটোস্তা। সবলের দৃষ্টিতে সসম্মত বিশ্বাসের ছায়া একে টুপি, পদাট, ভাতো-পরা রহস্যময় জগতের এই বিচিত্র মানবটা সামনের উপত্যকার একটু একটু করে হুম্ব, হুম্ব থেকে উৎপন্ন হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। চার বছর আগের সেই জানামতো পাহাড়ী ছেলে আজ এই মুহূর্তে কী আশ্চর্য অপরিচিতই না হয়ে গেছে! হয়েছে কী অপরূপ বহস্যময়!

(রুমশ)

৫৫৫ মার্কা
ফিনোলীন
বীজানু নাসিক একটি
উৎকৃষ্ট ফিনাইল
এনিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং
কলিকাতা।

ডঃ দ্বিত

৩০ বর্ষ চলছে

প্রতি সংখ্যা-১০

বার্ষিক-৩৫০

গল্প, সংবাদ-টিপ্পন, ভাগ্যলিপি এবং আরও
অনেক কিছু নিয়ে প্রতি শতবার বের হয়।

১৯৮১ কংগ্রেস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
ফোন-৩৬-৩৭৭৬

জন্মদিয়ন্তবের জন্য পড়ুন ও পড়ান
শ্রীবিজয় বসাক প্রণীত

বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ

নাম ২, টিকা : শতক ২০০ টিকা

প্রাইভেটসাল লাইব্রেরী

১৫নং কলকাতা স্ট্রিক্ট, কলিকাতা-১২

(সি ৪২৫৫)

জাঞ্জালের ডায়েরী

— জঃ আনন্দকিশোর মুন্সী

১৯

দেশ স্বাধীন হওয়ার মুখেই কলকাতা শহরে দাঙ্গা-হাঙ্গামা শুরু হয়ে গেল। পুলিশ সে দাঙ্গা বন্ধ করতে পারল না। অবশেষে মিলিটারীদের হাতে শহর দখল দেওয়া হল। কারাফিউ অর্ডার জারি হল। দিনরাত চাঁদাঘাট কারাফিউ। যথেষ্ট ঘণ্টা দূর থেকে বাজার করবার জন্য থালা।

এ পাড়ায় নতুন এসেছি। রংগী পত্তর মনিতেই বিশেষ কিছু নেই। তার ওপর ই হাঙ্গামায় আর কে আসবে?

চুপচাপ বাড়িতে বসে থাকি আর গজব মনি। শত্রুপক্ষের নৃশংসতার গজব যেন এয়ায় ভেসে আসে। পাশের বাড়ির দ্রলোক জানালা খুলে ভেতরে গজব শানান।

মাঝে মাঝে হঠাৎ এক বাড়িতে শঙ্খধ্বনি হয়। সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়িতে। দেখতে দেখতে সব বাড়িতেই ঐ ধ্বনি গর্জি ওঠে। দৃষ্টি শত্রুপক্ষের আক্রমণের সংকেত। ছলেরা ইস্টের ধান আর লোহার ডান্ডা নিয়ে সিঁড়ির দরজায় দাঁড়ায়। তবু কিছু কলঙ্ক হয় না। রাস্তার ট্যাঙ্কের ঘড়ি ঘড়ি আর মেশিন গানের ফটো ফটো আওয়াজে সব গোলমাল ঠান্ডা হয়ে যায়।

মিলিটারীর গুলি খেয়ে দাঙ্গা বন্ধ হয়ে গেল। দোকান পাট খুলল। ট্রাম বাস আবার চলা শুরু হল। গজব কিন্তু গেল না। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ছটকো ছটকো ছোরা ছুরি চালানোর খবর আসতে লাগল। রাত নটা থেকে ভোর ছটা পর্যন্ত কারাফিউ চলতে লাগল।

বড় বড় ডাক্তার, যাদের বেশী প্র্যাকটিস, তারা ঐ কারাফিউর মধ্যেই বেরবার পারমিট করিয়ে নিলেন। নিজের গাড়ি গ্যারেজে রেখে রোগীদের গাড়িতে করে, ঐ পারমিট নিয়ে নেহাত দরকার হলে রাত বিরতে বেরতে লাগলেন। আমাদের দিনের

বেলাতেই কেউ ডাকে না, রাতে আর ডাকে কে? তাই ঐ পারমিটের কামেলায় আর গেলো না।

এমনি সময় একদিন হঠাৎ এক টাইফয়েডের কেস হাতে এসে গেল। টাইফয়েডের অস্থি ক্লোরোমাইসেটিস তখনও বাজারে বেরায় নি। তখনকার দিনে টাইফয়েডের রংগী হাতে আসা মানেই ডাক্তারের খবর লক্ষ্যই আসা। কমােসে কমাে মাসখানেকের জন্য একটি রংগী হাতে থাকা, রোগ দুবেলা করে দেখতে যাওয়া, ফ্লকোজ ইন্জেকশন দেওয়া। পরস্যা-ওলা রংগী হলে ডাক্তার নাস' স্কলেরই বেশ কিছু প্রাণিহর আশা। রোগের যখন কোন অস্থি নেই তখনই চিকিৎসকের যা কিছু কেরামত। রংগী যদি ভাল হয় চিকিৎসকের হাত যশ। যদি মৃত্যু হয় তার ভাগ্যদায়। ভালো হোক, মন্দ হোক, রংগীর একটি জিনিস শব্দে প্রব। সেটি হল অর্থনাশ।

শব্দেই কি অর্থনাশ? রোগ থেকে বেশি উঠলেও কমােসে কমাে ছটি মাসের জন্য দেহের শক্তিনাশ। অর্থনাশ ডাক্তারীর মেধা নাশ। দুর্ঘটি, স্ফাতি, শ্রাবণশক্তি অথবা বুদ্ধিবংশ হারা কারও হাত বা সর্বনাশ।

এমন যে কঠিন রোগ তবুও কিন্তু প্রতিরোধক ছিল। এখনও আছে। টি, এ, বি ইন্জেকশন। বৎসর একদিন অর্থ সি সি, সাতদিন পর আবার এক সি সি। কর্পোরেশনের টিকা দেওয়ার আপিস থেকে নিলে কারও একটি পরস্যাও ঘরচ নেই। তবু, লোকের মিত না। এখনও যেমন নেয় না।

যে ছেলটির অসুখ হয়েছে তার দাদা এসে একদিন বলল, —ভাইটার সজ ৭৮ দিন থেকে খুব জ্বর। রোগই লাড়ছে। একবার চলুন দেখে আসবেন।

এই দাদাটির বয়স ২৫।২৬। আমারই জানামোনা একটা আপিসে টাইপিস্টের কাজ করে। গঙ্গার ধারে পুরোনো একটা গিলির ভেতর ভাঙাচোরা একখানা ঘর নিয়ে থাকে। সম্প্রতি পূর্ববঙ্গ থেকে বিধবা মা আর বিশ বছরের ছোট ভাইটি এসেছে। তারই আজ ৭৮ দিন থেকে জ্বর।

জিজ্ঞাসা করলাম—এই সাত আট দিনে জ্বর একবারও ছাড়েনি?

নবীন বলল—আজ্ঞে না।

জিজ্ঞাসা করলাম—জ্বর কতটা উঠে?

নবীন বলল—প্রথম প্রথম ১০২° পর্যন্ত উঠত। ১০০° পর্যন্ত নামত। আজ দুদিন হল ১০৪° পর্যন্ত উঠছে। ১০২° ডিগ্রির নিচে আর নাযাচ্ছে না।

জিজ্ঞাসা করলাম—জ্বর যখন বাড়ি তখন শীত করে?

নবীন বলল—না। শীতের কথা কখনও বোলেনি। গায়ে কাপড় দিলে সরিয়ে দেয়। শব্দে বসে, মাথা ছিঁড়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ মনে হল, সেনিনজাইটিস নয় ত? জিজ্ঞাসা করলাম—জান আছে? মাথা ঘাড় নাড়তে পারে?

নবীন বলল—তা পারে। এপাশ ওপাশ ফেরে। ছটফট করে। পরশু থেকে এটা বেড়েছে। মনে হয়, একটু একটু কুলও বসছে।

বললাম—চল সাই দেখে আসি।

রাস্তায় ধেরিয়ে নবীন একটা রিকশা থেকে দরদস্তুর করে বিনমী কণ্ঠে বলল—দয়া করে উঠে পড়ুন। আমি হোটেলে মোটে সাংগ যাই।

ওর আপিসের পাশের আমি গৃহ-চিকিৎসক। পোসেব গাড়ি করে পোসের বাড়ি গিয়ে রংগী দেখি। সেই অমাকে ও রিকশা করে নিয়ে যাচ্ছি। তার ওপর পাশে এসে বসে কি করে?

ওর এই সংকেত কটাবার জন্য একটু হেসে বললাম—তুমি নিচে থাকলে চলবে কি করে? রংগীর কথা আরও জানতে হবে যে। উঠে এস। যেতে যেতে শব্দে মি।

একটু আপত্তি করে একটু অপ্রস্তুত মুখে নবীন সংকেত উঠে এল। আমার ব্যাগটা কেলে নিয়ে আড়ট হয়ে বসে রিকশা ডাইনে ঢালাতে বলল।

জিজ্ঞাসা করলাম—এবার কলেরা টাইফয়েডের ইন্জেকশন দেওয়া হয়েছে?

লজিত মুখে নবীন বলল—আজ্ঞে না। শব্দে মোটেই অরাক হলো না। ইন্জেকশন যে মেরয়ন আগেই যেন জানা ছিল।

বললাম—কেন?

নবীন বলল—ইন্জেকশন দিলে হাতে বাধা হয়। জ্বর হয়। তাছাড়া নিলেও নাকি এ অসুখ হতে পারে?

একথার কি জবাব দেব? চিকিৎসা বিজ্ঞানে নিশ্চিত প্রব বল কিছু আছে কি? গ্যারাণ্টি তো বিজ্ঞান কখনও দেয় না। দিতে পারেও না। কিন্তু লোকে যে তাই চায়! না পেলে অর্থব্যয় অপব্যয় মনে হয়। সেই ফাঁকে অবিজ্ঞানী শব্দ ব্যবসায়ী নিশ্চিত আরোগ্যের লোভ দেখিয়ে জাল ফেলে। সেই জালে বুদ্ধিমান বিভবান

বেগম জেব-উন-নিসা আহমেদ-সম্পাদিত

খেলাঘর

বিশ্বের মাসিক-পত্রিকা

বার্ষিক ৬৩০ ফাংমাসিক ২১০
আষাঢ় ২য় বর্ষ শব্দ, পাঠাগার, পুস্তকের
কমনরুম ও ছোটদের লোকনয় আকর্ষণ
৯ নয়া-পল্টন, রমনা, ঢাকা

(সি ৪৪৩৮)

গরীব মধ্য সকলেই দেখি এক এক সময় ঘায়েল হয়।

বললাম—এক বাড়িতে একটি আট বছরের ছেলের টাইফয়েড হয়। ত্রিবিংশ দিন অজ্ঞান থেকে শেষে বেচে ওঠে। সেই বাড়িতে ছেলে বড়ো সবাইকেই চি, এ, বি দেওয়া হয়। বাদ গেল শব্দ একটি বাচ্চা। ছাঁ মাস তার বয়স। যেদিন টাইফয়েডের রোগীটির জ্ঞান হল, জুর ভাঙল, তার তিন দিনের মধ্যেই ছোট বাচ্চাটির এ রোগ হল। তিন সপ্তাহ ভুগে বাচ্চাটি মারা গেল।

শুনে নবীন একটু যেন লজ্জিত হল। বলল—আজ্ঞে সেকেন্দা নয়। প্রাতি বছরই তো ইনজেকশন নিই। এবারও হবে। কিন্তু নিই মিষ্টি করে মেরি হয়ে গেল। এ নিলে আমার আবার খুব জ্বর হয়।

তা অবগা হয়। কারু কারু আবার খবে বেশীই হয়। জ্বর ওঠে ১০৫। কিন্তু একদিনের বেশী কেউ বড় একটা ভোগে না।

সেই জয়ে ডাক্তারও অনেক সহজ এ ইনজেকশন নিতে চায় না। বলে—আমাদের এসব রোগে ঘরে না। খুব সাবধানে থাক। বাজারের কোন খাবার খাই না। জল ফুটিয়ে খাই এ অসুখ হবে কি করে?

তবু, কিন্তু রোগ ঘরে। ডাক্তার বলে রেহাই নেই। এ রোগে ডাক্তারেরও মৃত্যু হয়। শুভ আগণ হাঁ।

নবী বলল তাহলে যে শূনি ইনজেকশন নিলেও অসুখ হতে পারে, সেটা কি ঠিক নয়?

ঠিক যে নয় হৈ বা বাঁনি কি করে? যুগ্মের সময় দেখছি তো ইনজেকশন নেবার তিন মাসের মধ্যেই টাইফয়েড মৃত্যু হয়েছে। অবস্থাপন্ন ঘরের লোক। চিকিৎসার কোন ত্রুটি হয়নি। নাম কবা বড় ডাক্তার অনেক এসেছেন। কিন্তু প্রাণ রক্ষা হয়নি। পনের দিনের মধ্যেই বুগীর মৃত্যু হয়েছে।

যুগ্মের সময় সব জিনিসেই ভেজাল চলেছে। সব দেশে। কিন্তু খাদ্য অথবা ওষুধে আমাদের মত ভেজাল দিতে আর কেউ বোধ হয় পারেনি। এখন দেখছি, কুইনিন জ্বর ভাঙে না। এমিটিন আমাশা বন্ধ হয় না।

টাইফয়েডের যে ভ্যাকসিন বাজার থেকে কিনে এঁই ছোট্টকে দেওয়া হয়েছিল সেটা যে খটি ছিল তাই বা কে বলবে?

যুগ্ম শেষ হয়েছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে। ওষুধে ভেজাল প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। ভ্যাকসিন যাতে ঠিকমত রক্ষা করা যায় সেজন্য ওষুধের দোকানে রেফ্রিজারেটর রাখার আইন হয়েছে। কিন্তু আমাদের স্বভাব কিছুই বদলেছে কি?

শিশুর বাবা দেখে দুধ তাতেও ভেজাল মেশাতে আমাদের কোনদিন বাধেনি। এখনও বাধে না। যুগ্মের আগেও শূনেছি,

কলকাতার খাটি দুধ পাওয়া যায় না। এখনও তাই শূনি।

নবীনকে এসব বলে আর লাভ কি? তাই গম্ভীর হয়ে বললাম—ওষুধ ঠিক থাকলে এ ইনজেকশনে রোগ না হবারই কথা।

রিকশা বড় রাস্তা পেরিয়ে একটা গলিতে ঢুকল। এক গলি থেকে আর এক গলি। এ গলি ও গলি পেরিয়ে অবশেষে নবীনদের সাতিসংগে গলির ভিতর ঢুকলাম। আঁকা বাঁকা সরু গলি। খানিকটা গিয়ে রিকশা পথটি আর এগিয়ে পারল না।

নবীন আমার বাগানটি তুলে নেবার পড়ল। লজ্জিত বিনীত করে বলল এইবার কেউ হাটতে হবে।

রিকশা ভেড়ে দিয়ে ওব সঙ্গে পায়ে হেঁটে চললাম। এ বাড়ি পাথ হয়ে ও লালচিরা আঁতুরা ডিঙিয়ে, অবশেষে ওনের ঘরে গিয়ে পৌঁছলাম।

পরেরদে ঘরতলা বাড়ি চুনমালি ঘসা। হারই একলাব একখানা ঘর। মোকতে বিধানা পাঠা। ঘর দোর নেওয়া। ঢাকতেই একটা ছাপসা গম লাগে এল।

শূনেছি বড় বড় চিকিৎসক বুগীর ঘরে ঢাকেই বলে দিতে পারতেন, কি রোগ এবং পথমাঝে কতদিন। চিকিৎসক জেলাতরী নবী, তবু বলতেন। অনেক ক্ষেত্রে মিলেও যেত।

আমরা তা পারি না। রোগীর চেহারা দেখে এবং ঘরের গন্ধ থেকে এ অনুমান করা নানিক সম্ভব হত। ট্যুডনজার রোগী যেই নাড়ী দেখে। রোগীর নাড়ী নিয়েই অভ্যাসে অনুভব করে রোগের প্রকোপ। চিকিৎসক উপলব্ধি করতেন। এই নাড়ী জন্মটি বড় সহজ ব্যস্ত ছিল না। নাড়ী ধরে চিকিৎসক মিনিটের পর মিনিট কাটিয়ে দিতেন। মিনিট দু' চোখ বদল করে সোজা হয়ে দাঁতের। মনে হত, যেন মাদনে বসেছেন। বাতাজান লাগত হয়ে গেছে। একমানে শব্দে রোগীর নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করতেন। এক এক সময় আধ ঘণ্টারও ওপর বেটে যেত। তবু নাড়ী দেখা শেষ হত না। এমনি করে খানাপাশ হলে তলে চিকিৎসক মৃত্যুর পদ-ধূনি শূনেতে পেতেন। কখনও শূনেতেন ধীর মন্দীর নিশ্চিত গতিতে মৃত্যু পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। অন্য বধিরা পিতৃস-কেশী। কখনও দেখতেন, এগিয়ে এসেও মৃত্যু ফিরে গেল। তত কুঠিত লজ্জিত পায়ে।

আমরা তা পারি না। আগেকার চিকিৎসকের মত আমাদের এ নাড়ীজ্ঞান নেই। তার জন্য আপসোস করি না। লজ্জাও বোধ হয় না। কারণ শব্দ নাড়ী দেখে এখন আর চলে না। স্টেথোস্কোপ বসাতে হয়। ব্লাড প্রেশারের যন্ত্র লাগাতে হয়।

হাসবল বিবল হলে ইলেকট্রো কার্ডিওগ্রাম পায়নত করাতে হয়।

একই রোগে এক এক ঘরে। এক এক রকম গন্ধ। হাসপাতালে এক। নাসিং হোমের অন্য। পরিবার ঘরে এক। মোরো ঘরে অন্য।

রোগীর চেহারা দেখে কিন্তু অনেক কিছুই ধরা যায়। এইখানই চিকিৎসকের বাহাদুরী। অনেক দেখে অনেক শিখে এ নিদা লাভ হয়।

আমাদের প্রফেসর বলতেন, চোখ মৃত্যুকে হেঁচকি করে। দেখতে শেখ। তোমার হাত তোমাকে ঠেকাতে পারে। কান তোমাকে প্রবন্ধন করতে পারে। কিন্তু দেখতে শিখলে চোখ কখনও ঠেকাবে না। ভুল করবে না। চোখের পিছনে নিজের মগজটাকে খাটো। দেখতে শেখ।

বুগীর ঘর ঢাকে সেই প্রফেসরের কথা মনে পড়ল। বললাম চোখমুঠে ঠিক হেঁচকি দেখতে শেখ।

বিভূতিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এই তিনখানি বই নতুন করিয়া
মুদ্রিত হইল

আরণ্যক ৪৯০

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫

কুশলগাহাড়ী ৪৯০

(সর্বশেষ গ্রন্থ)

যাহারা খোঁজ করিয়া একোল পান নাই—
তাহাদের জ্ঞাতার্থে ইহা প্রচার করিতেছি।

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কৈশোর-স্মৃতি

জীবনমতী বহুকটি পৃষ্ঠা—কিন্তু উপন্যাসের
চোখে চিত্রকথক, সেখানে কল্পিত কাহিনীর
চোখ এঁকাইনয়।

—চার টাকা—

প্রাণতোষ ঘটকের

বাসকসঙ্কিকা

উপহারোপযোগী বাতাসসংকরণ

—সাতটি তিন টাকা—

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

দেখতে শিখেছি। এর যা চেহারা
রোগ এবং পরমায়ু বলে দিতে
ধরারও আর কোন প্রয়োজন নেই।
একপাশে বিছানায় ২০।২১
একটি ছেলে শুয়ে। মাথায় এক
চুল। মূখ্য দাড়ি গোঁফে ভর্তি।
পাল গড়ে। সরু লিকলিকে রোগা
হাত। গলার হাড় ফটে উঠেছে।
০ দিনে গায়ে মাথায় এক ফোঁটাও
রুনি। জামা কাপড় বিছানা সব
সমস্ত মিলিয়ে ভ্যাপসা একটা

চাকতেই নবীনের বিধবা মা
আসন পেতে দিলেন।

ন. কাল অমাবস্যা গেছে। জ্বরটাও
ডেছে। কিন্তু আজও তো কৈ
? নিশ্চয় মধ্যবিত্ত। অস্পর্শিকিত।

ময়। ধর্মনিষ্ঠ। অতি আধুনিক।
শিক্ষিত। এমন কি নাকসপত্থী
র মুখেও শূন্য অমাবস্যা
জ্বর বাড়ি। বাধা বেশী হয়।
ন। দেহ রসস্ব হয়।

অহিন্দুদের তো কৈ এসব কিছু

দ বড় কঠিন জিনিস। শক্তির
ঠাই নেই। তাই নবীনের মার
উত্তরে শূন্য বললাম, দেখি আগে
করে। বসতে গিয়ে দেখি আসনটি
হয়। তবু তারই ওপর বসতে
ডাবলাম, বাড়ি গিয়েই এই নতুন

পোশাকটি ছাড়তে হবে। আর টি এ বি
ইনজেকশন একটি নিতে হবে।

দেখলাম, রুগীর পেট বেশ ফাঁপা।
কোটরাগত চক্ষু দুটি ঘোলাটে। জিভের
ওপর সাদা পদী। জ্বর ১০৪ ডিগ্রী।
বিকার চলছে। কিন্তু একেবারে অজ্ঞান হয়ে
যায়নি।

বললাম, টাইফয়েডের তো কোন অসুখ
নেই। শত্রুঘাটাই আসল। বাড়িতে কি তার
সুবিধে হবে? হাসপাতালে দিন না?

নবীনের মা বললেন, আমরা গরীব লোক।
হাসপাতাল কি আমাদের কেউ দেখে? যত
নেয়?

এই একই কথা শুনে আসাছি আজ
তিরিশ বৎসর। আগে হাসপাতালে বেড
খালি থাকত। রুগী সহজে ভর্তি হতে
চাইত না। ভাবত, হাসপাতাল একটি
জেলখানা। ডাক্তার একটি জন্মদ।

আজকাল বেড পাওয়া যায় না। যত
রুগী তত বেড নেই। তাই তন্দ্রিদের চল
হয়েছে। এই কার্যটি গরীবের কর্ম নয়।
আমরা যারা মধ্যবিত্ত তাদেরই একচেটিয়া।
ওকে ধরে তাকে ধরে নিজের কাজ গড়িয়ে
নেওয়া মধ্যবিত্ত শিক্ষিত লোক ডাড়া আর
কিউ পায়ে কি? এজন্য আমরা অনুরোধ
করি, যোগাযোগ করি, অবশেষে ভয়
দেখাই। খবরের কাগজে কেছটা বার করি।

কিন্তু হাসপাতালে রোগ আমরা কি
দেখি?

এইত গত হরতালের দিন আমাদের
হাসপাতালে দুপুর বেলা হঠাৎ একটা
চীৎকার শোনা গেল। উঠে বাবুর মরে
গেলাম। সেই সাংঘাতিক চীৎকার শুন
রুগীরা চমকে উঠল। আমরা অপারেশন
খিরায়ের থেকে বেরিয়ে এলাম। সার্জন
আর এস এসব আমি।

দেখলাম একটি ১৫।১৬ বছরের জোয়ান
ছেলেকে দুই ভদ্রলোক কোলে করে নিয়ে
আসছেন। ছেলোটো চাটাচ্ছে।

কি ব্যাপার?
টেবিলে শাইয়ে দেখা গেল ছেলোটোর
একটা হাতের কব্জি শক্ত করে দড়ি দিয়ে
বাঁধা। নিচ থেকে সবটা হাত ফুলে উঠেছে।
নীল হয়ে গেছে।

ভদ্রলোকটি বললেন, উঠানের এক পাশে
অনেকদিন থেকে কতকগুলি ইঁট পড়ে-
ছিল। ছেলোটাকে আজ বলেছিলাম সরিয়ে
ফেলতে। খান দুই সরাবার পরই হঠাৎ
আজ্ঞে কি একটা কামড়ে দেয়। মল্লগার
চোঁচিয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি কব্জিটা বেধে
ফেলে একটা ডিসপেন্সারীতে নিয়ে যাই।
ওরা বলে মেডিক্যাল কলেজ নিয়ে যেতে।
হরতালের দিন বাস টাঙ্কড় দেয়। তাই
কাছাকাছি এইখানে এনেছি।

ছেলোটো সমানে চীৎকার করে চলেছে।
ছফট করছে

আমাদের সার্জন ছেলোটোর হাত দেখলেন।
জিজ্ঞাসা করলেন—কিসে কামড়েছে?
ছেলোটো বলল, কাকড়া বিছে।

সার্জন জিজ্ঞাসা করলেন, কতকগুলি বাঁধা
হয়েছে।
ভদ্রলোকটি বললেন, তা ঘণ্টাখানেক
হবে।

সার্জন আর এসকে বললেন, তাড়াতাড়ি
বাঁধা কেটে দাও। মস্ত চলাচল হোক। তার-
পর যেখানে কেটেছে, সেখানে লিভোকেন
ইনজেকশন দাও। বাধা কমে যাবে।

ভদ্রলোকটি ফস করে বললেন, বাঁধ
তো খুলেবেন, কিন্তু তার দায়িত্ব নেবে
কে? সাপে যদি কেটে থাকে?

আমরা তো স্তম্ভিত। দিন দুপুরে
কলকাতা শহরে সাপে কাটবে অথচ কেউ
দেখেবে না? জানাবে না? কাটোর দাগ
থাকবে না? রক্তও বেরবে না? ভদ্রলোক
বলে কি?

এদিকে বাঁধটি না খুললে ছেলোটোর
হাতটি যাবে। শেষকালে কব্জি থেকে কেটে
ফেলে হয়ত বাদ দিতে হবে।

কিন্তু ভদ্রলোক তা বুঝবেন না।

বললেন, আপনাদের তো ভুলও হতে
পারে। কাগজে দেখেছি আপনাদের ভুলে
অনেক রুগী আজকাল মারা যাচ্ছে। এখন
যে ভুল হচ্ছে না, বাই বা গ্যারান্টি কি?
সার্জন বিরক্ত হলেন। বললেন তাহলে
আপনি বরং মেডিক্যাল কলেজেই নিয়ে
যান। বলেন তো আমরা আম্বলেন্স
ডেকে দি।

ভদ্রলোক তাতেও রাজি নন।
ছেলোটো এদিকে প্রাণপণে চাটাচ্ছে।
ওদিকে অপারেশন থিয়েটারে আমাদের
কাজ আছে। কে ভদ্রলোককে বোকাবো?
আর এস এস ওপর ভার দিয়ে আমরা ও
টিতে চলে এলাম।

অনেকগুলি ধরে চীৎকার করে করে এক
সময় ছেলোটো হঠাৎ চুপ করে গেল। আর
এস এসে খবর দিল ভদ্রলোক অবশেষে
রাজি হয়েছেন। বাঁধ কাটা হয়েছে।
ইনজেকশন দেওয়া হয়েছে। বাধা কমে
গেছে।

অপারেশনের পর বেরিয়ে দেখি ভদ্রলোক
বসে আছেন। বিনীত লজ্জিত মুখে
সার্জনকে বললেন, কিছু মনে করবেন না।
খব নাভাস ছিলাম। খবরের কাগজ পড়ে
আরও বেশী ভয় হয়েছিল। যা বলেছি
ঘাবড়ে গিয়ে বলেছি। কিছু মিন করে
বলিনি।

শুনে আমরা একটু হাসলাম। ডাবলাম
বাধা কমে গেছে, তাই এখন ভাল ভাল
কথা সব বেরুচ্ছে। না কমলে ইনিই না
কথা বলতেন। খবরের কাগজে ডাক্তারের
হৃদয়হীনতা ও ওদাসীনের আর একটি
কাহিনী ফলাও করে ছাপা হত।

ল ব্যাধি আরোগ্য

৭ ডাঃ এস. পি. মন্ডাজি (রেজিঃ)
at in Mid-Wifery & Gynecology
সমাগত রোগাঙ্গিকগে রবিবার বিকাল
তে ৯—১১টা ও বৈকাল ৩—৮টা
মন। রক্ত, মস্তিষ্ক পরীক্ষার বাদস্থা
গামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)
আমহার্ট নম্বর ১, কলিকাতা—৯।

ল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না,
আমরা নিকট আসিলে, ১টি ছোট দাগ
১ আরোগ্য করিয়া দিব।

২. অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ,
মরোগ, জ্বল, মেচেতা, রূগাতির দাগ
আরোগ্যের বিশেষত চিকিৎসাক্ষেত্রে।
হস্তাঙ্গ রোগাঙ্গ পরীক্ষা করুন।

৩. সেরের অধিক চর্মরোগ চিকিৎসক
ডঃ এস. শর্ম্মী (সমন্ব ৩—৮)
৪. হারিসন রোড, কলিকাতা—৯
৫. র তিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৫ পরগণা

সেদিন নবীনকে মা বেই, বললেন, হাস-পাতালে কি গরীবের চিকিৎসা হয়, তখনই বুঝলাম, এই নোরা পরিবেশে জেমেই ছেলেটির চিকিৎসা করতে হবে। এখান থেকে সরানো একে যাবে না।

তাই বললাম, রোজ গা গরম জলে মূত্বে দিয়ে দিতে হবে। মাথার ঠাণ্ডা জলের ধারা। ১০০° ডিগ্রীর ওপর জ্বর থাকলে বরফ। জমা কাপড় বোজ বদলাতে হবে। গায়ে দিতে হবে পাউডার। চার ঘণ্টা অন্তর অন্তর জ্বর দেখে লিখে রাখতে হবে। জল খাওয়াতে হবে ৪৫ সের। তাছাড়া শ্ল্যাকোজ ইনজেকশন দেব রোজ দু'বেলা। ১০০ সি.সি।

নবীন একটুখ চুপ করে ছিল।

এইবার বলল, আপনি যা বলবেন তাই হবে। ওষুধ পত্র যা লাগবে লিখে দিন।

লিখে দিলাম।

বাইরে বেরিয়ে বড় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে নবীন বলল, সম্ভার সময় চিনি আসতে পারবেন তো? না আমি গিয়ে নিয়ে আসব?

বললাম, একবার যখন দেখে গেলাম, চিনি আসব সিক।

সম্ভারবেলা গিয়ে দেখি রুগীর বিছানা জমা কাপড় সব বদলায়ো হয়েছে। সপজ করিয়ে পাউডার দেওয়া হয়েছে। মাথায় আইস ব্যাগ। ঘরে ধূপ ফুটাইল এবং পাউডারের গন্ধ মিশে নতুন এক গন্ধ উঠেছে। আমার বনবার জন্যও এসেছে এক-খানা জল চৌকি।

রুগীর বুক পরীক্ষা করে নাড়ী দেখে শ্ল্যাকোজ ইনজেকশন দিয়ে চলে এলাম।

রোজ দু'বেলা ইনজেকশন দিই। রুগীর কিন্তু অবস্থার কোন উন্নতি নেই। দিন দুই পর যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাও চলে গেল। ডাকলে আর সাড়া দেয় না। মাঝে জল দিলে কখনও খায় কখনও ফেলে দেয়। জ্বর সেই ১০৫° ডিগ্রী। দু' ডিগ্রীর নিচে আর নামে না। আট দশ দিন এমনি করে কেটে গেছে। একদিন সকালে গিয়ে দেখি বুকো ছড় ছড় শব্দ। নাড়ীর গতি ভাল নয়।

বললাম, একটু অক্সিজেন দেওয়া দরকার।

নবীন তৎক্ষণ অক্সিজেন সিলিন্ডার নিয়ে এল। নাকে নল ঢুকিয়ে অক্সিজেন দেওয়া শুরু হল।

পরদিন রুগীর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। মাঝে চামচে করে দিলেও গেলে না। বাইরে গাড়িয়ে আসে।

দেখে বললাম, খাওয়া বন্ধ হলে বাঁচানো যাবে না কিছতেই। এমনি না পারলে টিউব ঢুকিয়ে খাওয়াতে হয়।

অক্সিজেন দেওয়া দেখেই নবীনের মা বুঝেছিলেন, ছেলে বাঁচবে না। টিউব ঢোকাবার কথায় কেঁদে ফেললেন।

বললেন, আর না। অনেক তো হল।

আর কণ্ট ওকে দেখেন না।

সেইদিন সম্ভারবেলা অবস্থা দেখে মনে হল আজ রাত আর কাটবে না। সমস্ত বুকো জল জমে গেছে। বাড় বাড় শব্দ বেড়েছে। মগ্নবস্ত্রে নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না। হার্ট ফেইলিওর শব্দ হঠাৎ হঠাৎ। জ্বর সেড়ে ১০৫° ডিগ্রী উঠেছে। অর্থাৎ কণ্টে শ্বাস-প্রশ্বাস চলেছে। নাসারন্ধ্র স্ফীত। সঙ্কটচরিত গলার মাংসপেশী।

এটোপন, স্ট্রিকানিন, কোর্যামিন ইনজেকশন দিয়েও কোন পরিবর্তন আনা গেল না। উপকার হল না। অবস্থা ক্রমশ খারাপ হতে লাগল।

সম্ভা পেরিয়ে তখন রাত্রি হয়েছিল। আটটা বেজে গেছে। নটা থেকে কারাকিউ। ভোর ছটা পর্যন্ত।

নবীন মিনতি করে বলল, আজ রাতটা এইখানেই থেকে যান। রোগের সঙ্গে লড়াই করে করে রুগী এখন হার ফেনেছে। মৃত্যু শব্দ আর শিররে দাঁড়িয়ে নেই। রোগীর দেহ এসে প্রবেশ করেছে। প্রাণের যেটুকু ক্ষীণ স্পন্দন এখনও বর্তমান, মনে হল, রাত ব্যারোটর মাধেই তা বন্ধ হয়ে যাবে। কোন ওষুধ, কোন ইনজেকশনেই আর তাকে জিইয়ে রাখা যাবে না।

এ অবস্থায় আমি থেকে আর কি করব? এদিকে রাত নটা থেকে আবার কারাকিউ। আমার কোন পারমিট নেই। দু' তিন ঘণ্টা পর মৃত্যু হলেও যে বাড়ি চলে আসব তারও কোন উপায় নেই। এদের এই একটি মাত্র ঘর। বাকি রাত থাকব কোথায়? পরিসাওয়ালা ঘর হলে কিন্তু এত কথা

ভাবতাম না। থেকে যেতাম। জানতাম যে কণ্টই হোক বিনিময়ে উপযুক্ত অর্থ পাৰ্শ। উপার্জন হবে। কিন্তু নবীনকে যে কমা বলা চলবে না। ও যদি বোকে টাকা দিয়েই আমাকে রাখা যায়, তাহলে ধার করে ডাক্তার করে যেমন করেই হোক টাকা ও দেবেই। এমনিতেই বোচো এই অসুখে দেনার ভূবে গেছে। তার ওপর অনর্থক এই বাড়তি বোঝা ওর ঘাড়ো চাপাতে পারব না।

নবীন আবার বলল, আপনাব খুব কণ্ট হবে। তবু থাকুন দয়া করে।

বললাম, আমি থাকলে রোগীর জীবনী শক্তি বাড়াবার এতটুকু আশাও যদি থাকত, নিশ্চয় আমি থেকে যেতাম। নিজের কণ্টের কথা কখনও ভাবতাম না। কিন্তু আমার তো ভাই করবার কিছু নেই। ইনজেকশন যা দেবার ছিল, সবই তো দিয়ে ফেলেছি। রাত আরও ইনজেকশন দেওয়া চলবে না। দিলে ক্ষতি হবে।

নিভাত অসহায়ভাবে শুনলো মনে নবীন বলল, তাহলে:

মনে হল কিছু একটা ভরসা ও চাচ্ছি। একটা কোন ওষুধ ওর হাতে দিতে হয়। তাহলেও একটু আশা থাকবে। জোর পাৰে। রুগী এদিকে ওষুধ পথ্য কিছুই পেলেন না। কি দেব?

হঠাৎ মনে পড়ল ব্যাগে তো ইথার আছে। উগ্র তার গন্ধ। দু' আউন্সের একটা শিলিতে ঐ ইথার ভর্তি করে দিলাম। তুলোয় একটু তেল রুগীর নাকের কাছে ধরলাম। বললাম, আশ ঘণ্টা পরপর এমনি করে তুলোয় তেল এই ওষুধটা নাকের কাছে ধরে রেখ। কাজ যদি হয় এতেই হবে।

জনপ্রিয় মিষ্টান পরিবেশক

গান্ধীবায় এণ্ড সন্স



বিনি ৩৩২

১৫৯সি, বিবেকাতল্ল রোড, কলিকাতা-৬

অতিষ্ঠ চিকিৎসা প্রাপ্য চক্ষু পরীক্ষা
প্রদায়ী পদ্ধতি সহ

চক্ষুমাণ

মোশের আই ক্লিনিক

২৩ অপটিক্যাল ইন্সটিটিউট
৪৩০/২৩ ডি.সি. এল.এ.সি.

ন রাত প্রায় নটা। কারফিউ-এর আর নেই। তাড়াহাড়ি রিক্শা করে বাড়ি এলাম।

নিকে বলে এলাম ভোর ছটায় উ শেখ হলোই খেন আমার কাছে। খবরটা দেয়।

গীর চিকিৎসা শেষ হয়েছে, কিন্তু কাজ এখনও মোটের ডেখ সার্টি- দিতে হবে। ডোরবেলা এটি র হাতে দিলে তবে আমার ছুটি। র ভেতর উল্লেখ থাকলে রাতে ঘুম য়ে না। আজও হল না। বার বার ল কে খেন ডাকছে। কড়া নাড়ছে। নিতেই একটা দৌর করে উঠি। আজ ছটির আগেই উঠে পড়লাম। চাকরটাকে তুলে চা তৈরি করতে বললাম।

বাজল। কারফিউ শেষ হল। ট্রাম দ্যা শুরু হল। রাস্তায় লোকজন। নবীনর কিছু দেখা নেই।

বাজতে না বাজতেই নবীন আসবে। গার্টিকিফেট নিয়ে যাবে। এ যেন প্রব ছিল। এর এই দৌরতে সব সেন ভেসে গেল। মনে হল ভীতির নিশ্চয় খুব মূর্খত পড়েছে। কিংবা কলকাতার খবর দিতে সেরিয়েছে। গার্টিকিফেট নেওয়াটাও যে একটা কতরা সে খোলাল হয়নি।

টার সময় একটা কাজ ছিল। এক অপারেশন হবে। সাজান আসবো। যাবো। ঠিক আটটা গিয়ে পৌঁছোব।

এদের পোশাক পর তৈরি হলো। নবীনর কোম খালি নেই। আমিই কি করব। কতক্ষণ এর জন্য বসে কিন্তু একবার বেরকো কখন সে পারব, তার কোন ঠিক নেই।

এদিকে ডেখ সার্টিফিকেট না পেলে নবীন বেচারি মহা মর্শকিলে পড়বে। শব্দবাহ করতে পারবে না।

কি করি? একটা ডেখ সার্টিফিকেট লিখে রেখে যাব? চাকরকে বলব, নবীন এলে ওর হাতে দিতে? কিন্তু তাই না করব কি করে? সে যে সাংঘাতিক বে-আইনী?

এইবার ওর ওপর রাগ হল। ভয়ানক বিরক্ত হলাম। ওর যদি এটুকুও কাণ্ড-জ্ঞান না থাকে, আমি তার কি করব? ও যদি ভোগে নিজের দোষেই ভুগবে। যে বাড়িতে থাকি, সেই ঠিকানা চাকরের কাছে দিয়ে বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেবে দেখি নবীন আসছে।

কিন্তু এ কি? ওর চলনে ওর মধ্যে সদ্য শোকের সেই বিষাক্ত্রিত করুণ চিহ্ন কোথায়? এ যে হাসি হাসি জ্বল জ্বলে চোখ মুখে।

মাথা নিচু করে হাঁটছিল। মুখ তুলে আমাকে দেখেই বংশীতে কৃতজ্ঞতার এক-গাল তেসে ফেলল। দু'হাত তুলে নমস্কার করে বলল, কী চমৎকার ওষুধ! সে কাজ শোকাতে দিয়েছিলেন। বার দুয়েক শোকাবার পরই নিশ্বাসটা সহজ হতে শুরু হল। কণ্ঠটা যেন কমে গেল। জ্বরটাও কমেছে। ডোরের দিকে চোখ মেলে খেতে চাইল। বেশ জান হয়েছে। হরসিকদ খেয়েছে।

দেখুন দেখি কি কাণ্ড! এদিকে আমি ডেখ সার্টিফিকেট দেবার জন্য সকাল থেকে ছুটকট করছি। ভাগ্যিস কণ্ঠটা নবীন জ্ঞান না। জন্মলে কি কণ্ঠটাটি না পেতাম। এর কাছে প্রেসিটিজ বলে কিছু আর থাকত না।

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে

বললাম, খুব ভাল খবর।

জান বখন একবার ফিরেছে, ওখল আর ভয় নেই। ওষুধেরও আর এখন দরকার নেই। দপ্পরে হাব। তখন দেখে বা হর বারুণা দেখ।

নবীন তখনও আমার সেই শোকাবার ওষুধের অলৌকিক গুণে মুগ্ধ।

বলল, এত ভাল ওষুধ! লাগাতে না লাগাতেই ফল। ওটার নাম কি ডাক্তারবাবু? এতক্ষণ আমি সামলে গেছি। চোখ-মুখে বিজ্ঞানোচিত ভারিভাষা আনতে সমর্থ হয়েছি।

ডাক্তারী চালে গম্ভীর হয়ে বললাম, ওটা একটা স্টিমুল্যান্ট।

খুশী খুশী মুখে নবীন বলল, আশ্চর্য কাজ করেছে কিন্তু। ইনজেকশনের চেয়েও বেশী জোরালো। কি কড়া গম্ধ!

দপ্পরে গিয়ে দেখি রুগীর অবস্থা সত্যি খুব ভাল। নিশ্বাসের কোন কষ্ট নেই। বুক পিঠে সব পরিষ্কার। মজুমদারি নেই। নাড়ীর গতি স্বাভাবিক। পেরি ফাঁপা কমা। বেশ জান হয়েছে। কথা বলছে। হাসছে।

দেখে সত্যি অবাক হয়ে গেলো। সেই যে রুগী ভাল হতে শুরু করল সার্ভিসের মধ্যেই উঠে বসল। ভাত খেল।

প্রফেসরের কথা মনে পড়ল।

বলেছিলেন, চোখমুটোকে টেঁদে কর। দেখতে দেখতে।

প্রথম দিনই এই রুগী দাঁষ, ভেতরে-ছিলাম চোখমুটি খুলে তৈরি হয়েছে। দেখতে শিখেছি।

আজ বৃদ্ধিমান মোটেই চোখ তৈরি হয়নি। দেখতে কিছুই শিখিনি। এখনও কিছু বুঝি না।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)



যকৃতের গোলমালে
চিকিৎসকেরা

বাই-কোলেটস্

ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেন।
লিভার শক্তিশালী করিতে ইহা
একটা আদর্শ ঔষধ।



নিও-লিটের নতুন বই

ষষ্ঠ খাত

সমরেশ বসু,

গণের প্রতিনিধি প্রত্যাগাহীন প্রের
বৈকুণ্ঠী কুজভানীর উপায় জীবনকে
উত্তীর্ণ হয়ে কি সাধক হইল? রতনলাল,
সোনাটরপাশ, নবোৎপাদী সূচী ও আরও
অনেক আশ্চর্য টাইপ সমারেশ বসুর
অমূল্যসম্পাদিত লেখনীতে প্রসিদ্ধ
উল্লেখ। এটি লেখকের নতুনতম
গল্পগ্রন্থ। দাম দু টাকা।

শিবরাম চক্রবর্তী নতুন বই
ময়েদের মহিমা ২,
শীঘ্রই বেরবে।

দয়ালন্দ, বনোপাখাঘরের ছোটদের নতুন বই
মায়াবন ১,
তিন রঙ প্রচ্ছদ, অনেক ছবি।

কন্যাকাহিনী জেন অস্টেন। ০.
ক্যাণ্ডিড ভল্টেয়ার। ২।।

প্রতিস্থান। শম্ভু
১৬/১ দামাচরণ দে শ্রীটি কলিকাতা-১২

উঠেছে আরো বিশাল রক্তাভ। যেন কী কথা রয়েছে মনের মাঝে। তারই বোনা অভিব্যক্তি উঠেছে ফুটে, ফুলে ফুলে উঠেছে তিতুর থেকে। সহসা সুমিতার দৃষ্টি পড়ল, ওদের দুজনের কাপ-ই শূন্য হয়ে গেছে। তবু আছে বসে। ওর বসে থাকাটা দৃষ্টিকট, হয়ে উঠল হঠাৎ নিজের কাছেই। গরম চাই চোখ কান বুজে গিলে ও উঠে দাঁড়াল।

কিন্তু ডাইনে বাঁয়ে সামনে, কোনদিকেই যাওয়ার পথ শূন্যে পেল না যেন ও। পড়ন দিকে বাগানে যাওয়ার ছোট দরজা দিয়ে বোঁরিয়ে গেল। বোঁরিয়ে গিয়েও নেমে যেতে পারল না। একটু পাশে সরে দাঁড়িয়ে রইল বারান্দার উপর। কে যেন ওর পায়ে এটে দিল শব্দ। কান পেতে রইল ও ঘরের গহন হৃদয়ে।

কিন্তু ও'রা দৃষ্টিতে তেমন নীরব, মুখো-মুখি। কতকণ থাকবে! থাকতে তো পারবে না। সুমিতা ওর এই বয়সের মন দিয়ে অনুভব করেছে, ওদের দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব কত গভীর। ও'রা তো শব্দ বাপ আর মেয়ে নয়, আরো কিছু। কথায়-গল্পে কাজে, সুখে-দুখে, ও'রা পরস্পরের সংগী। সেই সংগে মেজদিসও অবশ্য আছে। ওদের কত অতীত দিনের গল্প ও কাহিনী, পুরনো দিনের কত কথা, কত জাহাঙ্গা, কত বন্ধু জুড়ে আছে মনে। সুমিতার কাছে সেগুলি সবই জড়েনা। বিষ্ময়কর গল্প। শেষের সিকর দু' একটি অংশটু ছাড়া হয় তো ভেসে ওঠে ওর চোখে। বাবার চাকার শেষ কয়েকটি বড়রের দিল্লী, তার আগে সিমলা প্রবাসের অংশটু ছবি সো-সব। বড়দি মেজদিস বাবার কাছে সো-সব জীবন্ত। সেনা সেনাদিনের কথা।

সেই সব দিনগুলিই ওদের পরস্পরকে আনন্দময়ী কাজকাটি ও চিন্তা করে দিয়েছে। ওদের এই বন্ধুত্ব সুমিতার মতি যেমন নেই তেমন মনে মনে বড়দি মেজদিসের প্রতি ওর হিংস্রও একটি আছে। ওর এই হিংস্রতা সখ্যি কথায় উজ্জল হয়ে ওঠে, যখন ও'রা মাসের কথা বলেন। কত হাসি, কত কান্না কত কণ্ঠের কত স্মৃতিস্মৃতি ছোট-বড়টা বিচিত্র সব ঘটনাস্থল পরিপূর্ণ ওদের চারিদিকে।

কিন্তু যদি বলেন সবারই মনে আছে হ্যাঁ তেমন। সেনাদের আমায়ের ডিক্কাটস্টার্টের ফলে একটি করে একজন মিত্র ওরফেশ্বর—

বড়দি চোখ বড় বড় করে কবাবে, ওয়েবসবার!

বাবা হ্যাঁয়ারে সেই মে সিমলায়—

মেজদিস একটি গম্ভীরভাবে হেসে বলবে, কখন কোন ছবি মিত্র ওয়াইল্ডডেভের কথা বলবে?

কিন্তু যেন দুই নির্দিষ্ট সমবয়সী, রমান-ডাবে বড় দু'দিয়ে বলাবেন, হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ.....অমনি ও'রা সবাই হেসে উঠবে। বড়দি বলবে, তুমি আজকাল সব ভুলে যাচ্ছ বাবা। বাবা সেটা স্বীকার না করে বলবেন, তোর মনে আছে, ওয়াইল্ডডেভটা কী পরিমাণ পাগল ছিল!

মেজদিস তেমন গম্ভীর স্বরেই হেসে বলবে, নইলে আর মাকে চেয়েছিল নাচ দেখাতে? তখন চাকিতে একবার বড়দির দিকে তাকিয়ে বাবা বলবেন, তোর মাকে না পেয়ে শেষটা উম্মকি নিয়ে পড়ল।

বড়দির মুখে একটু হালকা লাল রং-এর ছোঁয়া লাগবে। বলবে, ওয়াইল্ডডেভ মানস্বিতি কিন্তু খুব খারাপ ছিল। মোড়িল বলে কোনদিন নাক স্ট্রটকোয়ান আমায়ের।

বাবা—হ্যাঁ, তোকে বেশ নাচ শিখিয়ে তুলেছিল। তোর মা খালি আমাকে বলত, কী বিপদ! মেয়েকে তো নাচ দেখাচ্ছে,

বিশিষ্ট আধুনিক ভারতীয়
সজ্জার জন্য

কিন্তু কখনও
আপনি পছন্দ করবেন?

- বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ ও মাদ্রাজের বর্ণ বিচিত্র-আকর্ষণীয় ও মনোভাষ্যময়ী পদ।
- ভারতীয় বলাবল্যে আত্মলীলা ও মনোভাষ্যময় আশ্রম, বিহার, উড়িষ্যা, হায়দ্রাবাদ ও পাখাবের চিত্রিত দেয়াল পদ।
- বিচিত্র বর্ণাঙ্কন ও বিশিষ্ট কারুকাম্যময় নকশাকৃত মাছ, ঘাটশ্রী ও উত্তর প্রদেশের গালিচা ও সতরক।
- আপনাব টেবিল সজ্জাকে চমকপ্রদ ও আকর্ষণ করে তুলবার জগৎ টেবিল ঢাকা, 'বিনার মার্ভিন' ইত্যাদি।
- কোয়ার্ডে ও ন্যাপকিন বা দেখতর ওদের আর বারবার করেও যথ।

হাতে বোনা
কাপড়

যার ওগে আপনি সর্বদা স্বাস্থ্য রাখতে পারেন

অল ইণ্ডিয়া হ্যাণ্ড লুম বোর্ড

২৪, মোটরস রোড, শাহিবাগ হাউস, উইলিংটন রোড, বার্লিংটন এন্ট্রি, বোম্বাই
ও ৭।১০২, বরুণ নগর, কানপুর।

ওর পরিণতি ওর এই জীবন, এই বাধ, এই স্বাধীন সন্তা। একদিন যখন ভেবেছিলেন, স্বেচ্ছাভাবিক বিয়ে চায়, তখন সেখানে হস্তক্ষেপের কোন জন বোধ করেননি। কিন্তু নিজের কাছে তো নেই কোন ফাঁকি। রবি সমাজের ছেলে, কিন্তু প্রাইভেট জের গরীব অধ্যাপক। তা ভাড়া রাজ-করে। তারপর স্বেচ্ছাভাবিক বৈয়ে বড়লোক গিন্নিকে, তখন মনে মনে ক করেছিলেন। এই তারিফের মধ্যে নি সমাজ-মন, কতখানি স্নেহের মন ভেবে দেখেননি। কিন্তু এ জীবনে নিজের সংগে আপোস না করার যে, তাকেও তো অস্বীকার করতে ননি।

স্বেচ্ছাভাবিক কথার কয়েক মর্হুৎ চূপ করে বললেন, কিন্তু উমানো, অপমানতো গল থাকে না। স্বেচ্ছাভাবিক, চিরকাল থাকবে কিনা সে। তো আমি পাইনি বাবা। স্বেচ্ছাভাবিক জানেন, সে ভরসা দেওয়ার ক একমাত্র গিন্নি। বললেন, উমানো, নে কমা জিনিসটি কিন্তু ছোট নয়। রেক নিমেষ স্বেচ্ছাভাবিক রক্তাট চোট দটি লজ হয়ে রইল। বাবার দিকে চকিতে

একবার তারিফে চোখ ঘুরিয়ে নিল অন্য দিকে। ওর ক্রিম চোখের পরিখায় ওপারে বিষাদ কিন্তু কেমন একটি শেলের খিলক হানছে। বলল, 'কমা তো আমার কাছে কেউ চারনি।'

সে কথা এত সহজে বলা যায় না উমানো। এখানে কমা কেউ ঘটা করে, দশজনের সামনে চাইতে পারে না। কিংবা এক কথায় ছুটে এসে হাত ধরে কমা চাওয়াও যায় না, করাও যায় না। সেটা ভাড়ামি হয়ে যায়। তাদের দুজনের ঘর করার মধ্য দিয়ে কমা চাওয়া, কমা করা কখন হয়ে যেত, তা হয়তো তারাও জানতে পারতেন।

স্বেচ্ছাভাবিক মুখে আরো গম্ভীর হয়ে উঠল। জু হুচকে টেবিলের দিকে তাকিয়ে বলল, সেই ঘটনার পরেও এক বছরতো আমি সেখানেই ছিলাম। কই, তখনতো তেমন কিছু ঘটনি। তারপরেও কোটেজ অনেক দিন। তখনকার চিঠিপত্রগুলির কথা তো ভুলে যাওনি। তোমার এ কথার আভাসও ততো একবিষম পাইনি আমি।

তখন তাদের দুজনেরই মন বিশ্ববে ডরা।

আজ-ই বা মিতালী কোথায় দেখলে তুমি?

মহীতোষ দেখলেন, স্বেচ্ছাভাবিক নাসারঞ্জন উঠেছে ফুলে ফুলে। কঠিন রেখার বোঁকে উঠেছে চোঁট। চোখ দুটি দপ দপ করছে। আবার বলল স্বেচ্ছাভাবিক, বাবা, সবটাই শেষ পর্যন্ত ন্যায় অন্যায়ের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোন অন্যায় তো আমি করিনি। তবে আমি কেন যেচে মান, কোঁদে সোহাগ করতে যাব?

মহীতোষের এক চোখ করুণ, আরেক চোখে দৃষ্টি। মনের এই দৃষ্টি তেজস্বিনী মর্হি ওর স্নেহাংশ হৃদয়কে গর্বিত করে তোলে। সবকিছুর ওপরে দাঁড়িয়ে আছে ওর স্নেহ ও ভালোবাসা। এত কথা বলেছেন, ওরই দুঃখের ভয়ে, ওরই দুঃখের আশায়। ওরই রক্তমাংসের আত্মজন এই মনেরের সুখ, সান্নিধ্যের আশাতেই ওর নিজের জীবনের এই শেষ প্রহরের হোক ডেকে ছুটে বাঁচার বাসনাটুকু নিহিত রয়েছে। স্বেচ্ছাভাবিক চোখে মুখে বিড়কার বহিষ্কৃতি দেখে, উনি সহসা আর আগের কথার পুনরাবৃত্তি করতে পারলেন না।

এমন সময় স্বেচ্ছাভাবিক এল সময়ের তাড়া দিতে। এসে কিছু বলতে পারল না। মহীতোষ তখন স্নেহ-স্বর্ণাক্ত গলায় বললেন, কিন্তু তুমি কাল সন্ধ্যা রাত ছুমোসনি উমানো। তাকে দেখে যে আমি শান্তি পাচ্ছি।

স্বেচ্ছাভাবিক ওর বাবার দিকে ফিরে তাকাল না। মুখে অন্যদিকে ফিরিয়ে বলল, ঘরে বাইরে এ অপমান তো একটুখানি নয়। তাকে আমি সহ্য করে উঠতে পারছি।

কথাটি শুনে মহীতোষের বকের মধ্যে মোড় দিয়ে উঠল। সহ্য করতে না পারার কষ্ট যদি এমন করে ফুটে ওঠে স্বেচ্ছাভাবিক মধ্যে, তাহলে আগামী দিনের অবস্থা কী হবে।

কিন্তু স্বেচ্ছাভাবিক কণ্ঠের মধ্যে বিকোভের সুবটুকু ওর কানে ঢোকেনি। কথার মধ্যে-কার জরাজনিতকু পারেননি ধরতে। আজকে যাকে ও ওর জীবনের একটি অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ধরে নিয়েছে, তার মধ্যে ও যেন নিজের মনের তীব্র দিকারকে প্রতিফলিত হতে দেখেনি।

স্বেচ্ছাভাবিক আবার বলল, তাছাড়া আমি এখানে নিশ্চিন্ত হতে পারিনি, জু শেষ পর্যন্ত কী রায় দেবেন। যদি আমার বিপক্ষে যায়—

মহীতোষ দ্রুত বাড় নেড়ে উঠলেন। বললেন, অনিসবাস! আমাকে সে ভরসা খসে জোলের সংগই দিয়েছেন। রায় যে যের পক্ষে আসবে, এবিষয়ে কোন সমস্যা নেই। জু মিঃ বানার্জির ঘরালিটির বিষয়ে সবাই সম্মত।

অনিসবাস! স্বেচ্ছাভাবিক পক্ষের উল্লস।

স্বেচ্ছাভাবিক বলল, কিন্তু ধরো, যদি অন্য রকমই ঘটে।

তার জবাব অন্যরকম ব্যবস্থাও আছে।

সিক এট মর্হুৎই টেবিলে লাটেনে পাঁচলটি ঘাড়ের উপর ফেলে স্বেচ্ছাভাবিক দৃষ্টি রূপ গলায় বসে উঠল, কিন্তু তুমি রবির কোন পার্টিয়েচ ওর কাছে?

চকিতে পাংশ, হয়ে উঠল মহীতোষের মুখে। তারপর ফ্যাকাশে করে, অসহায় হয়ে উঠল ওর বিশাল মূখ্য। কী বলবার জন্যে মুখে তুলতেই স্বেচ্ছাভাবিক আবার বলে উঠল, কেন তুমি এমন করে আমাকে ছানি করে দিলে? বলতে বলতে ওর বড় বড় কানো চোখের কোণে জল জমে উঠল। অশ্রুরূপে গলায় মিসমিস করে লেগে লাগল না থেমে, হয়তো রবি ভেবেছে, আমার সম্মতি নিয়েই তুমি ওকে কোতে বলেছ।

মহীতোষ অসহায়ভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে বললেন, না উমানো, রবি সেকথা ভাববে না।

রবি না ভাবক, যার কাছে পাড়িয়েছে সে তা-ই ভাববে। হাসবে মনে মনে, বিদ্রোপ করবে। রবির কথার মধ্য দিয়ে সে দেখবে, 'আমিই কোঁদে কাগাল হয়ে পার্টিয়েচ, আমিই ভোগে পড়তে চেরাছি তার অন্যায় অহংকারের কাছে।

মহীতোষকে যেন কেউ গলা টিপে ধরেছে। ওর গলায় মুখে পেশী ও শিরা স্পর্শিত লাগতে হচ্ছে। চোয়াল কাঁপছে, কিন্তু ওর বলতে পারছেন না।

স্বপ্নবাক গম্ভীর স্বেচ্ছাভাবিক কারুর পক্ষেই কোন কথা বলতে পারছে না। মান করতে

বেলা ভরি প্রীতভাবের চট্টাপাখ্যায় কৃত

শক্ষ্মা চিকিৎসা

মল্যো ২ খণ্ড ৭১১
মর্হুৎ যতে শক্ষ্মা চিকিৎসার সর্ববহুৎ
ও শ্রেষ্ঠ পুস্তক
১২নং বহুবাজার খণ্ড, কলিকাতা-১২

রিজেন্ট বড়ির
বিখ্যাত মল্যোগুলি
আবার পাওয়া যাবে

বিল বা শ্বেত

রাগ স্থায়ী বিস্তিক করুন!

ড, গলিত, বেতরোগ, এক্ষীমা, সোরাই-
ও দৃষ্টিত ক্ষতাদি দ্রুত আরোগ্যের
আবিস্কৃত গ্যারান্টিয়ে ওষধ ব্যবহার করুন।
জা কৃত কুটীর। প্রতিমাস্তা—পাঁড়ত
প্রাণ লম্বা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্ট,
জা। ফোন: হাওড়া ৩৫১। পাখা—৩৬,
কিনন রোড, কলিকাতা-১।

বাওয়ার আগে ওর বন্ধনখোলা বিন্দু-
এলো-চুল ছড়িয়ে পড়েছে ঘাড় পিঠে।
ও সজ্ঞাতর অপমান অনুভব করছে তাঁর-
জায়ে। বাবার অসহায় করণ অবশ্যাতাও
পশীড়িত করছে ওকে। এই তিনের অন্যতম
বন্ধু ও ওর বন্ধিত বন্ধের কোণে অদৃশ্য
অশ্রুহীন একটি কামার রেশ নিয়ে আড়ুট
হয়ে রইল দাঁড়িয়ে। আর বাইরের বারানদার
দাঁড়িয়ে সুমিতা কাপড়ে থাকা থাকা। ওর
মনের আকাশ জুড়ে মেঘের পরে মেঘ এল
ধেরে। অলক্ষ্যের এই লড়াই বিস্মিত
কামার উঠল চমকে চমকে। এ কী হল!
যে বাতাসটুকু আঁচ করেছিল ও কিছুদ্ধ
আগে, সে শব্দে নতুন মেঘের আমন্ত্রণের
জেনো! যে আশাটুকু ছিল ওর, তাহা হলই
না, এরাড়ির এই ভয়ানক কোলে কোলে
দেখল নিঃশব্দে থা বড়িয়েছে তার এক
ছায়া। ও পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে বাবার
অসহায় মূর্তিটি দেখতে পাচ্ছে, অপমান-
হত বড়দার চেহারা জব। মেজদির দাঁড়িয়ে
আছে সতর্ক বাক্য দিয়ে। এই তিনজনের
মাথা ওর ঠাঁই নেই। কিন্তু ও মনে
কিছুই ভাবতে মত দেখল, ওকে ত্রিদেশী ছন্দ
অবিস্মরণ হওয়ায়।

বন্ধের শব্দে ও তার নিয়ে পালানোর
জেনো থা হুগল ও। আবার শব্দেতে পেল,
বড়দার একে, তুমি হুগল হুগলার কাঁপা
মেঘের পরিয়েছে। কিন্তু তা কখনো হবে না।
তুমি আমাকে বড় করবে, মনোবল করবে,
সেইটুকু হুগল আমায় কতটা করবে। তুমি
হুগল আমাকে কতটা করবে তাই করিনি।
তার হুগলার ভাবনা কি।

বাক্য যেন শব্দে গলার প্রায় কে দে উল্লসে,
কি বলছিল তুমি উল্লসে। আমায় হুগল কত
গলগত ভাববে।

সারই চোকে, আমি কারেরই গলগত হুগল
না শব্দে।

উল্লসে, তুমি আমার গলগত হুগল ভেবে
আমায় হুগলকে পাঠিয়েছে। তুমি একথা বিশ্বাস
করিস?

জবাবে শব্দে অক্ষট একটু কাহার শব্দ
শোনা গেল। বড়দার গলার শব্দে। আবার
কালজাখা গলা শোনা গেল, না, তা
জানিনি।

তারপর গাঢ় সতর্কতা। সুমিতার মনে
হল, এখন ওর রুমিন জীবনের সমস্ত
বেড়াটি জোখা ওদের কাছে গিয়ে পড়ে
খাঁপ দিয়ে।

মেজদি বলল, তোমরা ওঠ, বিলাস
আসছে।

সুমিতা মুতে কাম্পিত পায় নিয়ে গেল
বাগানের মাথা। খুঁজে, বাইরের ঘরের দিকে
হেতে গিরে দাঁড়াল থাককে। দেখল, মোহায়া
গেট খোলা হুগল নিঃশব্দে। তাকে আড়াল
করে রবিদা দাঁড়িয়ে আছেন ওর দিকে
চোখেই। নিম্নের কী খটে গেল ওর বন্ধে।

দারুণ ভয়ের মাঝে নিভয়ের দেখা পেতে,
দুই বৈশী দাঁড়িয়ে ও ছুটে গেল রবিদার
দিকে।

রবিদাও পা দিয়েছিল বাগানের দিকেই।
মাঝপথে ও দু হাতে সাপটে জড়িয়ে ধরল
রবিদাকে।

উল্লসে শ্যামবর্ণ মোহায়া পূর্ব রবিদা।
গায়ে চিপে-হাতা বন্ধরের পাখা। বংশি-
দীপ্ত কমনীয়তা সারা মুখে। কিন্তু বড়
শান্ত, সময়ে সময়ে কেমন যেন ওর সুন্দর
হাসির মাঝে একটু বিষণ্ণতার ছোঁয়াচ থাকে
লগে।

রবিদার কাছে ওর মনের কোন সন্তোচ
নেই। লক্ষ্য নেই কোন ওর এই সরে-বাজন্ত
ঘেহের। ও দু হাত দিয়ে রবিদাকে জড়িয়ে
ধরে জিহ্বাস কলস উল্লস-ভাঙে, কী
বলছেন গিরীনদা?

রবিদা চমকে উঠলেন যেন একটু। তার-
পর ওর মুখখানিও তার উঠল নিরাশায়।
সুমিতার মাথা হাত রেখে বললেন, ভালো
কিছু বললেনি রুমিন।

সুমিতার চেহারা ফেটে গেল এসে পড়ল।
বলল, তবে কী হবে রবিদা?

রবিদার বিস্ময়ের চমক কাটল না। এমন
করে কেমনদিন সুমিতাকে কথা বলতে
শোনেনি। না শুনেন, কিন্তু এমন করে
অলক্ষ্যের সেনদা চেপে রাখা যায় না আর।
একমাত্র রবিদা ছাড়া আর আর কেউ যে নেই।

রবিদা বললেন, সে তো এখন কিছু বলা
যাবে না। দেখি কি হয়।

ও বলল, রবিদা আমার একটু গিরীনদাকে
দেখতে ইচ্ছা করছে।

রবিদা এক মুহূর্ত ভেবে বললেন, বেশ
তো, যাকো।

তারপর ও রবিদার পিছন পিছন ঘরে
গিয়ে ঢুকল। নিজে ছুটে গিয়ে খবর দিল,
রবিদা এসেছেন।

মেজদি বললেন, ডেকে নিয়ে এস।

রবিদা এসে দেখলেন, বড়দা মেজদি
বাবা তিনজনেই দাঁড়িয়ে আছেন হুগচাপ।
বাবা বললেন, কী খবর রবি?

রবিদা কী ভেবে বললেন, গিরীনদের
সঙ্গে আমার দেখা হুগল কাকার।

সকলেই মুখ চাওয়াচায়ে করল বড়দা
ছাড়া। সকলের আগে বেরিয়ে গেল বড়দাই।
তৈরি হওয়ার পাশে এবার সবারই।

সকলের পরে মনন সেরে সুমিতা বাথ-
রুম থেকে বেরিয়ে আসতেই মেজদি প্রথমে
বলল, রুমিন, তুমি তৈরি হয়ে নাও,
আমাদের সঙ্গে যাবে।

মেজদির মুখের দিকে অবাক হয়ে
ডাকতে গিরে হঠাৎ লক্ষ্যের লাগ হয়ে
উঠল ও। কাপড় পরতে পাখাল বড়দার
ঘরের দিকে।

(রমণ)

সত্যিকারের সত্যিকারের
বিমান প্রথম
আটলান্টিক পাড়ি-২০
চলমান এ বিমান
প্রতিস্থান: বেংগল পার্বত্যদর্শ : কল্যা ১২
(সি ৪০১৭)

গৌতম বুক
সকল ভূতীয়া প্রণীত
কমলাকান্তের আসর ২
সোহান বুক
লাইব্রেরী সব বই বিক্রয়
১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

রহস্য সাহিত্য নৃতন
কত সত্যের কত ভাল রহস্য উপন্যাস হতে
পারে তা তোমার কারো কমনীয় লেখা
‘রত্নকর’ দিগন্ত-এর প্রথম উপন্যাস
অদৃশ্য বিচারক
এটিও কাগজে ছাপা, সুশোভন প্রচ্ছদপটে
বোতল বাঁধা ও ফর্মার বই।
সম মাত্র এক টাকা
একমাত্র পরিবেশক **সাহিত্য সঙ্ঘ**
২০৯, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফ্রিম-নামিনী
এস. সি. চৌধুরী এড প্রিন্সিপাল
৩৭, আমবাগ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

যাকের কলম বাব বাব! বন্ধ
জগজীবীর পুত্রিক “যাকের কি করে
বোকা বাক্য বাব”-বিদ্যুৎ পাতা
বাক্যে। যাকেরই লিখন:
ডাঙা ডাঙা ডাঙা ডাঙা
গোটে বাক্য ১০০ হুগ
১১০ ১১০ ১১০ ১১০ ১১০

সি ও রিসাচের
কুঁচ তৈল
কুঁচ তৈল কুঁচ তৈল
উচ্চ ও কলম পতন কলম কলম

উঠছি আর নামাইছি। উঠছি আর নামাইছি। রোজই মনে হচ্ছে যেন, এক একটা করে ছোট খাটো পর্বতপ্রাণী ডিঙিরে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা পাখা চাড়া দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে আমাদের সামনে। তারপর সেটাও ডিঙিরে যাচ্ছে। কল্‌ শব্দ পাছাড় ডিঙিরে আর মালপত্র রেই আমরা কান্ড থাকিনি। চলতে লেতেই এডারেস্টে ওঠার পারিকল্পনাটা ঠক করে নিচ্ছিলাম। জানাশোনা হাচ্ছিল নজেদের সঙ্গে। আমার মত অন্য শরপারাও সুইসদের খুব ভক্ত হয়ে পড়ল। ডিটার্ট সাহেবের উপর ভার ছিল পাহাড়ের টিচু অঞ্চলে অভিযান পরিচালনা করার। সাহেব খুব ফর্তি'বাজ লোক। জীবনী-শক্তির প্রাচুর্যে যেন টগবগ টগবগ ফুটেছে। সাহেব কাছাকাছি থাকলে মন খারাপ করে কেউ বসে থাকবে তার উপায় নেই। সাহেব চারদিকে যেমন করে দাবড়ে দাবড়ে বেড়াতেন তাতে আমরা তাঁর নাম দিয়েছিলাম 'খিসগু'পা'। মানে, বড় মাছি। ল্যান্সেয়ার সাহেবকে ভালুক বলে তিনি আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। ও নামটা টিলম্যান সাহেবেরও ছিল। এবার ল্যান্সেয়ার সাহেবও বালু সাহেব বনে গেলেন। তিনি এদেশী ভাষা কিছ্‌ জানতেন না। ইংরেজী, তাও একটা কি দুটো শব্দ। কাজেই ইশারা ইঙ্গিতেই আমাদের মধ্যে কথাবার্তা চলতো। কিছ্‌-দিনের মধ্যেই আমরা চমৎকারভাবে একে অন্যের মনোভাব বুঝে ফেলতে পারতাম।



যতই আমরা এগিয়ে চলেছি, দেশটার চেহারা ততই বদলে যাচ্ছে। এখনও আমরা চড়াই আর উতরাই সেই একইভাবে ভেগে চলেছি বটে, কিন্তু ক্রমশই চড়াই বেড়ে চলেছে। শান-ক্ষেতগুলো আমাদের পেছনে পড়ে থাকলো। এবার আমরা যাবের ক্ষেত, আদুর ক্ষেত আর বন পার হয়ে হয়ে এগিয়ে যেতে লাগলাম। এদিককার লোকজনও অন্যরকম। এরা হিন্দু নয়, বৌদ্ধ। নেপালী নয়,

এ ভায়ে স্ট বি জর্জী শের পা
প্রীতেনজিং নোরগে কথিত 'এবং মি
জেমস্‌ র্যামজে উলম্যান লিখিত

মণ্ডোগালীয়। দশদিনের দিন আমরা শেরপা-দের দেশে এসে পৌঁছলাম। এগিয়ে যেতে লাগলাম উত্তরে। প্রথমেই পড়লো শোলো'র নিচু অঞ্চল। তারপরে ক্রমশ উপরে, খরপ্রোতা দুধকোশী, খুম্বু আর নামাচে বাজার। এই দিনগুলো আমার কাছে যে কি রোমাঞ্চ বয়ে এনেছিল তা প্রকাশ করা যায় না। শব্দ যে চোমোলাঙ'র দিকে এগিয়ে চলেছি তাও তো নয়, আমি আমার বাড়িতেও ফিরে চলেছি। হার পাশে নানা পরিচিত জিনিস। একটা একটা দেখি, আর পুরানো কথা মনে পড়ে। কখনো কখনো স্বপ্নিতে চোঁচিয়ে আকাশ ফাটাতে ইচ্ছা হচ্ছিল। কখন মনে হচ্ছিল, এই বাকি কেঁদে ভাসিয়ে দিলাম। অবশেষে নামাচে। নামাচেতে এসে পৌঁছলাম। আয়ীর স্বজন, বৃদ্ধবান্ধব সবার সঙ্গে মিলন হ'ল আবার। শব্দ আমার একার নয়, অন্যান্য শেরপাদেরও। ভারসাব দেখে আশঙ্কা হ'ল যে, কিছ্‌কালের মত অভিযান হয়তো মাথায় উঠলো। আমাদের যাবার বাকর আমাদের আগেই গিয়ে পৌঁছেছিল। শেরপারা যে যেখানে ছিল সবাই এসে জড়ো হয়েছে আমাদের অভ্যর্থনা করার জন্য। রীতিমত একটা উৎসব পড়ে গেল। এমন কি, আমার মা'ও এসেছে। আমার মা, এট খুবখুঁড়ি বাড়ি হেঁটে এসেছে সেই থানি থেকে। মা



নেপালী মালবাহকরা বিজ্ঞান নিচ্ছে

যার পশ্চিমদিকে নাপংসে। তাই জোৎসে ঘনন এভারেস্টকে একদিক দিয়ে ঘিরে রয়েছে তেমন নাপংসে ঘিরেছে আর এক দিক দিয়ে। এদের ফাঁক দিয়ে এভারেস্টের ড়াটাই মাত্র দেখা যায়। শীতল, স্নানীল নাকাশের পটভূমিকায় সে মাথা উঁচু করে গাড়িয়ে থাকে। সাদা তুষারের মেঘ এসে তার মাথায় ঘন ছাড়া ধরে। আমি যখন সেই ছোটটি ছিলাম, চমকী গাইয়ের পাল রাতাম, তখন এই হিমবাহের গোড়া পর্যন্ত উঠে আসতাম। এই পাহাড়ের মনেক দূরের যে একটা পিঠ সেটা বেয়ে আমি অবশ্য আরও কিছুটা উপরে উঠে-ছিলাম। কিন্তু এবারে, এখন, আমরা যে পথ ধরে চলেছি তার সবটাই আমার কাছে তুলা।

একদিন সন্ধ্যায় আমাদের তব্বতে খুব টেঙেজনার সত্তার হ'ল। যে দু'জন সুইস

বিজ্ঞানী আমাদের সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁরা সারাদিন ধরে নানা তত্ত্ব সংগ্রহের কাজে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এসে তাঁরা বললেন, তাঁরা বরফের উপর বহুসময় পায়ের ছাপ দেখেছেন। পরদিন আমরা আরও কয়েকজন সুইস জায়গায় গেলাম। হিমবাহের উপর, ১৬,০০০ ফিট উচ্চতায় মরম তুষারের মধ্যে আমরা সে পায়ের ছাপ দেখলাম। হ্যাঁ, এ ছাপ ইয়েতিরই। আমার মনে পড়লো ১৯৪৬ সালে কাগুন-জংঘার কাছে জেম্ হিমবাহে আমি এরকম ছাপ দেখেছিলাম। ছাপগুলো পরিষ্কার। তখনও মিলিয়ে যায়নি। এমন কি, সাহেবরাও স্বীকার করলেন, এ ছাপ তাদের জানা শোনা কোনো প্রাণীর নয়। এ সাহেবরাও, ইয়োরোপের অন্যান্য সাহেবদের মতই, কোন জিনিস ভালো করে বুঝতে না পারা পর্যন্ত স্বস্তিতে থাকতে পার না।

বিজ্ঞানী দু'জন ছাপগুলো মাপ জোক করতে বসে গেলেন। লম্বার সাড়ে এগার ইঞ্চি, চওড়ার পোনে পাঁচ ইঞ্চি আর একটা ছাপ থেকে আর একটা ছাপের ব্যবধান কুড়ি ইঞ্চি। পায়ের ছাপ ছিল মাত্র এক সারি। যেমন হঠাৎ এক জায়গায় ছাপগুলো তুষারের উপরে জেগে উঠেছে তেমন হঠাৎই এক জায়গায় আবার তা মিলিয়ে গেছে। যতদূর অনুসন্ধান করা তাঁদের সাধো কুলোয়, বিজ্ঞানীরা তা করলেন। কিন্তু তাঁরা না পেলেন ইয়েতির কোনো খোঁজ, না পেলেন আর কোন পদচিহ্ন। এ বিষয়ে আমি অনেক কিছু জানি। অনেক কিছু বলতেও পারি। বলতে ইচ্ছাও করছিলাম। কিন্তু কিছুই বললাম না।

বাইশে এপ্রিল আমরা খেম্বু হিমবাহে ১৬,৫৫০ ফিট উপরে, আমাদের 'বেস-ক্যাম্প' স্থাপন করলাম। এখান থেকে বেশির ভাগ স্থানীয় শেরপাই নামচেতে ফিরে গেল। কিন্তু সুইসরা, উঁচু অঞ্চলে ওঠবার জন্য যে দশজন শেরপাকে নিয়োগ করেছিলেন, তাদের ছাড়া আরও তিরিশজন শেরপাকে বেথে দিলেন। এরা আমাদের পরের শিবিরে জালানি কাঠ আর খাবার পৌঁছে দেবে। আমাদের সামনে সিংস উত্তরে এই হিমবাহ তুষার আর বরফ গড়া বিরট এক প্রাচীরের কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। আর সেই প্রাচীরের উপর দিয়ে চলে গেছে বিখ্যাত গিরিসংকট লো-লো। এই গিরিপথটিই তিব্বত থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। এই গিরিপথের উপর থেকেই ১৯৩৬ সালে আমি এই দিককার পাহাড়-গুলোর উপর নজর দিয়েছিলাম। কিন্তু এখানে আর শো-লাংর দিকে আমরা নজর দিলাম না। আমাদের দৃষ্টি পড়লো তার ডাইনে, পশ্চিমে, যেখানে একটা তুষার প্রপাত রয়েছে, সেই অঞ্চলটার উপর। এক বিরট বরফের স্কেল গাড়িয়ে গড়িয়ে এসে সে জায়গায় জমা হচ্ছে, তারপর এভারেস্ট আর নাপংসে এই দু'টা পাহাড়ের এক সংকীর্ণ খাঁজের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে নিচেকার হিমবাহের উপর গড়িয়ে পড়ছে। এই সেই জায়গা, টিলমান আর হোল্ডিন সাহেবের মাথা যেখানে এসে ছেঁট হয়ে গিয়েছিল। এই সেই জায়গা, শিপটন সাহেব আর তাঁর লোকজন অনেক চেষ্টা করেও যা পার হতে পারেন নি, বিফল হয়ে ফিরে গেছেন। এই সেই জায়গা, যা পার হবার জন্য আমাদের এখন চেষ্টা করতে হবে। শুম্ চেন্টাই নয়, যদি আমরা 'পশ্চিম কর্ম'এ প্রবেশ করতে চাই, যদি আমরা তার পিছনের উদ্ভাঙ্গ পাহাড়গুলোর দিকে এগিয়ে যেতে চাই, তাহলে আমাদের খাঁজটা পারও হতে হবে।

বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যকার ইব্‌সেনের

দ শ চ ক্র

স্বচ্ছন্দ বাংলায় অনুবাদ করছেন
শ্রীশান্ত বসু। 'বহুরূপী' নাট্যসমাজ
কর্তৃক এলাহাবাদের অভিনয় এবং
উচ্চপ্রশংসিত ॥ আড়াই টাকা ॥

তরুণতম সার্থক কথাসিংগী
প্রফুল্ল রায়ের

তাসের মিনার

সাধারণ জীবন নিয়ে অসাধারণ উপন্যাস।
লেখকের গল্পকলার অপরূপ নিদর্শন ॥
৥ তিন টাকা ॥

শক্তিমান কবি অসিতকুমার চক্রবর্তীর

কথা শুধু কথা

সাহিত্যিক কবিশক্তির সার্থক বিকাশ ॥
৥ দেড় টাকা ॥

শ্রীমতী বাণী রায়ের

পুনরাবৃত্তি

একথা বাংলার পাঠকসমাজকে বিস্মিত
এবং অভিভূত করেছিল। সম্প্রতি নতুন-
ভাবে মণ্ডিত হয়েছে ॥ আড়াই টাকা ॥

খিওড়ার ড্রিজারের

সিস্টার ক্যেরী

উপন্যাসখানি মানবমনের জটিলতার
জীবন্ত প্রতিচ্ছবি হিসাবে যুগ-যুগ
ধরে পঠিত এবং স্নাতক হয়ে আসছে।
ছাত্র চিত্তে অসামান্য সফল এই
উপন্যাসের বাংলা রূপ দিয়েছেন,
রক্তেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য ॥ চার টাকা ॥

গ জে ন্দ ক্ মা র মি ত্রের

পুরুষ

ও

রমণী

উপন্যাসখানির চতুর্থ মূদ্রণই জন-
প্রিয়তার উজ্জল স্মারক। প্রেমরাজ্যের
নিখোঁতে বিশ্লেষণ ॥ নয় টাকা ॥

ইন্দ্রপাণ্ডের স্বাক্ষরের প্রমুখ

গো রী শ ঞ্ ক র ভ টা চা য়ের

এ্যালবার্ট হল - ৩১০

মহালগ্ন - ২৫০

প্রিয়তমের চিঠি - ৩০

অগ্নিসম্ভব [যন্ত্রস্থ]

৥ মিরালর : ১০ প্যামাচরণ দে শ্রীট : কলিকাতা-১২ : মিরালর ॥

ডাঃ বাসুদেব শঙ্কর—দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।
সাহিত্য-জগৎ, ২০৩।৩, কলকাতা-৬, ইন্ডিয়া।
কলিকাতা-৬ থেকে প্রকাশিত। মূল্য—আড়াই
টাকা।

[illegible]

প্রথম পৃষ্ঠকর্তি আমাদের জাতীয় হিতৈষীর
স্বার্থে যাদের শিক্ষণের অগ্রদূত বা অন্যভাবে বল
সম্ভবতঃ। এই অত্রদেশে আমাদের সমগ্র
কাজে সমর্থিত হওয়ার আশংকায় মনোদল
সুনিহিত। বিশ্বায় গবেষণাভারতীয় গ্রীষ্মকাল
অন্যভাবে অমল মামলা ভারতবাসীকে
হাজা দিলে। পৃষ্ঠকর্তি শিক্ষণের মধ্যে
দ্রাক্ষা করা গেল, অসুখিত ভারতের দিকে তিনি
যে-নাশিত হাকিয়েছেন তার সঙ্গে
কল্যাণ-শিক্ষণেরও সামান্য আছে। পৃষ্ঠকর্তি
গবেষণা গ্রীষ্মকালীন অগ্রদূতের বৈশিষ্ট্য
নির্ণয় সহজসাধ্য নয় এবং সে-কাজে আমরা
অগ্রদূত না হয়ে আমাদেরই একটি পৃষ্ঠকর্তি
পৃষ্ঠকর্তি উপস্থিত করে লবায়, তার গবেষণার সমা-



১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ, ২৫।২, মোহনবাগান রো, কলি-৪

৬. বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

ডায়ের

বাংলা সাহিত্যে কাব্যশব্দ রচনার স্বল্প-সংখ্যক খ্যাতিমান লেখকগণের মধ্যে ডাক্তার জনাওড়। এই প্রাচুর্যে থাকলে লেখক সম-সাময়িক সমাজের নানাবিধ, বৈশাখিক, ডাক্তারি ও শরতীনের উপর নিপুণ হাতে ব্যঙ্গের কবচাক করেছেন। তাঁর ভাষা যেমন পরিমিত ও সংযত, ব্যঙ্গও তেমনি সুগম ও সিল্প-পূর্ণোত্তম। ৬৮টি গল্পের সুবহন সংগ্রহ। ৫.

রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়ে মিনিয়াল

(উপন্যাস) ২১।

ওস্তাদ (নাটক)

নব চেতনা : ৩৯ ফ্রেব্রুয়ারি লেন,
শিবপুর, হাওড়াআপনার প্রিয় সেকান্ডে খোঁজ করুন
বা কিং পিও-তে অভ্যর্থনা দিন
(সি ৫৬২০)

পনিষদ সহজে বন্ধ হলে পড়ুন

ঐ প নি স ও

দুর্ভাগ্য পুস্তকের সরল ও সুস্পষ্ট
ছন্দে বাংলা অনুবাদ করেছেন

চরিত্রা দেবী

মূল ও বাংলা সহ মূল্য মাত্র ২৫০
এম, সি, সরকার অ্যান্ড সনস্ লিঃ
এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে
পাওয়া যায়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ-সম্পাদিত

শ্রী গীতা

মূল, অর্থ, অজ্ঞান, টাকা, ভাড়া-রহস্য
কৃত্তিকার অসাম্প্রদায়িক সমন্বয়মূলক
ব্যাখ্যা। : : : : : ৫ টাকা।

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতবর্ম

শ্রীকৃষ্ণ ও দীপার সবাক্ষর
শাস্ত্রীয় আলোচনা। ৪১০ টাকা।

ভারত-ভাষার কানী

উপনিষদের যুগ হইতে ভারতের যুগ-
যুগান্তরের বিশ্বময়ীর বাণীর
সারাধিক আলোচনা। ৫ টাকা।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা-১২

উপন্যাস

রাজমোহনের বৌ। বাল্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। ২২।৫৫
কামাপুস্তক লেন, দেবসাহিত্য কুটীর ২ কলকাতা।
দাম দু টাকা।১৮৬৬ খৃস্টাব্দে ইংল্যান্ড ফ্রান্সে
বাল্মকৃষ্ণের Rajmohan's wife নামে
ইংরেজী উপন্যাস প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে
বাল্মকৃষ্ণ এই উপন্যাসটির প্রথম সাত অধ্যায়
নিজেই অনুবাদ করেন। শচীন চট্টোপাধ্যায়
অনুদিত 'বারিবারি'র প্রথম 'নটি' অধ্যায়
এই বইটিরই বাল্মকৃষ্ণ অনুবাদ। আর ইতি-
পূর্বেই 'রাজমোহনের স্ত্রী' নামে পুণ্ড্র
বাঙলা অনুবাদ পাওয়া গেছে। এ ক্ষেত্রে নতুন
করে বইটির সম্পাদনার কোন প্রয়োজন দেখি-
না। বইটি বাল্মকৃষ্ণের প্রথম ও অপরিণত রচনা।
সাহিত্যিক মূল্যও খুব বেশী নয়। শচীন
বাল্মকৃষ্ণের প্রথম রচনা বলেই সুপ্রতিষ্ঠ।
সম্পাদক কোন ভূমিকা লেখেননি, এটাও আশ্চর্য
ঠেকো। কেন কি উদ্দেশ্যে বইটি আদ্যপ্রকাশ
করেন তা তার হৃদয় পাওয়া যায় না। প্রচ্ছদপটে
আধকর্তব শালীনতা ও মৃদু পরিচয় পেলে
বাল্মকৃষ্ণ হওয়া হতো। ১৩৫।৬৬

অনুবাদ সাহিত্য

সকেনে বলন্ত : জর্জ বার্নার্ড : অনুবাদক—
সুকোষ রায় : সি বুক হাউস : ১৫ বাল্মকৃষ্ণ
চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ তিন টাকা আট
খানা।উপন্যাসটির সবচেয়ে বড় পরিচয়
মর্টিন প্রাইজ লাভ। কাজেই বিষয়বস্তুও
ফোটাট বোকা হয়ে। সেই আধিক ফসল
ফলাও আর কলকারখানা বাবা। বলাই বাহুল্য
একর জিনিস উপন্যাসের অঙ্গীকৃত হতে পারে।
কিন্তু উপন্যাস এখন এ সবার অঙ্গীকৃত হয়
তখন কী হয় জানতে হলে এ বইটি পড়ে দেখা
যাতে পারে। মানুষগুলি সব বিচ্ছিন্ন হয়ে
হাসিয়ে গেছে। যারা আছে তারাও যেন যশ।
কাহিনী যদি কিছু থাকে, রিপোর্ট বলে ভুল
হয়। এ যেন মানবের গল্প নয়, প্রয়োজনের
ভারবাহী মানুষের রিপোর্ট। অনুবাদও
আড়ম্বর বিশেষ করে সংলাপ। ২২২।৬৬সেনহানি : আনা পেরট বোজ : অনুবাদক—
ইগোরচান চট্টোপাধ্যায় : সর্বমঙ্গলা লাইব্রেরী :
১৩০, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১ : আড়াই টাকা।হাস্যশিল্পের থেকে উপহার করা একটি কালকের
কাহিনী—আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তু। হা-
শিবেরে বাঁধন পরিবেশের ভয়ঙ্কর স্মৃতি
শিশু মানব ওপর কী নিঃসঙ্গ প্রতিজ্ঞা করে-
ছিল এবং সেনহানি মাতৃহত্যার সত্যকে আর
মনোবোধের আধুনিকতম চিকিৎসার সাহায্যে কী
করে সেই শিশুমনকে সম্পূর্ণ সুস্থ আর
স্বাভাবিক করে তোলা হলো তার চিত্র আছে
বইটিতে। আর সবার শেষে আছে সেনহানি
স্মৃতিভার ছেলের মধ্যে আমেরিকা কত বিরাট,
কত নিরাপদ, কত সুন্দর ইত্যাকার উক্তি।
গোটা বইটি পড়ে শেষ করে শেষের দিকে এসে
সবল পাঠক একটু অসম্প্রতিজনক শিথিল
পুণ্যে। আমাদের দেশে বিশেষ প্রণীত রাজক-
সের কথা খুব হতে পারে।অনুবাদ এমনিতে একরকম, তবে সংলাপাংশে
নিতান্তই দুর্বল। 'সেনহানি কোঁকাবে বলে
হবে' অথবা 'ভূমি কোঁকাবে' এরাই কথার
আমরা বলি কি? ৫৫।৬৬

গোবিন্দ চন্দ্র

• আজই পড়ুন •

বিরোধে বিদ্রোহ করবার
জনাই বিরোধ করছিল
সুস্মিত। কিন্তু.....
স্বামীর নিকট পরাজিত
হয়েই জীবনে সাধকতা
পেল সে।—দাম—
তিন টাকা কবী আনা
লেখিকা—রাণী ভৌমিক
প্রকাশক :
শহরপা প্রকাশনী
পুস্তক
১/১৫ লামাচরণ দে
স্ট্রীট, কলিকাতা।

রাধারমণ দাস সম্পাদিত

ক্রাইম ও ডিটেকটিভ নভেল

| | |
|--------------------|----|
| হত্যাকারীর কৌশল | ২১ |
| হত্যাকারী কে? | ২১ |
| হত্যাকারীর সম্মানে | ২১ |
| অশ্রুত হত্যা | ২১ |
| রাজমোহন (১ম) | ২১ |
| রাজমোহন (২য়) | ২১ |
| রহস্যের মায়াজাল | ৩১ |
| রহস্যের মায়াপূরী | ৩১ |
| রহস্যের মায়াপূর্ণ | ৩১ |

বিরোধে এজেন্ট আবশ্যক।

ফাইন আর্ট পারলিং হাউস

৬০, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

গুরুদেব হাউস

ঢাকার
১৯৩০
১৯৩১

পারশ নায় দত্ত এণ্ড সন্স
প্রাইমারি লিঃ
১৪, বাহাদুর স্ট্রীট, কলিঃ-১২
ফোন-১২৫, রায়বাহাদুর এমজিও, কলিঃ-১২

এবার পুজায়
কোথায় যাবে?

—তবি ছড়ার দেশে

এশিয়া পাবলিশিং কোর্প
১০০ হুয়াংহুয়াং রোড, কলিকাতা-১



জেনে রাখুন!

নারায়ণ কোম্পানীর
হিন্দি ছিন্ন অর্থ.....

রূপালী পর্দায়
শ্রেষ্ঠ সাফল্য.....
মানবিক অবদানে পূর্ণ
এক নারীর গৌরবদীপ্ত জীবনগাথা
জাকজমক ও আড়ম্বর পূর্ণ দৃশ্যাবলীতে
সমৃদ্ধ
গেভাকলারে রঞ্জিত

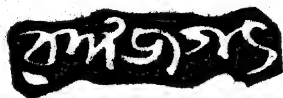
দেবতা

আপনাদের প্রিয় শিল্পী সমন্বয়ে
স্ববৃষ্টি পরিচালনা:-
সি. রামচন্দ্র পট্টনা
জেমিনি পরিবেশিত



বাঃ!!!

হঠাৎ কোন চমৎকার নতুন দৃষ্টিকে
বিমোহিত করে তুললে উচ্ছ্বাসের পূর্বে
একটি লক্ষ উৎসাহিত হয়ে পড়ে, বাঃ!
একটা বিশ্বাসের অসাধারণের আশ্চর্য
দর্শন আলোচনার ভাষাকেও যে কিভাবে
আচ্ছন্ন করে দিতে পারে, এভারেস্ট সিনে
কর্পোরেশনের "চলচিত্র" ছবিখানি হেন
তারই একটি সাদা-জাগানো দৃষ্টান্ত। ছবি-
খানি আরম্ভ হইল মানবের অবাঞ্ছিত
সেই যে ধরে নেয়, ছবি শেষে তেমনই
নিবাক চমক নিয়ে চলে আসতে আসতে
এইটাই শূন্য মনের ভেত্রে ভাজে
থেকে যেতে থাকে যে, ছবি
তোলায় কখনো হাত দেয়নি যে
বাঁহি তেমন একজন এর পরিচালক
সিসতকুমার সেন, তিনি এমন পরিণত
কৃতিত্ব অর্জন করলেন কোথা থেকে! প্রতি
পন্থেই, প্রতিটি ঘটনা ও দৃশ্যের উপস্থাপন
এবং বচনায়, প্রতিটি চরিত্রে এবং সমগ্রভাবে
ছবিখানির অঙ্গ অঙ্গ এতো মৌলিকতা,
এমন উপস্থাপনায় একটা আনন্দের দৃষ্টি-
ভঙ্গী একজন নতুন মধ্য কিসের প্রেরণায়
যে উপস্থাপনায় উপস্থাপিত হতে পেরেছে তার
হিসাব খাজতে ধায় পড়ে যেতে হয়।
ছিলেন এটা একজন বিশ্ব চিত্রশিল্পী মাত্র,
চলচিত্র শিল্পের সংগে ঐ সুঠেই বা সামান্য
একট, যোগাযোগ। ঐ থেকে ছবির পরি-
চালনায় হাত দেওয়ারই কারণ নতুন পড়ার
মতো কিছু নয়। তাছাড়া গল্পও যা, তাও
যে একটি জনপ্রিয় উপন্যাস থেকে নেওয়া নয়
আর তাব লেখক আশুতোষ মথ্যপাথ্যের
অতিপ্রিয় সাহিত্যিকদেরও কেউ নয়। ছবির
প্রবোন্ধও একবারে নতুন লোক। কলা-
কুশলীদের মধ্যে অবশ্য কাজের লোক কেউ
কেউ আছেন এবং কৃতিও, যেমন আলোক-
চিত্রগ্রহণে অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শব্দগ্রহণে
গৌর দাস ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি;
আবার অভিনয়ে প্রধান প্রধান চরিত্রে
নির্মলকুমার, অসিতবরণ, পাহাড়ী সাম্যল,
অরুণাচলী মথ্যপাথ্য, তপস্বী ঘোষ,
চন্দ্রাবতী প্রমুখে এমন শিল্পবিশ্ব রয়েছে,
যাদের গুণ প্রশংসিত হলেও, বাকি বাকি
যদি দশক আকর্ষণ করেন তাদের দলের
কেউ এরা নয়। উপরন্তু নতুন অভিনয়-
শিল্পীও দু'একজন। সংগীত একটা বড়ো
আকর্ষণ হয়, কিন্তু সে-কাজেও রয়েছে
কে এক নির্মল ভট্টাচার্য! অর্থাৎ নামগালি
দেখে আগে থেকে বিশেষভাবে উৎসাহিত
হবার কোন চাপ পাওয়া যায়নি। তাই ছবি-
খানি দেখতে দেখতে প্রতিটি ফ্রেমে মধ্যে
শিল্প ও নাট্যের সমগ্র বিশৃঙ্খল অভিনয়ের
অভাবনারি সম্ভারে বিশ্বাসে পূর্বে অতি-
কৃত মন থেকে ঐ একটি দৃষ্টই বেরিয়ে
আলো, বাঃ।



—শৌভিক—

এমন একটা অশ্রুত শিল্পপরিণত বোধ-
শক্তির পরিচয় ছবিখানির সর্বত্র পরিবাস-
যা আমাদের দেশের চিত্রপরিচালকদের মধ্যে
বিরলই শূন্য নয়, "পথের পাচালী"র কথা
বাদ দিলে তা একান্ত দুর্লভ বলেই
অভিহীত করতে হয়। পৃথিবীর যে-কোন
দেশের ভাল ছবির স্ট্যান্ডার্ড পরিণতি
হবার মতো অতি পরিপাটি এক কৃতিত্ব
এখনি অকস্মাৎ সামনে এসে পড়েছে যে
বিচারপ্রণয়ন মন দস্তুরমতো খতমত খেয়ে যায়।
অভিনয়ও একবারে ছবি আরম্ভের
মুখেতেই। বিরতি লম্বা এ-প্রান্ত থেকে
ও প্রান্ত পর্যন্ত টানা একটা বারমুদা।
একবারে ওপ্ৰান্তের শেষাংশ থেকে ক'জন
ডাক্তার আসছেন ষটখট করে। মাঝে একজন
মহিলা ডাক্তার। তারি যাতা অগিয়ে আসতে
পারেন, আপেক্ষিক দূরত্ব অনুযায়ী তাদের
চোখাড়া ও জুতোর শব্দও ততো বেড়ে বেড়ে
গিয়ে সংগে সংগেই দর্শকমনে একটা
কোত্‌হল জমাত বর্ধিয়ে দেয়। মহিলা
ডাক্তার এক কায়গায় এসে এক্স-রে স্ক্রিনে
দেখে দেখে রুগী পরীক্ষা করছেন। একটা
টেলিফোনের খবর এলো। ডাক পড়েছে
একটা বড়ো অপারেশন করার। মহিলা
গিয়ে দেখা করলেন বড়ো ডাক্তারের সংগে।
ডাক চন্দ্র। মহিলা ডাক্তার বানার্জি।
ডাক চন্দ্র চান যে, সরমাই অপারেশন করে।
চলো তোড়জোড়। অপারেশন আরম্ভ
হলো। সরমাই হাত চলতে লাগলো ক্ষিপ্র-
গতিতে। কিন্তু সামান্যের জন্য রোগীর

এলিট

কালিকাতার আধুনিকতম প্রমোব নিকটন
প্রত্যহ—৩, ৬ ও রাতি ৯টা
চলচিত্রের অশ্রুত এবং বিবেকের প্রতি মহত্ব
সত্যবালী থাকে করে তুলেছিল উদ্ভাস।
বহু প্রেমের বোমা, পাণ শিল্প পথের গভীর
অশ্রুত হিন্দী কবির জীবনে বারবার দুঃখের
পর দুঃখ করে এনেছিল।



আধুনিক শব্দ বর্ণিত স্বাধীন বিবাহসম্বন্ধ
বিষয়ে একটি করণ-মধুর প্রতিবাদ।
—জিম সিমন্স — গাই ম্যাডিসন
(কেন্দ্রীয় প্রান্ত বসন্তের জন্য)
নির্দিষ্ট এলিট ছবি দেখুন!!

• দি হুমানিটি থিয়েটার •
নিউ গ্রাম্মার ২০-১৪০১
(শীতাপনির্মিত) প্রত্যহ : সন্ধ্যা ৬-৩০ট
গেমের।

পৃথু রাজ

এবং তার প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পপরিণত
অনন্যসাধারণ নাট্যগোষ্ঠীর নিবেদন!
২৭শে জুলাই ... পাঠান
শাম্মী কাপুর অভিনয়ালে আছেন
২৮শে জুলাই ... পরমা
২৯শে জুলাই ... দীওয়ার
শাম্মী কাপুর অভিনয়ালে আছেন
৩০শে জুলাই ... পদ্মা
৩১শে জুলাই ... অম্বুতি
১লা আগস্ট ... কলাকর

লাইট হাউস ২০-১৪০২
(শীতাপনির্মিত) প্রত্যহ : ৩, ৬ ও ৯ট

পারমিতার নিবেদন!
তিন ম্যাটিন
জেরী লিউ
পার্ল ম্যাকলেইন
জোরখী ম্যালোন
এনিটা একবার্গ ইডা গ্যানর
অনিনীত টেকনিকের রহীন চিত্র!
আর্টিষ্টস এন্ড মডেলস
টেকনিকসন! (এ)

টাইগার ২০-১৪৭৭
নতুন পদা! নতুন শব্দবল!
প্রত্যহ : ৩, ৬ ও ৯টা

একটি ভিক্টোরীয় বিদ্যুৎ পদার্থের
বাস্তব জীবন অভ্যুত্থান!
"দি জ্যানিং প্রেরি"
টেকনিকের রহীন!
এবং!..... "শ্যাম"
(আব ৬ ও রেডিও পরিবেশনা)

প্রাণী ৩৪-৪১১৬
প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

শ্যামলী

বড়োহন বি বি
১৪১১
বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৩টা
রবিবার—৩ ও ৬টা

উচ্চা

পড়ুন আর পড়ান এবং মাইরেন্নাতে রাখুন!

। কমরেড কৃষ্ণা ॥

ন ভেজাখিনী তরুণীর রাজনীতিপথে
শত ভণ্ডাটে এগিয়ে চলার অবিদ্যমণীয়
লেখ্য। অমিত মনোবলের দ্বারা নারীকে
না করে প্রেম-প্রীতি-মমতার গড়া এক
ভিত্তি-শিখরে আরোহণের অপূর্ব হৃদয়-
গ-পরিপ্লুত কাহিনী। কংগ্রেসী নামক
র কম্মানিষ্ঠ মেয়েকে নিয়ে এই স্বেচ্ছাসি-
হিনী লিখেছেন স্বেচ্ছাশ্রম বকসী।
১০০ পৃষ্ঠা মূল্য—৩।০০ : পড়াক—৫।০০

॥ স্পাই মেয়ে ॥

[১ম সংস্করণ]

জনীতের ধরুধর, ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী
এ. ডি. উইন্সটন চার্চিল ও যে পুস্তক পাঠে
ত কাবার করেছিলেন, সেই শ্রীমতী মাধা
দাসেরোনা কৃত I was a spy গ্রন্থের
মূল্য অবলম্বন লিখিত।

মূল্য—২.০০, সভাক—২।০০

॥ ড্রষ্টলয়া ॥

মহিলা সংকল্প নিয়ে যে নারী সাদাস্থ্য
হাসরে তার উষ্ম জীবন-পথে পরিভ্রমণ
করা—তার প্রতি আবিপাষিক আচরণের
মমতা থেকে সে কি মুক্তি পেতে পারে?
ফলবতী হতে পারে কি তার অন্তরের
একান্ত বাসনা? অক্ষরকুমার চক্রবর্তী কৃত।

মূল্য—২।০০, সভাক—৩.০০

১৫ই আগস্ট বেরচ্ছে :

০ অনুরোধ ০

॥ শ্রীমদ্বাণিজ কৃত ॥

রূপাঙ্গলি শারদায়া সংখ্যায় প্রকাশিত উক্ত
উপন্যাসের কোন পাঠকের মতে—অনুরোধ
আবিভাব থেকে তিরোভাব অন্তত এক
মায়ায়, এক মিথি ছোঁয়ার লেখক ঘিরে
রেখেছেন। সে যেন আমাদের মনের মধ্যে
লুক্কিরে রাখা বকের সবটুকু প্রাণিত দিয়ে
গড়ে তোলেন সেই অনেক দিনের হারিয়ে
যাওয়া মেয়ে—সে এসেছে কিছুদ্ধ-
খাকসোও কিছুদ্ধ—কিন্তু জেগে থাকবে
চিরকাল। শূদ্র যাবার বেলায় আমাদের এক
ফোটা অশ্রু ঝরিয়ে দিয়ে গেল—মন-মর্মের
তুলে দিয়ে গেল অর্জুনাশ্রু ব্যথার আকৃতি।
লেখক সার্থক এইখানে।

বুক ব্যান্ড

[সাধারণ সাহিত্য : সংস্কার শো-রুম]
৫, শ্যামাডলর দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

মুঠা ঝটে গেল। দামুণ্ড মুঠাড়ে পড়ে সরমা
এসে বসলো তার ঘরে। ডাঃ চন্দ্র এসে
সম্বাদনা দিলেন, মনের বল দৃঢ় রাখতে
বললেন। হঠাৎ আত্মনিদ্রা করতে
করতে এক তরুণ ঘরে ঢুকলো—
কেন তার মায়ের অপারেশন
এক মহিলা ডাক্তারকে দিয়ে করতে দেওয়া
হয়েছে—খনী সে ডাক্তার—সরমার দিকে
আঙুল তুলে চীৎকার করে উঠলো সে—
খনী, খনী। সঙ্গে সঙ্গে সরমার মাথার
মধ্যে যেন কটা কথা বনবন করে উঠলো—
মার্জারার, মার্জারার ইটস এ ডেলিবারেট
প্রিন্সসটরাস মার্জারার! মর্মান্তিক আঘাতে
নিজেকে সামলাতে না পেরে সরমা
দাঁড়ালো জানলা ধারে। নীচের
লোক চলাচলের ওপর তার দৃষ্টি। হাস-
পাতাল থেকে আসছে যাচ্ছে রোগীর দল।
ক্রাস বসার ঘণ্টা। আর সেই লক্ষ্মণ ঘরে একটা
বিচিত্র পরিবেশ এনে খট করে ক্রাস-বাক
অতীতে প্রবেশ করার এমন একটা অদ্ভুত
কল্পনাশক্তি সম্পন্ন অভিনবায় এনে দেয় যা
সঙ্গে সাংগঠী মনের চমকটাকে প্রদীপ্ত করে
তোলে—নতুনদের সাড়ায় কৌতূহলকে অনায়াস
উল্লসিতভাবে নিগিমেত্ব করে সরমার
অতীতের কাহিনী অবতারণা করে দেয়।

* * *

ডাক্তারী শিক্ষার ক্রাস। ছাত্রদের মধ্যে
বাজি হলো, কে বসতে পারে সরমার পাশে;
অবিনাশ রাজী। সরমা এসে বসতেই
অবিনাশ গিয়ে বসলো তার পাশে। এতেই
যথেষ্ট স্পষ্ট হলো সরমা এক ভারী
চালের গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে, আর অবিনাশ
প্রাণখোলা এক দৃঢ় ছেলে। পরে দেখা
গেল এরা দুজনে পরস্পরের পরিচিত। সরমা
গারীবের মেয়ে, প্রতি বছর স্কলারশিপ পেয়ে
পড়া চালায়। অবিনাশের অনেকটা ব্রহ্মপ-
হীন জীবন। ভালো ও বৃদ্ধিমতী ছাত্রী
বলে সরমা ডাঃ চন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয়পাত্রী।
সরমার সংসারে শূদ্র তার দাদা মণিময় আর
বৌদি। মণিময়ের চাকরি করা পোষাল না,
নাকি লিখতে বসলো। বন্ধু অবিনাশের
তাই নিয়ে ঠাট্টা, আর বোন সরমার তার
জেনো আশংকা—দাদা চাকরি না করলে
সংসারই বা চলবে কি করে, আর তার পড়াই
বা কি করে চলবে। কদিন কলেজে কামাই
দেখে ডাঃ চন্দ্র একদিন সরমাকে ডেকে
বললেন, তাদের সাংসারিক অবস্থা তিনি
জানেন। সরমা যদি তার জানাশোনা এক
বাড়িতে একটি ছেলেকে পড়ানোর ভার নেয়।
তাহলে তিনি সে চাকরিটা পাইয়ে দেবেন
এবং সরমাকে অনুরোধ করলেন চাকরিটা
নিতে। এই সূত্রে সরমা জানলো, ডাঃ চন্দ্র
চাকরিটা ঠিক করেছিলেন অবিনাশের জন্যে,

কিন্তু অবিনাশ তাকে চিঠিতে জানিয়েছে যে,

তার চেয়ে সরমার প্রয়োজন বেশি এবং
চাকরিটা যেন সরমাকেই দেওয়া হয়। ডাঃ
চন্দ্রের উপরোধে সরমা চাকরিটা অবশ্য
নিতে রাজি হলো, কিন্তু ফাজিল অবিনাশের
এই চালটার মধ্যে একটা বিদ্রূপের আভাস
যেন পেল সরমা। বাড়ি খুঁজে অবিনাশকে
রোষান্বিত ধনবাদ জানিয়ে এলো সরমা,
কিন্তু বুঝতে পারলে না যে অবিনাশ রোগ-
শয্যায় শায়িত। বুঝলে কদিন পর, আর
তার জন্যে সরমার অনুশোচনার অন্ত রইল
না। তার প্রারম্ভিক সে করলে দিনরাত
সেবা করে অবিনাশকে সুস্থ করে তুলে।
এতদিনে ওদের দুটি হৃদয় পরস্পরের
অতি সান্নিধ্যে এলো। অবিনাশ পড়া ছেড়ে
কমার্শিয়াল আর্ট বেচে কোন রকমে নিজের
একলার দিন চালায়। সরমা পড়ায় তার
ছাত্র মণ্ডকে, কিন্তু মণ্ডর ব্যবসায়ী দাদা
বিপিনের নজর পড়লো। সরমার ওপর।
বিপিনের মা সেটা বুঝলেন এবং একদিন
একটা ছুতো ঘরে সরমাকে অপমান করে
ডাড়িয়ে দিলেন। বিপিন এতদিনে বুঝেছে
যে, সরমাকে না হলে তার চলবে না। কথটা
সে তুললে ডাঃ চন্দ্রের কাছে। ডাঃ চন্দ্র
জানালেন সরমার কাছে এ-প্রস্তাব উত্থাপন
করতে পারে একমাত্র অবিনাশ। সরমার
দাদা মণিময়ের কাছেও বিপিন শুনলে যে,
অবিনাশই পারে সরমাকে রাজি করতে বা
না করতে। অগত্যা বিপিন অবিনাশেরই
শরণাপন্ন হলো। অবিনাশ সরমাকে যে
ভালোবাসতো, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু
সরমাকে সে পেতে চায়নি, কারণ বংশ-
পরম্পরায় যক্ষ্মার বীজাণু তার রক্তে।
তা সে জানতো এবং জানতো বলেই নিজেকে
সরমার কাছে ধরা দিতে চায়নি। এবার সে
সরমার কাছে গেল বিপিনের হয়ে প্রস্তাব
জানতে। প্রাপ্তের প্রমাণে অপরের হাতে
স্বৈচ্ছায় বিলিয়ে দেবার জন্য সে কি আকৃতি-
ভরা বিষাদ। নিজের জীবনের ওপরে যার
কোন আশা নেই, সে কেন সরমার আশায়-
ভরা জীবনকে জীবনসাধী করে বরবাদ
করে দেবে!

* * *

বিপিনের সঙ্গেই সরমার বিয়ে হলো।
অবিনাশ গেল না ওদের আশীর্বাদ করতে।
বিপিন প্রথম থেকেই বুঝতে পারলে, বিয়ে
সে করেছে বটে, কিন্তু সরমার মন সে
পায়নি। এটা যেন যাচাই করার জন্যেই
একদিন সরমাকে নিয়ে হাজির হলো
অবিনাশের বাসায়। সেই থেকে সরমা প্রায়ই
হাসপাতাল ফিরে যায় অবিনাশের সঙ্গে
দেখা করতে। সন্দেহে সন্দেহে বিপিনের
মন বিষয়ে উঠতে লাগলো। কারণবাবে তার
মন নেই, লোকসানের পর লোকসান।
সংসারে অশান্তি, কিন্তু বিপিন সরমার
কাছে এসব খবর গোপন করে যায়। ঈশ্বর

বিপিন সরমার গতায়ত লক্ষ্য করার জন্যে নিয়োজিত করে রাখা; একদিন মণ্টুর কাছে তা অসহ্য হতে সরমার কাছে সেকথা সে ফাঁস করে দিলে। বিপিনের সংশয় সরমার এই নিয়ে সংঘাত আরো ঘনীভূত হলো। অবিনাশের কাছে সরমার যাওয়াটা বিপিনের সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেল। বাপার চরমে উঠলো। এটা বুঝে অবিনাশ অজানার মধ্যে আত্মগোপন করলে, আর সেইদিনই বিপিন করলে আত্মহত্যা। সরমা ডাক্তার, তার পক্ষে গৃহে নানাবিধ রাসায়নিক এনে রাখা স্বাভাবিক, তার মধ্যে পর্তুগীসায়াম সাইনাইডও থাকতে পারে এবং বিপিনের প্রতি সরমার স্বধন কোন টান ছিল না, তখন তার পক্ষে নিজের হাতে বিপিনকে ঐ বিষ তুলে দেওয়াও অসম্ভব নয়—এই অজুহাতে খবরের মানে সবমাকে কাঠগড়ায় দাঁড়াত হলো। কিন্তু দুই পেল বিপিনের মার সাক্ষ্যে। তিনি বললেন, সরমা নিজের হাতে বিষ দেবার মতো মনে নয়। সেই থেকে সরমা এসে আছে ডাঃ চন্দ্রের কাছে, হাসপাতালে রোগীর সেবায় আত্মনিয়োগ করে। দীর্ঘদিন পার হয়ে গেল। একদিন মণ্টু খবর এনে দিলে অবিনাশ ফিরেছে, কিন্তু বড়ো অসুস্থ। ডাঃ চন্দ্র এসে জানালেন অবিনাশের অপস্মা খারাপ, তাকে এটি হাসপাতালেই এনে রাখা হয়েছে। সরমার এতোদিনের প্রতীক্ষা, কিন্তু কর্তব্যের ডাকে তাকে যেতে হলো। আর এক মরণাশ্বের পরিচর্যা। ওসিকে কার খোঁজে এমন অবিনাশের দৃষ্টিটা চারদিকে ঘুরে ঘুরে দগ্ধ করে নিজে গেল। ছুটেতে ছুটেতে এসে মণ্টু জানিয়ে গেল সবমাকে, অবিনাশ মারা গিয়েছে আর তার মৃত্যুর জন্য দায়ী সরমা। বাতাসে বাতাসে খনখন উঠলো মাড়ারার, মাড়ারার। ভেঙে পড়লো সরমা। কোন রকমে দেহটাকে নিয়ে নিয়ে দাঁড়ালো জানলার ধারে। নীচে রোগীদের চলাচল। পিছন থেকে পিতৃসম ডাঃ চন্দ্র এসে সমমাকে সান্তনা দেন। সামনের ঐ রোগী-দের প্রতি সরমার কর্তব্যের দিকে মন টেনে নিয়ে যেতে চান। গল্প ফ্যার আসে অতীত থেকে বর্তমানে। মণ্টু কমা চোরে চিঠি লিখেছে। চিঠি শেষ হলো। আবার সেই হাসপাতালের লম্বা টানা বারান্দা। দূর থেকে ডাক্তার সরমা সদলে এগিয়ে আসছে তার কর্তব্য সম্পাদনে।

সহজ সোজা এবং একেবারে এখনকার দিনের নতুন ধারার বাস্তব নিয়ে আদর্শ-বাদী গল্প। ঘটনার জংগল আর চরিত্রের দগ্ধাল নিয়ে বন্দাভার উপাদান নয়। অতি স্পষ্ট এবং পরিমিত উপাদান। এবং তাকে নতুন চেহেরে দৃষ্টিকোণ দিয়ে নতুন ভঙ্গীর দৃশ্য

সাহায্যে এমন আবেগনিবিড় করে উপস্থাপন করা হয়েছে, যা দর্শকমনকে অভিভূত করে তো ডোলেই, সেই সঙ্গে এখানের কটা বাস্তব বস্তুর প্রভাবও মনে-মনে সঞ্চারিত করে দেয়। বহুবোরে মধ্যে দুটি, একটি হচ্ছে মেরেদের কাছে ছেলের লেখাপড়া করা ও তাদের হাতে চিকিৎসার ভার দেওয়া নিয়ে যে শঙ্কা ও সংস্কার রয়েছে, তাই নিয়ে। আর দ্বিতীয় হচ্ছে, আর্ড ও রুনের সেবার ডাক্তারের কর্তব্যের প্রতি চেতনা জাগানো নিয়ে। তবে নিগূঢ় সমস্যার চেহারাও বস্তুর উপস্থাপন করা নয়, কটি ট্রাজিক জীবনের অন্তর্গত হৃদয়স্পর্শী ঘটনার সারসলীল দাঁতিপথে কথাগুলি এসে পড়েছে। সংলাপ বড়ো বেশি নয়। দেখানো না হলো নয়, তার চেয়ে বেশি নয়। পরিচালক ছিলেন চিঠিগল্পী, আর তার সেই প্রতিভার পরিচয় কাহিনী বিন্যাসের প্রতিপদক্ষেপে ফুটিয়ে তুলেছেন দৃশ্য-সংযোজনায় অভিনবরূপে। শব্দকেও যেন তিনি আলোছায়ার তরঙ্গে দৃশ্যায়িত করে উপস্থাপন করে দিয়েছেন। শব্দ এ-ছবিতে অগোচর নয়, এখানে তা দৃশ্যের পদবিবরণ। এবং শব্দ ও আলোছায়ার প্রয়োগে এমন চমৎকার একটা পরিমিত জ্ঞান পাওয়া যায়, যা ভারতীয় চবিত্তে একান্তই দুর্লভ। গভীর অক্ষপশ্যী নাট্যসমগ্র দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে কাহিনীকে আয়তনের কোন ছাপ না ফুটিয়ে দর্শকের অন্তর্লব্ধ করে তোলার সে অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব পাওয়া যায়, তা অতি মৌলিক কম্পনশক্তি ও নিবিড় শিল্প-নিষ্ঠ রসজ্ঞানসম্পন্ন সুপরিণত চিন্তাধারার পরিচয় দেয়। তরুণ পরিচালক অসিত সেনের এ এক বিস্ময়কর প্রতিভা এবং এইটাই তার প্রথম ছবি বলে আরো বিস্ময়কর। গত বছর প্রায় এমনি দিনেই চমকপ্রদ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন সত্যজিৎ রায় “পাথর পচালী”-তে। আচ্ছ সে প্রতিভা অভিনবিত হচ্ছে পৃথিবীর দেশে দেশে। এ বছর অসিত সেনের “চলাচল”-এর মধ্যে আবার পাওয়া গেল আর একটি স্বকণ্ঠে মৌলিক প্রতিভা। দুজনে দুদিকে দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে হাজির হয়েছেন; দুজনের ধারা ভিন্ন, তা নিয়ে তুলনা চলে না। “পাথর পচালী”তে ছিল গ্রাম ভারতের অপরূপ জীবন-প্রকৃতি; আর “চলাচল”-এ রয়েছে নগর-ভারতের আজকের দিনের জীবনের এক বিশেষ প্রকৃতি। তবে একটা অশুভ মিল কিন্তু এদের দুজনের; এদের দুজনেরই ডাকনাম মানিক।

কোন দৃষ্টিটিই ঘটনার ভাবনাগুণ পরিগল্পনার নতুনরূপে অনবদ্য নয়। ছবিখানির বেশ কতকোশ তোলা কুম্ভ-শব্দকর হাসপাতালে, ভাঙে বাস্তব রূপ

ফুটেছে চমৎকার। বহুকাল মনে উদ্ভাসিত হয়ে থাকবে এমন দৃশ্য বহু। আরম্ভে সেই লম্বা টানা বারান্দা ধরে ডাক্তারদের আসা; হাসপাতালে রুগী দেখার সময় ব্যাট জুড়ে জুড়ে ওয়া এক-এর পেলের সারি; অপারেশন প্রকৃতি মিলে অশুভ একটা পরিবেশ মনকে আকর্ষিত করে তোলে। কোথাও অতিশয়তা নেই, ঠিক যেটুকু দরকার, তেহেটুকুই। যা সচরাচর ঘটে, অন্য কেউ হলে এমন সব সরঞ্জাম পেয়ে ঐ নিয়েই কতো কাণ্ড বাঁধিয়ে গল্প থেকে সরে যেতাই। কিন্তু এখানে রাখা হয়েছে কেবল পরিবেশ সৃষ্টি ও কৌতুহলকে নিবর্তিত করে তুলতে যেহেতু দরকার, তার চেয়ে বেশি নয়। ভোক্তার নয় সে দৃশ্য, যেখানে অপারেশনে মৃত্যুর পূর্বে এসে সবমাকে মাড়ারার বলে আত্মনাদ করে ওঠে।

ডাক্তার সংখ্যা

উল্টোরথ

৩০শে জুনই প্রকাশিত হবে

এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ

আশাপূর্ণা দেবীর

‘পাড়ুলের গল্প’

এবং

মহোদয় সিনেমার অনর্দিত ও উদ্ভাবন চতুর্থ কল্পনাবাহিনী ও পারিতোষিক বিতরণ উৎসবের অঙ্গণে ছবি

উল্টোরথ :: কলিকাতা—৬

গ্রাম ছিকটিংয়ের ফোন: ২২৩৫০

হিন্দুস্থান টি সেলস

প্রাইভেট লিঃ

- উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
- নি:ওঃবায়ন এন্ড টেক্স প্রেস এন্ড প্রিন্ট
- কলিকাতা — ১
- শাখা : ৪৫ এ রামবাহাদুর এডিনিউ
- ২০ ক্যানিং স্ট্রীট (বিক্রোণা মার্কেট)

ঢাকবে, সরমার সেই প্রথম অবিনাশের ত এসে চাকরি পাইরে দেবার হুঁট ধন্যবাদ জানিয়ে যাওয়া। সরমার হি তার দান্য-বোদির খুস্মুটি আর রর নাটক লেখা নিয়ে এবং মণিমরকে করার জন্য অবিনাশের কৌতুক-স; বিপিনের অফিসে তার পাটনার মের বাবসা রসাতলে যাওয়ার জন্য । ও আক্ষেপ প্রকাশের মার্জিত হাস্য। থেকে থেকে মনে এসে যাবে।

রাতে ঘরে বসে অবিনাশের চলিত অপস্ফুটান আলোর ফাঁলিতে সরমার দিকে সেই চোয়ে থাক্য। র মনে থাকবে রোগমুক্ত হবার পর। শ ও সরমার গণ্যার তীরে এসে দর গান শোনা, বিয়ের পর বিপিন ও সরমাকে নিয়ে এই একই স্থানে; দম্যস্তরালতার মধ্যে একটা করণ বগ এনে দেওয়া। আর সেই অবিনাশ সরমার দৃশ্য, যেখানে অবিনাশ নিজের গতা জানিয়ে সরমাকে অন্দর-দাম করে বিপিনকে বিয়ে করার জন্য— র 'দেবদাস'—এ চন্দ্রমুখীকে দেবদাসের গান করার সেই দৃশ্যের পর এমন শোণি বিষাদঘন প্রণয় দৃশ্য আর দেখা। অবিনাশের নিজের অক্ষমতা র সে দৃশ্যে মনের ভেতরটা দারুণ গুরে কটিকয়ে ওঠে। তারপর বিপিনের ভোবে আত্মহত্যার দৃশ্য, অবিনাশের সরমার নিবিড়তার অলীক সম্পর্ক স্বপ্নে তার পরিণাম ঠিক করে ৪ দিকট চীৎকার করে ওঠা, পাটনিস্যাম ইউ মেশানো ওষুধ চতুরভাবে সরমার দিয়েই খালাসে চালিয়ে নেওয়া কথা বলতে সেই ওষুধ খেয়ে একটা আত্ম-বাদ তুলে লাটিয়ে পড়া; সরমার র পড়ে বিপিন বলে তীক্ষ্ণ আত্মবাদ ওঠা, কিংবা তার পরে সর্বাঙ্গত আদ-দৃশ্য—আসামীর কাঠগড়ায় সরমা আর র কাঠগড়ায় বিপিনের মা, ফরিদাদী উকিলের কটি কথায় জেরা আর এ ডেলিবারেট প্রিপসটরস' মার্ভার' উক্তি; অথবা তারপরে অবিনাশের ভোলা এসে ভর্তি হওয়ার খবর ও কতৃপোর টানে সরমাকে অন্য এক র পরিচালনা বাস্তব হয়ে পড়া; শের মৃত্যু, আর সেই খবর জানাবার মন্টর হাসপাতালের অগ্নি, তিন-লা সিঁড়ি, লক্ষ্য টানা বারান্দা, সারা রাত্তা ছুটে এসে সরমার সামনে না—এসর দৃশ্য সেয়া পরিচালকদের রক সংগে তুলনীয়। আর বিশেষ করে শের মৃত্যু দৃশ্য—অবিনাশ বিজ্ঞানায় তার দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে কাকে যেন ছ, মাথার ওপরে ক'কে রয়েছেন ডাঃ

চন্দ্র, মন্টর, জন্মানা ভাঙার, নাস। অবিনাশের দৃষ্টি পড়ার এক একের এক একজনের মুখের ওপরে। ডাঃ চন্দ্র বলাছেন, অবিনাশ কিছু বলবে কি না; মন্টর ডাকছে অবিনাশদা। অবিনাশের দৃষ্টিতে মুখ-গলো ক্রমশ বাপসা হতে থাকে। ডাঃ চন্দ্র ও মন্টর ডাক ক্রীণন্তর শোনাতে থাকে। মুখগলো আরো বাপসা, আর ডাক আরও ক্রীণ হতে হতে হঠাৎ দপ করে নিৰ্বাপিত হয়ে গেল। সংগে সংগে একট চাপা হাহাকার যেন প্রক্ষাণ্ণ হয়ে আত্মনাদ করে ওঠে। রোমে রোমে শিহরণ জাগিয়ে হৃদয়াবেগকে আকর্ষণিকুল করে তোলার এ এক অনবদ্য মৃত্যু দৃশ্য। এক অভূতপূর্ব পরিকল্পনা, যা দশকমানে দীর্ঘকাল ভর করে থাকবে, আর যার কোন তুলনা পাওয়া যায় না আজ পর্যন্ত কোন ছবিতে। খুঁটিনাটির দিকেও নির্দিষ্ট নজর রেখে দেওয়া হয়েছে আগাগোড়া। কোথাও শব্দ এবং কোথাও আলোর সূত্র ধরে দৃশ্যান্তর ঘটানোর মধ্যেও বৈচিত্র্য ও অভিনবত্বের সুর রক্ষা করে যাওয়া হয়েছে। কোন ঘটনার সৃষ্টি ও কাব্যিকরণে কোন ছুটি রাখা নেই, কোন গেজায়িল নেই। স্পষ্ট, সহজ ও সোজাসুজিভাবে সব সামনে তুলে ধরা। একটু ছন্দপতন লাগে দৃশ্যনি গানের সময়, যার একখানি হচ্ছে অবিনাশ রোগমুক্ত হবার পর সরমাকে নিয়ে গণ্যার তীরে বেড়াতে আসা। দৃশ্যটি অবশ্য চমৎকার এবং সিলহুটে হওয়ার বেশ ভাবোদ্দীপকও হয়েছে, কিন্তু মাঝিদের গানে যে ধরনের সুর, তা গাওয়া চমৎকার, শোনাও খুবই ভালো কিন্তু অমন গান কলাকাতার গণ্য-মাঝির নয় বলে বাস্তবতার তাল কেটে যায়। আর একখানি গান, বিপিনকে বিয়ে করার জন্য সরমাকে বলে অবিনাশ চলে আসার পর রেডিওর গান, এটার উপস্থাপনে একটু যেন মামূলি লাগে। আর হচ্ছে মন্টর বয়স। প্রথম বখন সরমা ওকে পড়াতে যায়, তখন ওর যা বয়স, পটি বস্ত্র পর অবিনাশ মায়া বাবার সময়ে দেখতে ঠিক একই, চোখে লাগে। আর টিউনির জন্যে দেড়শ টাকা মাইনে ওটাও কানে লাগে। দুটি বলতে এই-ই যা, তবে ঘটনায় পড়িবেগে আর অভিনবত্বের চমকে এসব দুটি তালিয়ে যায়। কনভেনশন ভেঙে দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন পরিচালক অনেক ক্ষেত্রেই। সেইটেই চোখে পড়বে সকলের।

পরিচালনাকৃতিত্বকে আরো প্রতিভা-মণ্ডিত করে তোলায় সহায়ক হয়েছেন কলাকল্যাণ ও অভিনয়শিল্পীরা। কালরঙ্গ কাঞ্জে অজয় সিং ও কিয়দংশে অনিলা বদ্যোপাধ্যায় অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে-

ছেন। কলাকাতার সৃষ্টিওর উজ্জ্বল সরমায় সহযোগে প্রতিটি দৃশ্য প্রতিটি শব্দের প্রতিটি দৃশ্যকোণের বে পরিকল্পনার সৈন্তা তারা এনে দিয়েছেন, তার তুলনা সন্তা নয়। সংলাপ ও সংগীতের স্কেলিংয়েরও যথারমে গোর দাস ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্বের বিকাশ পাওয়া যায়। কলাকৌশলের সামান্য একটু আর্থু তুলচুক চোখে পড়লেও উপেক্ষা করা যায়। সংগীত পরিচালনায় নির্মল ভট্টাচার্যের কাজের মধ্যেও নতুনত্বের সাদা পাওয়া যায়, যা ছবিখানির সামগ্রিক বৈচিত্র্যের সংগে বেশ মিশ খেয়ে গিয়েছে। ছবিখানিতে চরিত্র-বাহুল্য নেই, কিন্তু যে কটি চরিত্র তার প্রত্যেকটিই অতি উজ্জ্বলের অভিনয়ে দৃষ্ট। মহাপ্রস্থানের পথের পর অরুণাটী মুখোপাধ্যায় তেমন স্মরণীয় কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। কিন্তু এ ছবিতে সরমার ভাবগম্ভীর এমন একটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, যার মধ্যে অনন্যসাধারণ ক্ষমতা-সম্পন্ন এক অতি কৃতি শিল্পীর সম্মান পাওয়া যায়। এ অভিনয়কে পৃথিবীর সেরা শিল্পীদের কৃতিত্বের পাশে ফেলা যায়। অভিব্যক্তির মধ্যে সারাক্ষণ তিনি এমন একটা রাগিনী লালিত করে গিয়েছেন যা তার প্রতিটি দৃশ্যকে অনিন্দ্য নাটকীয় করে তুলেছে। অবিনাশের চরিত্রে নির্মলকুমার এতোদিনে তার অভিনয় প্রতিভার প্রাণ-সংশী পরিচয় দিয়েছেন। মনে গেথে থাকবে চরিত্রটি। তেমন নতুন করে পাওয়া গেল বিপিনের চরিত্রে অসিতবরণকে; ওর শিল্পী জীবনের নতুনই নয়, এটি তার শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বও। ডাঃ চন্দ্রের চরিত্রে পাহাড়ী সান্যাল এক স্বেচ্ছাময়, কতৃপারিত, সেবারারল চরিত্রে তার কৃতিত্বও একটি শ্রেষ্ঠ পরিচয় দিয়েছেন। ফরিদাদী শাকের উকিলের চোটে সামান্য ক্ষণের চরিত্রে প্রভাত মুখোপাধ্যায় এক অতি শত্রুমান্য অভিনয় শিল্পীর ব্যক্তি ও অভিব্যক্তি এনে দিয়েছেন। ওর সেই 'ইউস এ ডেলিবারেট প্রিপসটরস মার্ভার' কথাটির সুর ও নগার ভংগীর জন্য এখনও মাথায় অনুরণিত হয়ে রয়েছে। মণিমরের গম্ভীর ধরনের হাস্য চরিত্রে খগেন রায়ের অভিনয় একটি নতুন প্রকৃতির সৃষ্টিতে সক্ষম হয়েছে। মণিমরের স্ত্রীর ভূমিকার তপতী ঘোষকে সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের সরলা মিশ্রকে বোদীর চরিত্রে বেশ লাগবে। বিপিনের বাবসায়ের পাটনার ঘনশ্যামের চরিত্রে জহর রায় কটা অভিব্যক্তিতে মাং করে দেন। আই-এ ছাত্রের পক্ষে রস্তুকে একটু বেশি ভেলেমান্ব লাগবে কিন্তু বরেনের ঐ গোলামাটা বাদ দিলে রস্তুই চরিত্রে সমরকুমারের অভিনয় বিশেষভাবে ভালো লাগবে। বিপিনের মায়ের চরিত্রে অভিলয় করেছেন চন্দ্রাশ্রী।

ইংল্যান্ডের কীর্তিমান ক্রিকেট খেলোয়াড় লেন হাটন রাণী এলিজাবেথের জন্মদিনে ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে 'নাইট' উপাধি লাভ করেছেন। এখন থেকে হাটন স্যার লিওনার্ড হাটন নামে অভিহিত হবেন। এ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট যুদ্ধে হাটন উপদ্বীপ দ্বারার 'বাবার' বিজয়ী অধিনায়ক। ১৯৫০ সালে তারই অধিনায়কত্বে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে 'বাবার' লাভ করে দীর্ঘ ১০ বছর পরে কামরানিক 'অ্যাসোসের' পুনরুত্থার করে। হাটনের অধিনায়কত্বে গতবারও ইংল্যান্ড টেস্ট যুদ্ধে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে 'অ্যাসোস' অধিকারে রাখে। সুতরাং ক্রিকেটের বীর মোহা হিসাবে হাটন 'স্যার' খেতাব লাভ করবেন। এতে আর দ্বিধা কি? হাটন 'স্যার' খেতাব পাবেন বলে অনেকদিন আগেই কথা উঠেছিল। কিন্তু নববর্ষের উপলক্ষ্যেই ভাগ্যবানদের নামের তালিকার মধ্যে হাটনের নাম না দেখে ইংল্যান্ডের ক্রিকেটপ্রিয় জনসাধারণ দুঃখিত হন। দেরিতে হলেও এখন হাটন নাইট উপাধিতে ভূষিত হলেছেন। এতে ইংল্যান্ডের সকলেই সখী সন্মত হয়েছেন। হাটন শূদ্র ইংল্যান্ডের বাবার বিজয়ী অধিনায়কই নন। তিনি বিশ্বের অন্যতম কীর্তিমান ক্রিকেট খেলোয়াড়। তার মতে খেলোয়াড় হিসেবে দূর দেশী জন্মগ্রহণ করেনি। এখন পর্যন্ত হাটনই টেস্ট খেলার সবচেয়ে বেশী রান করার ক্রিকেটার অধিনায়ক। তাছাড়া কয়েকটি ক্রিকেট এবং



একলব্য

খেলার মাঠে কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনায় তাঁর ক্রিকেট জীবন ঐকজ্জলো ভাস্বর। রয়টারের সংবাদদাতা হাটনের 'নাইট' উপাধি লাভের সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে বলেছেন, 'বিশ্বের পঞ্চম ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে হাটন 'নাইট' উপাধি লাভ করলেন। এর আগে আর যে চতুর্থ ক্রিকেট খেলোয়াড় নাইট খেতাব লাভ করেছেন, তারা হচ্ছেন বিশেষ ধরনের খেলোয়াড় ডি জি ব্র্যাডম্যান, ড্যাক হবস, পেলহাম ওরানার ও স্ট্যানলী জ্যাকসন। কিন্তু ক্রিকেট খেলার জন্য এবং ক্রিকেটকে সোবা করার জন্য আর সারা নাইট উপাধি লাভ করেছেন, রয়টারের সংবাদদাতা তাদের নাম প্রকাশ করেনি। এখনো তাদের নামোল্লেখ করা হল। ক্রিকেটকে সেবা করার জন্য সবপ্রথম নাইট খেতাব লাভ করেন ফ্রেডরিক টুন। দশ ছিলেন ইয়াকসবার ক্রিকেট ক্লাবের সম্পাদক। তাছাড়া তিনবার তিনি অস্ট্রেলিয়া সফরকারী ইংল্যান্ড ক্লাবের ম্যানজার হিসাবে নিৰ্বাচিত হন। ফ্রেডরিক টুন নাইট খেতাব লাভ করেন ১৯৩০ সালে। ফ্রেডরিক টুনের পর নাইট খেতাব পান ফ্রান্সিস লেসি। ইনি ১৮৯৮ সাল থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ ২৮ বছর এম সি মির সম্পাদক ছিলেন। নাইট উপাধিপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের মধ্যে লেডসন গাওয়ার নামও উল্লেখ করা যেতে পারে। তবে গাওয়ার শূদ্র খেলোয়াড়ই ছিলেন না, খেলোয়াড় নিৰ্বাচক সমিতির সদস্য এবং অন্যতম ক্রিকেট পরিচালক হিসাবে এর নাম সুবিদিত।

অনেকেই হয়তো জানেন না ভারতের একজন ক্রিকেট খেলোয়াড়ও ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে নাইট উপাধি লাভ করেছেন। ইনি হচ্ছেন ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি বিজয়নগরের মহারাজকুমার, ক্রিকেট মহলে যিনি 'ভিজি' নামে পরিচিত। ১৯৩৬ সালে ভারতের অধিনায়করূপে 'ভিজি' ইংল্যান্ড সফর করেন এবং এই বছরই নাইট খেতাবে ভূষিত হন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ক্রিকেটকে সেবা করার জন্য এবং খেলোয়াড় হিসাবে ব্যরা নাইট খেতাব লাভ করেছেন, তাদের সংখ্যা ৯। ফ্রেডরিক টুন, ফ্রান্সিস লেসি, পেল-

হাম ওরানার, লেডসন গাওয়ার, বিজয়নগরের মহারাজকুমার, ডি জি ব্র্যাডম্যান, ড্যাক হবস, স্ট্যানলী জ্যাকসন ও লেন হাটন। রয়টারের সংবাদদাতা বলেতে পারেন তারা শূদ্র খেলোয়াড় হিসাবে বারি খ্যাতি

দুঃখান্তর, দেশ, মাসিক বঙ্গবন্ধু, আনন্দবাজার প্রকৃতি পত্রিকার সমালোচিত ও প্রকাশিত।

বাচস্পত্য বঙ্গবন্ধুর
দুটি রসাতলী জনবল উপলব্ধ

| | |
|-------------------------|-----|
| ১। একশের ইতিহাস | ৫৯ |
| ২। শ্রেষ্ঠ কপোত | ২৫০ |
| ১। উর্বী দেবী (উপন্যাস) | ৩০০ |
| ২। উত্তরা পথ (ছোট গল্প) | ২৯ |

গুটলাইট পার্বলকেন্দ্র

১১/১১/৬৬ বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

তারালক্ষ্যের

পঞ্চগ্রাম

নতুন পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। এ উপন্যাসখানি শূদ্র, তার শ্রেষ্ঠ সন্তি, এ কথা না বললে বাংলাসাহিত্যের পাতক তা ভালো ভাবেই জানেন। ছয় টাকা

বিক্রিতভরণের

দুটিপ্রদীপ

তৃপাকুর

অনুবর্তন

অসাধারণ

অপরাজিত

সব কটি বইই ভাষা আছে।

মোরী ফুল ও ইছামতী (হিন্দু)

গদ্যলক্ষ্যের

রজনীগন্ধা ২৫০

রাতির তপস্যা (যন্ত্রস্থ)

নিরুপমা দেবীর

আমার ডায়েরী

অনুর্ক

নতুন সংস্করণ যন্ত্রস্থ

মিষ্টান্ন : মিষ্টান্ন

১০ শাখাচল দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সম প্রকাশিত হল

শ্রীকুমার দেবদত্ত

দিস্ত

মানুষের অংশগতের ব্যপক অর্থিককুমার বর্তমান গ্রন্থ সমস্যা সংকলন মণিগত জীবনের যে ছবি এঁকেছেন—বাস্তবসাম্যতার দিক থেকে তা অনবদ্য। এই বই এর নন্দ, মণিকা, হীরাদাল, মেইজ—সকলের বিশেষত্ব মণিগত জীবনের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। কঠোর, নিম্নম পরিবেশ তাদের চোখে টেনে নিচে নামাতে—কিন্তু শেষে অর্থাৎ অকৃত্রিমিত মনস্বাইই হয়েছে জয়ী। স্মরণ প্রজ্ঞা। দাম—দু টাকা চার আনা।



বিক্রয়কেন্দ্রঃ
পূর্বাঞ্চল — ২২,
কলিকাতা-১৬,
কলিকাতা-১৬

ন করেছেন, তাহলেই নাম প্রকাশ
হবে। কিন্তু সেভসম গাওয়ারও তো
দায়িত্ব ছিলেন। বিজয়নগরের মহারাজ-
রও খেলোয়াড় হিসাবে নাইট খেতাব
করেন। বাঙ্গালার প্রাক্তন গবর্নর
নলী জ্যাকসনের স্যার খেতাব লাভের
৭ যদি ক্রিকেটই একমাত্র কারণ হয়, তবে
কননগরের মহারাজকুমারের খেতাব লাভের
হই বা ক্রিকেট থাকবে না কেন?

মাথায় চুল উঠে যায় ? “এরোমাই”

ব্যবহার করেন

প্রথম শিশিতেই চমৎকৃত হবেন
দশ-সোপানের অন্তর অঙ্গ হতে মাথায়
কোন না কোন কারণে ঐ চুলগুলো
শে ছারবার আলংকার লটল সকলের
দ মন যে বস্তুটির অবস্থান করে,
এ বেশ বিশ্বাসের সহিত বলতে পারি
যা “এরোমাই” সেই বস্তুটির অভাব
শ করবে।

এরোমাই (ফিল্ম)

প্রতিস্থান : মহম্মদ ডাক্তার
৬২, কনওয়ার্লস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



মাথায় টাকপড়া ও পাকচুল

আরোণ্য করিতে ২৩ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিভ্রমণ জাঃ জিগোর সহিত
প্রাপ্ত সাক্ষ্য করেন। ১৯১৬, লেক
প্রেস, বার্নাগার, কলিকাতা-২৯

(বি ও ৭২৬০)

কৃত্তিকা লীগের পর্যালোচনা

[২৫-৭-৫৬]

লীগ প্রতিযোগিতা শেষ মূখে এসে
পৌছেছে। গত দুইবারের চ্যাম্পিয়ন
মোহনবাগানও উপনীত হয়েছে লীগ জয়ের
মূখে। আগেই বলা হয়েছে কোন অর্থটন না
দটলে মোহনবাগানের লীগ জয় একরকম
নিশ্চিত। গত সংগ্রহে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সঙ্গে মোহনবাগানের
‘চারিটি’ খেলা গোলশূন্য অবস্থায় শেষ
হওয়ার এবং মোহনবাগান আর একটি
খেলায় তাদের পরনে প্রতিদ্বন্দ্বী
এরমানকে ৪-০ গোলের ব্যবধানে
পরাজিত করার মোহনবাগানের উপবৃষ্টির
তিনবার লীগ জয়ের সম্ভাবনা আরও প্রশংস
হয়েছে। অবশ্য লীগ জয়ের ক্ষেত্রে এখনো
বাক্য নাই, একথা বলা যায় না। মোহন-
বাগানের বাকি তিনটি খেলার মধ্যে সবচেয়ে
কাঙ্ক্ষা সম্মুখীন হতে হবে মহম্মেডান
স্পোর্টিং ক্লাবের কাছে। এই খেলার ফলা-
ফলের উপরও চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশ্ন কিছুটা
নির্ভর করছে। অবশ্য মহম্মেডান দলের
কাছে হার স্বীকার করলেও মোহনবাগানের
চ্যাম্পিয়নশিপ না পাবার কোন আশংকা
নাই, বাকি তারা আর কোন পরের্ট নষ্ট না
করে। অর্থাৎ বাকি তিনটি খেলার মধ্যে
চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য আর ৮ পরের্টের
প্রয়োজন। মোহনবাগানের নিকটতম দুই
প্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেঙ্গল ও মহম্মেডান দল
পরের্ট হারালে মোহনবাগান ক্লাব আরও
কম পরের্ট সংগ্রহ করেও লীগ বিজয়ী হতে
পারে। মহম্মেডান স্পোর্টিং ও ইস্টবেঙ্গল
ক্লাব এখন সমান সমান সংখ্যক খেলায় সমান
সংখ্যক পরের্ট সংগ্রহ করে লীগ কোঠার
দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানে অবস্থান করছে।
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের ক্ষীণ আশা এখনো
দু দলের মনে দানা বেঁধে থাকলেও শেষ
মূখে অগ্রগামী দল থেকে ৩ পরের্ট
পিছিয়ে থাকা অভীষ্ট লাভের পথে যে কত
বড় অন্তরায়, কুতূহলোণী মাঠেরই তা জানা
আছে। সুতরাং ইস্টবেঙ্গল ও মহম্মেডান
স্পোর্টিং ক্লাবকে ‘রানাস’আপের’ সম্মানের
জন্যই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে বলে মনে
হয়। রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাবের এবার চতুর্থ
স্থান লাভের যথেষ্ট সম্ভাবনা। অবশ্য

এরিয়ান ক্লাবের খেলার সংখ্যা কম থাকার
ভায়া আছে আরও সুবিধাভাজনক অবস্থায়।
কিন্তু এরিয়ানতো চিরদিনই দক্ষিণালালী
ক্লাবের সংগে ভাল খেলে, ছোট ক্লাবের কাছে
পরের্ট হারায়। সেই বিচারে রেলওয়ে
স্পোর্টস ক্লাবের চতুর্থ স্থান লাভের
সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী। দ্বিতীয়ার্থ লীগে
এক সময় রেল দল উপবৃষ্টির ছয়টি খেলার
বিজয়ী হয়ে ক্রীড়ামোদীদের যথেষ্ট প্রশংসা
অর্জন করে।

লীগ কোঠার নীচের দিকে এবার কালী-
ঘাট ক্লাবের অবস্থা সবচেয়ে খারাপ। লীগ
প্রায় শেষ হয়ে গেলে, এখন পর্যন্ত কালী-
ঘাট একটি খেলাতেও জয়লাভ করতে
পারেনি। কুড়িটি খেলার মধ্যে ১০টি খেলায়
১০ পরের্ট পেয়ে আছে লীগ কোঠার সবার
নীচে। অবশ্য স্পোর্টিং ইউনিয়নের অবস্থাও
ভাল নয়। স্পোর্টিং ইউনিয়ন ১৯টি খেলায়
১৯ পরের্ট সংগ্রহ করে আছে কালীঘাটেরই
কেবল উপরে। তবে নীচের দিকে নিম্নলিখিত
লীগ শেষ হবার মূখে দলের শক্তি অনুযায়ী
খেলায় ফলাফল নির্ধারিত হয় না। খেলার
আগেই খেলার ফলাফল গড়িয়েপড়া হয়ে
যাবার অনেক পরের কোন আসে। তারপর
স্পোর্টিং ইউনিয়নের প্রধান ম্যানেজার হুগ্গেন
আই এফ এর সম্পাদক শ্রী এন দত্ত রায়।
তার আন্তর্য থাকতে প্রথম ডিভিশনে
স্পোর্টিং ইউনিয়নের অধিত্য থাকবে না,
একথা কে মনে স্থান দেবে? আর একবার
স্পোর্টিং ইউনিয়নের দ্বিতীয় ডিভিশনে
নামবার আশংকা দেখা দিলে ‘রোজগেশনের’
প্রশ্নটি ভাঙল করে দেওয়া হতোইছিল। অবশ্য
নীচের দিকে যে অবস্থা তাতে কালীঘাটেরই
ডিভিশনচ্যুত হবার আশংকা সবচেয়ে বেশী।
বি এন রেল দলের সংগে এদের অসমাপ্ত
খেলাটি আবার গোলের উপর বিষ ফোটের
সৃষ্টি করেছে।

এক আইনধিতি প্রশ্ন গোলের যৌক্তিকতা
নিয়ম দশকমানে সন্দেহ দেখা দেয় এবং
তারই পরিণতিরূপে দ্বিতীয়ার্থের ও
মিনিটের সময় বি এন আর ও কালীঘাট
ক্লাবের খেলাটি বন্ধ হয়ে যায়। রেল দল এই
সময়ে ১-০ গোলে জাগিয়ে ছিল। এখন
খেলাটি পুনরানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হবে
কি ফলাফল বহাল থাকবে, সে প্রশ্ন লীগ
কমিটির হাতে।

সমস্যা দেখা দেয় রেল দলের গোল
নিয়ম। গোলটি হয়েছিল প্রথমার্ধের ১৭
মিনিটের সময়। রেল দলের রাইট আউট
রজাক একটি বল নিয়ে প্রতিপক্ষের গোলের
দিকে এগুতে থাকেন, প্রতিপক্ষ গোলে-
বন্ধক ও লিপদ দেখে এগিয়ে আসেন, এই
সময় রজাক গোলে শট করলে বলটি
গোলরক্ষকের গায়ে লেগে পিছনদিকে রাইট
ইয় বি চক্রবর্তীর আয়ত্তে আসে, কিন্তু
রজাক দোড়ের কোঁড়ে গোলের নেটের
মাঝে ঢুকে যান, বি চক্রবর্তী গোল করতে

‘সম্প্রতিজ্ঞালের বিশিষ্ট উপন্যাস’—আনন্দবাজার

প্রভাত দেব সরকারের

॥ দিন কাল ॥

সরস্বতী লাইব্রেরী :: কলিকাতা-১২

কোনই ফুলতুক করেন না। এখন কথা হচ্ছে গোলাটি কি আইনসিদ্ধ না, অবসাইডস্ট। সম্ভবত ছিলেন নেটের মধ্যে গোল লাইনের ওপারে। আইনমত তাকে মাঠের বাইরে বলেও ধরা যায়। কিন্তু আইনের ভাস্মাকারে যা ভাষা করেছেন, তাকে খেলার সময় মাঠের লাইন ছেড়ে কোন খেলোয়াড় মাঠের বাইরে চলে গেলে তাকে মাঠের মধ্যে বলসই ধরতে হবে। কারণ রেফারীর আদেশ ছাড়া খেলার সময় কোন খেলোয়াড়ের মাঠের বাইরে যাবার অধিকার নেই। এখন দেখা যাক, খেলার নেটের মধ্যে বিশেষ করে কোন খেলোয়াড় থাকলে ওতে অবসাইড হতে পারে কিনা। যদিও অবসাইডে থাকা অপরাধ নয় এবং অবসাইডে থেকে খেলায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করলে গোলের ক্ষেত্রেও কোন বাধা নেই। কিন্তু আইনের ভাস্মাকারে বলেছেন, খেলায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করেও যদি প্রতিপক্ষের কোন খেলোয়াড় গোলের নেটের মধ্যে অবস্থান করেন, তবে তার উপস্থিতিই গোলেরক্ষকের মানসিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির সহায়ক। সুতরাং এ ক্ষেত্রে গোল হলে গোলাটি অবসাইডের জন্য বাতিল হওয়া উচিত। এসম্পর্কে ফুটবল আইনের ভাস্মাকারে প্রশ্ন ও উত্তরের মাধ্যমে যে সমাধান করেছেন, তা হচ্ছে—

(Q) Finding the ball behind a player of the attacking side went into the net outside the goalline and stood there behind the goal-keeper, when another player of the attacking side ran up and scored a goal. State if it is there any law by which you can put the former player as offside.

It gives the following answer:
Yes; he will be penalised for offside; he is interfering with the attention of the goalie by his position.

রেফারী বিবেচনায় কোন বি এন আর ও কালীঘাট ক্লাবের খেলায় এই ধরনের গোল অগ্রাহ্য না করায় খেলায় এক খেলোয়াড়ের সন্তোষ হই, যার ফলে ২০ মিনিট আগে * খেলার উপর পড়ে বর্মানিকা।

গত সন্তোষের খেলোয়াড়ের ফলাফল ও লীগ টেবল।

১৬ই জুলাই
উদাত্ত (১) ইস্টবেঙ্গল (০)
মহাঃ স্পোর্টিং (০) বি এন আর (১)

রেলওয়ে স্পোর্টিং (২) বালী প্রতিভা (০)
১৭ই জুলাই

মোহনবাগান (০) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)
এরিয়ান (০) রাজস্থান (০)
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০) খিদিরপুর (০)

১৮ই জুলাই
রেলওয়ে স্পোর্টিং (২) বি এন আর (০)
পুলিস (১) কালীঘাট (১)

১৯শে জুলাই
এরিয়ান (০) বালী প্রতিভা (০)
জর্জ টেলিগ্রাফ (১) খিদিরপুর (০)

২০শে জুলাই
রাজস্থান (২) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)
রেলওয়ে স্পোর্টিং (১) কালীঘাট (১)
পুলিস (২) উদাত্ত (১)

২১শে জুলাই—চারিটি ম্যাচ
মোহনবাগান (০) ইস্টবেঙ্গল (০)

২৩শে জুলাই
মহাঃ স্পোর্টিং (২) রাজস্থান (১)
উদাত্ত (০) রেলওয়ে স্পোর্টিং (২)
জর্জ টেলিগ্রাফ (০) পুলিস (২)

২৪শে জুলাই
মোহনবাগান (১) এরিয়ান (০)
ইস্টবেঙ্গল (২) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১)
বি এন আর (১) কালীঘাট (০)

লীগ টেবল

[২৫-৭-৫৬]

| | | | | | | | |
|-------------------|----|----|----|----|----|----|----|
| মোহনবাগান | ২০ | ১৬ | ৫ | ২ | ৪৮ | ৯ | ৩৭ |
| মহাঃ স্পোর্টিং | ২২ | ১২ | ৮ | ২ | ৩৬ | ১১ | ৩২ |
| ইস্টবেঙ্গল | ২২ | ১২ | ৮ | ২ | ২৫ | ৯ | ৩২ |
| রেল স্পোর্টিং | ২০ | ১৬ | ৬ | ৬ | ২০ | ৫৫ | ৪৮ |
| রাজস্থান | ২০ | ৬ | ১০ | ৭ | ১৬ | ১৪ | ২২ |
| এরিয়ান | ১৮ | ৬ | ১ | ৩ | ১৬ | ১১ | ২১ |
| বি এন আর | ২১ | ৮ | ৪ | ৯ | ১৬ | ২২ | ৪৯ |
| উদাত্ত | ২০ | ৮ | ০ | ৯ | ২২ | ২৫ | ১৯ |
| পুলিস | ২২ | ৬ | ৭ | ১০ | ১৮ | ৩৬ | ১৭ |
| বালী প্রতিভা | ২১ | ০ | ৯ | ৯ | ৮ | ২৫ | ১৫ |
| জর্জ টেলিগ্রাফ | ২০ | ৪ | ৬ | ৯ | ১২ | ১২ | ১৪ |
| খিদিরপুর | ১৯ | ২ | ১০ | ৭ | ৫ | ২২ | ১১ |
| স্পোর্টিং ইউনিয়ন | ১৯ | ১ | ৯ | ৯ | ৭ | ২০ | ১১ |
| কালীঘাট | ২০ | ০ | ১০ | ১০ | ৮ | ২৫ | ১০ |

[বি এন আর ও কালীঘাট ক্লাবের অসমাপ্ত খেলাটি হিসাবের মধ্যে ধরা হয়নি]

এ বছর প্রখ্যাত মহাসোপানাস লেখক নীহাররঞ্জন গুপ্তের একমাত্র সম্পূর্ণ স্মৃতিস্মরণ শারদীয় রহস্য উপন্যাস—

বিষকুম্ভ

—আর—

মুবোধ ঘোষ
জ্যোতির্বিদ্র

নন্দী

মুশীল রায়
ভবানী

মুখোপাধ্যায়

মুখীরঞ্জন

মুখোপাধ্যায়

নারায়ণ

গজোপাধ্যায়

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রশান্ত চৌধুরী

রামপদ

মুখোপাধ্যায়

এঁদের ও আরও অনেক সুখপাঠ্য রচনার
সংলগ্ন হইবে এ বছরের শারদীয়
[১০ম রূপাঙ্গি বর্ষ]
৪২ ১৩এ, বহমানাথ কবিবরাজ গেন, কলিকাতা-১২



লুজ চা ব্যবসায়ী

বিক্রয়স্থান বাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১ সংবাদ

১। **জুলাই**—গতকলা রাতিতে নাগা প্রায় শিবসাগর জেলার সিমলাগড়ের নিকটবর্তী নাগানা মৌরা সেল স্টেশন ধরে বসিয়া এখানে প্রাপ্ত এক সংবাদে গিয়াছে।

বকব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিখ্যাত নাটক 'পুঞ্জী' সম্প্রতি তিব্বতী ভাষায় অনূদিত হইল। বিশ্বকবির রচনা এই প্রথম তিব্বতী অনূদিত হইল।

কলা হইতে বোম্বাইয়ের জেনারেল পোস্ট ন সেভিংস ব্যাংক হইতে চেকের সাহায্যে তুলিবার প্রথা চালু হইয়াছে।

২। **জুলাই**—সংসারী প্রতিরক্ষা মন্ত্রী সর্দার সিং মাজিথিয়া অদ্য লোকসভায় যে, ল-জান জীপ জয়ের মামলায় আদালত পরোয়ানা লইয়া তাহা বিবাদীদের উপর করা হইয়াছে।

৩। নয়াবিদ্রোহে প্রাপ্ত সরকারী সংবাদে এক সংসার পূর্ব একজন চীনা সৈন্য প্রত্যন্ত তিব্বত সীমান্ত অতিক্রম করিয়া (হিমালয় প্রদেশ) নিকটে জাহতকালক প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার তিব্বত র কিরিয়া গিয়াছে।

৪। পাহাড়ের সীমানা সংগ্রামে আসানের জেলাগুলিতে কিরীয়া নাগাদের উপগ্রন্থ করিবার জন্য আসাম সরকার সৈন্য লই সাহায্য লইবেন।

চমাপা সরকার কালিকাটা শহর এবং রাগাঘাট ও চুইজা হইতে দক্ষিণে বজ্রক বোতাস পর্বত গগনানন্দীর উত্তরতীরে ৩০টি শহর ও মিউনিসিপালিটি এলাকায় সম্বন্ধ পরিকল্পনায় পানারী জল সরবরাহ দিয়াছে বিনা 'মেমোরিওরাল' ওয়াটার নামে একটিমাত্র উচ্চমাত্রাপ্রাপ্ত সংস্থা এক প্রস্তাব করিয়াছেন।

তত্ত্ব উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ এস রাধাকৃষ্ণ টে ইউনিয়ন, পূর্ব ইউরোপের দেশসমূহ আফ্রিকার ও সাংসার্যাপী সফরান্তে হামিলাসে গিয়াছেন।

৫। **জুলাই**—বিশ্ববিদ্যালয় অর্থ মন্ত্রীর কালিকাটা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ বিশ্ব-র শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রত্যেকের জন্য টি করিয়া টাকা বিশেষ মন্ত্রীর ব্যবস্থা হইল।

৬। অর্থ মন্ত্রী শ্রী বি আর ভগত এ লোকসভায় বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, চীন এবং সোভিয়েট রাশিয়া এই তিনটি রাষ্ট্রীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা করে করিবার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষকে লগ প্রবেশ করিয়াছেন।

৭। সীমান্ত দিরা উপসাক্ষ সমাধানে গতি অশেষ এই বঙ্গের অতিথ্যের বৃষ্টি হইল। বর্তমানে পেরোপোল ও হিরদাসপুরে জা উপসাক্ষ সমাধানে হইয়াছে।

৮। গরী এক সংবাদে প্রকাশ, উচ্চ মানস ডিরা গ্রামের ২৫ বঙ্গের বহুকাল একটিন মাইসার সাত বঙ্গের বহুকাল এক র সাত নিকট পড়ান হইয়াছে। উচ্চ অর্থের বহুকাল গ্রামের মূলসময় সমাজে মালোচনা চলিতেছে।



২০শে **জুলাই**—রেলমন্ত্রী শ্রীকালব্যাহাদুর দাস্তী আজ নয়াবিদ্রোহে বলেন যে, বর্তমান আর্থিক বঙ্গের হ্রদ গেজে ২০টি এবং মিটার গেজে ২০টি অতিরিক্ত রেল চালান করিলে। ইহা জা প্রায় ২০০ শত টোনে আরও বেশী কালার দৃষ্টি করা হইবে।

অদ্য কালিকাটা কোর্পোরেশনের সাংসারিক সভার কার্য নিষ্পত্তি সমাপ্ত প্রায় দুই মিনিট পূর্বে মূল্যবাহী রাখা হয়। এ দিনের সভায় বিভিন্ন জনসভার প্রতিষ্ঠান এবং হাসপাতাল ইত্যাদিতে কোর্পোরেশনের প্রতিনিমি নির্বাচনের নিষ্পত্তি লইয়া কাউন্সিলারদের মধ্যে তীব্র মতান্তরে সাক্ষ্য হয়। তাহার ফলে সভাকক্ষে গভীরগোল আরম্ভ হইলে মেয়র শ্রীসত্যীশচন্দ্র চৌধুরী সভাপতি মূল্যবাহী রাখার নির্দেশ দেন।

তারত সরকারের পানদাসন দপ্তর লোক প্রকাশিত এক পুস্তিকায় লক্ষ্য হইয়াছে যে, এই বঙ্গের প্রথম হইতে ৩০শে জুন পর্যন্ত ছয় মাসে প্রায় দুই লক্ষ উপসাক্ষ পূর্ব পাতিস্থান হইতে ভারতে আগমন করিয়াছে।

২১শে **জুলাই**—অদ্য লোকসভায় এক অতিরিক্ত প্রথম উচ্চ মাত্রার সভার মন্ত্রী শ্রীকালব্যাহাদুর বলেন যে, সংলাপান্তে নিম্নক প্রফরিতারগণের বাস্তবসীমায় পর্যায়-ভুক্ত করা হইয়াছে। সংলাপান্তে বাস্তব সন্ধান স্থান নিম্নক প্রফরিতারগণ সম্মত ফার্টারী আদন প্রস্তুত হইবে।

মদ্য সাক্ষ্য পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধান সভায় বিরোধী পক্ষের একাধিক দলবর্তা রাজ্যের পূর্ববঙ্গাংশমন্ত্রী শ্রীমতী বেগম হাজি উল্লাহ পূর্ববঙ্গের বাহ্যতর জন্য তীক্ষ্ণ ভাষায় পবত্যগ করিতে বলেন।

সদস্য ১৫ বঙ্গের পূর্ব নিম্নতম মদ্য-মদ্যান্তর যে স্থানটিতে অধিনবঙ্গের কীর্তি বহীন্দ্রনাথের নমস দেহ তৎসাক্ষ হইয়াছিল, সেই স্থানে রবীন্দ্র ভারতী একটি স্মারকবন্দী প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

আগামী ২০শে **জুলাই** মোমবার হইতে কোলমার পারিবারিক রেশনকার্ড আরম্ভে নয়া ময়োর দেশের ১৫০ আনা সের দরে সরিষার তৈল বিক্রিতে পারা যাইবে। একজন কার্তারী সংবাদে এক সের করিয়া তৈল যে মোকদমে কার্ড লেখান হইয়াছে, সেই মোকদমে বিক্রিতে পারিবে।

২২শে **জুলাই**—গত রাতে কল্ল পাঞ্জাব অন্তর্গত আজার নামক শহরে ও উহার নিকটবর্তী স্থানসমূহে এক প্রস্তরকর ভূমিকম্প ১১৭ জন লোক হত ও ২৫০ জন আহত হইয়াছে বলিয়া সরকারী সংবাদে প্রকাশ। অত্র ৮০০ জন মঙ্গলসম্পদের নীচে চাপা পড়িয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু

চার সাতকাল ব্রিটিশ যুক্তরাজ্য ও ইরোপায় পরিভ্রমণের পর আজ সম্মান্য জামদগরে পৌঁছিয়াছেন।

জমপুরে সরকারী সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে যে, যশস্বীর হাতে প্রায় ২০ মাইল দূরে কুখ্যাত দস্যু বিজয় সিং ও তাহার দলের সহায় সংঘর্ষে যশস্বীর পুত্রসের সুপারিও-ডেপুটি শ্রীজগন্নাথ শর্মা নিহত এবং একজন কনস্টেবল আহত হইয়াছে।

গতকলা বোম্বাইয়ের শঙ্কর বিভাগীয় কর্ম-চারিগণ সাংসারিক বিধান ঘাটিতে করাতী হইতে বিমানযোগে আগন্ত একটি যাত্রীর নিকট হইতে ২,৫০,০০০ টাকা মূল্যের ১৯২টি সোনার হাল হস্তগত করিয়াছেন।

২৩শে **জুলাই**—আগামী ৩০শে **জুলাই** হইতে রাজসভার বর্ষাকালীন অধিবেশন আরম্ভ হইবে। প্রাপ্তভাষ্যে তুলিয়া দিবার প্রস্তাব এই অধিবেশনেই আলোচিত হইবে বলিয়া বিশ্ব হইয়াছে।

গতকলা সোমবার কালিকাটা মহানগরীর বিভিন্ন মনোমত অনুসারে ভারতীয় আদায়-মন্ত্রীর মকলান শিখা লোকমান্য তিব্বতের জঙ্গ শতবার্ষিকী উৎসব পালন করা হয়।

২৪ই **জুলাই**—ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ এস রাধাকৃষ্ণ নয়াবিদ্রোহে এক বক্তৃতা করেন, বিজ্ঞান যে সকল সংস্কারসূচিগণ আনিয়া দিয়াছে, মানবজাতি তাহা কতদূর নির্যাসিত হইতে পারে, আধুনিক যুগের সম্মুখে তাহাই এক বৃহৎ প্রশ্নরূপে দেখা দিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৭ই **জুলাই**—গতকলা রাতিতে উত্তর রাহু প্রচণ্ড ভূমিকম্পের ফলে অন্তত ২১ জন নিহত ও অসংখ্যলোকসমূহের ব্যাপক ক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া এখানে প্রাপ্ত প্রাথমিক সংবাদে জানা গিয়াছে।

১৮ই **জুলাই**—আজ ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু, বিমানযোগে ফ্রান্স হইতে যুক্তাঙ্কলিভিয়ার পৌঁছিয়াছেন।

বর্তমানে সমগ্র পূর্ব পাতিস্থানে সেনা-বহিনী বাধা বন্ধি কাবধা নিষ্পত্তি করিতেছেন। প্রবেশ্য বিভিন্ন স্থানে হইতে জনসাধারণ এ পর্বতে স্পেছার পরিদর্শন হাজার নয়শত এক-চলিশটি ক্ষয় রেশন কার্ড সমগ্রণ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

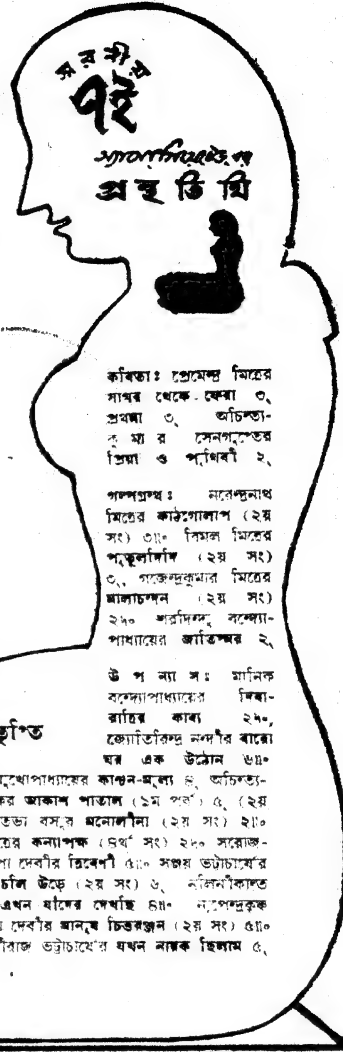
১৯শে **জুলাই**—৩৪২২২ প্রধান মন্ত্রী শ্রীমদ্রা যুক্তাঙ্কলিভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিগে এবং শিশুর প্রেসিডেন্ট নাসের স্ত্রীমতী স্পীশ পাব্যন্ত মারশাল টিগের 'নেহরুবাংস' বিশ্বের বিভিন্ন সমস্যা লইয়া যে আলোচনা করিতেছিলেন তাহা আজ শেষ হইয়াছে।

২০শে **জুলাই**—অদ্য নেপাল সরকার যোগেশ করিয়াছেন যে, নেপাল এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন পরস্পরের মধ্যে ক্রান্তান্তিক সম্পর্ক স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছে। যোগেশের দুই স্মারকের নিম্ন উল্লিখ করা হয় নাই।

অদ্য বেলগুজ, কায়রা ও নয়াবিদ্রোহ হইতে যোগেশ যে সিস্টী ইসমাইল প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সিস্টী পর্বতক্ষেত্রগণ মনে করেন যে, আলজেরিয়া সমস্যা সমাধানের পথে আর এক ধাপ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—১০, জানা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড ওন লুটারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১। শ্রীরামণ প্রেস, ওন লুটারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১ হইতে ঘটিত ও প্রকাশিত।

মুষ্টিগ্রন্থ



| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|-------|--------|
| সাময়িক প্রসঙ্গ— | - - - | - ৫ |
| বৈদেশিকী— | - - - | - ৭ |
| রবীন্দ্র প্রসঙ্গে আঁন্দ্রে জিঁদ—শ্রীশ্রীভূময় ঘোষ | - | - ৯ |
| রবীন্দ্র পরিচয় গ্রন্থপঞ্জী—শ্রীপুলিনবিহারী সেন সংকলিত | - | - ১৫ |
| পিকনিক—শ্রীবারেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় | - | - ১৭ |
| রবীন্দ্র প্রবন্ধের আদি যুগ—শ্রীশ্রীমরণ আচার্য | - | - ২২ |
| ডাক্তারের ডায়েরী—ডাঃ আনন্দকিশোর মুন্সী | - | - ২৭ |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত | - - - | - ২৯ |

কাহিনী: প্রেমেন্দ্র মিত্রের
সাময়িক প্রসঙ্গ ৩,
প্রবন্ধ ৩, অচিন্ত্য-
৩, মার সেনগুপ্তের
প্রিয়া ও পৃথিবী ২,

গল্পগ্রন্থ: মরেন্দ্রনাথ
মিত্রের কাটগোলাপ (২য়
সং) ৩৫, বিমল মিত্রের
পল্লবদীপ (২য় সং)
৩, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
মাল্যচন্দন (২য় সং)
২৫০, শ্রীমদ্রবীন্দ্র
পাধ্যায়ের জাতিবন্ধন ২,

উপন্যাস: মানিক
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিলা-
হাতির কাহিনী ২৫০,
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর বারো
ঘর এক উত্তর ৬৫০

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ভাঁসিত

সন্তোষকুমার ঘোষের নানা রঙের দিন ৬, বিজুহিত্তম মথোপাধ্যায়ের কানন-মল্ল ৬, অচিন্ত্য-
কুমার সেনগুপ্তের প্রাচীর ও প্রান্তর ৩, প্রণতোষ ঘটকের আকাশ পাতাল (১ম পর্ব) ৫, (২য়
পর্ব) ৫৫০, বনফুলের ডীর্ঘপল্লী (২য় সং) ৬৫০, প্রতিভা বসুর মনোলালী (২য় সং) ২৫০,
রাজকুমার মথোপাধ্যায়ের ফুটলো কুসুম ২, বিমল মিত্রের কন্যাপক (২য় সং) ২৫০, সরোজ-
কুমার রায় চৌধুরীর অনুষ্ঠান (২য় সং) ৬, অনুষ্ঠান দেবীর দ্বিধা ৫৫০, সঞ্জয় ভট্টাচার্যের
স্মৃতি ৫, বিবিধ: দিলীপকুমার রায়ের বেশে বেশে চলি উড়ে (২য় সং) ৬, নীলনীলাচল
সংস্করণের হাসির মস্তুরালে ৩, প্রেমেন্দ্রকুমার রায়ের এখন ঘাসের সেখানি ৬৫০, নৃপেন্দ্রক
চৌধুরীর কবিতাময়ী মূর্তি (২য় সং) ৩৫০, অশ্রু দেবীর মানস চিত্তরঞ্জন (২য় সং) ৫৫০,
সংস্করণ ঘোষ সম্পাদিত পরমরমণী (২য় সং) ৬, ধীরাজ ভট্টাচার্যের যখন নারক হিমায়া ৫,
অনাথনাথ বসুর মীরাবাই ২

এই

প্রাণ

প্রকাশিত

| মৌলিক পদের প্রমোদ মিত্রের নতুন গল্পগ্রন্থ | লীলা মগনা মজুমদারের লীলা মগনা | লীলা মগনা মজুমদারের লীলা মগনা | লীলা মগনা মজুমদারের লীলা মগনা | লীলা মগনা মজুমদারের লীলা মগনা | লীলা মগনা মজুমদারের লীলা মগনা |
|---|-------------------------------------|-------------------------------------|-------------------------------------|-------------------------------------|-------------------------------------|
| সম্প্রদায় বায় হলে | সম্প্রদায় বায় হলে | সম্প্রদায় বায় হলে | সম্প্রদায় বায় হলে | সম্প্রদায় বায় হলে | সম্প্রদায় বায় হলে |
| প্রমোদ মিত্রের অধুনাতন গল্পের সম্প্রদায়। | মানবদগদ ও মিশ্রবর্ণনা | মানবদগদ ও মিশ্রবর্ণনা | মানবদগদ ও মিশ্রবর্ণনা | মানবদগদ ও মিশ্রবর্ণনা | মানবদগদ ও মিশ্রবর্ণনা |
| লিখিত কীর্তি। | মূল্য ১৫০ | মূল্য ১৫০ | মূল্য ১৫০ | মূল্য ১৫০ | মূল্য ১৫০ |

| | | | | | | | |
|-----------------|-----------|----------------|----------|------------------|-------------|-----|---------|
| কালচার প্রাণ | ইন্ডিয়ান | অ্যালোসিয়েটেড | পাবলিশিং | কো: | (প্রাইভেট) | লি: | ফোন |
| | | | | ৩৩, হ্যারিসন রোড | ● কলিকাতা ৭ | | ৩৫-২৫৭২ |

(সি ৫৫৯৯)

সোবিয়ৎ মিটারেচার

ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, পোলিশ
আর স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত
মাসিক পত্র!

* সোবিয়ৎ মিটারেচার-এ প্রতি মাসে
সোবিয়ৎ ইউনিয়নের সেরা সেরা গল্প,
কবিতা, উপন্যাস প্রভৃতি প্রকাশিত হয়।

* সোবিয়ৎ মিটারেচার-এ বিভিন্ন সংখ্যায়
ম্যাক্সিম গোর্কি, নিখাইল শোকভ, আলেক-
জান্ডার ফাদসেভ, মিওনিউ শোরভেভ
গনচার, ইলিয়া এপেনবর্গ, শিল্পী
বোরিস কোলোসন, ব্যাল্ড নাতশিল্পী
উলানোভা, নিকোলাই চুকাভস্কী, জেরা
শাবানাভা, কনস্টানটিন ফেডিন প্রভৃতি
সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকের দিকপালদের
গচিত রচনা ও শিক্ষণ-সাহিত্যের বিভিন্ন
জিজ্ঞাসার উপর আলোচনা প্রকাশিত হয়।

* সোবিয়ৎ মিটারেচার-এ সোবিয়ৎ
ইউনিয়নের সাংস্কৃতিক জীবন হতেও
বিশ্বের অন্যান্য দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের
প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর প্রকাশিত হয়। সারা
বিশ্বের সাংস্কৃতিক জীবনের সাথে যোগ-
সুত্র রাখতে পত্রিকাটি অত্যন্ত মনোযোগ।

* প্রতিটি পাতায় পত্রিকাটি অপরিহার্য।
বার্ষিক : ৬/- প্রতি সংখ্যা : ১৫/-

সোবিয়ৎ ইউনিয়ন

সংস্করণ চিত্রিত ইন্দী, ইংরেজী প্রভৃতি
ভাষায় প্রকাশিত সচিত্র মাসিক।

বার্ষিক : ৬/- প্রতি সংখ্যা : ১৫/-

সোবিয়ৎ ওমান

ইংরেজী ভাষায় মেরুদের সচিত্র মাসিক
পত্রিকা।

বার্ষিক : ৬/- প্রতি সংখ্যা : ১৫/-

নিউজ

ইংরেজী পাকিস্তান পত্রিকা
বার্ষিক : ৩/- প্রতি সংখ্যা : ১০/-

নিউ টাইমস

ইংরেজী ভাষায় রাজনৈতিক সাপ্তাহিক
মাসিক ৬/- প্রতি সংখ্যা : ১০/-

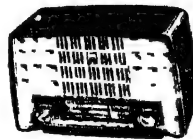
ন্যাশনাল বুক এন্ড প্যাস (প্রাইভেট)
লিমিটেড

১২ ন্যাশনাল চ্যাংজে স্ট্রীট : কলিঙ্গ : ১২
শাখা : ৩/২ মাদ্রাস স্ট্রীট : কলিঙ্গ : ১৩

স্টাফ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| ইংলেন্ডের ডায়েরি—শিবনাথ শাস্ত্রী | - | - ৩০ |
| শিল্পের আবেগে (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে | - | - ৩৩ |
| আলোচনা— | - | - ৩৪ |
| দেবতায়া হিমালয়—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল | - | - ৩৫ |
| ভোমার শব্দ ধূলায় পড়ে—নাগরিক | - | - ৪৬ |
| পূর্ব পার্বত্য—শ্রীপ্রফুল্ল বায় | - | - ৪৯ |
| বাঁধকম প্রাতভা—শ্রীঅমল্যরতন গঙ্গুপ্ত | - | - ৫৬ |
| প্রিয়ারা—শ্রীসমরেশ বসু | - | - ৫৮ |

রেডিওর সেরা ফিলিপস



ফিলিপসের নবতম অরহান
বি.সি.এ ২০৬ ব্যাটারি চালিত
এবং এলি ডিএস

পৃথিবীর যে কোনও দেশের সহজে
ধরা যায় এবং নিখুঁতভাবে শোনা যায়।

এ দেশের আবহাওয়ার জন্য বিশেষভাবে তৈরী। দাম মাত্র—১৭৫,
ফিলিপস রেডিওর যে কোনও মডেল, রোড ও গ্রাম, রেকর্ড চেঞ্জার,
ইনফ্রাফ্রা ল্যাম্প প্রভৃতির জন্য আমাদের কাছে আসুন। আপনার
পুরাতন সেট আমাদের দিলে নতুন করে মেয়ামত করিয়ে নিম।

ফিলিপসের এম্পলিফায়ার সবে মাত্র বেসুল। এ সি
এবং ৬ ডোন্ট চালিত ২৫ ওয়াট। দাম মাত্র ৩৯৫,
৥ মধ্য কালিকতার ফিলিপসের অনুমোদিত বিক্রেতা ॥



রেডিও ম্যাকফারচার্স ইণ্ডিয়া

৭০, বামশাচন্দ্র এভিনিউ, কলিকতা-১৩

ফিলিপসের সাথে ০ ফোন : ২৮ ১১২২

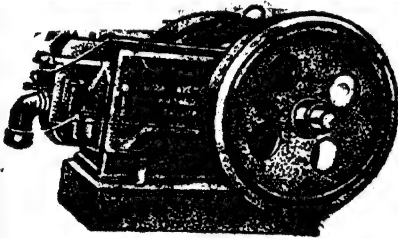
শ্রুষ্টিগ্রন্থ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------------------|------|--------|
| আমি তেনজিং—অনুলেখক জে আর উলম্যান | - | - ৬২ |
| টামে-বাসে— | - | - ৬৮ |
| পুস্তক পরিচয়— | - | - ৬৯ |
| রাজজগৎ—শৌভিক | - | - ৭২ |
| খেলার মাঠ—একলব্য | - | - ৭৭ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | - | - ৮০ |

প্রচ্ছদ—শ্রীমতী গৌরী ভজ

এস.কে. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৩৮ বঙ্গবাজার স্ট্রীট—কলিকাতা, কলিকাতা



বায়ার লবী জ্যাকট কোম্পানী লিমিটেড ওরিয়েন্টাল জ্যাকট কোম্পানী লিমিটেড—এর সোল এজেন্ট

লিমিটার ব্র্যাকস্টোন ডিজেল ইঞ্জিন

লিমিটার পাম্পিং সেট এবং বায়োটর পেরার পার্টস

স্যাংকস ডিজেল ইঞ্জিন
স্যাংকস পাম্পিং সেট (পালসো-মিটার পাম্প সহ) এবং বায়োটর পেরার পার্টস

কৃষি ও সেচ কার্যের জন্য লিমিটার ও স্যাংকস পাম্প এবং ধান তেল ও জ্বালানী কলের জন্য লিমিটার ব্র্যাকস্টোন ও স্যাংকস ইঞ্জিন। বিস্তৃত সোকাং থেকে সেরা জিনিষ কিনুন

ইলেকট্রিক মোটর, জেনারেটর সেট, স্টীম বলবার, স্টীম ইঞ্জিন প্রভৃতির একমাত্র নিরঙ্কুশ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান।



ফোন নং: ২২-৫২৭৫ এবং ২২-৫৬৯৬ ১১ গ্রাম—বেলিয়ারড

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের
সর্বাধুনিক উপন্যাস

বিচারক

আত্মবিশ্বাস বিকৃত এক বিচারকের
আত্মবিচারের কাহিনী
॥ আড়াই টাকা ॥
সত্যনাথ ভাদুরীর
সর্বপ্রথম গল্পগ্রন্থ

চকচকী

উপহার উপযোগী ॥ দুই টাকা
স্বরাজ বঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস
নবমতী ২৥০

রাতভোর (২য় সং) ... ২৥
গোপাল হালদারের লরস রচনা
আত্মা ... ২৥
মহম্মদনাথ রায়ের প্রথমকাহিনী
আমার দেখা ডেনমার্ক ২৥
রমাপদ চৌধুরীর গল্পগ্রন্থ
পিয়ামপসন্দ ... ২৥০

বারীন্দ্রনাথ রায়ের উপন্যাস
রক্তের বিবি ৩৥
মহারাজ চৌধুরীর সাহিত্য-আলোচনা
বাংলার সাহিত্য ৩৥
প্রমোদ চন্দ্রের উপন্যাস
সাহিত্যিকা ২৥০
মলভট্ট—এর কিশোর উপন্যাস
লাল, ফুল, ২৥০
প্রমোদকুর জাতখাঁর উপন্যাস
কড়ের পাখী ৩৥
গুণময় রায়ের উপন্যাস
জমিনী ২৥
প্রভাত দেবদাসের উপন্যাস
কন্যাকাণ্ড ২৥০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
চির-নতুন উপন্যাস
নীলাঙ্গুরারী

অষ্টম সংস্করণ ॥ সাতটি চার টাকা
॥ প্রকাশের অপেক্ষায় ॥
বহু দৃষ্টপ্রাপ্য চিত্রে সমৃদ্ধ একখানি
তথ্যমূলক প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ
স্বামী বিবেকানন্দ ও
শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ সত্ত্ব

স র লা বা লা স র কা র

বেঙ্গল পাবলিশার্স * কলিকাতা ১২

১০ ই আগষ্ট
শুভারম্ভ



উচ্চ আদর্শের উজ্জ্বল নিদর্শন

দেবদুত্তা

নারায়ণন কোম্পানির চিত্র
প্রযোজনা
অঞ্জলি দেবী • গানেশ
বিপিন ওষ • আগা
কুমারী কমলা • রূপকুমার
বৈজয়ন্তীমালা
পটভূমি • শ্রী. রামচন্দ্র • পরিচালক • পট্টনা
জ্যোতিনী থিয়েটার
কাগজকার
বসুজী ও বোনা
চিত্রগ্রহে এবং বাগ, বিহার ও
উড়িষ্যার অন্যান্য বহু চিত্রগ্রহে

A.S. GOMY



দেশ



DESH: 6 Annas.
SATURDAY, 4th AUGUST, 1956

২০ বর্ষ ১১ ৪০ সংখ্যা ১৭
শালিবার, ১৯শে প্রাবণ, ১৩৬৪

সম্পাদক—শ্রী বীকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রী সাগরময় ঘোষ

২২শে প্রাবণ

২২শে প্রাবণ বিশ্বকাবি রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব দিবস। এই দিন আমরা তাঁহাকে হারাইয়াছি। আমাদের জীবনে কবির মর্ত্যলীলার অবসান ঘটিয়াছে। কিন্তু সত্যই কি তাহাই? কালের বিচারে তাহাই দাঁড়ায়, কিন্তু আমাদের সমগ্র অন্তর ইহা স্বীকার করিয়া লইতে চায় না। কারণ, রবীন্দ্রনাথের জীবন কালাতীত সত্তা প্রতীক্ষিত। সে জীবন দিবা। মৃত্যু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। যে দেহতা আকাশ বাতাস, যিনি ওষধি, বনস্পতিতে অবস্থিত রহিয়াছেন, তিনিই আমাদের অন্তরে বিরাজমান আছেন। যিনি এই সমগ্রতাকে একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন, অনন্ত-রসসম্পর্কে তিনি উজ্জীৱিত হইয়া থাকেন। পূর্ণকে লাভ করিয়া তিনি পূর্ণ, পূর্ণের দানে পূর্ণ ত্যাগ করিয়া। তিনি নিত্য ও শাস্বত ধরে উজ্জীৱিত। ব্যক্তিগত জীবনের এমন দীপ্তিময় প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের জীবনে আত্মসম্পর্ক বিস্তার করিয়াছে। প্রবল এবং উদ্বেল প্রাণবলের এমন উদার বেড়ন তাহার মর্ত্যলীলায় বিচিত্রভাবে বিস্মিত হইয়াছে। কবি শান্ত, শিব, সুন্দর এবং অম্বর যে তত্ত্বসত্ত্ব তাহাকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া সেই অনাড়ম্বর অথবা উৎস হইতে আনন্দধারা বিশ্ব-প্রকৃতিতে রূপে রসে স্নানভঙ্গিতে ছড়াইয়া দিয়াছেন। তাঁহার মৃতি মৃতি জড়ান সেই রসমাগল স্বাক্ষরে তাহার দিবা জীবনের প্রভাব আমাদের দৃষ্টিতে আজও নিত্য নতুনভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে। বিশ্বকাবি তাহার অবদানের ভিতর দিয়া আমাদের জীবনে অপরিমিত মাহিমার বিরাজ করিতেছেন।

সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারাই নাই, একান্ত সত্য ইহাই। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ আমাদের জীবনের সঙ্গ। এমনই ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত যে, তাহাকে হারাইলে আমাদের কেনে আশ্রয় থাকে না। বন্দুত সে ক্ষেত্রে একান্ত অসহায়। আমাদের অজিত হইয়া পড়িতে হয়। আমাদের সভ্যতা, আমাদের সংস্কৃতি, এমন কি আমাদের সমাজ-জীবনের সংস্থিতি পর্যন্ত টলিয়া

মাময়িক দ্রুপদ

উঠে। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান যুগকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়া অভিহিত করিলে অত্যাধিক হয় না। রবীন্দ্রনাথ এই যুগের মাময়িক দ্রুপদ। রসময় সত্তার দ্রুপদ এবং বর্তমান যুগের তিনি দ্রুপদ।

কবির অবদান দেশ বা কালের গণ্ডির মধ্যে নিবদ্ধ নহে; এই হিসাবে রবীন্দ্র-

নাথ আমাদের নহেন, তিনি সমগ্র বিশ্বের, বিশ্বকাবি তিনি। তথাপি তিনি একান্তভাবে আমাদের আপন, একথা আমরা বিস্মৃত হইতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহামানবের আবির্ভাব আমাদের মধ্যে ঘটিয়াছিল। আমাদের সুখ দুঃখে আমরা তাহাকে আপনায় করিয়া পাইয়াছিলাম। আমাদের বেদনা, আমাদের লালনা নিবিড় নিজ স্নেহের মননের উদার-বীর্ষ রবীন্দ্রনাথকে উদ্ভূত করিয়াছে। আমরা যখন মহাভয়ে আতঁ হইয়াছি, রবীন্দ্রনাথ আমাদের অস্তর দিয়াছেন। তাহার প্রসন্নোজ্জ্বল মুখের মধুর হাসি আমাদের কাছে আশ্রয় করিয়াছে। তিনি আমাদের মনে শক্তি দিয়াছেন, জীবনে দুঃখের অভিসারে জয়যাত্রার পথে তিনি





যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

আমাদের অন্তরের অকুতোভয় বলবিক্রমের সঞ্চার করিয়াছেন।

এতই নিবিড় যেখানে আত্মসম্মত, সেখানে ছন্দের পতন ঘটিতে পারে কি? ফলত ছন্দোপন্যাস রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন-সাধনার সকল ছন্দের ভায়ে তাঁরে আমাদের অন্তরকে একান্তভাবে বসিয়া ফেলিয়াছেন; গানে গানে আমাদের প্রাণ ভরিয়া দিয়া তিনি আমাদের কোলে-বকে টানিয়া লইয়াছেন। সেই ছন্দের সম্বন্ধ আমাদের মনের মূলে আজও রূপে, রসে খেলিতেছে। সেই গান আমাদের প্রাণবলকে আজও উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতেছে। শ্রাবণের বারিধারার বর্ণনামূল্যে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষানুভূতি আমরা অন্তরে উপলব্ধি করিতেছি। কবির গান আমাদের কানে বাজিতেছে। মেঘের উপর মেঘ জমিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিয়া কবির প্রীতির গভীর স্নেহ-সংস্পর্শ আমাদের স্মৃতিকে নিতা নৈকটের সম্বন্ধবোধে প্রদীপ্ত করিয়া তুলিতেছে। কবিকে আমরা আমাদের কাছে পাইতেছি। সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারায়েছি। একথা কেমন করিয়া বলিব? সুতরাং 'বা ঘটে ভা' সব সত্য নয়, এক্ষেত্রে বিশ্বকবির এই উক্তিই আমাদের মর্যাদা

দিতে হয়। ফলত রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ছাড়িয়া যান নাই। প্রত্যুত তিনি তাঁহার মাননীয় মহিমায় আমাদের অন্তরে বাহিরে, তিনি আমাদের ব্যক্তি এবং সমাজ জীবনের সর্বত্র জাগৃত রহিয়াছেন।

মনীষী যোগেশচন্দ্র

আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির পরলোকগমনে বর্তমান ভারতের প্রবীণতম জ্ঞানসাধকের তিরোধান ঘটিল। তাঁহার জীবন এক অসাধারণ মনীষায় উদ্ভাসিত জীবন। বিজ্ঞান দর্শন ভাষাতত্ত্ব ও অন্যান্য বহু বিভিন্ন বিষয়ে তিনি যে বিদ্যাবস্তুর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা অতি বিরলসংখ্যক প্রতিভাধর কৃত্যাদিগের জীবনে সম্ভব হইতে দেখা গিয়াছে। বাঙলা ও ইংরাজী, উভয় ভাষাতেই তিনি তাঁহার গবেষণালব্ধ তত্ত্বের গুণ্য রচনা করিয়াছেন। বিশেষভাবে বাঙলা সাহিত্যে তাঁহার কাছে চিরকালীন গুণ ও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলে এবং বাঙলার সাংস্কৃতিক গবেষণার ইতিহাসে তাঁহার কৃতিত্বের দান চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

আমাদিগের পক্ষে সাক্ষ্যের কথা এই যে, আচার্য যোগেশচন্দ্র তাঁহার জীবিতকালেই

ভাষার প্রতি দেশবাসীর আন্তরিক প্রাণ ও কৃতজ্ঞতার প্রকাশ লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র সাড়ে তিন মাস আগে আচার্যের বাসস্থান শঙ্কুভাঙে এক বিশেষ সমাবর্তন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়া পণ্ডিত যোগেশচন্দ্রকে অনারারী ডক্টর অব লিটারেচার উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। পুরীর পণ্ডিতসভা পূর্বেই তাঁহাকে বিদ্যানিধি উপাধির দ্বারা সম্মানিত করিয়াছিলেন। এই সকল আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির আন্তরিক আর এক স্বীকৃতি আরও আগেই তাঁহার প্রতিভা পণ্ডিত ও বিদ্যাবস্তুর মহিমাকে গৌরব দান করিয়াছিল, তাহা হইল বাঙলা ও ভারতের সাধারণ বিশ্বস্বজন সমাজের প্রাধান্যবিশিষ্ট চিন্তের স্বীকৃতি। প্রায় অর্ধ-শতাব্দীকাল ধরিয়া তিনি বিজ্ঞান বিষয়ের শিক্ষকতা করিয়াছেন, তাঁহার দানের পরিমাণ হিসাব করা যায় না। কত শত ছাত্রের জীবনে তিনি প্রেরণার আদ্যপদে পরিণত হইয়াছিলেন। কত শত গবেষকের সম্মিষ্টা তিনি উৎসাহিত করিয়াছেন। যত্নাকালে তাঁহার বয়স ৯৭ বৎসর হইয়াছিল। এই বয়সেও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁহার জ্ঞানধারণার ও বিদ্যানুশীলনের শক্তি অটুট ছিল। ইহাও এক অসাধারণ বিষয়ের বিষয়। বস্তুত তাঁহার সার্বজনীন বিদ্যাসাধনার আগ্রহ রীতি ও উৎসাহের মধ্যে তপস্বীমূলেভ নিষ্ঠা, সংকল্প এবং শক্তির প্রকাশ লক্ষিত হইয়াছে।

ভারতীয় পুরাতত্ত্বের আলোচনা ও গবেষণায় আচার্য যোগেশচন্দ্রের প্রতিভার দান আগামীকালের বহু গবেষকের চিন্তার পাথর সম্পদরূপে মর্যাদা লাভ করিলে। বিশেষভাবে ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্পর্কে তঁহাকে বহু নতুন তথ্যের আবিষ্কারকে বলা মাইতে পারে। বাঙলা গদ্যের গঠন এবং শব্দের সরলীকরণ সম্পর্কে তিনি বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বাঙলা ভাষার সংস্কার ও উন্নয়ন সম্পর্কে তাঁহার বৈয়াকরণিক গবেষণা বাঙলার সাহিত্য-চিন্তকের পক্ষে মূল্যবান সম্পদরূপে বিবেচিত হইবে।

জ্ঞানসাধক যোগেশচন্দ্রের সম্মিষ্টা ও চৈতন্যশালীতা জীবনের এই দীর্ঘকালের মধ্যে কোন মহত্ত্বও স্ফীত হইয়াছে; জীবনের শেষদিনেও নহে। অধ্যয়ন এবং গবেষণা, উভয়ই বস্তুত তাঁহার জীবনে শেষ মহত্ত্ব পর্যন্ত তপস্যার মতই অনশীলিত হইয়াছে। শৃঙ্খল বিদ্যাবস্তুর এক কীটকর ঐতিহ্য রাখিয়া নহে, বিদ্যানুশীলনের এক অসাধারণ আগ্রহের উদাহরণ রাখিয়া তিনি গরজীবনের বন্ধন ক্ষয় করিয়া চাঁলিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের আন্তরিক প্রাণ নিবেদন করিতেছি।

আমেরিকান বাধ তৈরী করিতে সাহায্য দানের
'গা-মার্কিন' প্রতিশ্রুতির প্রত্যাহারের উত্তরে
সের গভর্নমেন্ট সুরেক ক্যানাল
কোম্পানীকে "ন্যাশানালাইজ" করে
হয়েছেন অর্থাৎ সুরেক খালের কর্তৃত্ব নিজ
হাতে নিয়ে নিয়েছেন। ২৬এ জুলাই রাতে
গভ সপ্তাহের 'বৈদেশিক' প্রবন্ধ লেখার
(দ্বিতীয় পর্বে) প্রেসিডেন্ট নাসের এই চমকপ্রদ
সম্বন্ধিত ঘোষণা করেন এবং সেই অন্তিম
যোগে সপ্তাহের গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত
বাহু সুরেক খালের কর্তৃত্ব হস্তগত করেন।
তৎপরে আমরা লিখেছিলাম ইংগ-মার্কিন
সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি ভগ্ন "প্রেসিডেন্ট
নাসের পক্ষে একটা বড়ো রকমের ধাক্কা সে
বয়েসে সন্দেহ নেই।" মিশরে আশ্রয় জাহির
বিশ্ব টানাটানি, অসোয়ান বাধ হলে অনেক
পরিমাণ নুতন জমি পাওয়া যাবে, কৃষকের
এই আশা দেওয়া হয়েছিল। অল্প
বিশ্রান্তে সে আশা পূরণের সম্ভাবনা নেই।
এটা দেখা গেলে নাসের গভর্নমেন্ট
মাস্তার রাজনীতিতে একটা বৈ-কায়দার
পড়বেন এবং তার বাস্তবিক প্রেক্ষিতও
কছুটা ক্ষুণ্ণ হবে।" এই ধাক্কা সাময়িক
কিন্তু অর্থাৎ যাতে জনসাধারণের মনে হতাশার
চিহ্ন না হয় এবং তাদের কাছে সরকার
খলো প্রতিপন্ন না হন তার জন্য নাসের
গভর্নমেন্ট একটা কিছু করবেন এটা
প্রত্যাশিত ছিল না। তবে আমরা একথাও
লক্ষ্য রাখি যে, প্রেসিডেন্ট নাসের চাট গিয়ে
যখন কিছু করবেন যাতে তাকে "সিন-
সাইনমেন্ট" নীতি নিসর্জন দিয়ে
সাইনমেন্ট নাকের ভিতরে গিয়ে পড়তে হয়।

১। সম্ভাব্য অশ্রম, কারণ প্রেসিডেন্ট নাসের
মাসে সামান্য লোক। নাসেরের প্রতি
শ্রদ্ধা শ্রদ্ধার মনোভাব সর্বত্র অমরা
লক্ষ্য রাখি, "পশ্চিমা শ্রদ্ধা নাসেরকে
একটা দোহাতে চায়, জাশতে চায় না।"
সুরেক খালের খবর এ কদিন যোগ্যে
পরিবেশিত হয়েছে তাতে সাধারণ সংবাদপত্র
পত্রিকার কাছে উপরোক্ত বিশ্লেষণ ভ্রান্ত বলে
লম্ব হতে পারে। প্রেসিডেন্ট নাসেরের
দর্বাশ্রয় একটা ভীষণ আতঙ্কজনক
অবস্থায় সূচনা হয়েছে, এই ধারণার সৃষ্টি
হয়েছে। এটা অনেকাংশে আহত ইংগ-
মার্কিন স্বার্থের স্বার্থ প্ররোচিত প্রচার এবং
টিউন ও ফরাসী গভর্নমেন্ট কর্তৃক
মিশরের বিরুদ্ধে সদা প্রবৃত্তি, বাস্তবায়িত হয়।
টোন ও ফরাসের চেম্বারনে প্রেসিডেন্ট
নাসের আশ্রিত বোধ হয় খুঁসি অছেন
রাজ্য মিশর গভর্নমেন্ট সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থকে
দাখল করতে শুরু করেন না, এটা মিশর-
সীমার কাছে প্রতিপন্ন করাই তাদের এখন
বেচের বেশি দরকার। ২৬এ জুলাই
গমরোতে প্রেসিডেন্ট নাসের যে স্বল্পতা করেন,
গর মূল মূল ছিল সাম্রাজ্যবাদীদের উপর

বৈদেশিক

আত্মগণ। বাধ তৈরী করতে সাহায্য দানের
প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করার সময়ে আমেরিকা
ও বৃটেন একটা অর্থনৈতিক যুক্তি উপস্থাপন
করেছিল, কিন্তু সেটা অজহাত মাত্র—আমল
কারণ ছিল রাজনৈতিক। জেমান সুরেক
খালের কর্তৃত্ব হস্তগত করারও একটা অর্থ-
নৈতিক কারণ দেওয়া হয়েছে—সুরেক খালের
আয় দিয়ে অসোয়ান বাধ তৈরী হবে—কিন্তু
বর্তমান পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে সেটা

একটা লৌপ কথা, আসলে উপস্থিত জিকা
হচ্ছে রাজনৈতিক। সেটা খেল আনার
জারগার আত্মো আনা লাভ হয়েছে সন্দেহ
নেই। সুরেক খালের আর-দ্বার হিসাব করে
দেখার কথা মিশরে কেউ এখন ভাবছে না,
ভাবতে পারে না,—সুরেক খালের উপর
বিশ্ববাসী কর্তৃত্ব প্রত্যয় হয়েছে, এই আনন্দের
চেত্রে সমস্ত দেশের জন মেল খাচ্ছে।
রাজনৈতিক "dividend" প্রদান করার
দিক থেকে সুরেক খাল ন্যাশনালাইজ করার
ব্য-সুযোগ প্রেসিডেন্ট নাসের নিয়েছেন
—ইরত বাধা হয়েছে—এমনটি আর
হতো না। আর ভেতো বছর পরে ইজরার
মোয়াদ আপনি ফরতো এবং খালের কর্তৃত্ব
সুরেক ক্যানাল কোম্পানীর হাত থেকে মিশর

নাভানার এই

শ্রদ্ধা সঙ্করণ প্রকাশিত হ'লে

বৃন্দেব বসু

শ্রদ্ধা প্রার্থনা: বসন্তের উত্তর

বৃন্দেব বসু এই কাব্যগ্রন্থের নামকরণ ইণ্ডিয়ান। তার মূল কাব্যধারা
যে-উৎসর্গ সর্বদাই সম্পূর্ণ ত হচ্চে জীবনের প্রতি গভীর ভালোবাসা। বৈশ্ব-
বন্দনা যেমন উদ্ভাসিত ভালোবাসার কবিতা, বৈশ্ববাসী জীবনও যেমন সংহত
উপলব্ধির উজ্জ্বল রচনা। অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতার গ্রন্থে "শ্রদ্ধা
প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর" পরিণতির আর-একটি বৃহত্তম সোপান ॥ আড়াই টাকা ॥

নাভানার আরও কয়েকখানি বিসিষ্ট গ্রন্থ

প্রেমেশ্বর মিত্রের প্রোথ গল্প ॥

পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়।

বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু।

সব-পেয়েছিরা দেশে ॥ বৃন্দেব বসু।

নীল ভূ-ইয়া (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার।

রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত।

মীরার দুপদ (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্ময় নন্দী।

নরকে এক স্বপ্ন ॥ রাণী। অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য।

চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ।

পাঁচ টাকা

চার টাকা

সাড়ে তিন টাকা

আড়াই টাকা

পাঁচ টাকা

সাড়ে তিন টাকা

তিন টাকা

দু-টাকা

তিন টাকা

নাভানা

১। নাভানা প্রিন্ট ওয়ার্কস, প্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ডিনউ, কলকাতা ১০

গভর্নমেন্টের হাতে আসত। তার আগেও সুযোগ-বুঝে চাপ দিয়ে “ন্যাশনালিসেশনের” স্বাধীন খালের কর্তৃত্ব আদায় করা হয়ত সম্ভব হতো। কিন্তু তাতে মন ভরত না যেমন মন ভরেছে এমনি করে কেড়ে নিয়ে, এমনি করে দুঃসাহসিকতার প্রমাণ দিয়ে। পরাধীনতার অপমানের পূর্ব ইতিহাস ধীরে ধীরে সরিয়ে রাখার চেষ্টে কুটি-কুটি করে খিড়ে ফেলার একটা আনন্দ আছে, যার মূল্য টাকা আনা পাইরের হিসাব করে স্থির করা যায় না।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট নসের সতাই কি খুব একটা বড়ো দুঃসাহসিকতার কাজ করেছেন, খুব একটা সাংঘাতিক “risk” নিয়েছেন? বটেন ও ভ্রাসের কথাবার্তা শুলেও ধরন-ধরন দেখলে আপাতত তাই মনে হতে পারে, কিন্তু তালিলে দেখলে বুঝা যায় যে, প্রেসিডেন্ট নসের বিশেষ ধর্ম-হিসাবী বা অসাধারণীর মতো কাজ করেন নি। প্রথমত, তিনি চটে গিয়ে এমন কিছু করেন নি, যাতে মনে হতে পারে যে, মিশর সোভিয়েট রকের ভিতর গিয়ে পড়ল। এতে পশ্চিমা রকের মধ্যেও অনেকে আশ্বস্ত বোধ করবে এবং সুয়েজের ব্যাপারটাকে অসম্ভাব্যত শাস্ত্র-ভাবে বিচার করবে, আহত ব্রিটিশ-ফরাসী স্বার্থের চিৎকারে দীর্ঘদিনকজ্ঞানশূন্য হবে না।

আইনের দিক থেকে সুয়েজ ক্যানাল কোম্পানীকে “nationalize” করার অধিকার মিশর গভর্নমেন্টের আছে, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। সুয়েজ খাল মিশর রাজ্যের অন্তর্গত এবং সুয়েজ ক্যানাল কোম্পানীও মিশরে রেজিস্ট্রীকৃত কোম্পানী। ন্যায়ের দিক দিয়ে তো কোনো কথাই নেই। কোম্পানীর মূলধনের বহু গণ্য টাকা অংশীদারগণ লভ্য হিসাবে উদ্ভুল করে নিয়েছে। যেখানে অর্থের অভাবে দরিদ্র মিশরবাসীদের বৈষায়ক উন্নতির পথ রুদ্ধ রয়েছে, সেখানে সুয়েজ ক্যানালের লাভের অসংখ্য মাত্র মিশর গভর্নমেন্ট পাবেন এবং মোটা ভাগটা বিদেশীরা নিয়ে যাবে—এ বাস্তবতা কোন ন্যায়ের বিচারে টেকে? বিদেশী অংশীদারগণ যাদের স্বার্থে আঘাত লেগেছে, কেবল তারা ছাড়া আর কারো ধর্মবিশ্ব মিশরের কাজে অন্যান্য খণ্ডে পাবে না।

যদিও মিশর গভর্নমেন্ট যে-শর্ত ঘোষণা করেছেন, সেটা উদারতার (এবং প্রেসিডেন্ট নসেরের সাধনানী মানের) পরিচায়ক। মিশর গভর্নমেন্ট বলেছেন, nationalization-এর দিনের কোম্পানীর শেয়ারের বাজার দর যা ছিল, অংশীদারদের তাই ক্ষতিপূরণ হিসাবে দেওয়া হবে। যাকে expropriation বলে এতে তার গণ্যমান্য নেই। খাল পরিচালনা নিম্নস্ত সমস্ত কর্মচারীরা যে যে বেতনে কাজ করতেন, সে-সমস্ত অটুট রাখা হবে, এ প্রতিশ্রুতিও মিশর গভর্নমেন্ট দিয়েছেন। খালের আয় থেকে যত টাকা মিশর পারে ভাবেছে অথবা সেই টাকার অয়েরান

বাধ ভেরী করা যাবে কি না, সে বিষয়ে কারো সন্দেহ থাকতে পারে। মিশর গভর্নমেন্ট দেশের লোককে বুঝা আশা দিচ্ছেন এও হতে পারে, কিন্তু সেটা স্বতন্ত্র প্রশ্ন। তার সঙ্গে nationalization-এর বৈধতা বা ন্যায্যতার কোনো সম্পর্ক নেই। যদি আর বেশি নাও হয়, এমন কি যদি আর কমেও যায়, তাহলেও খালের কর্তৃত্ব নেওয়ার অধিকার মিশর সরকারের আছে।

অবশ্য ক্যানাল কোম্পানীর অংশীদারদের পাওনা ও মিশর সরকারের অধিকার ছাড়াও এ ব্যাপারে আর একটা বড়ো কথা আছে। সুয়েজ খাল একটি অত্যন্ত জটিল নৌ-পথ হিসাবে স্বীকৃত। শান্তির সময়ে সব দেশের জলযানের (উপযুক্ত শুল্ক দিয়ে) এই পথ ব্যবহার করার অধিকার স্বীকৃত হয়ে এসেছে। এই অধিকারের মর্যাদা রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি মিশর গভর্নমেন্টও দিয়েছেন। এই প্রতিশ্রুতি অবিশ্বাস করার নতুন কোনো কারণ নেই। হতে পারে মিশর ইজরেল জাহাজ সুয়েজ খাল দিয়ে যেতে দেবে না। সে রকম তো হয়েছে এবং সুয়েজ খাল কোম্পানীর আমলে এবং Canal Zone-এ ব্রিটিশ সামরিক ঘাটি থাকা সত্ত্বেও হয়েছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তো তা ঠেকাতে পারেন নি! ক্ষুদ্র ইজরেলের খাতিরে মিশরকে এবং অন্য আরব রাষ্ট্র-গুলিকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তখন চটতে চান নি। ব্রিটিশ স্বার্থের কাছে ইজরেল স্বার্থ নগণ্য বোধ হয়েছে। অবশ্য যদি কোনো বড়ো শক্তির স্বার্থে আঘাত লাগত, তবে অন্য রকম ব্যবস্থা হতো। সে যাই হউক, মোটের উপর, ক্যানাল কোম্পানীর হাতে কর্তৃত্ব থাকার সময়ে সর্বজাতির খাল ব্যবহারের অধিকার যেরূপ রক্ষিত হতো, মিশর গভর্নমেন্টের হাতে যাওয়াতে তার চেয়ে কম হবে এরূপ মনে করার কোনো সম্ভাব্য কারণ নেই। যুদ্ধের সময়ের কথা অজ্ঞানতা করে কোনো লাভ নেই, তখন জোর যার মূল্যুক তার—এই নীতি অতীতেও অনুসৃত হয়েছে, ভবিষ্যতেও হবে। মধ্য প্রাচ্যে পশ্চিমা শক্তিরের তৈল-স্বার্থের সঙ্গে সুয়েজ খালের সম্পর্ক আছে, কিন্তু বর্তমানে সেটা “নিরাপত্তা”মূলক নয়, স্রেফ অর্থ-নৈতিক। মিশর গভর্নমেন্ট তৈলবাহী জাহাজের শুল্ক বাড়িয়ে দিতে পাচ্ছেন, তাহলে তৈল-ব্যবসারীদের খরচ কিছু বাড়বে এবং লাভ কিছু কমবে। ইরাক, ইরান, আরবের মতো মিশরের তেলের খনি নেই। যাদের তেলের খনি নেই, তারা তাদের রাজ্যের ভিতর দিয়ে তৈল চালানোর সুবিধা যদি দেন (তা সে পাইপ দিয়েই হোক বা খাল দিয়েই হোক) তবে তার জন্য কিছু আদায় করবে না? তাড়ের অংশ থেকে এক ফোটা কমার দুরতম সম্ভাবনা দেখা দিলেই যে-সামান্য হতে হবে? এই যে সর্বজাতির অধিকার বিপন্ন হয়েছে বলে একটা রব তোলা হয়েছে, এটা কাজে কথা। ক্যানাল কোম্পানীর

অংশীদার এবং তেলের কারবারীদের স্বার্থের নান রূপটা টাকা দেবার জন্য এই ধোঁয়া ছাড়া হয়েছে।

যে-সব তথাকথিত “underdeveloped” দেশগুলি বিদেশী মূলধনের সাহায্য-প্রত্যাশী তাদের মন মিশরের প্রতি অপ্রসন্ন করার জন্য আর একটা রব তোলা হয়েছে যে, মিশর যে-কাণ্ড করল তাতে “আন্ডার-ডেভেলপড” দেশগুলিতে মূল-ধন খাটাতে পশ্চিমা শক্তির ভর পাবে; কারণ যে-কোনো সময়ে বাজেরাশের ভর থাকবে। এটাও একটা অত্যন্ত বাজে কথা। “আন্ডার-ডেভেলপড” দেশগুলিতে অধুনা যে-ধরনের শর্তে বিদেশী মূলধনের প্রবেশ কাঙ্ক্ষিত ও স্বীকৃত হয়, তার সঙ্গে সুয়েজ ক্যানাল কোম্পানীর ৯৯-বছরী ইজারার কোনো সাদৃশ্য নেই।

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও ফরাসী গভর্নমেন্ট সব স্বা এলাকায় ক্যানাল কোম্পানী, মিশর গভর্নমেন্ট ও মিশরীয়দের সমস্ত টাকা আটক করেছেন এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট মিশরে ব্যাপ্তান্ত রাখতিনি বন্ধ করেছেন। মিশর গভর্নমেন্টকে ব্যাপ্তান্ত পাঠানো বন্ধ করেছেন, তাতে আমরা দুঃখিত নই। কিন্তু সেটা নিজের স্বার্থে যা লাগতে করেছে, শত্রুবৃন্দের দ্বারা প্রণোদিত হয়ে করেন নি। যখন ইজরেল ক্যামাকটি করেছে, “মিশরকে অস্ত্র দিও না, আর যদি দাও তবে আমাকেও সমানভাবে দাও।” তখন বটেন তাতে কর্ণ-পাত করে নি। তখন আরবদের খুশী রাখার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইজরেলের ক্যামাকটিতে কর্ণপাত করেন নি আর এখন নিজের স্বার্থে আঘাত লাগাতেই অস্ত্র প্রেরণ বন্ধ হয়ে গেল।

তা যাক। কিন্তু মিশরের টাকা আটকানো কি সম্ভব হয়েছে? অথবা মিশরকে আরো উত্তেজিত করার জন্য করা হয়েছে? আশা ছিল কি যে, ব্রিটিশ ও ফরাসী গভর্নমেন্ট মিশরের টাকা আটকালে কারো সরকার হুকুম দেবেন যে, লাভন বা প্যারিসের উপর চেকে কোনো জাহাজের শুল্ক নেয়া হবে না? এই রকম আদেশ দেওয়া হলে মূলধনত অনেক জাহাজ আটকে যেতো এবং প্রচার করা হতো যে, মিশর গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বে এসে সুয়েজ খালে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। ব্রিটিশ ও ফরাসী গভর্নমেন্ট মিশরের বিরুদ্ধে যে শাস্তিমূলক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন, তাতে মিশর সরকার যদি লাভন এবং প্যারিসের উপর চেকে খালের শুল্ক নিতে অস্বীকার করতেন, তবে সেটা অন্যায় হতো না। কিন্তু প্রেসিডেন্ট নসের সে ফাঁদে পা দেন নি, তিনি যে চেকের টাকা আপাতত পাবেন না, জানেন, সেই চেকেরও খাতিরে করে সুয়েজ দিয়ে জাহাজ চলাচল হতে দিচ্ছেন। তাই নসেরকে সাধনানী লোক বলে ড়ুল করা হবে না।

॥ রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে অঁদ্রে-জিদ্ ॥

শুভময় ঘোষ

গীতাঞ্জলির ফরাসী তর্জমার নাম “লোফ্‌দ লিরীক্”। অনুবাদক বয়ং অঁদ্রে জিদ্। তর্জমাটি প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালে। জিদ্ তখন সাহিত্যজগতে

আমরা যখন মূল গীতাঞ্জলি পড়তে সক্ষম, তখন জিদের তর্জমা হয়ত না পড়লেও চলে, কিন্তু জিদের ভূমিকাটি সব রবীন্দ্র-সাহিত্যরাসিকদেরই পড়া কতবা। গীতাঞ্জলি নিয়ে ইয়েটস্, এজরা পাউন্ড, টমসন, এনস্ট রীজ্ প্রভৃতি অনেক সুধী-ব্যক্তিই সুন্দর আলোচনা করেছেন। কিন্তু জিদের ভালোচনায় যে সমালোচকের সহৃদয় আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে, তার দাম আরও বেশি। “লোফ্‌দ লিরীক্” প্রকাশের সঙ্গে সংগেই প্রায় শ্রদ্ধেয়া ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী সবুজপত্রে (অগ্রহায়ণ, ১৩২১) এর ভূমিকাটি অনুবাদ করেন। তার বহু বছর পর ১৯৫৫র চতুর্থ সংখ্যা বিশ্ব-ভারতী কোয়ার্টার্লিতে শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য জিদের ভূমিকার একটি ইংরিজী তর্জমা করেন। কিন্তু দুটি তর্জমাই যে পরিমাণ চর্চা হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি।

জিদ্ তার ভূমিকায় প্রথমেই বলেছেন গীতাঞ্জলি তার ভাল লাগার একটি কারণ



রবীন্দ্রনাথ

হ'ল বইটি বেশ ছোট। “প্রাচীন ভারতের মোটা মোটা বইগুলির পর, মাত্র ১০০টি ছোট কবিতায় ভরা এই ছোট বইটি পেয়ে বাঁচলাম। দৈর্ঘ্যের বদলে গুণ, বিপুল সংগ্রহের ভারের বদলে পরিমাণের ঘন ও গভীরতার জন্য” জিদ্ আনন্দ প্রকাশ করেছেন।



অঁদ্রে জিদ্

আগন্তুক না হলেও এখনকার মত সুপরিচিত নন। তার সমস্ত হৃদয় এই কাবোর অমৃত কিরকম অভিষিক্ত হয়েছিল তা জানা যায় তার লিখিত ভূমিকা এবং উৎসর্গপত্রটি পড়লে। গীতাঞ্জলির অনুবাদের কাজকে তিনি একটি বিশেষ ব্রত হিসেবে নিয়েছিলেন এবং তার কবিকে হৃদয়ের সমস্ত ভাষা নিবেদন করেছিলেন, একথা তিনি প্পস্টাই স্বীকার করেছেন।

ইংরিজী গীতাঞ্জলির সঙ্গে জিদের যখন পরিচয় ঘটে, তখনও অধিকাংশ শিক্ষিত ইংরেজের কাছে এই কাব্য অপরিচিত। এই পরিচয়ের সূত্র ছিলেন সাঁলোজার লেজার। তিনি ইংরিজী গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণের, সেই বড় আকারের চোক সাদা মলাটের বইটি, জিদ্‌কে পড়তে দেন এবং শেষ পর্যন্ত অনুবাদে উৎসাহ দেবার জন্য উপহারও দেন। জিদের তর্জমা একেই উৎসর্গীকৃত।

মনোজ বসু
একটি মহৎ উপন্যাস

সৈনিক

‘প্রেক্ষাপটটি কী বিরাট ও ভয়াল’

দেশ-এর সমালোচকের এ-মস্তব্য মনোজ বসুর ‘সৈনিক’ উপন্যাস সম্বন্ধে—বাঙলা-দেশের সদা অতীত ইতিহাসের এক উল্লিখিত যুগ যে-উপন্যাসে চিহ্নিত হয়ে আছে। সে-বাঙলা বিবর্তী বিশ্বযুদ্ধের বাঙলা—বৃদ্ধনার নিরপায়, ঋণ্ডে আর বন্যার মুহূর্তমান, আকালে আর মড়কে দাঁড়িত বাঙলা। বাঙলার সে-ইতিহাস যদিচ আপনাদের রক্তাশ্রিত, মনোজ বসুর লেখনী আপনাদের বেদনার সমুদ্রে ঝড় ডেকে আনবে। সে-বাঙলা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বাঙলা—‘হয় জয় নয় মৃত্যু’ মহামাশ্রে সংগ্রামে উদ্‌গীরিত বাঙলা, পরাধীনতার কলঙ্ক মুছে ফেলার শপথ সাম্রাজ্যে ব্যাহবন্ধ সশস্ত্র সৈনিক বাঙলা। বাঙলার সে-টিম যদিচ আপনাদের উজ্জ্বল স্মৃতি, মনোজ বসুর লেখনী আপনাদের রক্ত-স্রোতে স্পানন ডেকে আনবে।

সৈনিক বার বার পড়বার মতো বই
সস্তম্ভ সংস্করণ পড়ুন। চার টাকা

বারোটি খণ্ডে
এক অভিনব গ্রন্থমালা

সোনার বাঙলা

আজ আমরা স্বাধীন; দেশ গড়ে তোলার নানা পরিকল্পনা আমাদের সামনে। তাই এ দেশের সাধারণ মানুষ হাতে অস্ত্রত বাঙলা দেশকে সর্বতোভাবে চিনতে পারেন, তার অতীত নিয়ে গর্ব আর ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্‌গীর্ণতা অনুভব করতে পারেন, সেইজন্য অতি সহজ ভাষায় লেখা বারোটি বইয়ের এক গ্রন্থমালার পরিকল্পনা আমরা নিয়েছি। বাঙলার জলমাটি পাঠ্য, বাঙলার মানুষ, বাঙলার ইতিহাস, সাহিত্য, লোক-সংস্কৃতি, সংগীত, নৃত্য, নাট্য, ভাস্কর্য, স্থাপত্য, বাঙলার অর্থনৈতিক বিবরণ আর বাঙলার নানা প্রতিষ্ঠান ও সংস্‌তানদের পরিচয় বহন করে এক একটি বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ এক একটি বই আগামীমাস থেকেই প্রকাশিত হবে। প্রতিখানা বই দু' টাকা।

* অজদ্র ছবি * পাইকা হরণ *
* সহজ প্রকাশভঙ্গি *

॥ সম্পাদক : গোপাল হালদার ॥

বেংগল পাবলিশার্স

কলিকাতা বারো

—এই বইয়ের প্রশংসার কথা এখন মূলতঃই রেখে প্রথমে এর একটি বড় চরিত্র কথা বলে নিই। বইটি মোটেই সুগ্রন্থিত নয়।" জিনের মতে গীতাঞ্জলির কবিতা-গুলি লোক জাতি থেকে সংগৃহীত বলে জাবর একা বলার থাকেনি, প্রায়ই সেই সত্য বলা হয়েছে।

এর কিছু পরে বলছেন, "এই বিশাল অংশগুলি জমল সরিয়ে ফেলে এর অন্তরের, এর অপূর্ণতার হৃদয়ের কথা বলার আগে নবীনতার জন্য রচনা সম্বন্ধে দু'এক কথা বলা দরকার।" এর পর "জিন্সেট মুন" এবং "গাড়নার" সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, "গাড়নারের কবিতাগুলি ঠিক বোঝেন না হলেও গীতাঞ্জলির অনেক আগে

রচিত। এই বইয়ের সব কবিতা সমান দরের নয়; কিন্তু কিছুসংখ্যক অপেক্ষাকৃত অনুজ্জ্বল কবিতার মধ্যে কয়েকটি প্রেমের কবিতা আছে—সে প্রেম গীতাঞ্জলির প্রায় কবিতাগুলির তুলনায় প্রেম নয়, মানুষের প্রেম এবং অজান্তে আসল। কিন্তু তবুও তাতে আধা-মিস্টিক সৌরভ রয়েছে, সে সৌরভ এক বিশিষ্ট এবং একক যে, একটি কবিতা কিছুতেই আপনাদের না শুনিয়ে থাকতে পারছি না—

কাছে যাই, খরি হাত, বুকে লই টান,—
ডাহার সৌন্দর্য লয়ে জানন্দে মাখিরা
পূর্ণ করিবারে চাই মোর দেহখানি,
আঁখিতেল বাহুপাশে করিছা বাঁধিরা।
অধরের হাসি লব করিরা চুপন,
নয়নের দৃষ্টি গর নহনে আঁকিয়া,
কোমল পরশখানি করিয়া বসন
রাখিব দিবসদিন সর্বাপেক্ষ ঢাকিয়া।
নাই, নাই,—কিছু নাই, শূন্য অবেশণ।
নীলিমা লটতে চাই আকাশ ছাকিয়া।
কাছে গেল রূপে কোথা কাব পলায়ন,
সেহ শূন্য হাতে আসে—প্রাণত করে হিয়া।
প্রভাতে মিলন মুখে কিয়ত ঘাই গেছে,
হৃদয়ের বন কিছু ধরা যায় গেছে।"

'গাড়নারের কয়েকটি বড় কবিতা জিনের ডাল লাগেনি। তার কারণ "আবেগের সোজাসজি প্রকাশের বদলে তাদের পথক করে নিয়ে যেন আলোচনা মধ্যে অভিনয় করান হয়েছে। এমনকি, নীতিউপাখ্যানের দ্বারা ব্যাখ্যা করা হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে তারা আবার সংলাপিত। গীতাঞ্জলির কয়েকটি অপেক্ষাকৃত দুর্বল কবিতা এদের সমগোষ্ঠে। এই কবিতাগুলি আমার বেশ উপভোগ্য মনে হয়নি। 'তখন বরি অধার হ'ল', 'বন্দী তোরে কে বেঁধেছে' এবং 'আব একটি বহুসামর কবিতা—সেই যোগ্য, বস, তীর-ধনুক রয়েছে এর উদাহরণ।' এদের কোন যে এই প্রশ্নভূক্ত করা হয়েছে জানি না, বোধহয় পাতা-ভরনের জন্য। এদের বদ দিতে আমি মস্তত এটুকুও দৃষ্ট বোধ করতাম না। কিন্তু তার বদলে এই দুটি কবিতা—এদের মধ্যেও আছে চৈতন্য উপদেশ—আমি কখনই স্বেচ্ছায় ছাড়তে পারব না—

বিধি যৌন ক্ষান্ত দিলেন
সুখি বরার কাজে
সবল তারা উঠল ঘুটে
নীল আকাশের মাঝে;
নবীন সৃষ্টি সামনে রেখে
সুখসভার তলে
ছায়াপথে বেঁধেতা সবাই
বসনে মলে মলে।
গাহেন তারা, 'কী আনন্দ'
একী পূর্ণ ছবি।
এ কী মস্ত, এ কী হৃদয়
গ্রহ চন্দ্র নবি।"

হেনকালে সভার কে গো
হঠাৎ বলি উঠে—
কোমিতর মালায় একটি তারা
কোথায় গেছে টুটে।"
ছিঁড়ে গেল বঁটার জলী,
থেকে গেল গান,
হারা তারা কোথায় গেল
পাড়ল সন্ধান।
সবাই বলে, 'সেই তারাতেই
স্বপ্ন হতো আলো—
সেই তারাটাই সবার বাড়ো,
সবার চেয়ে আলো।'
সেদিন হতে জগৎ আছে
সেই তারাটির ছোঁজে,
ভূমি নাই দিনে, রাতে
চন্দ্র নাই বেজে।
সবাই বলে, 'সবল কোরে
তারেই পাওয়া চাই।'
সবাই বলে, 'সে গিরেছে
দুখন কামা তাই।'
লুপে গড়ীর রাতে বোলায়
সত্য তারা মলে—
'মিথ্যা খোঁজা, সবাই আঁধা'
নীলব হেসে বলে।

"এই কবিতার অন্তর্প্রাণিত বহুইন্দ্রিয়তা গীতাঞ্জলিতে অনন্য। এই বহুইন্দ্রিয়তা অন্যতরের সত্য নয়, এ বইয়ের, কিন্তু তবুও একটু অস্বস্তি মনে হয়—অবশ্য অস্বস্তির এই চমৎকার গাঢ়টির সঙ্গে পটভূমি থাকলে আর বিস্ময়ের কোনও কারণ থাকবে না—

কে এদের জানে? কে এদের বিশ্বয় বলতে
পারে? কোথা থেকে এসে প্রাণীসমূহ? এই সৃষ্টিই
বা কী? হিান দেহতাদের জন্মশালা? কিন্তু
হিান—কে জানে তার আশ্রিতের স্বরূপ?"

নিবৃত্তিহীন হ'ল—

ভিত্তিক করে কিভাবে ছিলেন প্রেমের পথে পথে
তুমি তখন ঢলছিল তোমার স্নগদ্বাখ্য।"

এই কবিতাটি, অপরপক্ষে আরও কয়েকটি কবিতার সঙ্গে একটি দীর্ঘাধারার অন্তর্গত। এই ধারার নাম দেওয়া যেতে পারে 'ঈশ্বরের আশা', 'ঈশ্বরের প্রতীক্ষা' বলে বোধ হয় আরও ভাল হয়। হাইনের নৃগুড়ার লাইভার থেকে হুম্মিখের ধারার কবিতাগুলি বা লিব্রীশ ইটোমোংজো যেমন সহজেই আলোচনা করে দেওয়া যায়, গীতাঞ্জলি থেকে এই ধারার কবিতাগুলিও তেমনি সহজেই বেছে দেওয়া চলে।"

এই সব কবিতার জিনের মতে চিত্রাঙ্গদা এবং ডাকঘরের অংশবিশেষ নতুন লাজে সাজেছে। ডাকঘর সম্বন্ধে জিন্স বলেছেন, "পূর্বোক্ত ধারার কবিতাগুলি আর এই নাটকটি একই প্রেরণা থেকে উৎসারিত। এই নাটকটির পরিবেশ আধুনিক। গীতাঞ্জলির—আমার এই পথ চাওরাতেই আনন্দ—গানটি কম্পনা করতে ইচ্ছে করে এই বিচিত্র নাটকটিরই এক ধারে লোভা রয়েছে।"

"এই কবিতাটি যে-ধারার অন্তর্গত তার সব কবিতায়—তোরা শুনিস্ নি কি শুনিস্,

কল্পনা। থেরা

দৃষ্টিপাত!

বাষাঘরের লেখা এ অস্বস্তি সন্দ্বন্দ রচনা-শৈলীর সঙ্গে বারাই পরিচিত হয়েছে, তারা এই অস্বস্তি বিন্দুরে ভেবেছেন যে নতুন কোন সাহিত্য-শিল্পীর কুমারী-কলমেই এমন সুখপাঠ্য সৃষ্টি কি সম্ভব?

কিন্তু সে অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। এবং এই প্রথম বইটি লিখেই বাঙলার পাঠক-মানসে জন্মরতা পেয়েছেন বাষাঘর।

বাংলা সাহিত্যের আকাশে জীব্যজাতিং নামের আরও একটি নতুন জ্যোতিষের আবির্ভাব হচ্ছে তার প্রথম লেখা রচনা নিয়ে। আমাদের মতে বাষাঘরের দৃষ্টি-পাত্রের মতই জীব্যজাতিং-এর আশু-প্রকাশিতব্য জিন্স আঁপকে লেখা গ্রন্থটি বাংলায় সুধী পাঠক-পাঠিকা মহলে আলোড়ন সৃষ্টি করবে। তাই আজ প্রকাশক, পুস্তক বিতরণকারী লাইব্রেরীসমূহ, পাঠক মহল এবং সাধারণ পাঠাগারের লাইব্রেরিয়ানবৃন্দ সাগ্রহে দিলে আগের মাছের ন্যাশীন ভারতের শূভতম দিন আগামী ১৫ই আগস্টের দিকে। কেননা এ শূভ দিনেই উপহারোপযোগী অপূর্ণ প্রাক্ক-সম্ভার বিকৃষিত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে জীব্যজাতিং-এর লেখা প্রথম সাহিত্য সৃষ্টি—

অনুরাধা

: প্রকাশক :

বুক ব্যান্ড

৫, শ্যামাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২
182/১৫, রমানাথ করিমজা লেন, কলিকাতা—১২
[পুস্তক ডালিয়ার জন্য লিখুন]

* প্রভু গৃহ হতে আঁখিল যৌন বীরের মল—
জন্মদাক

নি তার পায়ের ধানি, আমার মিলন লাগি
তুমি আসছ কবে থেকে, পথ চেয়ে তো কাটল
নিশি, দীর্ঘকাল অনাবাণি-প্রতীক্ষার
হৃদয়কম অবস্থা, ভাব ও অনুভূতি আছে
সব প্রকাশ পেয়েছে। কোনো কোনো কবিতা
এক গহনলীন সংগীতের উৎসরণে কম্পিত।
এই কম্পন মনে পড়িয়ে দেয় শ্যামান-এর
কোনো রাগিনী বা বাখ-এর কাণ্টাটার
একই ভাবের এয়ারিয়া। কখনও কখনও
এই প্রতীক্ষা কামনামাদির; তার পর
মুহূর্তেই আবার পুরোপুরি অতীন্দ্রিয়।

“কয়েকটি কবিতায় হঠাৎ স্রাব্যচক
সর্বনামের পদ্যহারে যোকা যায় কবিতায়
একটি মেয়ে কথা বলছে। কিন্তু সেই যারা
কখন মার, হন, কোথায় খামল তা যোকার
উপায় নেই। কারণ ইংরিজী ভাষায়, বিশেষ
করে উত্তমপূরণে, বলা গেলো কি মেয়ে
একথা মনোবাক্ষণ গোপন রাখা যায়।
ফরাসীতে তা সম্ভব নয়। এই অনু-
বাদকে মর্যাদাকলে পড়তে হয়। কিন্তু
আসল সত্য হলে এই গান হৃদয়ের গান,
মানব আত্মা গাইছে, এর আর নারী পুরুষ
কোন ভেদ নেই।

কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে।
চতুর্দশে জনকে না কেউ আমার তীর্থগামী
কোথায় যেতাই কোন দেশে সে কোন দেশে।
কলহাব সেই সমুদ্র-মাঝখানে
শেখার গান একলা হোমারি কালে,
চৈতন্যের মতন ভাষা-বিশ্বন-হারা
আমার সেই রাগিনী শুনাব নীরব ভেসে।

আজো সময় হয়নি কি তার, কাজ চির
আজো বাকি :
ভগ্নো ক্রমে সম্পদ্য নামে সাগর তীরে।
মিলন আলোয় পাখা ফালে শিশুপারের পাখি
আপন কলহমাক্ষে সবাই এল ফিরে।
কখন তুমি আসবে ঘাটের পরে
বহিনটুকু কেউ দেবার হবে।
অন্তরবির শেষ আলোটির মতো
তরী নিশাধমক যাবে নিরুদ্দেশে।

এই যাত্রা আত্মার যাত্রা, কিম্বা বদলারের--
ওগো মৃত্যু, প্রবীণ নাবিক, সময় এসেছে।
এবার নেস্তর তোলে। সেই যাত্রা। এই
অনুভূতি অন্য কোন দিক দিয়েই বদলারের
মত নয়। এর থেকে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি
বিচিত্রতম এবং সুন্দরতম কবিতার জন্ম।

“এইবার আমরা বইটির অন্তরে এসে
পৌঁছেছি। পরিপাকের কবিতাগুলো
সরিয়ে রেখে, এখন কেবল এই পৃথিবী
থেকে বিদায় নেবার কবিতা কর্ণটি এবং
কয়েকটি আধ্যাত্মিক কবিতা ছাড়া আর
কিছুই বাকি নেই।

“কিন্তু এদেরও আগে আলোর গান-
গুলির কথা বলতে হবে। এই গানগুলি
এত সুন্দর, কিছুতেই ভোলা যায় না।
যদিও গানগুলি বইটির নানা জায়গায়

ছড়ান, তবুও তাদের এক সঙ্গে গোঁধ
দেওয়াই স্বাভাবিক :

কোথায় আলো কোথায় গুরে আলো।
বিবহানলে জ্বালোরে তারে জ্বালো।

রয়েছে দীপ-না আরে শিখা,

এই কি ভালো হিলারে লিখা

ইদার চেয়ে মরণ সে যে জ্বালো।
বিবহানলে জ্বালোরে তারে জ্বালো।...

নতুন রূপে রূপান্তরিত উপন্যাস

বিমল মিত্র

উপন্যাস লেখার সময়ে যে চরিত্রা মাসের পর মাস বছরের পর বছর
লেখকের সঙ্গে একত্রে বসবাস করে, একত্রে আহা-বিহার করে আশে-পাশের
আত্মীয়-স্বজনদের চেয়ে তারা বাস্তবতর। তবু, বহুদিনের অদর্শনে তাদের আবার
একদিন পর-পর চৈকে। পুরোনো উপন্যাস ‘ছাই’ সংস্কার করতে গিয়ে লেখকেরও
সেই অবস্থা হলো। কাঁদা, খড়, মাটি, স্তম্ভ, তুলি নিয়ে আবার যখন নতুন করে
প্রতিমা সংস্কার হলো, নতুন করে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হলো—দেখা গেলো
দেবী জাগলেন, পূজোর আরাতিতে তিনি প্রসন্নও হলেন, কিন্তু এ-যেন তার আর
এক রূপ, এ তাঁর অনারূপ, এ তাঁর অননারূপ। এই অননারূপের আরাধনা না
করলেও তিনি এই রূপই যখন ভেগেছেন, এই রূপই যখন ধরা দিয়েছেন, তখন
এই রূপই তাঁর শাস্বত হোক এই রূপই তাঁর প্রতিষ্ঠা হোক। বিমল মিত্র তাই
এ-প্রস্থের নতুন নামকরণ করেছেন—অনারূপ। দাম : সাড়ে পাঁচ টাকা।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ বঙ্কিম চট্টোকা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিমল কর

ছাই

বিমল করের রচনায় দৃষ্টিভঙ্গী এবং বহুরের যে বিশিষ্ট ও নতুন স্ফাব আর
বৈচিত্র্য স্ফুটাবটি পাঠকেরই লভ্য। তথ্যটি এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, বর্তমান
যুগের মানুষ আর তাদের বিচ্ছিন্ন ভাবনা-ধর্ম-মতের নিপুণ বর্ণনায়, শিল্পরসোত্তীর্ণতার
এর ছোটগল্প রাসিক পাঠকে অভিজ্ঞতা না করে পারে না। ‘মহুরী’ তাঁর সঙ্গ-
প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ। এর অন্তর্গত ‘আলোবান’, ‘অম্ববা’, ‘রাতপাখির ডাক’, ‘মহুরী’
প্রভৃতি গল্পগুলির স্বাদ ভিন্ন ভিন্ন। শিল্পরসীতির নানা পরীক্ষা ও সামাজিক বোধের
সুস্থতায় ‘মহুরী’ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। সুন্দর ছাপা ও প্রচ্ছদ। দাম—দু. টাকা।

জোনাকি

বিমল করের আর একটি গল্পগ্রন্থ। দু. টাকা

নলিনীকুমার ভদ্র বনমালিকা ২,

১। নাগাদের নিয়ে লেখা প্রেমের উপন্যাস ৥

বালম্ভী বুক স্টল ১৩০, কন-ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

বাংলা ভাষার একমাত্র আর্ট জার্নাল।



চির, চারুকলা, দেশীক, দূর, দূর ও লক্ষিতের দৃষ্টিভঙ্গি নবিতা



॥ সম্পাদক ॥
সুভো ঠাকুর

প্রথম সংখ্যা আগামী ১৫ই আগস্ট প্রকাশিত হবে।

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা দেশের শিল্পকলা
ও সংস্কৃতির অবদান অনস্বীকার্য।

দেশের অগ্রগতির সঙ্গে বাংলা ও ভারতের কলাকৃষ্টির অগ্রগতির
সুনিবন্ধ স্বাক্ষর হিসাবে 'সুন্দরমের' আবির্ভাব। আগামী
স্বাধীনতা দিবসে তাই এর প্রথম আত্মপ্রকাশ।

*

প্রতি মাসেই আনুমানিক পৃষ্ঠা—একশত।
অসংখ্য রঙিন ও একরঙা ছবিতে সুসজ্জিত।
আদ্যপ্রান্ত ইঃ আর্ট ও আর্ট পেপারে ছাপা।

প্রজ্ঞদ-লিপি ও সজ্জা—সত্যজিৎ রায়

প্রজ্ঞদ-চিত্র—সুভো ঠাকুর

আভাস্তরীণ রূপসজ্জা—রঘুনাথ গোস্বামী

প্রথম সংখ্যায় থাকবেঃ—
বিষ্ণু দে ও দীনেশ দাসের কবিতা

সম্পাদকীয়

- | | | |
|---|---|--------------------------|
| ১) বাংলার সংস্কৃতির অবস্থা | — | বৃন্দাবন বসু। |
| ২) শিল্পীশহর কলকাতা | — | বিনয় ঘোষ (কাল পেট)। |
| ৩) পুতুল ও পট | — | অশোক মিত্র (আই সি. এস.)। |
| ৪) ঢোল, কাষার | — | কমলা মজুমদার। |
| ৫) পিরামিড রোড | — | অভাট্টার রহমান। |
| ৬) প্রদেয় দাশগুপ্তের ভাস্কর্য | — | রাধাপ্রসাদ গুপ্ত। |
| ৭) চীন দেশের নাচ ও নৃত্যনাট্য | — | ইন্সানী রহমান। |
| ৮) বাংলার শব্দশিল্প | — | কিন্দনাথ চৌধুরী। |
| ৯) রঙেন আয়ন দত্ত ও তাঁর প্রচার শিল্প | — | রঘুনাথ গোস্বামী। |
| ১০) সংগীত সম্বন্ধে প্রবন্ধ | — | সুরেন্দ্রনাথ। |
| ১১) বাংলা নাট্যশালায় দর্শক | — | অমল মিত্র। |
| ১২) প্রথম প্রকাশনী সম্পর্কে আলোচনা | — | প্রাণকর্ষী। |
| ১৩) দিল্লীতে হস্তশিল্প সংস্থা সাম্মান্য ও শিল্প জগতের অন্যান্য খবরাখবর। | | |

প্রতি সংখ্যা মূল্য মাত্র ১ টাকা।

কার্যালয় : ৫৪, গণেশচন্দ্র এডভিন্ট—কলিকাতা-১৩
এজেন্সি, গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনের জন্য খবর করুন।

কেন্দ্র আরো বোধায় ওরে ভালো।
বিরহালয়ে জনগণের হৃদয়ে ভালো।
ভালোই যেহে, হৃদিকে হাওয়া,
সময় গেলে হবে না বাওয়া,
নিবন্ধিনীশা নিকর-খন ভালো
পরায় দিয়ে প্রেমের দীপ জ্বালো ॥

আর

আলো আমার, আলো ওগো, আলো-ভুবন-ভরা,
আলো মরন-ধোওয়া আমার, আলো হৃদয়-হরা ॥
নাচে আলো নাচে ওভাই, আমার
প্রাণের কাছে;
বাজে আলো বাজে ওভাই, হৃদয়বীণার
মাঝে—
জাগে আকাশ, ছোটে বাতাস,
হাসে সকল ধরা ॥

এ দুটি একটি অনের সংগী। যদিও আলো
বজাছে এদের একসঙ্গে রাখাই স্বাভাবিক—
কিন্তু তার দরকার নেই, যা আছে এই
ভাল। প্রথম গানটি বাখায় পূর্ণ, কিন্তু
তবু তার স্থান আমার চতুস্ততা যে কীর্তির
প্রকাশ পেয়েছে, তাদের সঙ্গে। সেই 'আজ
সত্যক', জাগরিত, আবেগময়। জীবনের এই
পারেরই সে ভগবানকে খুঁজছে আর সেই
কারণেই তার সঙ্গে প্রকৃত যোগাযোগ ঘটেছে
না। দ্বিতীয় গানটি ভগবানের দ্বারা পূর্ণ,
উন্নতি, উদ্বেল আখ্যার জয়ের আনন্দগান।

এই যে উদ্বেল আনন্দ, যা ধর্মের মত
প্রবাহিত, জলের মত উচ্ছল, দিগন্ত আলোর
মত উজ্জ্বল উজ্জ্বল, এর গোপন সত্যটি
কী? এই সত্য যা আমাদের একই সঙ্গে
উজ্জ্বলিত এবং শোষিত করছে, এর স্বরূপ
কী? একি ব্রাহ্মণ্য দর্শনের ফল? নাকি
বৈষ্ণব ভক্তিমত? না, এ প্রেম ছাড়া আর
কিছুই নয়। ঐ দর্শনের প্রেম, ঐ ধর্মের
প্রেম। তাঁর উপদেশের সংকলন এইটির
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন:

পশ্চিমের পশ্চিমের কাছে ভারতের মহান
ধর্মগুরুগণের শব্দ, তাঁদের ইতিহাস এবং
পরাহিত্যের কোটোচ্ছল জিহ্বাধ্বং; আমাদের
কাজ তাদের প্রেরণা অত্যন্ত সজীব।

—সাধনা

“এই কাবের যা আমার ভাল সেগেছে,
যা আমার হাসি কান্নায় ভরে দিয়েছে, তা
হ’ল এর বেদনাময় সজীবিত। এর ফলেই
যে ব্রাহ্মণ্য দর্শন এতদিন অত্যন্ত ব্যক্তিগত
এবং নিবন্ধিত বলে ভেলে এসেছে, তা
আলোকে কেঁপে কেঁপে উঠেছে, পালকের
মিস্ত্রীত্বের না জড়তার মত। তবে এখানে
আরো গতি আনতের।

যেন শেষ গানে মোর সব বাগিনী পড়ে—
জামার সব আনন্দ ফলে তাহার স্নেহে।
যে আনন্দে মাটির ধরা হাসে
অর্থন হয়ে তরুণতার হাসে,
যে আনন্দে দুই পাগলের মতো
জীবন-মরণ বেড়ায় ভুবন ঘুরে—
সেই আনন্দ যেনে তাহার স্নেহে।

বিশেষ যে প্রাণ প্রবাহিত হা চৈতন্য এবং
ভাঙে অংশ প্রহরণ উপলব্ধি থেকেই এই
আনন্দ স্বাভাবিকভাবে জন্ম নিয়েছে।

এ আমার শরীরের শিরার শিরার
যে প্রাণ-ভরণশোষা রাতিদিন ধার
সেই প্রাণ-ছুটিরাছে বিশ্ব-সিদ্ধিবিজ্ঞে,
সেই প্রাণ-অপসরণ ছন্দে তাল লয়ে
নাট্যের তুলনা—সেই চিত্র রূপে রূপে
বসুন্ধর ভূমিকার প্রতি রোমকূপে
লক্ষ লক্ষ তুলে তুলে সমুদ্রের হরয়ে,
পিকলে পলকে পূর্ণতপে,

প্রথম দর্শনে এতে পান্থ-খাস্টিক আবেগের
বেশি কিছু চোখে পড়ে না—যে আবেগ
ফাউন্টের বিতীর্ষ কান্ডের গোড়ায় জাগরণের
স্বগতোক্তিতে খুব সুন্দর ফুটে উঠেছে।
ফাউন্টখাঁত রঙীন চিত্র আর হিন্দু
দর্শনের মায়া অনেকটা এক। কিন্তু
রবীন্দ্রনাথ যে আনন্দ বিকীরণ করেছেন,
সে আনন্দ তিনি মায়ায় উল্লসিত
পেয়েছেন। তিনি যতক্ষণ রঙীন চিত্রে
এই পারে, শব্দ ঘটনার ভগ্নাতল বিচিত্র
লোচ্ছবির এই ধারাই ভাবনাকে খুঁজছেন,
ততক্ষণ তার আশা তৃপ্তি পোকেছে।

বেদন ফুটল কল কিছই জানি নাই
আমি ছিলেম অন্য মান।
আমার সাজিয়ে সাজি তার আমি নাই
সে যে বইল সংগোপনে।
মাঝে মাঝে ঘিয়া অকুল প্রায়,
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়,
মল্ল মনোর গম্ব আসে চায়
কোথায় দখিন সমুদ্রের।
ওগো সেই সুগন্ধ ফিরায় উল্লাসিয়া
আমায় দেশে দেশান্তরে।
যেন সম্মানে তার উত্তে নিম্নসিমা
তুবন নবীন পসরিত।
কে জানিত দূরে তো সেই সে,
আমারি গো আমারি সেই যে,
এ মাধুরী ফুটেছে প্রায়
আমার স্বপ্ন-উপবনে।

“রবীন্দ্রনাথের দর্শনের ব্যাখ্যা আমি
কখনই করব না, যদি কোনদিন এ কাজের
উপযুক্ততা অজ্ঞান করে, তবুও না। আরও
করব না এইজন্য যে, রবীন্দ্রনাথ নিজেই
বলেছেন, উপনিষদের দর্শনের তিনি কোনও
বদল ঘটাননি, কোনও নতুন কিছু তিনি
দেননি। সত্যি বলতে কি, উপনিষদ চির-
নতুন। তাছাড়া, দর্শনের জন্যই গীতাঞ্জলি
যে আমার জ্বল লেগেছে তা মোটেই নয়।
আমায় ভাল লেগেছে এর বৈদ্যনা যা একে
প্রাণ দিয়েছে, আর রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ-
সুন্দর শিল্পকলা, যা একে প্রকাশ দিয়েছে।
“রবীন্দ্রনাথ একথা মনে—যে, ভগবান
তাকে চান। তাকে ঈশ্বরের প্রয়োজন আছে।
ভগবানের হাতের বাঁশির উপমা দিয়ে
উপমা তিনি খুঁজে পেয়েছেন। সেই বাঁশি
প্রাণ পায় যখন ভগবান, বিশ্বকবি, তাকে
বাজান। ভগবানকে তিনি ‘কবি’ বলেছেন,
‘মহাকবি’ বলেছেন। তিনি নিজেকে এবং
মানবজাতি সেই মহাকবির জীবন্ত কবিতা।
তিনি বলছেন:

জীবন লয়ে যতন করি
যদি সরল বাঁশি গাঁ
আগুন নুখে দিবে তার সকল ছিদ্র তার।

“তার সৃষ্টির মধ্যেই, তার সৃষ্টি সকল
জীবের অন্তরেই, ভগবান নিজেকে পান।
রবীন্দ্রনাথ যে ভগবানকে জেনেছেন, এবং
ভগবানও নিজেকে তার মধ্যেই জেনেছেন
এই চিন্তা ‘তাই তোমার আনন্দ আমার পর’,
‘হে মোর দেবতার মত নিটোল নিখুঁত
কবিতাকে প্রাণ দিয়েছে।

“যে কবিতায় মায়া নিজের পরিচয়
উদ্ঘাটন করেছে, ব্যাখ্যা দিচ্ছে, তার পদা
একটু সিরিয়ে ফেলে সত্যের হৃদয় প্রকাশ
করছে সেই কবিতাগুলিও নিখুঁত সুন্দর।
“সাধনায় রবীন্দ্রনাথের সাধনার বাণী
সংকলিত হয়েছে। তার একটি জেথা এই
কবিতাগুলির টীকার কাজ করতে পারে।
‘প্রপ্রেম উপলব্ধি’ নামের পরিচ্ছেদটির শেষে
আছে:

‘প্রকৃতির একই সঙ্গে যে দুটি বিরোধী দিক
রয়েছে—একটি বশনব, আরেকটি মুক্তির,
একথা জানলে বিম্মিত হতে হয়। প্রকৃতির

একদিকে নিরলস পরিচয়, অন্যদিকে জগদ
অবসর। প্রকৃতি তার বাহিরের দিকে ব্যস্ত
বাস্তব, চঞ্চল। কিন্তু তার অন্তরে গভীর
শান্তি আরা শান্তি। সাধনা ১০০ পৃষ্ঠা

একাধারে ভূমিই আকাশ, ভূমিই নীচ।
হে সুন্দর নীচে তব প্রেম সুদীর্ঘত্ব.....

এই অশ্রুত সুন্দর কবিতাটিতে কি সেই
কথাই ফুটে ওঠেন?

“যে কবিতাগুলির কথা বলছি তাদের
প্রত্যেকটিই এই বৈশেষণে অনুপ্রাণিত।
সাধনার এই রমণীয় অনুচ্ছেদে এই বৈশেষ-
সত্তার কথাই স্বতস্ফুট হয়ে উঠেছে।

‘গাছের ফুলই হল এর উদাহরণ। সে ফুল
যাই সুন্দর এবং পেলব হোক, তার উপর
এক মত বড় কাজের ভার রয়েছে, তার রং তার
রূপ সেই কাজের প্রয়োজনেই ঠিক। তাকে
ফল ধরাতে হবে, নইলে গাছের প্রাণপ্রবল
ছিন্ন হবে, পৃথিবী মরুভূমিতে পরিণত হবে।
তাই ফুলের রং, গন্ধ এত বিশেষ উল্লেখ্যসাধন
করে চলেছে; মোমাইব সম্পর্কে’ বে-মুহুর্তে

প্রকাশিত হ'ল

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

লালবাহা

বিতীর্ষ (পূর্ণাঙ্গ) সংস্করণ : দাম পাঁচ টাকা

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সাংগঠনিক এবং পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের অভাব নেই। কিন্তু
এমন গ্রন্থ যাতে সম্প্রদায়িক ঐতিহ্যের বা পরবর্তীকালের সাহিত্যবায়ন নতুন
রূপ প্রদান করে সাহিত্যের বাস্তবকে বিস্তৃত করেছে। ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার
এই ধারা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত পৌঁছে ‘বাহালা’ ও ‘গোলাকরণী’র দ্বারা নিখুঁত প্রদানের
শেষ দাঁড়িত দিয়ে অসম্ভব মনোমুগ্ধকীর্ণ গীত বারিষে ফেরেছিল। বিশেষ শতাব্দীতে
এই ঐতিহাসিক গোঁড়বর্মার সাহিত্যধারা বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল সম্ভবতঃ এই কারণে, যে
তথ্যের সীমিত গন্ডীর মধ্যে কম্পনা, ইতিহাস-চেতনা ও শিল্পকর্মটির সমন্বয় সাধন
করা অতিশয় পরিশ্রমসাধ্য ও অতুলনীয় প্রতিভাসংগে। তাই শ্রেষ্ঠতম অতীত
রোমাঞ্চের রোমাঞ্চময় কাগজিক কাগজিক ঐতিহাসিক উপন্যাস জাখা লেওয়ার
বিজ্ঞানিত দেখা দিয়েছিল। ইতিহাসের অসাধারণ বন্ধা করে ঐতিহাসিক চরিত্র ও
ঘটনাকে আশ্রয় করে রচিত ‘লালবাহা’ উপন্যাস শব্দ, শিল্পসাধনার গোঁড়বেই স্মরণীয়
ঘটনা নয়, সাহিত্যের এক পালকবীর্ণিত অসাধারণ প্রবর্তক হিসেবেও অবিস্মরণীয়
ইতিহাসে স্বীকৃত হয়ে। দাঁড় হামলা ও প্রবর্তনীয় প্রভাব থেকে বাংলা সাহিত্যকে
‘পাথর পাটালী’ যে মুক্তি দিয়েছিল, কাহিনীকৌশলিক বৃত্ত-বিবর্তন গভীরগতিকা
থেকে বাংলা উপন্যাসকে ‘পাথর পাটালী’ নামের ইতিহাস যে নতুন পথ দেখিয়েছিল, অতীত
পরিচয়ের অসম্ভব বহুগতীয়তায় পোত ‘লালবাহা’ বাংলা উপন্যাস সাহিত্যকে সেই
মুক্তি দিয়েছে। ক্লাসিক দাঁড়, স্মরণ ও গভীরতা বন্ধা করে ‘লালবাহা’ যুগপ্রবর্তক
এক মত উপন্যাসের সাংগঠনিক সম্পর্কে, এ সভা ক্লাসিক বস্তুত্বের বিশেষ পাঠক-
মহলের কাছে অজ্ঞাত নয়।

—মাসিক বসন্ত৷৷

এই লেখকের

সম্পর্কে অন্য প্রকাশের উপন্যাস

লালবাহা

২য় সংস্করণ। দাম ৩০০

ডি এম লাইব্রেরী ৥ ৪২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

সে সাজনকর হল, তার মধ্যে ফল ধরার মধ্যেই
এক আশিই কে তার সপনের পদার্থকে প্রকাশ দিল।
এক নির্মল প্রকাশনযোগ্য তার ব্যাপ্তিতে অবসান
হটল। এখন আর তার প্রসাধনের সম্মত নই।
করণ এখন সে অজ্ঞাত ব্যক্ত। বাইরে দেখলে
নম হতে, প্রকৃতিতে ব্যক্তি, ঘটেই সবই
প্রকাশনের আঁধারে-তেজে। সুড়ি থেকে ফল
ফুটেই, ফল থেকে ফল ধরে, ফল আরার
এইভাবে, বীজ জন্ম দিলে তখন গাছের।
এই তাইই কাজের ধারা অব্যাহত চলছে।
কিন্তু যখন সেই একই ফল মানুষের অন্তরে
প্রবেশ করে তখন ব্যবহারিক প্রকাশনের ব্যর্থতা।
আর থাকে না। তখন শাশ্বত আর অবসরের
প্রতীক হয়ে ওঠে। বাইরে যা নিরসন
পরিভ্রমের মর্ত্যরূপ, অন্তরে তাই সৌন্দর্য আর
শাস্তির নিখ-এ প্রকাশ।

સાધના, ૧૧-૧૦૦ પૃ.

“শ্যাপেনহাউয়ের মোটিভ্‌ আর কোয়া-
য়েটিভ্‌-এর যে পার্থক্য দেখিয়েছেন সেই

সংসদ
বাংলা
অভিধান

| | | |
|-------------|--------------|-------------|
| চাঁদ্রাঙ্গা | হাজারের উপর | শব্দ ও |
| ষোল | শত | শব্দসমষ্টির |
| সম্বন্ধিত | নির্ভরযোগ্য | অভিনব |
| কোবদ্রাঙ্গ | দীর্ঘস্থায়ী | পাতলা |
| বাইবেল | কাগজে | লাইচনা |
| ধরনধরে | ছাপা | ও |
| অন্যভাবে | বহনযোগ্য | বাঙলা |
| কারী | সকলের | পক্ষে |
| | | অপরিসীম |

বহু উচ্চ প্রশংসিত

মূল্য মাত্র ৭।।০ টাকা।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপনার সারকুলার রোড
কলিকাতা ৯

অন্যান্য পুস্তকালয়েও পাঠ্যবহন।

বিভেদের কথাই এখানে পেলাম। এই
পথকীরণ অতি প্রাচীনকাল থেকেই চলে
আসছে।

“এই নিত্যশেষতাকে জানার পক্ষে এই যথেষ্ট। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তিনি মায়ার উর্ধ্ব গিয়ে মহত্তর আনন্দের সম্ভান পেয়েছেন। সাধনায় তিনি আবার বলেছেন :

‘আমাদের স্বাক্ষর যে অংশ অন্তর্ভুক্ত থাকবে
স্বাক্ষর তা ধন্যবাদেও চাননা, চায় মতই আর
আলো। সেখানে প্রবেশের বাক্ষর থাকে না।
সেখানে পাওয়াটা উপদেশ নয়, হওয়াটা
উপদেশ। কী হওয়া? প্রবেশের সঙ্গে
হওয়া। অনুশীলন হচ্ছে একোটা। তাই
উপনিষদ বলেছেন : মানুষ ভগবানকে পেলেই
সত্য হয়ে ওঠে। এখানে হওয়ার কথাই রয়েছে।
সত্যও পাওয়ার কথা নয়। কখনো জানেই
কথা বড় হয়ে ওঠে না। তা সত্য হয়ে ওঠে
ভাবের সংযোগে। যদিও পশ্চিম তার গায়ে ভুল
তাকে গ্রহণ করেছে, যিনি সহস্রের সঙ্গে তাঁর
পিতার সঙ্গে ‘নৈকর এক প্রকার করেছেন
একো তার বিশ্বাসের প্রবেশের মত নিদান্য হয়ে
উঠতে উপদেশ দিয়েছেন, তবুও সে আমাদের
অন্য সত্যকে একাত্ম হয়ে যাবার প্রাণে
করতে পারেনি, বৃদ্ধিতে পারেনি। মানুষ
হলোনি হয়ে উঠতে পারে, এককম কোনো চিন্তা
শিচিরের চোখ পাপ, ঈশ্বরবোধ, ইত্যাদি
একোয়ের সম্পর্ক লোকোত্তর, বাহ্যিক
কোনই প্রকার করবেনি, বোধ হয় খ্রিস্ট
নবমিযুগেও তা নৈই, কিন্তু খ্রিস্টোকে দীর্ঘকাল
পশ্চিমে এই যাবার জন্য হয়ে উঠতে

साधना, १५४ पृ०

“অপরপক্ষে হিন্দুদের মধ্যে ভগবান হয়ে
ওঠার ধারণা অত্যন্ত প্রবল। আমার
আলোচনার প্রথমে ঋগ্বেদের একটি মৌহন-
মন্ত্রের উল্লেখ করবো। মন্ত্রের নামটি
ঋষি এই কারণেই প্রজাপতি রচনা নিয়ে
ভগবানের নামই গ্রহণ করেছেন, যে
ভগবানকে তিনি ‘প্রজাপতি’ অর্থাৎ ‘প্রাণি-
সকলের অধিপতি’ বলে আরাধনা করে
ছিলেন। সাধনার অন্যতম রবীন্দ্রনাথ
বলেছেনঃ

‘যখন এই পূর্ণ ঐক্যের ধারণা শুধুমাত্র
বর্ণিগণেরা থাকে না, আমাদের সমস্ত সঙ্গকে
আলো করে এই চেতনা জেগে ওঠে, তখনই দেখা
দেয় জ্যোতির্ময় আনন্দ, প্রেমের প্লাবন।’

“ব্রহ্মের মধ্যে এই পুণ্যলীল হবার কথাই
গীতাপ্রসঙ্গের এই কবিতায় রয়েছে—

আমি শবৎশেষের মেঘের মতো

তোমার গগন বেগে

সবাই ফিরি আবদার,

ଦୁଇ ଆସାର ଚିରଦିନେର

দিনমণি কো.....

ওগো আবার যবে ইচ্ছা

সাজা কবে খেজা।

ছোর নিশীথরাতি বেলা।

ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧାର ଶବ୍ଦର ଯାବ

প্রত্যাহ্বানে হবে

নিম্নলিখিত লব্ধি পাই

রেখা বিহীন মন্তব্য

मेधेयस्य चेतना विनिर्मा

জ্যোতিঃসাগর

এই 'জ্যোতিসাগর' এই তাঁর ব্যক্তিগত
সহ্যার সঙ্গে তাঁর সব দুঃখ বেদনা উৎকণ্ঠা
কামনা বিলীন হয়ে গেছে।

“গীতাজ্ঞানির শেষের সবকাটি গানেই রয়েছে মৃত্যুকামনা। অন্য কোনও সাহিত্যে এর চেয়ে গভীর, এর চেয়ে সুন্দর সুন্দর শব্দেই বলে মনে পড়ে না।”

এই দীর্ঘ আলোচনার পর উৎসর্গপত্র। তার শেষে জিন্দ্ স্যাংলজার সোজার-এর উদ্দেশ্য বলেছেন, “আপনার সোজেনোই আমি অনুবাদেদের অনুমতি পেয়েছি। একেবারে পর্যন্ত এদের সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত বলেই ধারণা ছিল। কিন্তু একদিন দেহলাম, একটি পাত্রকায় এক উৎসাহী লেখক আলোচনা প্রসঙ্গে এই বইয়ের অধিক কাঁচতাই অনুবাদ করে ফেলেছেন।”

“আপনি জানেন, তাড়াহুড়ো করে করা কাটাচাঁটা অনুবাদ আমার কাঁ ধারাপই লাগে। এও জানেন, আমি এ কাজ রবীন্দ্রনাথের বন্ধুদের উৎসাহে নিইনি। আমি এ কাজ ছেড়েই নিখোঁজলাম আমার চেয়ে বাহ্মিন্য অনুবাদকের অপেক্ষা। কারণ আমি জানতাম যে, আমার পক্ষে তাড়াচাঁদ এ কাজ করা অসম্ভব, আমার অনেক সময় লাগবে। আমার বিশ্বাস এর কোনো কোনো কবিতা অনুবাদ করতে আমি যে পরিমাণ পাবিগ্রহ করবোঁ এবং সময় নিয়েছি রবীন্দ্রনাথও এদের রচনায় তা করেননি। একথাও স্বীকার করব, আর কোনও খেঁদই আমাকে এখনও উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা দেয়নি। সম্ভবতঃ” রবীন্দ্রনাথ চেয়ে অবশ্য সবসময়েই তার অনুবাদে অনেক বোঁশ ঘসা-মাস্তা অলংকরণের প্রয়োজন হয়। নিজের ভাবকে নিয়ে স্বাধীনভাবে তাড়াচাঁদ করা যায় কিন্তু খাঁর সেবা রত হিসেবে গ্রহণ করেছোঁ তার বেলা এই স্বাধীনতা সম্ভব নয়। আমার মনে হয়েছে আমাদের কালের কোনও চেষ্টা, কোনও বাণী রবীন্দ্রনাথের বাণীর চেয়ে প্রাথমিক, তাঁর যোগাই বলব, নয়। আমি নিজেকে আনন্দের সঙ্গে তাঁর কাছে বিনত করবোঁ, যেমন তঁিনি তাঁর ভগবানের কাছে গান গাইতে নিজেঁকে বিনত করেছেন।”

* ମୂଲ୍ୟବର୍ଦ୍ଧି ୧୦୭ ମାତ୍ର ବୃଦ୍ଧିକା ୭୦ ମାତ୍ର ।

এদিশা মা লা নাজেল, রেজুা ক্রপেল।
১৯৯৮। ৫০ কবির একটি বিশেষ
কৃষ্ণবর্ণের তবুখ কপি রবীন্দ্রনাথ আছে,
তাতে গিলের শ্বহসতে লেখা আছে—রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুরের সন্তান উপাধার, অগ্রে জন্ম। রস-
চুমিকতে দিল, দ্বাদশময়ের জন্য প্রত্যেকটি
কবিতার শব্দকৃত ফরাসী জন্মা বাধার করণেই
আরকাল ক্রেতেই সব কবিতার পরো উদ্ভাষি
পরাণা। পূর্ণাবস্থায়ও এখানে আলোক
উদ্ভাষি দেওয়া হল, কবিতাগুলির মধ্যে
বাতুলী পাঠক স্পর্শচিত্ত, তাই পুরো উদ্ভাষিত
প্রয়োজন হই।



মদার্ন ডেকরেটস

 ৬৫এ ৬৭শি বনলা স্ট্রীট কলি ৬ **০৩৮৮৮২৪৮২**

বান্দুর জুতা
 হামের ও
 মজবুত



কোল
 ৫৫-২২৫

বান্দু এও কোড
 গার্মিং বসের ও প্রয়োজনীয় বান্দুর চুবান্দারী
 প.এ.এ. কলেজ স্ট্রাট, কালিকাটা-২২



বিজ্ঞাপনসহ মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-কথা। প্রকাশক দেবকুমার বসু, ৭ জে পশ্চিমেয়া রোড, কলিকাতা। ৩১ জানু ১৩৬২। পৃ. ৩৬। মূল্য এক টাকা।

সূচী॥ রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবন; রবীন্দ্র-কাব্যের দৃশ্যপট; জাতীয়তা ও রবীন্দ্র-সংগীত; রবীন্দ্রনাথের ছন্দ।

বৃন্দেব বসু। রবীন্দ্রনাথঃ কথা-সাহিত্য। নিউ এক পাবলিশার্স লিমিটেড। বৈশাখ ১৩৬২। পৃ. ২০৪। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

ভারতচন্দ্র ও

রামপ্রসাদ

অধ্যাপক শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

এম. এ., ডি. ফিল প্রণীত
বিভিন্ন অধ্যায়ে ধীরে ধীরে ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের জীবন, শিক্ষা, দীক্ষা, মানস-প্রকৃতি, সাহিত্যিক প্রভৃতির বিচার-বিশ্লেষণ লইয়া আলোচনা এবং সর্বশেষে তাঁদের রচনার সামাজিক ও সাহিত্যিক তাৎপর্য এবং সমসাময়িক চলমান ও পরবর্তী কালপ্রবাহের সঙ্গে তাহার যোগাযোগ ব্যক্ত করা হইয়াছে।
মূল্য—৮, টাকা

দার্শনিক প্রবন্ধাবলী

মার্কস, বাদের

ভূমিকা

অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
প্রণীত

হেগেলের দার্শনিক মতবাদ ও মার্কসের দর্শনের প্রণেতা সুপরিচিত অধ্যাপক সেনগুপ্তের “দার্শনিক প্রবন্ধাবলী” প্রকাশিত হইল। এই নূতন পুস্তকখানি মার্কসবাদের ভূমিকা হিসাবে অত্যাধিক ও নিষ্ঠুরশীল পুস্তক। বঙ্গভাষায় এই জাতীয় পুস্তক দুঃপ্রাপ্য। মূল্য—৩০ টাকা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

(সচিত্র গীতা ৮ম সং)—২

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত
মূল শ্রীধর্মশাস্ত্রীকৃত টীকা প্রলম্বকান
অনুসরণে বিশ্বাসদেব বঙ্গভাষায় ও
বিশাল ভূমিকা চলিয়াছে।

সচিত্র গীতা

(বাংলা পদ্য)—১১০
বাংলায় গীতার এইরূপ পল্লভাষ্য
আর নাই। তাই ক্রমশঃ ইহার চাহিদা
বর্ধিত হই চলিয়াছে।

মডার্ন বুক এজেন্সী :

১০ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

সূচী॥ অবতরণিকা; কাহিনী ও রচনা; ‘গল্পগুচ্ছ’; ‘গল্পগুচ্ছের রচনারীতি’; ‘গোরা’; ‘চতুরঙ্গ’ ও ‘ঘরে-বাইরে’; ‘শেষের কবিতা’; ‘দুই বোন’ ও ‘মালমু’; ‘চার অধ্যায়’। পরিশিষ্ট ॥ ‘চোখের বালি’, রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ সহ; ‘শেষের কবিতা’ ও লাভগা, খ্রীঅমিয় চক্রবর্তী লিখিত; ‘শেষের কবিতা’ ও অমিত রায়।

“রবীন্দ্রনাথ কবি আর কথাশিল্পীর সম্পূর্ণ সংগতি ঘটাতে পারেন নি—এত বড়ো কবির কাছে সেটা আশা করাও অন্যায় হয়।...সেই সপ্তে এও দেখি যে, তাঁর কথা-সাহিত্যের একটি বড়ো অংশের প্রতিপত্তির কারণই তার কবিত্বগুণে; ‘ঘরে-বাইরে’, ‘শেষের কবিতা’, এসব বই বীজের মতো কাজ করেছে বাঙলা সাহিত্যে, তা থেকে অন্য বই জন্ম নিয়েছে। এই অবস্থায় কবিকে বাদ দিয়ে কথাশিল্পীর বিচার চলবে না, রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অংশ বেছে নিতে হলে আমাদের খাজতে হবে কোথায় তার দুই সত্তার সামঞ্জস্য ঘটেছে, একটা অন্যটাকে ছাপিয়ে ওঠেনি, কবিত্বের দিকটা গল্পের সঙ্গে এমনভাবে মিলে-মিশে আছে যে কোনটাকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়া যায় না। সেরকম বই ‘গোরা’, ‘চতুরঙ্গ’, ‘যোগাযোগ’, কিন্তু এই সংগতি সাধনের দুটোমাত্র পথে যার নাম করতে হয়, সে বই ‘গল্পগুচ্ছ’।

“কবিতায় তিনি যত বড়ো, ছোট গল্পে তার কাজকাঠি, কিন্তু ‘গোরা’ সত্ত্ব ও ‘যোগাযোগ’ের সূচনা সত্ত্ব ও উপন্যাসে তার আগমন ভিন্ন।...কিন্তু বাঙলা উপন্যাসের যে সৌধ আজ উঠেছে, সেখানে বর্ধমান বাস্তবদেবতা হলেও রবীন্দ্রনাথই প্রধান স্থপতি।...” —লেখকের ‘অবতরণিকা’

মনোরঞ্জন জানা। রবীন্দ্রনাথ (কবি ও কাব্য)। এন জি বানার্জী। প্রথম খণ্ড। পৃ. ৩০১। মূল্য সাত টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড। পৃ. ২১৮। মূল্য সাত টাকা।

প্রথম খণ্ডে সংখ্যাসংগতি, প্রভাসংগতি, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল, মানসী, সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালী, কম্পনা, দ্বিগন্ধা, নৈবেদ্য, স্মরণ ও উৎসর্গ এবং দ্বিতীয় খণ্ডে খেয়া, গীতাজালি, গীতি-মালা, গীতালি, বলাকা, পূর্ববী, বনবাণী, মহুয়া, পরিশোধ, বিচিত্রতা, পুনর্জন্ম, শেষ-সম্মা, বীথিকা, পত্রপুট, শ্যামলী, প্রান্তিক, সৌজাত, আকাশপ্রদীপ, নবজাতক, সানাই, জন্মদিনে, যোগেশ্বরায়, আরোগ্য ও শেষ লেখা কাব্যগ্রন্থ ব্যাখ্যাত। প্রথম খণ্ডে ভূমিকা, ‘বেসুরে হইবে সুরে’।

রবীন্দ্রসাহেন মুখোপাধ্যায়। অরবিন্দ-রবীন্দ্র। প্রবর্তক পাবলিশার্স। লক্ষ্মী-পার্বীমা ১৩৬২। পৃ. ১২০। মূল্য চার টাকা।

অরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক মতের
এক ও সামঞ্জস্য নির্ণয়।

শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ

সাধনা কর। এই পোষের ইতিহাস
প্রকাশক সুবীরাচন্দ্র কর, শান্তিনিকেতন
পৃ. ৮। মূল্য দুই আনা।

কবিতা

অর্ঘ। রবীন্দ্র-সংসদ, উল্বেড়িয়া।
২২ শ্রাবণ ১৩৫০। পৃ. ১৬।

হরিপদ ঘোষাল, সচিদানন্দ মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ ঘোষাল (দুইটি), রঞ্জিতকুমার দাশগুপ্ত, সরোজ ঘোষাল ও কানাই ঘোষাল লিখিত কবিতার সমষ্টি।

রবীন্দ্র-বাণী-সংকলন

চারচন্দ্র ভট্টাচার্য কড়ক সংকলিত।
শিক্ষা। বিশ্বভারতী। ১৫ অগ্রহায়ণ
১৩৬২। পৃ. ২৫। বিতরণার্থ।
শিক্ষা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পাঁচশটি
উক্তি সংকলন।

চারচন্দ্র ভট্টাচার্য কড়ক সংকলিত।
করণাধন, ধরণীতল কর কলম্বন্দ্য।
বিশ্বভারতী। [বৈশাখ ১৩৬৩]। পৃ.
৩০। বিতরণার্থ।
বৃন্দেব-প্রসঙ্গে সাতটি গদ্য-রচনাংশ ও
পাঁচটি কবিতার সংকলন।

তারাপদ চক্রবর্তী প্রকাশিত। কবির
বাণী। ...পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুনর্গঠন
সংঘত পরিষদ। ফাল্গুন ১৩৬২। পৃ.
১৫। বিতরণার্থ।

বঙ্গ-বিহার সংযুক্ত প্রস্তাব উপলক্ষে
“যে ধরনের প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে উঠেছে, সে
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সম্পদ মতামত” এর
সংকলন।

ভবানী লাহা অঙ্কিত ও সংকলিত,
রবীন্দ্রনাথের কাব্যকণায় অলঙ্কৃত। শোভা।
বসুমতী সাহিত্য মন্দির। ভূমিকার
তারিখ ‘বর্ধমান ১৯২৬’। পৃষ্ঠা ৫৯।

“বিভিন্ন মডেলের বিভিন্ন ভঙ্গীর কতক-
গুলি ফটো... রবীন্দ্রনাথ তাঁকুর মহাশয়ের
কবিতা-পারিজাত-মাধুরী সমাবেশে ইহা
সুশোভিত করিয়াছেন।” এই গ্রন্থে এই-
রূপ ১১২খানি ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি
ছাপা হইয়াছে, প্রত্যেকটির নীচে ছবির
নাম বা বর্ণনাম্বরপ কবিতার ছত্র মন্দিত,
ইহার অধিকাংশ রবীন্দ্র-রচনা হইতে
গৃহীত।

“শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দেব.....কবিতাগুলি
নির্বাচিত করিয়া ছবির সহিত সুসঙ্গত
করিয়া দিয়াছেন।

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈরাগীঠাকুর একেবারে নাছোড়বান্দা।
কাঁথির বন্যার ধরসোর ভেসে গিয়েছে,
কিছু পরসাদ দিতেই হবে। আহা—আগে
গান হোক তবে তো পরসাদ। বৈরাগী
ঠাকুর গান ধরেন—

চন্দ্র বরিশে জ্যোতি ভোমারি,—

গিড়ুবন অতিশীতল কিরণ শৃঙ্গদারি।

চারিদিকে তারাগণ,

উজ্জলি গগনাগন—

ধারণ করে ভোমারি,

শোভা মনোহারি।

বৈরাগীর গলাটি চমৎকার। গানের সঙ্গে
তাল দিতে দিতে আমাদের ত্রৈন এগিয়ে
চলেছে বোলপুরের দিকে। ছোট্ট একটি
কামরা, যাত্রী মাত্র চারজন—প্রশ্নের আচার্য
সত্যেন্দ্রনাথ বোস মহাশয় চলেছেন বিম্ব-
ভারতীর উপাচার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করতে।
সঙ্গে ফণী বাগচি ও আমি। কিছুদিন
আগে একবার বিজ্ঞানচর্চার বাসভবনে
তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম; কথার
কথায় উঠেছিল শান্তিনিকেতনের কথা।

আচার্যদের বললেন 'চ' শান্তিনিকেতনে
গিয়ে একদিন পিকনিক করে আসি।' তারই
সময়ের অভাবে এতদিন সাওয়া হয়নি, তাই
আজ সেই পিকনিক করতেই আমি আর
ফণীদা চলেছি বোলপুরের পথে। ১৯শা
জুলাই অধ্যাপক বোস নিম্নভারতীর
দায়িত্বভার গ্রহণ করবেন—তিন দিন শান্তি-
নিকেতনে থাকার পর আবার ৪৪শা জুলাই
তারিখে কোলকাতায় ফিরতে হবে, আমরাও
সেই দিনই পিকনিক সমাপ্ত করে তার
সঙ্গেই ফিরে আসবো। নিম্নভারতীর কম-
পরিষদের সদস্য শ্রীপ্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত
মহাশয় এই কামরার চতুর্থ যাত্রী। গল্প
করতে করতে চলেছিলাম, মাঝপথে বৈরাগী
ঠাকুর উঠলেন সাহায্য চাইতে। ঠাকুরের
গলা জোরাল আর বেশ মিষ্টি।

"তোমার নাম কিগো ঠাকুর?"—অধ্যাপক
বোস প্রশ্ন করলেন।

নাম ঘরারিমােহান মিস্ত্র—নিবাস কুন্তী
নদীর তীরে। দেশ বঙ্গ ও কাঁথি মহাকুমার,
ঠাকুরের বস্তুমান বিচারকুমার এই অঞ্চলেই।
এখানে তিনি ভগবানের নাম সংকীর্তন
করে সামান্য যা রোজগার করেন, তাতেই
কারুণ্যে দিন চলে যায়।

"গানটির ভাষা তো চমৎকার—কর
লেখো?" বিজ্ঞানচর্চার প্রশ্নের জবাব দিয়ে
বৈরাগী ঠাকুর বলেন—"মৃত্যুর মহাশয়ের।"



সত্যেন্দ্রনাথ বসু

"এরকম আর গান শোনাতে পার
ঠাকুর?"

বৈরাগী জবাব না দিয়ে আবার গান ধরে—
তিনি হে সর্ব অস্তর,
যারে তুমি ভাব দূরে—
বৃষ্টির গৃহাতে স্থিতাবাকা মন অগোচরে।
আঁখি দেখে পথ চলে,
তাঁহারি দৃষ্টির বলে,
তিনি জানেন সকলে—
কেহ নাহি জানে তারে।

গানের এই হোল শব্দ—অধ্যাপক বোস
কামরার এক ধারে গদীতে ঠেসান দিয়ে
গান উপভোগ করছেন আর সমস্তদার শ্রোতা
গোয়ে বৈরাগী ঠাকুর পরম আনন্দে
চলেছেন গেয়ে। শেষ হলে এবার প্রদ্যোৎ
প্রশ্ন করেন—"এটা কার গান ঠাকুর?"

"রজনী সেনের"—ঠাকুর মশাই পূরম
পরিভূষিতর সঙ্গে উত্তর দিলেন। "আর
একটা রজনী সেনের গান শুনবেন বাবু
মশায়?"

সানন্দে তার প্রস্তাব মেনে নিলেন—
সময় কাটানোর জন্য এই অবস্থাতে এর
চেয়ে মধুরতর পরিবেশ আমরা কল্পনাও
করতে পারি না। বৈরাগী ঠাকুর একতারা
ঝাজিয়ে গান ধরলেন।

নরম ভোমারে পায় না দোঁখিতে,
রেখেছ নরনে নরনে।
—এই কি রজনী সেনের গান নাকি?

এতো কবিগুরুর রচনা—এই সঙ্গীত রচনা
করেই তো তিনি মহাবীর কাছে পুরুষত্ব
হয়েছিলেন। বঙ্কলাম, ঠাকুর মশাই সব
গান আর গানের লেখককে মিলিয়ে
মিশিয়ে একাকার করে ফেলেছেন।

গান শেষ হলো, এবার বৈরাগীর বিশ্বাসের
পালা। আচার্য বোস বললেন—"বোলপুর
তো এখনও অনেক দূরে—আমাদের আরও
কয়েকটা গান শোনাও না?"

বৈরাগী ঠাকুর এবার তার দাম উপলব্ধি
করতে পেরেছেন। গান শোনাতে আর
আপত্তির কি আছে, কিন্তু দক্ষিণা ভাল-
রকম চাই। বিজ্ঞানচর্চার সঙ্গীতে
অতিরিক্ত আসক্তি আছে, একথা আগে
শুনিয়েছিলাম—আজ দেখলাম নিজের চোখে।
প্রার্থনা পূরণে তার বিদ্যমাত্র আপত্তি নেই
দেখে ঠাকুর এবার শব্দ করলেন ঝুলনের
গান। আগেই বলে নিলেন, বার তার লেখা
গান নয়—এ এক "বি-এ—এ-মের লেখা।
কার লেখা জানি না, তবে গানগুলি খুবই
ভালো, তাতে সন্দেহ নেই। বৈরাগী
ঠাকুরের ঝুলনের গানের নমুনা হিসাবে
সামান্য কয়েকটি লাইন এখানে উদ্ধৃত
করাছি।

আবার শ্রাবণ এসে ফিরে
তেমনি মধুর ডাকে—
দোলনা কেন বর্ধালি নাক
এবার কদম শাখে।
সঙ্গে লয়ে গোপ গোপীন্দ্র—
রক্তের কিশোর যাবে ফিরে;
লীলা কিশোর শ্যাম যে লীলা সাধীর
সাথে থাকে।
পর পর চলে ঠাকুরের গান। অধ্যাপক
বোস তারিফ করেন আর আমাকে বলেন,

ত থ দু ত

৩০ বর্ষ চলাছে

প্রতি সংখ্যা—৭৮ বার্ষিক—৩১শা
গল্প, সংবাদ-টিপ্পনি, ভাষাভাষি এবং আরও
অনেক কিছু নিয়ে প্রতি সপ্তাহবার বের হয়।
১৯৮১ কলকাতা-৬
ফোন—৩৪-০৭৭৬

গৌতম বুদ্ধ

সম্রাট জটীচাৰ্ঘ্য প্রণীত ৯০

কমলাকান্তের আসন্ন ২০

দোজান বুক্‌স

লাইব্রেরি সব বই বিক্রয়

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১

নাম্বারকো টুকে নিতে। ইতিমধ্যে স্যোৎসোও কাগজ-পেন্সিল আর করে হয়েছেন। পিকনিক যাত্রার শুরুর্তেই এই ঘরে পরিবেশন, সুতরাং আশা করা যায়, রেজু, অধ্যাপক যথেষ্টর হয়ে। সারা শখ কড়ার কেটে গেল, তা অনুভবই করতে পারলাম না।

য়েজপুর্ স্টেশনে থামলো এসে গাড়ি, বখ্যাম স্টেশনে এসেছেন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মসূচিব্রীশোলেশচন্দ্র কনুতী এবং ব্রীশনিকেনতনের অধ্যাপক িধীরানন্দ রায়। অধ্যাপক বোসকে হুজুখানা জানাতে আর এসেছিলেন বাংলার বহিষ্ঠ মনোবিজ্ঞানী ডাঃ তরুণ সিংহ, তিনি বিশেষ কাজে তখন শাস্তিনিকেতনেই ছিলেন। বেশ বেলা হয়েছে, আর দেরি করা যায় না—তাই কোন রকমে মালপত্র গাড়িতে তুলে নিয়ে যাত্রা করলাম উপাচার্যের বাসভবনের দিকে।

উপাচার্যের বাসভবনটি চমৎকার। চারিদিকের খোলোমোলায় মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছে এই বাড়িখানি—অফুরন্ত আলো আর বাতাসে ঝলমল করছে। সুপাশে দু'খানি বড় বর আর সামনে বারান্দা, এমন পরিবেশ রচনা করেছে, যা মানের মধ্যে সহজেই হাত-পা ছাড়িয়ে বাস করার চমৎকার একটি অনুভূতি এনে দেয়। পরম প্রশান্তির প্রীতিপ্রদ এই চিন্তার উপলক্ষ কোলকাতার বসে করা অসম্ভব। সামনে পেছনে ভাঁড়িয়ে আছে অগ্নি জমি—সাজানো বাগান চৈরী করতে কোনই অসুবিধা নেই। গল্প শুনোচ্চ ঢাকার থাকতে, অধ্যাপক বোসের বাগান চৈরী ছিল এক প্রিয় মেয়াম: প্রকৃতির সুন্দর সাজানো পরিবেশ সত্যসন্ধানী বিজ্ঞানী আপনমনে পরামর্শদে নিজেকে ফেলতেম হারিয়ে। বখ্যাম সুন্দর সাজানো একটি বাগানের সম্ভাবনা তাঁর মন প্রফুল্ল করে তুলেছে।

বাস্তবস্কার পিছনে যাত্রের বড় ঘরটোতে আমরা গিয়ে বসলাম। বিজ্ঞানীচার্য নানা-ভাবে আলোচনা-আলোচনা ও প্রশ্নের অবতারণা করে বিশ্বভারতীর বর্তমান পরিস্থিতির সংগে পরিচিত হবার চেষ্টা করছিলেন। কবিগুরুর আদর্শকে সুপারিত করার জন্য, তাঁর সাধনা ও চিন্তাধারার প্রতিষ্ঠার জন্য বিজ্ঞানীচার্যকে সর্বশক্তি নিয়োগ করতে হবে, তাই সর্বপ্রথম প্রয়োজন তাঁর বিশ্বভারতীর বর্তমান কর্মধারার সংগে পরিচিত হওয়া। উপাচার্য বাসভবনে প্রবেশ করেছেন মাত্র দশ মিনিট, এর মধ্যেই শব্দ হলো কাজের কথা। জবিনাশে তাঁর একটি শাস্তিনিকেতনের, একটি বীরভূম জেলার মানচিত্র চাই। বিশ্বভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একটি ছোট নক্সা তাঁকে করে দিতে হবে, যাতে তিনি এমনজেরই পরিলেখের একটি সম্পূর্ণ রূপ উপলব্ধি করতে পারেন, আর চাই বিশ্বভারতীর আশামী উন্নয়ন পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ। নানাভাবে তিনি তথ্যবলী সংগ্রহ করছিলেন—সংশয় পরিবেশন করছিলেন শৈলেশবাবু, ধীরানন্দশাসু এবং প্রদোৎসা আর নির্দিক প্রোভাতরূপে পরিবেশকে বিশ্লেষণ করছিলেন মনোবিজ্ঞানী ডাঃ তরুণ সিংহ মহাশয়।

আমাদের সৌন্দর্য সকালের খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থা ডাঃ সিংহ মহাশয়ের বাড়িতেই হয়েছিল। অধ্যাপক বোস সকারো বিশেষ কিছু খান না—সামান্য ফল আর মিষ্টি বাড়িতেই খেয়ে নিলেন আর আমাদের যেতে হবে পূর্ব পর্যন্তকে ডাঃ সিংহ মহাশয়ের বাড়িতে। অগত্যা স্মান করতে বাবার জন্য সভা ত্যাগ করতে হোল। ফণীদা কোলকাতা থেকে কিছু লজেন্স আর ভালো ডালমুটে এনেছিলেন, উপাশান্ত সকলে তারই রসাস্বাদন করতে করতে সভা ভাঙ করলেন।

ডাঃ সিংহ সম্বোধে ফণীদার মামা,

সুতরাং আমার বাড়ির আদরযত্নের ধারা সামলাতে গিয়ে রীতিমতো নাজেহাল হয়ে গেলাম। কোলকাতার লোক, রোশনের চাল খেতেই অভ্যস্ত। সুতরাং পরিবেশনের সময় অফুরন্ত পদের আক্রমণে আত্মরক্ষার অনভ্যস্ত আমরা হয়ে গেলাম বিপর্যস্ত। রাতে রইলো আবার নিমন্তণ—সেই আসরে অধ্যাপক বোস হলেন মধ্যমাণি।

উপাচার্যের বাসভবনে যখন ফিরে এলাম, তখন প্রায় বেলা ওটা। ঠিক চট্টার সময় বাবার কথা উত্তরায়ণে। সেখানে অধ্যাপক বোস বিশ্বভারতীর প্রধানদের সংগে এক আলোচনাচারে পরিচিত হলেন।

"আমাদের যাওয়ার কি প্রয়োজন আছে?" প্রশ্ন করতেই আচার্যদের বলে উঠলেন, "চ-চ, এক যাত্রার পূর্বে ফল হতে নেই, তছাড়া তোদেরও তো চারের নিমন্তণ আছে।" গেলাম—কিন্তু উত্তরায়ণের প্রাণাণের বিবেকের সেই অপলক্ষ পরিবেশকে পরিভাণ করে কিছতেই যারের ভেতরে যেতে মান চাইল না। তাই আমি আর ফণীদা বাইরে রয়ে গেলাম আর আচার্য বোসের সংগে প্রদোৎসা ঢুকলেন সভাকক্ষে। কথা রইলো আলোচনার শেষে চারের আসরে আমরা ঠিক উপস্থিত হব। ঘুরতে ঘুরতে চলে এলাম আশ্রমের মধ্যে, কো-অপারেটিভ স্টলে গিয়ে চা খেলাম—ফণীদাকে দেখলাম আশ্রমের বিভিন্ন অন্তরঃ ফণীদা প্রায় ১৬।১৭ বছর পরে শাস্তিনিকেতনে আসছেন—সেই আগে একবার এখানকার কলেজে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক হিসাবে ঘুরে গিয়েছিলেন। পাখে বন্ধু-বান্ধবদের অনেকের সংগে দেখা হলো, অধ্যাপক বোস তাঁদের মধ্যে এসেছেন, তাই সকলেই জানদে অধীর—অনেকেই আশংকা করছিলেন বিজ্ঞানী কলেজে পরিভাণ করে হরতো তিনি শেষ পর্যন্ত আসবেন না। অধ্যাপককে নিজদের মধ্যে



পেটের গোলমালে—

বর্বার সংগে সংগে এদেশে দেখা দেয় — অকথা, গরহজম প্রভৃতি লিভার ও পেটের অসুখ। এ সময়ের নিরামিতভাবে হৃদয়শে সৌন্দর্য ক'লে লিভার ও পেটের পীড়া থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

সুনাশে

দি ওরফেন্টান ব্রিসাক এন্ড
কমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিঃ

আপন করে পেয়ে সকলেই অসাধারণ খুশি—এই স্বভাবস্বত অসামান্য পরম ধর্মীর জোরারের পরিণত কাজে কলমে আমার পক্ষে দেওয়া অসম্ভব। উত্তরায়ণে যখন ফিরে এলাম, তখন সভা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে, প্রথম পরিচয়ে অধ্যাপক বোস একটি সফিকণ্ড ভাষণে প্রধানেদের সকলের সহযোগিতা কামনা করেছেন।

এইবার শ্রদ্ধা হলো আমাদের বৈকালিক প্রথম। আমাদের গাড়িতে তুলে নিয়ে অধ্যাপক বোস সর্বপ্রথম দেখা করতে গেলেন প্রাক্তন উপাচার্য বিবিদি, অর্থাৎ শ্রীহরিদাস দেবীচৌধুরানীর সঙ্গে। দুজনের মধ্যে অনেক কথাই হলো—আমরা প্রায় নির্ধাক প্রোভা। এই আলোচনার এক প্রধান অংশ আধিকার করাইছিল শ্রীধর্জীট-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কথা। আচার্যদেবের বনিষ্ঠ বন্ধু—বাংলার এই চিন্তাশীল অধ্যাপক বর্তমানে চিকিৎসার জন্য বিদেশে আছেন। আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীধর্জীট-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথার অবতারণা হওয়ায় আচার্যদেবকে একটু চিন্তাসিন্ত মনে হলো। বিবিদি অধ্যাপক বোসকে বললেন—“বহুদিন থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয়, এবার শক্ত হাতে একে টেনে নিয়ে চলো। ডাঃ বাগচীর মৃত্যুর পর যে স্তম্ভ পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে, তার সমাপ্ত অবস্থায় দরকার। নেতার অভাবে বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয় চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছে।”

বর্টি এসে গেল—অগত্যা সৌদনের আলোচনা সেখানেই হলো শেষ। বিবিদকে প্রণাম করে আমরা গাড়িতে এসে উঠলাম। এর পরে ঢাকার সহকর্মী অধ্যাপক রাজেশ্বরলাল দে মহাশয়ের বাড়ি হাবার ইচ্ছা অধ্যাপক বোসের ছিল, কিন্তু বর্টি আর ভ্রমকালের জন্য তিনি অধ্যাপক রবি রায়ের বাড়ির দিকে গাড়ি ছোরাতে আদেশ দিলেন, সেখানে মালিককা রায়ের গান শুনবেন। বর্টিমুখর সম্ভার গানের একটি জমজমাট আসর সম্পন্ন করতেই আমাদের মন প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। মালিককা রায়—অধ্যাপক রবি রায়ের কন্যা—শিক্ষণী হিসাবে তিনি বিশেষ প্রতিভার অধিকারী। অধ্যাপক রায়ের বাড়িতে আমরা যখন পৌঁছলাম—মালিককা দেবী তখন বাড়ি ছিলেন না, তাই এই দুই পূর্ব-আলাপীর মধ্যে খুব হলো গল্প। এখানেও আমি আর ফণীদা অসহায় প্রোভা, সন্তিসত্ত বিশ্বববতুর সঙ্গে আমাদের বিলম্বিত পরিচয় নেই; আমাদের মধ্যে থেকে কেবল প্রদোষনা মাঝে মাঝে আলোচনার বোবা দিচ্ছিলেন। ইতিমধ্যে মালিককা দেবী এসে আচার্য বোসকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন, “আমরা এসেছি তোমার গান শুনতে।” কিছুক্ষণের মধ্যেই শ্রদ্ধা হলো,

গান। বিজ্ঞানের ছাত্র আমি, গান সম্বন্ধে কোন বিশেষ মতামত প্রকাশ করার ধৃষ্টতা আমার নেই। তবে কেউ যদি প্রশ্ন করেন, লাগলো কেন?—বলবো, “চমৎকার।” বিজ্ঞানোচ্চা’ নিজে এককালে বস্তুসংগীত চর্চা করেছেন, সংগীত জগতের প্রতি অনুরাগ ভারি গভীর, তাই পরম সমাদরের সঙ্গে কণ্ঠসংগীত উপভোগ করলেন। অধ্যাপক রায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা যাত্রা করলাম ডাঃ সিংহের বাড়ির দিকে—সেখানে বহুবিধ খাদ্যসম্পদের প্রচণ্ড আক্রমণ আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। সুন্দরভাবে কাটলো শিকনিকের প্রথম দিনটি।

বড় চমৎকার জায়গা এই শান্তিনিকেতন। ফণীদা বললেন, প্রিন্সটনের সঙ্গে এই স্থানের অনেক সাদৃশ্য আছে। উচ্চনীচু জমি, চারিদিকের ছড়ান বসতি প্রিন্সটনের কথাই মনে করিয়ে দেয়। বিজ্ঞানী আইন-স্টাইনের পরিণত বয়সের কর্মজীব ছিল প্রিন্সটন—বিজ্ঞানী বোসের বর্তমান কর্মক্ষেত্র এই শান্তিনিকেতন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিশ্বের দরবারে প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ সম্মানের

আসন আছে; জ্ঞানের ক্ষেত্রে শিশুপের ক্ষেত্রে এবং সংগীত ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয় সেই গৌরবের অধিকারী, তবে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সে পেছিয়ে থাকবে কেন? আচার্য বোসকে কেন্দ্র করেই প্রিন্সটনের মতো গড়ে উঠতে পারে নবভারতের এক বিশাল শিক্ষাকেন্দ্র। বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসার তো গুরুদেবের আদেশের পরিপূরক—গুরুদেব চেয়েছিলেন পূর্ণ মানব সৃষ্টি করতে। কেবলমাত্র জ্ঞানের অথবা বিজ্ঞানের সাধনার পূর্ণতা আসে না, পূর্ণতার সৃষ্টি জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সমন্বয়ে।

রাত্রে কেবল এই কথাই আমার মনে হতে লাগলো। বিশ্ববিদ্যালয় এবং একসঙ্গে দেশের স্বার্থে আশ্রম থেকে বেশ কিছুদূরে এক জ্ঞান সাধনার পরিবেশ স্থাপন করা প্রয়োজন। সত্যের সাধনাই বিজ্ঞানের সাধনা, প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোধনরা আশ্রম-জীবনে চিরকাল সেই বিশেষ জ্ঞানের চর্চাই করতেন—সভ্যতার অগ্রগতির মধ্যে আজকের দিনে বিজ্ঞানকে অবহেলা আমরা করতে পারি না। গুরুদেব প্ররোণ বিজ্ঞানের এই গুরুত্ব উপলব্ধি করেছিলেন বলেই সৃষ্টি হয়েছে শ্রীনিকেতন। ভারতীয় আদেশ

হাসমূল্যে চাউল বিক্রয়

বিগত কয়েক মাস যাবৎ নানা কারণে চাউলের মূল্য ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতে থাকায় সর্বসাধারণের পক্ষে পছন্দমত চাউল সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। ইহা ছাড়া বর্ষাকালে রৌদ্রের অভাবে সমরমত ধান শুকাইতে না পারায় অধিকাংশ চাউলেই দূর্গন্ধ হয় বলিয়া এই সময় খাদ্যোপযোগী চাউল প্রায় দূর্প্রাপ্য বলিলেই চলে।

এমতাবস্থায় যাহারা অত্যধিক চড়া দরে চাউল ভর করিয়া বিক্রয় হইতেছেন এবং উৎকৃষ্ট শ্রেণীর চাউল পাইতে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতেছেন, তাহাদিগকে নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।

সুদীর্ঘ ৬৬ বৎসর যাবৎ এই প্রতিষ্ঠান যেভাবে জনসাধারণকে কার্কা ও দূর্গন্ধবিহীন চাউল ন্যায্যমূল্যে সরবরাহ করিয়া আসিতেছেন, সেই ঐতিহ্য বজায় রাখিয়া চাউলের মূল্য বাহাতে হ্রাস পায় তত্জন্য ইহারা সবপ্রকার চেষ্টা করিতে বশ্যপরিণত।

নানাবিধ সূর্যচিহ্ন চৌকিছটা, কলছটা সিম্ব ও আতপ এবং ‘গোলাও’-এর জন্য দেয়াদনের আসল সুগন্ধি ‘বাসমতী’ ও রোগীর পথের বহু পুরাতন ‘দাদখানি’ চাউলও এখানে পাওয়া যায়।

ক্ষেত্যাগণের সুবিধার জন্য কমবেশী যে কোন পরিমাণ চাউল একদিন পূর্বে অর্ডার দিলে বাড়িতে পৌঁছাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। রাবিবার প্রতিষ্ঠানের সকল বিভাগ সম্পূর্ণ বশ্য থাকে।

পশুপতি দাস এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

“ভারতের সর্ববিধ চাউলের শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান”

৪৩-২ ও ৩৭এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪।

টেলিফোন: ২৪-৪৩৮১, ৪৩৮২

টেলিগ্রাম: ‘রাইসারিক্স’

পরিবেশে বিজ্ঞানী কনাদ, প্যারিসের ঐতিহ্যকে রক্ষা করা, মনে হয়, কন্সটান্টিনোপলকেও সম্ভব।

পারিসে ভোরবেলা আচার্য দেবকে আমার নেন কথা বললাম। একটু হেসে তিনি বলেন,—“কোথায় করবি বিজ্ঞান ভবন?” বললাম—“কেন? খালের ধারে তো অনেক দূর পড়ে আছে, তাছাড়া গ্রীনিচের আর শান্তিনিকেতনের মাঝেও তো জমির অভাব নেই। গবেষণাগার করবার জন্য প্রয়োজন জল আর বিদ্যুতের, সে অভাব তো বাঁধের জল আর বিদ্যুৎশক্তিই পূরণ করতে পারে।”

সন্ধেই আমার পিঠে দুটো চাপড় মেরে তিনি বললেন, “ভেলে চিন্তে যা হোক কিছু একটা স্থির করা যাবে,—বা এখন জামাকাপড় পরে নে গ্রীনিচের যাবি না?”

প্রত্যহর শেষ করে বিজ্ঞানচর্চা আমাদের নিয়ে বাটা করলেন গ্রীনিচের পথে। সেখানে প্রধানত আলোচনা হলো গ্রীনিচের বর্তমান কর্মধারার উপর। অধ্যাপক শ্রীধীরানন্দ রায় উপাচার্যকে সর্বাধিকার দিয়ে দিলেন কিভাবে পরী-

উন্নয়নের কাজে সমবায় কর্মধারার মাধ্যমে গ্রীনিচের কর্মবৃন্দ বীরত্ব জেতার এই অংশকে সহায়তা করেছেন। যে কর্মটি অণ্ডল বর্তমানে তাদের উন্নয়ন পরিকল্পনার মধ্যে আছে, সেখানে রোগের আক্রমণ গিয়েছে কমে, শিক্ষার হয়েছে বিস্তার, আর্থিক অবস্থার ঘটেছে অনেক উন্নতি। অধ্যাপক বোস বিস্তারিতভাবে তাঁদের সুবিধা-অসুবিধার কথা জেনে নিলেন। এঁরা কয়েকটি অদ্ভুত পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছেন। একটি অণ্ডলের কথাই বলা থাকে। সেখানে ছিল প্রচণ্ড ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, তাই সকলে গ্রীনিচের সমবায় সমিতি সভা হলো। সমবায় সমিতির কর্মী ও চিকিৎসকদের অক্লান্ত পরিশ্রমে কয়েক বছরের মধ্যেই ম্যালেরিয়ার প্রকোপ গেল খুবই কমে, কিন্তু তখন আর লোকের সমবায় সমিতির সভা থাকতে চায় না! রোগ যখন নেই, তখন আর মিস্ত্রিমিছ সভা থাকার কি প্রয়োজন আছে?

গ্রীনিচের কর্মীরা শিক্ষার প্রসারের জন্যও যথেষ্ট চেষ্টা করছেন। ধীরানন্দবাবু আক্ষেপ করে বললেন, সামান্য শিক্ষিত লোকদের জন্য ভাল বই তীরা পান না। ফলে যারা লেখাপড়া শিখছেন, তারা অতি অল্পদিনের মধ্যেই মাছের ভালে। এই পরিস্থিতির একটা প্রতিকার অবিলম্বে না করলে তাঁদের সব পরিশ্রমই পণ্ডশ্রমে পরিণত হবে।

২রা জুলাই বিকেন বেলা প্রমণকালে আচার্য বোসকে আমাদের মধ্যে পেঁদাম না। নতুন উপাচার্যের সঙ্গে আমাদেরই আসলেন দেখা করতে। বাড়ি একেবারে জমজমাট, তাই আমি ফণীদার আর প্রদোষা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে এলাম। রাত আটটার সময়

বেঁচে হবে রতন কুটীরে, সেখানে আজ রাতে ইংলিশ খানার ব্যবস্থা হয়েছে। গতকাল দুপুরে এবং আজ সকালের রাজাসক ভারতীয় খানার পরে মরণীর রোস্ট সহযোগে সাহেবী পরিবেশন আমরা বেশ তারিফ করেই উপভোগ করলাম।

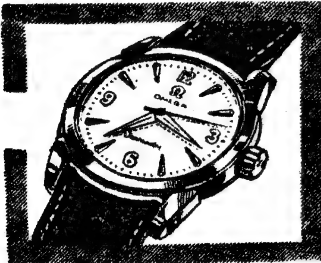
এবার পিকনিকের তৃতীয় দিন। সকালে উঠেই প্রদোষা ভাড়া দিয়েছেন, আজ উপাচার্যের কলা ভবন এবং বিনয় ভবন পরিদর্শনের কথা আছে। সকালে কয়েকজন দর্শনপ্রার্থীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আচার্য বোস আটটার আগেই বেরিয়ে পড়লেন কলা-ভবনের উদ্দেশ্যে। কতৃপক্ষের সকলেই অপেক্ষা করছিলেন অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। এক এক করে তাঁকে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখান হল কলাভবনের সমস্ত মূল্যবান সংগ্রহ ও নমুনা। সম্প্রতি উগবান অমৃত্যের পরিদর্শন জরুরী মহাউৎসবের সময় কলাভবনের সংগ্রহশালা থেকে তিনটি খাতুর বুদ্ধমূর্তির অমূল্য সংগ্রহ চুরি গেছে। এই ধরনের সংগ্রহ একবার ধোয়া গেলে আবার জোগাড় করা অসম্ভব, তাই জনসাধারণ লোভা লাগিয়ে ও অন্যান্যভাবে কলাভবনকে সুরক্ষিত করার জন্য কর্মী-বৃন্দ অধ্যাপক বোসকে অনুরোধ জানালেন। কলাভবন থেকে গাড়ি করে সোজা বিনয় ভবন, সেখানে অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি এক সভায় সমস্ত কর্মীদের সঙ্গে মিলিত হলেন। বিনয় ভবন থেকে শিক্ষকেরা মাত্র নয়-দশ মাস শিক্ষার পর শিক্ষকতায় বিশেষ জ্ঞান অর্জন করে। উপাচার্য বোস এই পদ্ধতি সম্পূর্ণ পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন। মাত্র নয়-দশ মাসে শিক্ষকতায় অভিজ্ঞতা লাভ করা অসম্ভব, তাই তিনি বললেন, শিক্ষকতার এই শিক্ষাপদ্ধতির মাধ্যমে শিক্ষকেরা কেবলমাত্র একটা ছাপই পাকছেন, কিন্তু শিক্ষার্থীর পরিবর্তন হচ্ছে না। প্রশংসাপত্র যা উপাধি পাওয়ার আগেও তারা যা পড়তেন,—পরেও পড়ছেন ঠিকই তাই। শিক্ষকতায় যদি শিক্ষা দিতেই হয়, তাহলে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে চার বছরে দেওয়া উচিত। প্রবেশিকা অথবা হাইস্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ করে ছেলেরা যাবে সোজা বি টি পড়তে; বি এ এবং তৎপরে আবার বি টি পাশ-করা কেবলমাত্র সময়ের অপব্যবহার। হারা শিক্ষক হবেন, তাঁদের জন্য এমন একটি সায়েন্সপার্শ্ব শিক্ষার্থীর প্রবর্তন করা উচিত, যাতে তারা পরিপূর্ণ শিক্ষক হবার শিক্ষা পান।

দু'একজন এই শিক্ষার্থীর কয়েকটি সময়সার দিকে আচার্য দেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। বললেন, প্রথম দিকে হয়তো বেশি ছাত্র পাওয়া যাবে না।

আচার্য দেব হেসে উত্তর দিলেন,—“ব্যবস্থা

ওমোগা

১৮৮৫, টিকা হয়ে



চৌধুরী'জ

১ নং জি.জি. হাউস রোড, কলিকাতা-১

হবে অবস্থা বন্ধে, দটোই চলবে প্রথমে, তারপরে একটা আস্তে আস্তে উঠিয়ে দিলেই হবে।"

বিনয় ভবনের ইতিহাসের অধ্যাপককে আচার্য বোস প্রশ্ন করলেন, "হিউয়েন সাং কতদিন ভারতবর্ষে ছিলেন।"

হঠাৎ এই ধরনের প্রশ্নে অস্বস্তি হয়ে অধ্যাপক উত্তর দিলেন এই তের-চৌদ্দ বছর হবে।

"তবেই?" — অধ্যাপক বোস বলেন, "হিউয়েন সাং ভারতবর্ষে তের-চৌদ্দ বছর ধরে বিনয় শিক্ষা করেছিলেন, আর আপনারা মাত্র নয়-দশ মাসে বিনয় ভবনে বিনয় শিক্ষা দিয়েছেন।"

বিনয় ভবন থেকে সোজা ফিরে এলাম উপাচার্যের বাসভবনে, আজ বিকাল বেলা বিবিদির বাড়িতে দলবলসমেত অধ্যাপক বোসের চায়ের নিমন্ত্রণ। একটা কথা,— এখানে অধ্যাপক বোসকে অনেকেই শিব-ভূজা দেবতা বলে ভ্রাম্য জানাচ্ছে—তাহলে আমরা কি? দেবানন্দবাবুর অনুচরদের সঙ্গে আমাদের কোন সাদৃশ্য তারা খেজে পেয়েই আচার্যদের প্রতি ঐ বিশেষণ প্রয়োগ করছিল কিনা তা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

বিবিদির বাড়ির চায়ের আসরে উপস্থিত ভ্রমেন সাংগীত ভবনের শ্রীশান্তিনন্দ বোস এবং বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর স্খাকর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। নানা কথার জালে ডক্টর চট্টোপাধ্যায় বিজ্ঞানোচ্চারণে নানারকম আলোচনামূলক চক্রের মাধ্যমে কিভাবে এখনো ইতিহাস পাঠ ও গান্যগণকে উৎসাহিত করা হয় তা উল্লেখ করলেন।

আচার্যদের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন— "ঐ আলোচনা চক্র, কোন ভাষায় হয়?"

"ইংরেজিতে।"—ডক্টর চট্টোপাধ্যায় উত্তর দেন।

"বঙলায় পড়ান চলে না?"

আচার্য বোসের প্রশ্নের উত্তরে ডক্টর চট্টোপাধ্যায় জানান যে, ইতিহাসেও অনেক বিশেষ অর্থ-প্রকাশক টেকনিক্যাল শব্দ আছে যা বাঙলায় প্রকাশ করা শক্ত। সেগুলির প্রকাশের অসুবিধার জন্যই ইংরেজিতে আলোচনা হয়।

আচার্যদের এইবার তার মনের কথা ব্যক্ত করেন, তিনি বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলার মাধ্যমে সবকিছু পড়তে চান। টেকনিক্যাল শব্দ সব শব্দ অনুবাদ করে অসুবিধা ঘটাবে তাকে ভাষার গ্রহণ করে নিজেই হয়, জোর করে অনুবাদ করার কি প্রয়োজন আছে? ইংরেজির বিশেষ অর্থ-প্রকাশক টেকনিক্যাল শব্দগুলির গ্রহণ করে বাঙলার মাধ্যমে পড়ান সম্ভব হলে মাড়-ভাষার পরিবেশিত বিশ্ববস্তুর অনেক সহজে

ছাত্রেরা গ্রহণ করতে সক্ষম হবে। তাহলে অবাংলায় ছাত্রদের হবে কি?—বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে অবাংলায় ছাত্রদের বাঙলা ভাষা শিক্ষা করা হবে অবশ্য কর্তব্য।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। গত পরশু সন্ধ্যাবেলা কয়েকজন অবাংলায় ছাত্র অধ্যাপক বোসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন—তারের মধ্যেই অনেকেই বাঙলা জানেন না। তাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে অধ্যাপক বোস অবাক হয়ে বলেছিলেন—"বাঙলা যদি না শিখতো তবে এই ছেলেরা বিশ্বভারতীর চিন্তাধারা আর আদর্শের সঙ্গে পরিচিত হবে কিসের মাধ্যমে? বিশ্বভারতীতে তারা এসেছে কেবলমাত্র উপাধির ছাপ নেবার জন্য নয়, এক বিশেষ ধরনের সংস্কৃতি এবং শিক্ষাধারার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য। সেই শিক্ষা-ধারার চিন্তা এবং প্রেরণার সঙ্গে বাঙলা ভাষা এক হয়ে মিশে আছে, তাই এ সাধনার উপস্থিতি ভাষাতত্ত্বের মাধ্যমে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। কেবল উপাধি এবং প্রতিষ্ঠাই কোন বোঝার মাত্র একমাত্র কাম্য হয় তাহলে যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে সে যেতে পারে। বিশ্বভারতীতে আসার কোন প্রয়োজন নেই। পরীক্ষা নেওয়া এবং উপাধি দেওয়াই শব্দ-বিশ্বভারতীর কাজ নয়, প্রতিটি ছাত্রকে গুরুত্বপূর্ণ আদর্শধারায় অভিস্রুত করে সম্পূর্ণ মানুষ তৈরীই এর প্রধান কর্তব্য। নিজস্ব শিক্ষাধারার বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিশেষী এবং ভারতের অন্য প্রদেশের ছাত্রেরা দেশে ফিরে গিয়ে ব্যবহারে এবং কাজে বিশ্ব-ভারতীর শিক্ষা ও মাহিমা কীতন করবে, তাইই এর প্রচেষ্টা হবে সার্থক।

চায়ের আসরে ইতিমধ্যে বিশ্বভারতীর প্রাচীন গ্রন্থাগারিক শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও উপস্থিত হয়েছেন, তিনি আচার্য বোসের একজন পুরাতন বন্ধু। বিবিদির বাড়ির আসরের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের পিকনিকের শেষ পালা হলো সাংগ। এবার তপসী গোটাও—কাল ভোয়ের ট্রেনেই বিজ্ঞানোচ্চারণের সঙ্গে আমরা কোলকাতায় রওনা হবো।

পাঠকেরা যদি প্রশ্ন করেন এই উপ-ভোগ্য পিকনিকের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা কোনটি, তাহলে আমি বলব, বেশের দুই পরম প্রদেয় দিক-পালের সাক্ষাৎকারের ছবিটি আমার মানসপটে চিরকাল অস্থান হয়ে থাকবে। হ্যাঁ জুলাই সন্ধ্যাবেলা অধ্যাপক বোস শিক্ষাচার্য নন্দলাল বসুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন। বিজ্ঞানোচ্চারণে অভ্যর্থনা জানানোর জন্য শিক্ষাচার্য স্বয়ং অস্থিত দেহ নিয়ে ধীরে ধীরে তার বসবার ঘরে এসে নিজের আসনে বসলেন। একজনকে দেহ দুর্বল মুখে অভ্যর্থনার আনন্দময় হাসি আর অপরজনের চোখে

আন্তরিক সহানুভূতির রেখা, যেন প্রাণে তিনি শিক্ষাচার্যের সত্ত্বার আরোগ্য কামনা করতেন। বিজ্ঞানোচ্চারণ কুলবাবু! জিজ্ঞাসা করলেন, শিক্ষাচার্য খুব আস্তে কয় কথার বলেন জবাব। বড়ই আপশোস, ক্যামেরা ছিল না বলে এই স্মরণীয় সাক্ষাৎকারকে ডবির মাধ্যমে ধরে রাখতে পারলাম না।

ইন্ডিয়ান পার্সিটি সোসাইটি প্রকাশিত

| | |
|------------------------------------|------|
| কথান উল্লেখযোগ্য বই | |
| ডক্টর শ্রীমন্মোহনদাস যেন প্রণীত | |
| দৃশ্যকথা (কাগজে বাধাই) | ৩/- |
| ঐ (রেজিন বোর্ড বাধাই) | ৪/- |
| অসক এডিক্ট | ৬/- |
| Asoka's Edicts (ইংরাজী) প্রকাশিত | |
| হইল। বহু চিত্রসজ্জিত বোর্ড ও রেজিন | |
| বাধাই, সুদৃশ্য জ্যাকেট মোড় | ১৫/- |
| রাজসুখ ও নালন্দা (বাংলা) | ১৫/- |
| ঐ (ইংরাজী) | ২০/- |
| Elements of Jainism | ৩৫/- |
| ডক্টর শ্রীমন্মোহনদাস যেন প্রণীত | |
| বাংলা সাহিত্য | ১০/- |

| | |
|------------------------------------|------|
| শ্রীমন্মোহনদাস যেন প্রণীত | |
| ভারত শিল্প | ৫/- |
| ডক্টর শ্রীমন্মোহনদাস যেন প্রণীত | |
| State and Religion in Mughal India | ১৫/- |

| | |
|-------------------------------------|------|
| নটরকার শ্রীবিহারীকৃত জটায়াক প্রণীত | |
| তেরোশো পঞ্চাশ (নটক) | ১৫/- |
| ইন্ডিয়ান পার্সিটি সোসাইটি | |
| ১নং বঙ্গরাম যেন প্রণীত, কলিকাতা-৪ | |
| টোলোম্যান—বড়লালার ১৯৮৪ | |
| সবদান্ত পুস্তকালয়েও পাওয়া যায়। | |

রোমানেন্ট ব্যবহার করুন



১৮নং শোভাবাজার, কলি: ৫

দি ব্রিলিক

২২৬, আপনার সাক্ষাৎকার রোড
এক্সপ্রেস, কক্ষ প্রজ্ঞাপ্ত পরীক্ষা হয়।
দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা
সময়ঃ—সকাল ১০টা থেকে ১১টা ও
বৈকাল ৪টা থেকে ৫টা

বিনামূল্যে ধবল

৫০,০০০ প্যাকেট নমুন্য ঔষধ
বিতরণ। ডিঃ পিঃ ১০০। ধবলচিকিৎসক শ্রীমন্মোহনদাস যেন, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাতঃ-৪১১৫, হারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

॥ রবীন্দ্রপ্রবন্ধের আদিমুগ ॥

স্মরণ আচার্য

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ লইয়া আলোচনার সুযোগ করবার সঙ্গে সংগেই গাঁহার 'কবি' পরিচরিত পথরোধ করে। ষষ্ঠ ও প্রাবন্ধিকের মধ্যে কোথাও হরত একটু বিরোধ আছে। বৃষ্টি ও হৃদয় এ দুইয়ের বিরোধ সর্বজন কথিত। বৃষ্টির চুলাদণ্ডে বিলেষণী কৌশল প্রয়োগই প্রাবন্ধিকের সাধকতার মাপকাঠি। কিন্তু মন্দভূতির খামখেয়ালী রাজস্বের কাবের বসবাস। বিদেশী সাহিত্যে অবশ্য কাঁব, প্রাবন্ধিক সবাসচীর সংখ্যা বিরল নয়। বাংলা সাহিত্যে কিন্তু গদ্যের উৎপত্তি ও বিকাশের পর হইতে উনিষদশ শতকের প্রথমার্ধের প্রাবন্ধিকদের মধ্যে এই দুই বিপরীত গুণের মিলন চোখে পড়ে না। এই কারণেই হরত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-গুলি সমালোচকের দৃষ্টির বাহিরে পড়িয়াছে। রবীন্দ্র প্রবন্ধ সাহিত্য তাহার অন্যান্য পরিপূর্ণ শাখাগুলির অন্যতম। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, সমকালীন কাব্য, নাটক, ছোট গল্প প্রভৃতির সহিত সেগুলির ভাবগত ঐক্য আছে। রবীন্দ্রনাথের পূর্ণতর পরিচয় রবীন্দ্র-সাহিত্যের সামগ্রিক আলোচনার।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য সৃষ্টির ইতিহাস—কবিবংশোদ্ভূত বালকের 'কবিতার মৌল খাতার' সরসভা বর্ণনা জীবনস্মৃতি পাঠকের কাছে অজ্ঞাত নয়। জ্যোতিদাস হঠাৎ খেলার বে অঙ্কুর লেপন করিয়াছিলেন, তাহার কি বিশল, বিশাল পরিণতি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধ রচনার পিছনেও এমনি একটি কৌতুক কাহিনী আছে। 'জ্ঞানান্দুর' নামে এক-খানি মাসিক পত্রিকার রবীন্দ্রনাথের প্রথম

গদ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 'ভুবনমোহিনী' প্রতিভা একখানি কাব্যগ্রন্থ। এখানি কোন মহিলার রচনা বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস। এমন কি, রবীন্দ্রনাথের জনৈক বন্ধু তাঁহাকে মহিলার নামাঙ্কিত পত্রও দেখাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই গ্রন্থখানিকে মহিলার রচনা বলিয়া মানিতে পারেন নাই। তিনি কঠোর লেখনীতে ইহার বিরূপ সমালোচনা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি 'জীবনস্মৃতিতে' লিখিয়াছেন—“খুব ঘটা করিয়া লিখিয়াছিলাম, খণ্ড-কাবেরই না লক্ষ্যণ কি, গীতিকাবেরই বা লক্ষ্যণ কি, তাহা অপূর্ণ বিচ্ছিন্নতার সহিত আলোচনা করিয়াছিলাম। সুবিধার কথা এই ছিল, ছাপার অঙ্কর সবগুলিই সমান নির্বিচার, তাহার মধ্যে দেখিয়া কিছুমাত্র চিনিবার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার বিদ্যাবৃষ্টির দৌড় কত।”

প্রবন্ধটির প্রকাশকাল ১২৮০ সাল। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন চৌদ্দ, পনের বৎসরের কৈশোর সীমার। প্রবন্ধটিতে ব্যাসাচিত প্রগলভতা থাকাই স্ফোভনিক। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, স্বল্পব্যক্তিগা ভাষার হাতই বালকোচিত ধর্ম থাকুক না কেন, কাব্য বিচারের সহজ স্ফাবিক বৃষ্টিটি রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই লাভ করিয়াছেন। কাব্য কবির অসংখ্য লেখকের সৃষ্টি এড়ায় নাই। প্রবন্ধটি লইয়া নিরুৎসাহিত আলোচনা করবার অবকাশ নাই। তবে রবীন্দ্র লিখিত প্রথম প্রবন্ধ হিসাবে এটির মূল্য স্বীকার।

বাংলা ও কৈশোরের কবি বা প্রাবন্ধিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির অধিকাংশই পরবর্তীকালের উন্নতর বিচারবৃষ্টির মাপকাঠিতে টেকে নাই। নির্বাচন ব্যাপারে কাব্য সম্বন্ধে সেমন প্রবন্ধ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের সজ্ঞা-দৃষ্টির অভাব ছিল না। বাংলা কৈশোরের প্রগলভতা পরবর্তীকালে কবিবে লক্ষিত করিয়াছে বহুক্ষেত্রে। কাব্য নির্বাচনকালে রবীন্দ্রনাথ এগুলিকে 'কালোত্তম্যম যোগে' পুষ্ট বলিয়া কঠোর আত্মসমালোচনা করিয়াছেন।

রবীন্দ্র রচনাবলী সম্পাদনকালে কড়পক রবীন্দ্রপ্রবন্ধিত অধ্যায়টুকু 'অচলিত সংগ্রহ' নামাকরণ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কবির মন্তব্য—“সমগ্র গ্রন্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ বা প্রাগৈতিহাসিক, বার সঙ্গে আমরা সাহিত্য ইতিহাসের

পূর্ববর্তী বোণ আছে, কিন্তু চলিত কারবার বন্ধ হইতে গেছে।”

আলোচনার সুবিধার জন্য যে সকল প্রবন্ধ কোন গ্রন্থে রাখা স্থান পায় নাই এবং যে সমস্ত প্রবন্ধ 'অচলিত সংগ্রহে' সম্মেলিত হইয়াছে, এইগুলিকে রবীন্দ্র-প্রবন্ধের আদিমুগ বলিয়া চিহ্নিত করা যাইতে পারে। ইহার পরিধি প্রায় পনেরো বৎসর। ১২৮২ সালে জ্ঞানান্দুর প্রকাশিত প্রবন্ধটি হইতে ১২৯৭ সালের 'মাস্তী অভিনয়' পর্যন্ত লিখিত প্রবন্ধগুলিকে মোটামুটিভাবে আদিমুগের পর্যায়ের আওতাধীন করা যায়। সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত প্রথম দিকের অনেকগুলি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে আর কোন গ্রন্থ মধ্যে প্রবেশাধিকার দেন নাই।

এই সময়ের মধ্যে প্রকাশিত গ্রন্থ সংখ্যা চার। গ্রন্থগুলি যথাক্রমে 'বিশ্ব প্রসঙ্গ' (১২৯০), আলোচনা (১২৯১), সমালোচনা (১২৯৫) এবং মাস্তী অভিনয় (১২৯৭)। গ্রন্থগুলি পরবর্তীকালে মনস্তত্ত্ব গ্রন্থাকারে মূর্তিত হয় নাই। রবীন্দ্র রচনাবলীর 'অচলিত সংগ্রহ' গ্রন্থ চারখানি পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এই চারখানি গ্রন্থের প্রবন্ধ-সংখ্যা ষাটের অধিক।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যাইতে পারে, ১২৯৭ সাল সেমন মাস্তী অভিনয়ের প্রকাশ কাল, তেমনি কাব্যগ্রন্থ মানসীরও প্রকাশ কাল। মানসীর যুগে আসিয়া রবীন্দ্র-প্রতিভা আত্মা হইয়াছে। সংখ্যা-সংগীত, প্রভাত সংগীত, প্রভৃতিতে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় প্রতিভার স্রব্ধ অনুসন্ধান বাক্ত ছিলেন। মানসীর তাহাই নির্ণায়ক হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মানসীর যুগ পর্যন্ত লিখিত একটি প্রবন্ধও পরবর্তীকালের বিচারে সাধকতার টিকা লাভ করে নাই। এই দীর্ঘ পনেরো বৎসরের প্রবন্ধ সাহিত্য 'অচলিত সংগ্রহে' স্থান লাভ করিয়াছে। স্থানান্তরে ইহার কারণ আলোচনা করা যাইবে।

সাময়িক পত্রিকাকে আশ্রয় করিয়াই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য চর্চার সর্বোপ যটিয়াছে। 'জ্ঞানান্দুর' পত্রিকার প্রকাশিত প্রথম সাহিত্য সমালোচনা প্রবন্ধটির পর 'ভারতী' পত্রিকা তাহার সহায় হইল। রবীন্দ্রনাথ ভারতী পত্রিকার (১২৮৪) একজন উৎসাহী কর্মী ছিলেন। তাহা ছাড়া, আপন অধিকারে একখানি পত্রিকা থাকায় তাহার রচনা প্রকাশের আর কোন টিকা হইল না। এই সময় ভারতীতে রবীন্দ্রনাথ মনস্তত্ত্বের 'মেঘনাদ বধ' কাবের কঠোর সমালোচনা করিলেন। এই প্রবন্ধে বালক সমালোচক তাঁর ভাষার সর্বজন-প্রশংসিত কাব্যখানিকে আক্রমণ করিলেন।

বাঁহির হইল



চোতন সংস্করণ দ: টকো

পূর্বের সমালোচনা প্রবন্ধটি হইতেও এই প্রশংসিত উক্ত্য ও প্রগলভতা আরও প্রবল ঘাটার ছিল। এই গদ্য রচনাটিকে পরবর্তীকালে তিনি আর কোন গ্রন্থে মাথো মণ্ডিত হইতে দেন নাই। ইহার পর ১২ সালে 'তিনি 'মেঘনাদ বধের' দ্বিতীয় সমালোচনাটি লেখেন। এইটি 'সমালোচনা' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত।

'মেঘনাদ বধের' ন্যায় এইরূপ একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের বিরূপ সমালোচনার কারণ হিসাবে, বাঙ্গালার পাঠ্যপুস্তক হিসাবে কাব্য-খানির নিষিদ্ধকে অনেক দারদী করিয়া থাকেন। স্বয়ং কবিও জীবনস্মৃতিতে এই কারণই খোঁচাইয়াছেন। এ কারণটিকে স্বীকার করিয়াও বলা চলে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 'মেঘনাদ বধের' যে বিরোধ, তাহা উভয়ের কবিমধ্যে। অতি অল্প বয়সে এসিকে কবির সাহিত্য মিরিক কাঁর স্মৃতি অবতীর্ণ হওয়ায় তাহার ভাষা ও ভাব কিছু পরিমাণে অসংগত হইয়াছে। এই লক্ষ্যের পরবর্তীকালে তাহার আসল মানাভাবটি প্রকাশিত হইতে পারে নাই। মনে হয়, পরিত্যক্তবয়সে যদি তিনি প্রথম 'মেঘনাদ বধের' সমালোচনা লিখিতেন, তাহা হইলে তাহার ভাষা যেমনটাই হোক, ভাবের খস ভিন্নতা ঘটিত না। প্রথমটি বাল্য লেখনীর উত্তাপপ্রসূত হইলেও ইহাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করা চলে না। আধুনিক কালের জনৈক সমালোচক লিখিয়াছেন—'এ প্রবন্ধের চিন্তা-বিন্যাসে অপরিণত মনের পরিচয় আছে, কিন্তু অসঙ্গত ও সত্য কথাই যে বলা হইতেছিল, তাতেও সন্দেহ নেই।' (সাহিত্য-চর্চা—বিশ্বনাথ বসু)

রবীন্দ্র-স্বীকারীকর প্রভাত মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন—'মেঘনাদ বধ' কালের সমালোচনার সাহিত্যিক মূল্য সামান্যই, তবে একথা স্বীকার করিতেই হইতে হবে, ইত্যৎপূর্বে এমন নিজস্ব কিস্তিগত সমালোচনা কালা সাহিত্যের কোন গ্রন্থে সন্ধ্যবধি হয় নাই।'

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের স্বতন্ত্রতা ঘটিয়াছে সাহিত্য সমালোচনামূলক প্রথম দিয়া। প্রাথমিক রবীন্দ্রনাথ অন্য সকল সাধারণ মির ছাড়াই সাহিত্য সমালোচনা দিয়া তাহার প্রবন্ধ-সাহিত্যের উদ্ভাষন করিলেন কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যখন এই সমালোচনা প্রবন্ধ দুইটি লিখিতেন তখন তাহার কাব্য সাধনাও চলিতেছে। 'জানামুগের' তাহার বনফুল' প্রকাশিত হইতেছে। স্বাভাবিক কাব্য প্রেরণার তিনি কাব্য রচনা করিতেছেন। কিন্তু সেই সত্ত্বেও কালের প্রভাবের কথাও চিন্তা করিয়াছেন সচেতনভাবে। ইত্যৎপূর্বে বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের বিশেষ প্রসার ঘটে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র 'বণদর্শনে' কিছু কিছু সাহিত্য

সমালোচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনার তাহা সামান্য। রবীন্দ্রনাথ কবি হিসাবে আসল সৃষ্টির মাধ্যমটিতে অন্য কাব্যগুলিকে বিচার করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, কাব্যতত্ত্ব সম্বন্ধে এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রচুর আধারও করিতেছেন। ইহারই স্বাভাবিক ফলস্বরূপ এই সমালোচনা প্রবন্ধগুলির উৎপত্তি। এই দুইটি প্রবন্ধ ছাড়াও রবীন্দ্র-প্রবন্ধের আদিমরূপে সাহিত্যতত্ত্ব ও সাহিত্য সমালোচনামূলক প্রবন্ধের সংখ্যা সূচুর। আদিমরূপের এই সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধগুলির সাহিত্য পরবর্তীকালের সাহিত্য প্রবন্ধের তুলনা করিলে দেখা যাইবে, রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় সাহিত্য-ধর্ম ও সাহিত্যতত্ত্ব বাহা পরবর্তীকালের প্রবন্ধে পরিমার্জিত এই রচনাগুলিতে তাহার অভাব। আধুনিকপ্রসূত জ্ঞানের মাধ্যমটিতে এবং কবি সৃষ্টির স্বাভাবিক সঞ্চার হইতেই এই প্রবন্ধগুলির উদ্ভব। বাংলাকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথ একাধারে কাব্যসৃষ্টি করিয়াছেন এবং তাহার সমালোচনার মানসও সৃষ্টি করিয়াছেন।

ইহার পর বিলাত কাঁহার পূর্বে ১২৮৫ এবং ১২৮৬ সালে করেকটি প্রথম রচনা করিয়াছিলেন। এগুলি তাহার তৎকালীন বিচিত্র অধ্যয়নের ফলস্বরূপ। বিলাত কাঁহার পূর্বে বিলাতি সাহিত্য ও আদর্শ-কাব্য সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিয়া তিনি 'ইংরেজিগানের আদর্শ-কাব্য' এবং 'আ্যালো-সাক্ষন ও আ্যালো-মহান সাহিত্য সম্পর্ক' প্রবন্ধ লেখেন। রবীন্দ্র-প্রবন্ধের আদিমরূপের প্রবন্ধগুলির একটি পরবর্তীর সীমা এখানেই টানিতে হয়। ১২৮৫ সালে তিনি বিলাত যাত্রা করেন। এই সময় লিখিত তাহার পত্রমালা 'রূপোপ প্রবাসীর পত্র' নামে পরিচিত। এগুলি পরসাহিত্যের অন্তর্গত—এ প্রবন্ধের সীমার বাহিরে।

১২৮৬ সালে রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে ফিরিলেন। এই এক বৎসর কোন উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ তিনি রচনা করেন নাই। বিলাত হইতে ফিরিয়া দেশ-বিশেষী সংগীতের পরীক্ষার তিনি 'বাঙ্গালীক প্রতিভা' লিখিতে আরম্ভ করেন। সংগীত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ 'সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা' (তারতী ১২৮৮) এই সময়ের রচনা। ইহার পরে 'সম্মাসংগীতের' যুগ। 'সম্মাসংগীত'কে কবি নিজস্ব কাব্যসম্পদ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এই সময় লিখিত প্রবন্ধগুলি 'বিবিধ প্রসঙ্গ' নামে দিয়া বঙ্গাকারে সংকলিত হইয়াছে। জীবন-স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—'যখন 'সম্মাসংগীত' লিখিতেছিলাম, তখন 'খণ্ড খণ্ড গদ্য বিবিধ প্রসঙ্গ' নামে বাহির হইতেছিল। সেও কোন বাঁধা লেখা নহে—সেও একরকম যা খাশি তাই লেখা।..... মন বুক ফুলাইয়া বলিতেছিল, আমার বাহা

আর. জে. মিনর

চাল'স চ্যাপলিন

মণ্ডলগতের বিচিত্র কাহিনী, প্রবন্ধ থেকে সবাক চলচিত্র আর দ্বিতীয় অভিনেতা চ্যাপলিনের রোমাঞ্চকর জীবনকথা এবং অভিজ্ঞতা।

অসংখ্য চিত্রশোভিত : মূল্য পাঁচ টাকা

গ্রীক ও হরলাল নেহরু

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

(GLIMPSES OF WORLD HISTORY গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ)

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস দিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। ৫০খানা বাঁচিত্র সহ : মূল্য সাড়ে বারো টাকা।

আ্যালান ক্যাম্বেল জমসেই

ভারতে ঘাউন্ট ব্যাটেল

'Mission with Mount Batika' গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। ভারতের এক সংকটময় সময়কার প্রামাণ্য ইতিহাস। সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য সাত টাকা।

গ্রীকবর্তী রাজগোপালচাঁরবীর

ভারত-কথা

ভারতের কথা নয়—বহুভাষার ভারতের কথা। সহজ ও সুসজ্জিত ভাষায় বহুভাষার ভারতের কাহিনী। মূল্য আট টাকা।

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

বিবেকানন্দ চরিত

অষ্টম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

পঞ্চম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

শ্রীমোহনপ্রসাদ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তামণি দাস রোড, কলিকাতা-১

‘বিবিধ প্রসংগের’ ভাবাত্মক প্রবন্ধ ‘বসন্ত
ও বর্ষা’, ‘প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল’ প্রভৃতির

পূর্বেই বলিয়াছি, ইংঃপূর্বে এজাতীয়
প্রবন্ধের প্রচলন বাংলা সাহিত্যে হয় নাই।
আপন খেয়ালে রচনা করিয়া এগুলি প্রকাশ

ইহা একান্ত সত্য কথা যে, সম্মানসংশীত
যুগের বৈশাখের অনুভূতি রবীন্দ্র কবি-
বাদের একটি দিক মাত্র। ইয়ত আরও
স্পষ্ট করিয়া বলিলে বলিতে হয়, ইহা
সামান্য কালের বিচ্ছিন্ন অনুভূতি মাত্র।
সাহিত্য জীবনের সূচনায় রবীন্দ্রনাথ
জীবন ও জগতের বিচার প্রাপ্তে পথ-
সম্ভান করিয়া ফিরিয়াছেন। 'বিবিধ
প্রসঙ্গ' তাহারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে।
গ্রন্থের ডুম্বিকার তিন তাই আরও স্পষ্ট
করিয়া বলিয়াছেন—“জীবনের প্রতি
মুহূর্তেই আমরা গঠনকারী চলিতেছি। এই
গ্রন্থে সেই অবিশ্রান্ত কার্যশীল পরিবর্তনের
মরুর কণ্ঠস্বর ছাড়া পড়িয়াছে। কাজেই



ইহাতে বিস্তর অসম্পূর্ণ মত, বিরোধী কথা, ক্ষণস্থায়ী ভাবের নিবেশ থাকিতেও পথ। জীবনের লক্ষণও এইমূপ। একেবারে শৈথব, সমতা ও ছাঁচেঢালা ভাব মূর্তির লক্ষণ।"

রবীন্দ্র কবি-মানসের ইহা পরীকার মূণ। বহু পথ ও বৈচিত্র্যের মধ্যে একা স্থান করিয়া আপন আন্তর পরিচয়টি লাভ করিয়াছেন যেদিন, সেইদিনই তাহার কবি-সত্তার বিকাশ। তৎপরে রচনাগুলি এই কারণেই অবহেলিত।

'আলোচনা' ও 'সমালোচনা' গ্রন্থ দুই-খানির প্রকাশকাল যথাক্রমে ১২৯১ ও ১২৯৪। ইহাদের অন্তর্গত প্রবন্ধগুলিও এই সমসাময়িক কালে লিখিত।

'আলোচনা' গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি গভীর ভাবায্যক। এই সময় কবি 'প্রকৃতির প্রতিশোধ' কবিতা নাট্যখান রচনা করিতেছেন। 'প্রকৃতির প্রতিশোধ' কাব্যনাট্যে রবীন্দ্র জীবনদর্শনের মূল সরটি ধানিত হইয়াছে। সীমা কিংবা অসীম উভর কটিতে বন্ধ মানবজীবন ব্যর্থ। জীবনের এই হৃদয়ের দুই প্রান্তে জ্ঞা যোজনা না করিতে পারিলে মানুষের মুক্তি নাই। 'প্রকৃতির প্রতিশোধে' রবীন্দ্রনাথ এই পবন সত্যটি ব্যাখ্যার করিয়াছেন, ইহার পর সমগ্র জীবনব্যাপী কবি ইহারই পরীক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। সমকালে লিখিত প্রবন্ধগুলিতে এই কথাই আছে। 'জীবন-স্মৃতিতে' রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“তখনো আলোচনা নাম দিয়া যে ছোট ছোট গদ্য প্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলেন, তাহার গোড়ার দিকেই 'প্রকৃতির প্রতিশোধ'র ভিতরকার ভাবটির একটি তত্ত্ব-বাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।”

কবির মনোজগতে তখন সীমা-অসীমের মিলন সাধনের পালা চলিতেছে। অবশ্যম্ভাবী কারণেই তৎকালীন প্রবন্ধে তাহারই তত্ত্ব-বাখ্যা আসিয়া পড়িয়াছে।

সাহিত্য সমালোচনামূলক প্রবন্ধ দিয়াই রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ রচনা শুরু করেন, তাহা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। 'আলোচনা' ও 'সমালোচনা' গ্রন্থ দুইখানির প্রবন্ধগুলি অধিকাংশই সাহিত্য-তত্ত্ব, সাহিত্য-সমালোচনা ও কবি-সমালোচনা।

বঙ্কিমচন্দ্রের সহযোগিতায় বঙ্গদর্শনে সাহিত্য সমালোচনার সূত্রপাত হয়। এই প্রবন্ধগুলিই রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্য প্রবন্ধ রচনা প্রবৃত্ত করায়। কোন একটা প্রবন্ধের উত্তর দিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ 'বাঙালি কবি নয়' এবং 'বাঙালি কবি নয় কেন?' (ভারতী ১২৮৭) প্রবন্ধ দুইটি রচনা করেন।

প্রবন্ধ দুইটিতে কবিত্বের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা। বাঙালী কবিসত্তাকে খিঁকার দিতেও তিনি বিশ্বাস করেন নাই। তত্ত্ব সমালোচক লিখিয়াছেন—“স্বাভাবিক আলস্য,

স্বাভাবিক নিজীব ভাব সকল বিষয়ে বৈরাগ্য, ইহাই বাঙালীকে মানুষ হইতে দিতেছে না। আমরা জ্বলন্ত প্রবাহী অর্ধেক চক্কু দিয়া দেখি। আমাদের কৌতূহল অত্যন্ত অল্প।” এই সমালোচনা কঠোর হইলেও সেদিনের মত আজও পরম সত্য।

আর একটি সাহিত্য সম্পর্কিত প্রবন্ধ 'বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা'। পূর্বেই বলিয়াছি, এই সময় হইতে রবীন্দ্রনাথ একদিকে কবি ও অন্যদিকে প্রাবন্ধিক। 'সম্ভাসসংগীতের' কবিতাগুলি প্রাচীন বস্তুগত কবিতার ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন। উক্ত প্রবন্ধে লেখক যেন আপন কাব্যেরই তত্ত্ব বাখ্যা করিয়াছেন। 'কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন' প্রবন্ধটিতে তিনি আরও গভীর ভাবে তত্ত্ব-বাখ্যা প্রয়াসী হইয়াছেন। এই সময়ের প্রবন্ধগুলি তাহার কাব্যধারার সমর্থনের প্রচেষ্টা।

সাহিত্যের লক্ষণ ও গুণাগুণ বিচার ছাড়াও প্রাচীন কবি ও তাহাদের কাব্য সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি আজও বিশ্বাসের কারণ। তাহার 'চন্দ্রীদাস ও বিদ্যাপতি' প্রবন্ধটিতে দুই কবির কবিসত্তার অপূর্ব বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র ইতঃপূর্বে 'জয়দেব ও বিদ্যাপতির' তুলনা-

মূলক সমালোচনা করিয়াছিলেন। বঙ্কিমের আলোচনায় ব্যক্তিগত মনের ছাপ আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি আবেগপ্রধান। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি বঙ্কিমের সীমা ছাড়িয়া অনুভূতির দ্বারে আঘাত করে।

বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ণব কবির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়াছে 'বসন্তরস' প্রবন্ধটিতে। এই প্রবন্ধগুলির রসবিচারের সূক্ষ্মতা দেখিয়া রবীন্দ্র জীবনীকার মন্তব্য করিয়াছেন—“আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের এই রস বিশ্লেষণ যুরোপীয় সাহিত্য বিচারের মানসচরী দ্বারা উদ্ভূত হইয়াছিল।”

সমালোচনা গ্রন্থের প্রবন্ধ সংখ্যা স্বল্প নয়। স্থানাভাবে এখানে প্রবন্ধগুলি লইয়া পৃথক পৃথক আলোচনা সম্ভব নয়। 'সমালোচনা' গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি পূর্বে দুইখানি গ্রন্থ 'বিবিধ প্রসঙ্গ' ও 'আলোচনা' প্রবন্ধগুলি ব্যক্তিগত। 'প্রভাত সংগীতের পূর্বে' পর্যন্ত রবীন্দ্র কবির উচ্ছ্বাস ভাষাক্রান্ত। তৎকালীন প্রবন্ধে তাহার ছাপ পড়িয়াছে। বিষয়বস্তু, ভাষা এবং আকার বিচার করিলে এগুলিতে গীতি কবিতার লক্ষণ দেখা যাইবে। 'সমালোচনা' প্রবন্ধগুলিতে প্রথম হইতেই

বিশেষ ঘোষণা

আমরা আনন্দের সহিত ঘোষণা করিতেছি যে, নিম্নলিখিত বই দুইখানির জন্য আমরা সোল এজেন্ট নিযুক্ত হইয়াছি—

১। **বাঙ্গালী জাতি পরিচয়** : শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ। দাম ২।০

বসুমতী পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবার সময়ই বইখানা সূচী সমাক্রমে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

২। **বিষাক্ত নগরী**, ৩য় সং : শ্রীহৃদ্ধৃষণ দাস।

আলেকজান্ডার কপারনের 'ইহুমা দি পিট' ও সৈলিচ চেন্টারটনের 'আই লিভ্ড ইন এ স্লাম' গ্রন্থদ্বয়ের সংগে তুলনীয় এইমাত্র বাংলা উপন্যাস। দাম—২।০

সাহিত্য সঙ্গ, ২০৯, কনওরালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

লিলি'র

থিন এয়ারকট

বিস্কুট

শ্রমে ও শ্বশ্রে অতুলনীয়



মৃত্যু মনের ছাপ—এখান হইতেই প্রবেশের বহুনিমিত্তা ও বিচারের সূত্র চলে।
দ্বী অভ্যর্থক রবীন্দ্রনাথের প্রথম দীর্ঘ নৃত্যিক প্রবন্ধ। ১৯১৭ সালে এমেরেণ্ড রেরে ইহা পঠিত হয়। ইতঃপূর্বে যু প্রসঙ্গ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ করেকটি ছোট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু স্মিকের পুরাপুরি রাজনৈতিক প্রবন্ধ স্মিরা রাজনীতিগাথী প্রবন্ধ আখ্যা

উও.....মও.....মাইক অভিনয়পোশাণী
শ্রীপ্রদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

সোমনাথের মন্দির =

চন্দ্রশ্যাম, কালিদাস, নটিকেন্দ্রা, মাতৃপূজা
ও করলার খালে। একটে—১,
প্রাতিস্থান—ইন্সটাইট বুক হাউস,
২০, স্ট্রাংট রোড, কলিকাতা

সংস্কৃত
SANKHYA
হাস্যের রত্ন ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-১

ই. ডার্লিশ ও আলকাতরা
এ. কে. গাঙ্গুলী

১৯১৭, সেতাজী পুস্তক ঘোড়, কলিকাতা-১
ফোন ৩০-৪৮০২

স্মিরা-নামিনী
কিনা গোলাপ
কিনা নাম নবর
এক, সি. চৌধুরী এন্ড প্রদার্স লি.
৩৯, আরজেন্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

মাকদেফা উরর স্মিরাচরম চট্টোপাধ্যায় রত্ন
যক্ষ্মা চিকিৎসা
ফোণ ২ ৭৪০
আমেরেণ্ড মৃত্ত বক্ষ্মা চিকিৎসার সম্বন্ধে
ও প্রসঙ্গ পুস্তক
১৭২২ং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সংখ্য ও পদ্য মান
শ্রী. এন. মসুর প্রেসিয়ারা ম্যানারী

দেওরাই সমীচীন। এই সময় রবীন্দ্রনাথ 'বিসর্জন' গ্রন্থখানির প্রকাশ লইয়া বাস্ত। ভারতের রাজনৈতিক আকাশে হঠাৎ কাল-বৈশাখী দেখা দিল। রবীন্দ্রনাথের মনও অশান্ত হইয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন 'মন্দী অভ্যর্থক'। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি নির্বাচনকে উপলক্ষ্য করিয়া তৎকালীন ভারত সচিব লর্ড ক্রসের মন্তব্যের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধটি রচনা করেন। পূর্বের রচনায় মত এই রচনাটিতেও বাংলা বিদ্রোহের অভাব ছিল না। কিন্তু তৎকালীন মনোভাব অনুসারে ইংরেজ শাসকের প্রতি আস্থা ও বিশ্বাসও প্রবন্ধটিতে প্রকাশ পাইয়াছে। প্রবন্ধটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে মন্তব্য করিয়াছেন—'যখন মন্দী অভ্যর্থক লিখি-ছিলুম তখনপরে এখন কালের প্রকৃতি বদলে গেছে তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপের সঙ্গে মিলবে না।' (পৃষ্ঠা ১৯৪০ জানুয়ারী ও)

সাধারণ রাজনৈতিক প্রবেশের ভাগ্যে ঘাড়া ঘটিয়া থাকে এটির ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছে। সাময়িক কালের প্রয়োজনে ইহার সৃষ্টি এবং তাহার পরেই ইহার বিলুপ্ত। রবীন্দ্রনাথ তাহার পরবর্তীকালে রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিতে এ দাবীলতা কিছু পরিমাণে উদ্ভীর্ণ হইয়াছেন। উত্তরবালের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি কোন একটি সাময়িক ঘটনা আশ্রিত হইলেও রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টি কতকগুলি মৌলিক সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই প্রাণশুদ্ধির অভাবেই 'মন্দী অভ্যর্থক'ের স্থান 'অচলিত সংগ্রহে'। পরবর্তীকালের রাজনৈতিক প্রবেশের সহিত তুলনামূলক বিচারের জন্য এ প্রবন্ধটির মূল্য কম নয়।

বালাকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ মডেল সচেতন শিল্পী। রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্য জগতে প্রবেশ করেন বাংলা গদ্য সাহিত্য তখনও পরীক্ষার যুগে। বালাকালে বিচারী-লালের কাব্যের রূপ ও ভাবের সহিত রবীন্দ্রনাথ পরিচিত হইয়াছিলেন। হয়ত কিছু পরিমাণে প্রভাবিতও হইয়াছিলেন। তবে এই প্রভাব সম্ভাব্যসংগীতের যুগেই শেষ হইয়াছে। ইহার পর হইতে কবি স্বকীয় প্রতিভার নির্দেশ অনুসারে কাব্যের মডেলটি গড়িয়া লইয়াছেন। কাব্যের স্বকীয় মডেল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ঘটে নাই। কিন্তু গদ্য সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। প্রয়োজন ও বিশ্বের নির্দেশেই গদ্য রচনার সূত্রপাত। সুতরাং গদ্যের মডেল তাকে বাহিরে লক্ষ্যন করিতে হইয়াছে।

বাক্য পূর্ববর্তী কালের গদ্য সাহিত্য পরীক্ষার সীমায় আবদ্ধ। রামমোহন হইতে বিদ্যাসাগর কিংবা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতগোষ্ঠী বাংলা গদ্যের যত উন্নতিই করুন না কেন ইহা ভর। তামের প্রভেদ মাত্র। বাংলা গদ্যের সরল, সরল রূপটি তখনই আবিষ্কৃত হয় নাই।

বাংলা গদ্যের সাধক রূপকল্প নির্মাণে বঙ্কিমচন্দ্রের দান অসামান্য। তাঁহার সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ, প্রবন্ধ সাহিত্যের পথ প্রদর্শন করে। সাহিত্য সমালোচনা, রাজনৈতিক প্রবন্ধ, দার্শনিক প্রবন্ধ সকল বিষয়ের প্রবন্ধই বঙ্কিমচন্দ্র রচনা করিয়াছিলেন। লিখন-ভঙ্গীর কারুকে প্রবন্ধকে তিনি রস সাহিত্যের পথেই উন্নীত করিয়াছেন। 'কমলাকান্তের দণ্ডর', 'মুচিরাম গড়' ইহার প্রমাণ।

ইহার অব্যাহিত পরেই রবীন্দ্র প্রবেশের জন্মকাল। একান্ত অবশ্যাবসী কারণেই পূর্বসূরীর প্রভাব তাহার উপর পড়িয়াছে। কেবল প্রবন্ধ সাহিত্য কেন গদ্যরচনার বিভিন্ন শাখাতেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের রচনার উপর বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব ও পরোক্ষ প্রভাব আছে। রবীন্দ্র কথাসাহিত্যের প্রথম যুগে বঙ্কিম প্রভাবিত। রাজর্ষি, বৌ-ঠাকুরানীর হাটে বঙ্কিম উপন্যাসের মডেল রচিত। কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যত সহজে বিহারী-লালের প্রভাব কাটাটীয়া উঠিয়াছিলেন, গদ্যে বঙ্কিম প্রভাব তত সহজে কাটান সম্ভব হয় নাই। ইহার কারণ কবিসত্তাই রবীন্দ্র প্রতিভার মূল উপাদান। প্রবন্ধ রচনার আদি যুগে বঙ্কিমচন্দ্র ভাবে, ভাষায় রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বিদ্যাপতি ও জয়দেব, 'উত্তর চরিত শকুন্তলা' প্রবন্ধগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ রচনায় সহায় হইয়াছে। সমসাময়িক সমস্যাতে আশ্রয় করিয়া অনেকগুলি প্রবন্ধ বঙ্কিম রচনা করেন। পরবর্তীকালে মডেল গঠনে এই প্রবন্ধগুলি রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। আদি যুগের প্রবন্ধগুলি ভাষা-রীতি ও বাক্যগঠনে অনেকাংশে বঙ্কিমী। বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবেশের করেকাটি প্রবেশের সহিত এই যুগে লিখিত কতক প্রবন্ধের মিল সহজেই চোখে পড়ে।

আদি যুগের রবীন্দ্র প্রবেশের উপর বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব স্বীকার করারও বলা চলে, সাহিত্যের অন্য সব শাখার মতই প্রবন্ধ সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা অক্ষুণ্ণ। প্রচলিত প্রবেশের আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া তিনি নূতন পথের পথিক। উনিংল শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক বিশ্বের বিলোপনী দৃষ্টিভঙ্গী তৎকালীন মনোবিদগণকে প্রবন্ধ রচনায় উৎসাহ করিয়াছিল। সামাজিক ও পারিবারিক কল্যাণ চিন্তা এই প্রবন্ধগুলি রচনার পিছনে সক্রিয় কাজ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের প্রবন্ধে জাতি ও সমাজের কল্যাণমূলক প্রবন্ধ কিছু সংখ্যক ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাবাত্মক ও মন-শীল প্রবন্ধগুলি একান্তই তাঁহার নিজস্ব প্রতিভার সৃষ্টি। এগুলিতে বাহার সূচনা পরবর্তীকালে তাহাই রবীন্দ্র প্রবন্ধে সাধকতম স্বরূপ।

ডাক্তারের ডায়েরী

— ডঃ আনন্দকিশোর মুন্সী

২০০

ডঃ হারের ডায়েরী এইখানেই শেষ। আর লিখব না। কারণটা বলি।

প্রথম যখন লিখি, ভয় ছিল পাঠকদের হয়ত এটা ভাল লাগবে না। এখন সে ভয় নেই। এখন যা ভয় সে অন্য। আমার যারা মজ্জল, যাদের ঘরে চিকিৎসা করে আমি সংসার চালাই, তারাই দেখছি ভয় পেয়েছে। আমার ওপর ভরসা পাচ্ছে না। মনে সংশয় ঢাকছে কখন না জানি তাদেরই কোন গোপন কথা ফাঁস করে দিই, ডায়েরীতে লিখে ফেলি।

এই এক বছরে, যেদিন থেকে এই ডায়েরী বের হচ্ছে, অনেক নতুন রোগী অনেক জায়গা থেকে বহু রেশ স্নীকার করে আমার তিকানা সংগ্রহ করে চিঠি দিয়েছেন, দেখা করেছেন। দেখেছি সকলেরই ঐ এক ভয়। কবে না জানি তাদের কথাও লিখে ফেলি। কথা দিয়েছি, লিখব না।

ভদ্রলোকের কথা, খেলাপ করা চলবে না। তাই এদের কথাও লেখা যাবে না। ভাবছি যদি ভদ্র না থাকি, কথা না বাখি তাহলে কি হয়? মজার মজার কত কথাই না বলা যায়। চমকদার কত কাহিনীই না শোনানো যায়। কিন্তু তার উপায় কৈ? ডাক্তারী করেই যখন খেতে হবে তখন ঐ সব গোপন কথা লিখব কোন সাহসে?

পাৰা যায়, যদি ডাক্তারী ছেড়ে কলম ধরি, লেখাকেই পেশা করি। কিন্তু সে ক্ষমতাই বা কোথায়, আর সে হিম্মতই বা কৈ?

বিলেতের কয়েকজন নামজাদা ডাক্তার চিকিৎসা ছেড়ে লিখিয়ে হয়েছেন। লেখাই জীবনের পেশা করেছেন। তাদের ভাগ্য ভাল। প্রাকটিস করে কখনও যা পান নি, লিখে তা পেয়েছেন। যশ, মান এবং অর্থ।

আমার ভাগ্য অন্য। লিখতে শুরু করে দেখছি পুরোনো রোগী হাতখাড়া হয়ে যায়, আয়ীষ বন্ধুরা চটে যায়, আর বিনা পয়সার রুগী বাড়ে। লিখে যা পাই তা দিয়ে সংসার চলে না। অতএব বলুন দেখি কি করি?

তাই ঠিক করছি, এখন থেকে ডাক্তারীই শুরু করব। আর লিখব না।

ডাক্তারী যখন পাড়, মনে হত, ডাক্তার হলেই বৃষ্টি সব দংশন কষ্ট দূর হবে। হাতে পয়সা আসবে। বাপ মার কাছে টাকার জন্য হাত পাতে হবে না।

এখন বাবা-মার কাছে হাত পাতি না ঠিক

কিন্তু রুগীদের কাছে পাতি। কেউ কিছু দেয়, কেউ দেয় না।

পাশ করেই দেখলাম, টাকা ঘরে আসে না। ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ধতি-পাঞ্জাবী ছেড়ে সুট-বুট করতে হয়, বশ-পাতি সব কিনতে হয়। ঘরের পয়সার কুলায় না। ধার হয়।

তখন ধার করতে সংকোচ হত। লজ্জা হত। এখন সে সব হয় না। রোজগার যত বাড়ছে, ধারও ততই বাড়ছে, লজ্জাও ততই কমছে।

রুগীর পকেটের পয়সা নিজের হাতের মুঠায় আনা, এরই নাম প্রাইভেট প্রাক্টিস। এই কাজে যে যত বেশী ওস্তাদ, তার প্রাক্টিস তত বেশী ভাল।

এই কাজটি আবার নিত্যন্ত সহজ কর্ম নয়। চিকিৎসা-বিদ্যার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। তাই মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময় এ বিদ্যাটি শেখায় নি। কাজে কাজেই এই কায়দাটি আগে কিছুই জানতাম না। এখন বেশ শিখছি। তবু মাঝে মাঝে ঠকে যায়। বোকা বনি। রুগীর বাস্তবিক কাছে হার মানি। পকেটে পয়সা আছে জানি, তবু তা কৌশলে বার করে নিজের পকেটে আনাতে পারি না।

এই বিদ্যাটি শিখতে পাশ করার পরেও অনেকদিন লাগে, অনেক বৃষ্টি খরচ হয়। পাশ করার পর সুকালে যখন হাসপাতালে কাজ করি তখন বিকেলে এক বন্ধুর ডিস্-পেন্সারীতে আড্ডা দিতে যেতাম। তাস খেলা হত।

একদিন গিয়ে দেখি এক ভদ্রলোক দশ বায়ো বছরের একটি ছেলেকে দেখাতে এনেছেন। ভদ্রলোক বিজ্ঞানের প্রফেসর। তারই ছোট ভাই। আশাশয় হয়েছে আজ তিন চার দিন।

বন্ধুটি সব শূনে ছেলটাকে চৌবলে শুষিয়ে পেট টিপে, জিভ দেখে, স্টেথোস্কোপ বার করে বুক দেখল। চোখের পাতা টেনে উঠা ফেলে চোখ দেখল, কানের ফুটে আর গলা দেখল। অবশেষে ব্রাডপ্রেশারের যন্ত্রটি ঐ ছেলের বাহুতে বেঁধে প্রেসার দেখল। দেখা শেষ হলে বলল—আমাশাই হয়েছে আর কোন দোষ নেই। এই ওষুধটা নিয়ে যান। কাল সকালে একবার খবর দেবেন।

এই বলে খস খস করে একটা মিক্সচার লিখে দিল।

ভদ্রলোক ওষুধ নিয়ে বিদায় হলে

বন্ধুটিকে বললাম—অটটু রোগী; তার ব্রাডপ্রেশার? গ্যটিটা কি ভাই?

বন্ধুটি বছরখানেক আগে এই দোকান খুলেছে। এমন একটা ভাব দেখাল যেন আমার চেয়ে কত বেশী পণ্ডিত! কত বেশী সিনিয়র!

টোটার কোণে একটা বাগের হালি ফুটিয়ে বলল—তোরা হাসপাতালে কাজ করিস, ওসব বৃষ্টি বা না।

বললাম—কেন?

বন্ধু বলল—ঐ প্রেশারটি দেখলাম বলেই ঐ রুগীটি এখানে আটকে গেল। আর কোন ডাক্তারের কাছে যাবে না। সেদেশে এইখানেই ঠিক ফিরে আসবে। এইখানেই বাঁধা থাকবে।

বিস্মিত হয়ে বললাম—কি রকম?

বন্ধু বলল—আর কোন ডাক্তার তো অট বাজা রোগীর ব্রাডপ্রেশার দেখবে না। কাজেই ও ভাববে এখানেই বেশী বর নেওয়া ইচ্ছা। ভাল করে পরীক্ষা করা হয়। অতএব এখানেই আসবে। এসব না করে যদি শুষে এম বি টাবলেট আর এন্টেরো-ডায়াক্স লিখে দিতাম তাহলে আমার কি লাভ হত? তক্ষুনি বললাম—রোগীর রোগ সারত। আর ডাক্তারের সুনাম হত।

বিজ্ঞের মত তাক্কিলের হাসি হলে বন্ধু বলল—রুগীর রোগও সারত না, আমারও বদনাম হত।

Precision at Moderate Cost



Rs. 165/-

Tissot SEASTAR

See this fine watch at:

রায় কাজান এন্ড কোং
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার,
কলিকাতা-১

Official OMEGA-TISSOT Dealer
1/9/1

মানুষের দেহাত্মান্তর একটি কারখানা বিশেষ। এখানে নানারকম যন্ত্রে নানারকম কাজ হতে থাকে। মানুষের শরীরে বিভিন্ন যন্ত্র সচল রাখার জন্য সব সময় রক্ত চলাচল প্রয়োজন। করনারী ধমনী হৃদযন্ত্রে রক্ত চলাচলে সাহায্য করে। যদি কোনও কারণে এই ধমনী দিয়ে রক্ত হৃদযন্ত্রে না আসে, তাহলে মানুষের হৃদযন্ত্রের অস্থির দেখা দেয় এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এ রোগে মানুষ মারা পড়ে। একজন হৃদযন্ত্রবিশেষজ্ঞ ডাক্তারের মতে বর্তমানে চিল্লিশ বছর অথবা তার চেয়ে বেশী বয়সের ত্রিশজন পুরুষের মধ্যে অন্তত একটি এবং নব্বইটি স্ত্রীমণ্ডলের মধ্যে একটি অন্তত কঠিন ধরনের হৃদযন্ত্রের রোগে ভুগতে দেখা যায়। ১৯৩০ সালের পর থেকে এই রোগের হার বৃদ্ধি পাচ্ছে। কারণ হিসাবে ডাক্তারি বলছেন যে, এ রোগ হয়তো আগেও হতো, কিন্তু আজকাল ডাক্তাররা এ সম্বন্ধে বেশী সজাগ বলে রোগটা বেশী ধরা যাচ্ছে। তা ছাড়া আজ-কাল খুব বেশী পরিমাণ মদ্যপানী ও শ্রমপারীর সংখ্যা বেড়ে যাওয়ার এই রোগও বেড়ে চলেছে।

আমাদের প্রতিদিনের আহার্যের তালিকায় মাখন অন্যতম। রোজই আমরা মাখন খাই, কিন্তু মাখন সম্পর্কে কতকগুলো জিনিস আমরা খুব লক্ষ্য করে না। সাধারণত শীতকালে মাখনের রং একটি, ফিকে হলুদ হতে দেখা যায় আর গরমকালে বেশ হলুদ রং হয়। শুধু রং কেন, এর গণেরও তারতম্য ঘটে। বরং এর মধ্যে ভিটামিনের পরিমাণেরও তারতম্য ঘটে। গরমকালে গরুরা যে পান লতাপাতা খায়, তাতে ভিটামিন ও ক্যারটিন খুব বেশী পরিমাণে থাকে এবং গরুর গুল্মিতে এমন ব্যবস্থা আছে যে, ঐ দুটি পদার্থ গরুর দুধে মিশে যায়। জুলাই থেকে আগস্ট মাসের মধ্যে গরুর দুধে ভিটামিন এবং ক্যারটিন খুব বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়। ফেব্রুয়ারী থেকে এপ্রিলের মধ্যে ভিটামিনের পরিমাণ অধিক হয়ে যায়, কারণ তখন আর গরুরা কাঁচা ঘাস পাতা খেতে পায় না, শুকনো খড়, গম, ভূষি জাতীয় জিনিস খেতে থাকে।

সকাল থেকেই খোকার কাষা শুরু হয়েছিল—আঁ আঁ আঁ—দাঁতের ব্যস্তগায় থোকা ক্রোড়ে আবুল। দাঁতে পোকা ধরেছে, দাঁত ক্ষয়ে যাচ্ছে। অ্যাসিড প্রস্তুতকারী এক ধরনের ব্যাকটেরিয়ার দ্বারা এই ক্ষয় সাধন হয়। এইভাবে পোকা লেগে দাঁত



চরদন্ত

নষ্ট হওয়া অতি সাধারণ ব্যাপার। দেখা গেছে যে, শিশুর দাঁতে যদি বছরে দুবার করে সোডিয়াম ফ্লোরাইডের শতকরা দু' ভাগ তরল সলিউশন লাগান যায়, তাহলে এই ধরনের দাঁতের রোগ শতকরা ৪০ ভাগ রোধ করা সম্ভব হয়। কীভাবে আর কেমপ করে এই ওষুধ কাজ করে তা সঠিক বলা যায় না। খুব সম্ভবত দাঁতের ওপরের এনামেলের ওপর ফ্লোরাইডের একটি আন্তরণ পড়ায় অ্যাসিড প্রস্তুতকারী ব্যাকটেরিয়া জন্মাতে পারে না। অবশ্য এই চিকিৎসা শুধু ছোট ছেলেদের দাঁতেই কার্যকরী হতে দেখা যাচ্ছে, বড়দের দাঁতে কোনও কাজই করে না।

*

শোনা যায়, ক্যান্টে নাকি সমুদ্রের তীর দাঁড়িয়ে তার আধিপত্য প্রচারের জন্য সমুদ্রের ঢেউকে থামতে নির্দেশ দেন। সমুদ্রটির এ ঐশ্বর্য্য সাধারণত আমাদের হাটের উদ্দেশ্য করে। প্রকৃতির অমোঘ বিধানের কতকগুলি ক্ষয়ক্ষতি যুগ যুগ ধরেই মানুষ মাথা পেতে নিচ্ছে। এ নিরোধ করার ক্ষমতা বৃদ্ধি মানুষের নেই! আজকের বিজ্ঞান শুধু খবর দিতে পারেন অতির ভবিষ্যতে প্রকৃতির বৃকে কী লীলা

ঘটেবে। ঝড় তুফানের খবর আমরা কাগজে আগে থেকেই পেরে যাই, তারপর প্রকৃতির বৃকে তাড়বলীলা ঘটে যাবার পর তার ক্ষয়-ক্ষতির হিসাবও আমরা খবরের কাগজে পাই। কিন্তু আবহাওয়া তত্ত্ববিদরা আজ পর্যন্ত বলতে পারেন না যে, কী করে এটা রোধ করা যায়। ডাঃ জোওরিকিন বলেন যে, সমুদ্রের ওপর যদি তেল ছড়িয়ে আগুন লাগিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে তুফান বন্ধ হতে পারে। আগুন লাগার ফলে হাওয়ার গতি বদলে যাবে এবং বাতাস হাল্কা হয়ে রক্ত ওপর দিকে উঠতে থাকবে, তুফানের গতিও তত বদলে যাবে। এ ছাড়া সমুদ্রের ওপর যে সমস্ত জায়গা থেকে তুফানের উৎপত্তি, সেই সমস্ত জায়গায় যদি খুব তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়তে পারে এমন কোনও রং নির্দেশ দেওয়া যায়, তাহলে সমুদ্রের ওপরের স্তরে সূর্যের তাপের তারতম্য ঘটায় বায়ু-তরঙ্গের গতিও বদলে যাবে, ফলে তুফান বন্ধ হয়ে যেতে পারে।

হিলনার (মতিঝিল কলেজের পাঠ্য)

মদম অঙ্গলের প্রোক্ত পুস্তক বিক্রয়—
কলেজ-স্কুল-গার্ল-উপন্যাস-কবিতা-ধর্ম ও অন্যান্য যে কোন পুস্তকই আমরা সরবরাহ করিয়া থাকি।
পড়ুন—

সত্যরত মনের উপন্যাস

“দিক-দিগন্ত”

আরশ' স্বরূপ স্বতন্ত্র পথচারি কাহিনী।

শারদীয়া রূপাঞ্জলির বিশেষ আকর্ষণ!

নৌহাররঞ্জন গুপ্ত লিখিত

একমাত্র শারদীয় সূবহুং রহস্যোপন্যাস

বিষকুন্তু

বহুদিন লেখক তাঁর প্রখ্যাত ও জনপ্রিয় গোয়েন্দা-নায়ক ‘কিরাটিক’ নিয়ে কোন গোয়েন্দা-কাহিনী লিখছেন না বলে যেতারাজা, প্রকাশকবৃন্দ ও পাঠকমহল থেকে বহু অনুরোধসত্ত্বে পর পাচ্ছেন। সুতরাং শারদীয়া রূপাঞ্জলিতে প্রকাশিত এই উপন্যাস নৌহাররঞ্জন-প্রিয় পাঠকমহলে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করবে।

৥ এজেণ্টগণ প্রয়োজনীয় কপি আজই বৃক করুন ৥

কুখালার : ৪২/১এ, হমানাথ কবিরাজ লেন, কলিকাতা-১২

ইংলণ্ডের ডায়েরি

শিখরীন্দ্র মাস্ত্রী

৩০ই মে, বৃহস্পতিবার, ১৮৮৮

আজ প্রাতে ৪টার সময় উঠিলাম। উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে গার্মিনে গিয়া শয্যাতে বসিয়া সাধারণ আহুতসমাজের বিগত দশ বৎসরের কার্য ও ক্ষতির বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। নেত্র করি, বেশ স্থিরচিত্তে ভাবি। মনটুকু আবল তাবল ভাবিতে যায়। কিয়ৎকণ পরে হৃদয় হয়, আবার গ্রাহসমাজের কৃত গিৰ্ণাভা ভাবিতে যাই, আবার মনটি বহুতর বহু ভাবিতে যায়। এইরূপ অনেককণ স্তোম্ভিত্তর পর উপাসনা করা গেল।

উপাসনা সারিয়া সাক্ষিয়া গার্জিয়া বাহির হইতে প্রায় প্রাতঃকালের আহারের সময় হইল। আমার ক্যানবিনের Norwegian লুন্ডু, আমার পোশাক দেখিয়া বলিলেন, 'তোমার ঐ চোগা চাপকান আমি বড় ভালবাসি, তুমি ইংলণ্ডে এই পোশাক ছাড়িয়ে না'। আমি বলিলাম, 'সত্যি নাকি, তোমার ভাল লাগিতেছে?' উনি বলিলেন, 'হাঁ'। আমার কোন জন্মে কেহ কি বিলাতী শাট পরিয়াছে, কপে বোতাম পরাইয়াছে? 'ডটচারিয়ারি' করিতেছি আর ভাবিতেছি—বাপ! রে, শাট পরা এত মূশকিল! এমন সময় নরওয়ের বহু বলিলেন, 'তুমি এসব পরিতে জান না! এস এস, আমি পরাইয়া দি'। বলিয়া চাকর নিম্নেবে পরাইয়া দিলেন। যখন তিনি পরাইলেন, ভাবিলাম, বাঃ এ তো বেশ সহজ।

প্রাতঃকালে আহারের পর ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন-এর রিপোর্ট পড়িলাম। তৎপরে কসিক ও সারডিনিয়া দেখিতে বাহিরে গেলাম।

দূরে কসিকার ডুয়ারমন্ড পর্বত দেখা যাইতেছে। সমুদ্রের এই অংশটি 'পর্বতাকীর্ণ', ইহারই সন্নিহিত 'টাসমানিয়া' জাহাজ সাগরস্থ গিরিশৃঙ্গে ঠেকিয়া ডুপ ও জলমগ্ন হয়। বামদিকে তাহার নিকট আর একখানি জলমগ্ন জাহাজের মাস্কুল দেখা যাইতেছে। এই সন্ধ্যাটী স্থানে দিনে দিনে আসা গিয়াছে—এ একটি সৌভাগ্য।

তিনটার সময় আবার বহুতা, English

Education in Bengal বিষয়ে। বহুতার প্রস্তাব হওয়াতে আমি রাজি হইয়াছিলাম। কি করি, কোন রকমে বহুতাও হইয়া গেল। যেটুকু ইংরাজী জানি, যদি নাভাস না হই, তাহা হইলে বেশ একপ্রকার বলিতে পারি। কিন্তু নাভাসনেস্ আর যাইতেছে না। অদ্যকার বহুতা আমার সন্তোষজনক হইল না। কিন্তু অনেক সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। দুর্গামোহনবাবুও বলিলেন, অনেক জায়গায় Repetition হইয়াছে। বিচিত্র নয়। পার্বতীবাবু, বলিলেন, figurative language যত কম ব্যবহার করা যায় ততই ভাল।

সন্ধ্যার সময় ব্যারাকপুরের Zenana Mission-এর Ladyটির সহিত কিছু কথা-বাতা হইল। আমি গ্রাহসমাজেরই উন্নতির আশাতে ইংলণ্ডে যাইতেছি, এটা তাহার ভাল লাগিল না। আমাকে বারবার বলিতে লাগিলেন, আপনি প্রকৃত যীশুখৃষ্টকে না ধরিলে শান্তি পাইবেন না। আমি উত্তর করিলাম, যিনি আমাকে এতদূরে আনিয়াছেন, আমার কল্যাণের জন্য যেখানে লইয়া যাওয়া আবশ্যক, তিনিই লইয়া যাইবেন।

দেখিতেছি, মিশনারি ভাবাপন্ন লোকের সহিত আলাপ ও আত্মীয়তা করা ভারি মূশকিল। সকল চিন্তার অগ্রে ইহাদের এই চিন্তার উদয় হয়, ইহাকে শিকার পাকড়ান যায় কিনা। এই ভাবের উপরে যে আলাপাদি হয়, তাহা কখনই প্রীতিজনক হইতে পারে না। আমিও ত মিশনারি, আমি কি এইভাবে লোকের সহিত মিশি? প্রচার সম্বন্ধে দেখিয়াছি—প্রচার করিব বলিয়া প্রচার করিয়া যত উপকার না হয়, চরিত্রের অদৃশ্য প্রভাবে ততোধিক কার্য হয়। যম-ভাবকে জীবনে পরিণত করিতে হইবে। তাহা ত এখনও করিতে পারিতেছি না। ইন্সবরের সেবক সেই, যাহাকে দেখিলে ইন্সবরকে স্মরণ হয়। রাতে স্টপফোর্ড ব্রাক-এর ইটারনাল পানিশমেন্ট সম্বন্ধীয় সারমর্নটি পড়িব মনে করিলাম, কিন্তু

বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক ও ইউনিটেরিয়ান খ্রীষ্টান পাদরি।

খানিকটা না পড়িতে পড়িতে নিদ্রাকর্ষণ হইল; শয়ন করিতে গেলাম।

১১ই মে, শক্রবার

অদ্য প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে পোশাক পরিয়া ডেকে গিয়া দেখি, দূর হইতে ফ্রান্সের পর্বতশ্রেণী দৃষ্ট হইতেছে এবং দূরে মার্সেলিস নগর ধূ ধূ করিতেছে। চক্রে দূরবীণ লাগাইলে উক্ত শহরের হর্মী-শ্রেণী, গিরিশৃঙ্গবর্তী রোমান ক্যাথলিক সম্মাসাদিগের আশ্রম এবং বহুসংখ্যক কলের চোঙ দৃষ্ট হয়। দেখিতে দেখিতে জাহাজ মার্সেলিস বন্দরে আসিয়া প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। বন্দর জাহাজে জাহাজে ছরমাণ। কত বোট, কত জাহাজ, কত নটমার!

আমরা সন্ধ্যার প্রারম্ভে সম্পন্ন করিয়া শহর দেখিবার জন্য নামিয়া গেলাম। কুকের ইন্টারপ্রটারদিগের মধ্যে একজনকে পাওয়া গেল। সে বাহি আমাদিগকে সমুদ্র দেখাইতে স্বীকৃত হইল। আমরা তিনজন ও আর একজন ইংরেজ—এই চারজন একত্র যাওয়া গেল। প্রথমেই দেখি, ঘোড়াতে মালের গাড়ি টানে। ক্রমে শহরে গিয়া প্রবিষ্ট হইলাম। রাস্তাগুলি যেমন বিস্তীর্ণ তেমনি পরিষ্কার। দুই পাশে ৩।৪ তলা বাড়ি, বাড়িগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দোকানগুলি ইন্দুরীর ন্যায় সাজান। প্রত্যেকটি যেন কালিকাতার উলসেন হোটেলের ন্যায়। রাস্তা দিয়া পুরষ স্ট্রোলক দলে দলে চলিয়াছে, সকলেরই বেশভূষা পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। ফরাসী জাতির সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া গেল। ক্ষুদ্র হইতে বহু সমুদ্র নক্সা সমুদ্র ব্যাপার সুন্দর। প্রথমেই থাকে যাওয়া গেল। স্থানটি পরিষ্কার, সুন্দর। সেখানে হইতে জুলোজিক্যাল গার্ডেন-এ যাওয়া গেল। সেখানে একটি জলপ্রপাত আছে। তাহাতেই বা কি করি-গল করিয়াছে! কি সব মূর্তি পাথরে খদিয়াছে! এই স্থানটি মার্সেলিস নগরে একটি প্রধান ও সুন্দর দৃশ্য। এখানে যে চিত্রশালা আছে, তাহার ন্যায় চিত্রশালা ইতিপূর্বে দেখি নাই। কি সুন্দর-সুন্দর ছবি! ব্যাফেল প্রকৃতি অনেক জগন্মখ্যাত চিত্রকরের ছবি এখানে বিদ্যমান আছে। M. Thiers (২)-এর প্রস্তুত খোদিত এক মূর্তি এখানে দেখিলাম। তৎপরে Zoo-তে ভ্রমণ করা গেল। এখানে আমাদের দেশের অনেক পাখী ও জন্তু দেখা গেল।

সেখানে হইতে বাহির হইয়া মিউজিয়মে যাওয়া গেল। সেখানে বিস্ময়জনক বস্তু

(২) বিখ্যাত ফরাসী ঐতিহাসিক ও রাজ-নীতিবিদ।

মধ্যে Egyptian Mummy কতকগুলি দেখিলাম। তৎপরে একটি হোটেলে গিয়া টিফিন খাওয়া গেল। সবদেশে খরচ! সেখান হইতে Palais Crystal দেখিতে যাওয়া গেল। এটি রংগালয়, চৌদ্দদিকে জায়না মণ্ডিত। ভিতরটি চমৎকাররূপে সুসজ্জিত। শনিলাল, অন্য রাঙেই সেখানে অভিনয় হইবে।

তৎপরে একটি স্থানে অনেকগুলি বেড়ান গেল। সে স্থানটি শহরের লোকের বেড়াইবার জন্যই করিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্থানটির দূখার দিয়া রাস্তা, তাহাতে নিরন্তর ট্রাম, ওহনিয়াস, ঘোড়ার ছকড় চলিয়াছে, মহাখানটি বৃক্ষপ্রণী ছায়া ছায়া-যুগ্ম, মধ্যে মধ্যে বসিবার বেঞ্চ ও চেয়ার প্রকৃতি আছে। তাহাতে দলে দলে লোক বসিয়া রহিয়াছে, রাস্তায় রাস্তায় লোকেরা গল্পগাছা করিয়া বেড়াইতেছে। এখানকার লোকের বিশেষত্ব একটি দৈর্ঘ্যজীবিত, সকালেরই নুখে গোল ও চোটা। Ejuelle নামের একটি বোম্ব হয় বিশেষ লক্ষণ। রজনীগন্ধার মধ্যে অনেক বেশ সুন্দরী, এক একজন নিখুঁত। তৎপরে আমরা সেলোয় স্টেশনে যাত্রা করিতে গেলাম। স্টেশন ও গাড়ি দেখিয়া গরীবের পাড়া দেখিতে গেলাম। দীলোকেরা কাপড় কাচিতেছে। কাপড়গুলো কাদা ধোয়া মাথা; গলিতে দণ্ডন নীড়াইবার ঘো নাই; শীঘ্র গাড়ি হইয়া আসিতে হইল। সে স্থান মাত্রের কারিয়া একটি Basket কিনিয়া উটার সমস্ত জাহাজে আসা গেল। আজ দুগুনোহনকাবুর ঢাকার গ্রাম হইল।

স্টামার আসিয়া দেখি, কয়লা তোলা হইতেছে। এত কয়লা তোলা একটি বড় জাহাজ। কয়লার ধলাতে স্টামার ধলাময় হইয়া যায়, নড়া চড়া কর্তকর, কার্যনিবে ব্যতীতে বড় কটন কার্যনিবে দখল কামল দিয়া ঢাকিয়া দেয়। আঁককার কয়লা তোলা শেষ করিতে সমস্ত কাঠ কাটিয়া গেল। সমস্ত কাঠ আমার কার্যনিবে-এর মাথাতে খট খট ধস ধস, ভাল করিয়া ঘুম হইল না।

১২ই মে, শনিবার

আমরা আন প্রাতে আমার দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিলাম। অন্যকার দিনের বিশেষ ঘটনার মধ্যে প্রথমে চীন সম্বন্ধে রেভা: মি: ক্লাক-এর বক্তৃতা; চীন-এর বিষয়ে অনেক কথা শুনিতে পাওয়া গেল। যাত্রা শূন্য গেল, তাহাতে বোধ হইল যে, হিন্দুদিগের ন্যায় চীনদিগেরও ভূতকালের প্রতি অতিরিক্ত ভক্তি এবং সেই জন্যই তাহাদের উন্নতি হয় না। তাহাদের সাহিত্য প্রাচীনকালের সাহিত্য; তাহাদের আইন প্রাচীনকালের আইন। হিন্দুদিগের ন্যায় তাহারা পিতৃ-পুত্রের প্রশংসা করে। হিন্দুদিগের ন্যায় পুত্রের উপরে পিতার সম্পূর্ণ প্রভু।

পিতৃপুত্রের প্রতি অতিরিক্ত ভক্তি ও বিদেশীয়দিগের প্রতি অতিরিক্ত ঘণা, এই দুইটি জাতীয় ভাব বিদ্যমান থাকতে চীনবাসীগণ বর্তমান উন্নতির অংশী হইতে পারিতেছে না। সভ্য জগতের নবাবিস্কৃত তত্ত্বসকল, তাহাদের নিকট প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ভারতবর্ষেও উক্ত উভয় কারণ বিদ্যমান। কিন্তু ইন্দুবাদগ্রেই ইংরেজ

গভর্নমেন্ট ও ইংরেজ শিক্ষা প্রচালাত হইয়া উক্ত উভয় ভাবকে ক্রমে শিথিল করিতেছে। ব্রাহ্মসমাজ উক্ত উভয় ভাব তখন করিবার পক্ষে সহায়তা করিতেছে।

অদ্যকার আর একটি প্রধান ঘটনা এই, মার্শেলিস চট্টো ডিরিট এফ হার্ভার্ট নামে একজন ইংরেজ সম্প্রদায়িক আসিয়াছেন। পরিচয় পাওয়া গেল, ইনি একজন Theist;

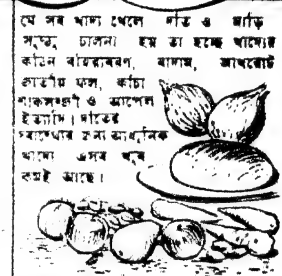
আপনার দন্তরাজি রক্ষা করুন ! উইজডম ডেন্টিস্ট তার উপায় বলে দিচ্ছেন



আপনি অবশ্যই রাত্রে ও সকালে আপনার "উইজডম" টুথ-ব্রাশ ব্যবহার করুন। শৃঙ্খলিত পরিষ্কার করে বলগেই যে এর গুরুত্ব তা নয়, বর্তমান যুগে আমরা যে নরম খাদ্য খাই তাতে দাঁত ও ব্রাজিৎ ব্রশেট চালনা হয় না বলেও ভবে.....



উইজডম দিয়ে ঘন ঘন দাঁত মাজলে দাঁতগুলোকে পরিষ্কারিত ও সুরক্ষিত করে এবং দাঁত থেকে ময়লা ও খালকণা বের করে দিয়া এই দ্রুতী পূরণ করে দেয়।



উইজডমের নমনীয় নাইলন গুচ্ছ দাঁতের দাঁতগুলোকে পরিষ্কারিত করে এবং দাঁতের অন্যান্য কোনো প্রকারের ক্ষয়গুলোকে পরিষ্কার করে দেয়। উইজডম ব্যবহার করা সহজ। এর কারণ এই ত্রাসের অস্ত্রের দাঁত এবং বট বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাতে নিশ্চিত। এসব বৈশিষ্ট্য থাকায় উইজডম "নিজস্ব" অবস্থায় টুথ-ব্রাশ বলে বিখ্যাত। আপনার দন্তচিকিৎসকের দ্বারা নিশ্চিত সমস্তের ব্যবহার লাভ্য করুন।

Wisdom



একটি
দৈর্ঘ্যস্থায়ী
টুথব্রাশ

V. Voysey-র Church (৩)-এর জন বহুদিনের সভ্য। ইহার ও ইহার সহিত ব্রাহ্মসমাজ বিষয়ে অনেক কথা। ও ভয়সীর কাবোর বিষয়েও অনেক বার্তা হইল। কথাবার্তাতে বোধ হইল, এডে Theistic movement-এর নীশিষ্ট নাই, Organisation নাই, বাক্যে উদ্যোগ নাই। আমার বোধ তছে, ইংলণ্ডের খ্রীষ্টানগণ কেবল ষ্টেমের প্রথম প্রদর্শন লইয়া বাস্তব হন; খ্রীষ্টজন্ম-এর সৌন্দর্য লোকের মনে মূর্খিত করিবার জন্য বাস্তব নহেন। জন্য ইহাদের দলে লোক দাড়ায় না। দাঁটি নাই, ধর্ম শিক্ষার উপায় নাই, ডে স্কুল নাই। একদিকে খ্রীষ্টজন্ম-এর শাস্ত্রানুযায়ী যেন দৃষ্টি হইল, অপর-এ Spurgeon-এর (৪) কাবোর বিবরণ নয়া প্রাণ খুবই আনন্দিত হইল। আমি ঠিক বলিলাম, যদি খ্রীষ্টজন্ম সত্য হয়, অগ্নিনিহিত করিব না, কেন ইহা দর্শন কবে? বোধ হইল, আমার কথাগুলি ট-এর প্রাণে লাগিল। তিনি আমাকে বলেন, 'আমি ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া তা কিছু করিব। আমার কন্যা দুইটিকে যা তুমি কার্য' আরম্ভ করিতে পার।' কটি বৃদ্ধিমান এবং কার্যক্রম; উদ্ভাবনী হও আছে। যেই আমার কথাগুলি মনে গেল, অর্মান ভাবিতে আরম্ভ করিলেন, রূপে খ্রীষ্টজন্মকে অগ্নিনিহিত করা যায়। est End of London-এ একটি

চাপেল ভাড়া করিয়া কাজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। ভাড়া ধরা হইল-বছরে ১০০ পাউন্ড, অর্থাৎ আমাদের ১৪০০ টাকা। বাবার এসব দেশে সকল বিষয়েই কি ব্যয়বাহুলা!

১৩ই মে রবিবার
আজ বিশেষ ঘটনা কিছু নাই। সন্ধ্যায় মিঃ হাণ্টের সঙ্গের নানাপ্রকার কথাবার্তাতে যাপন করা গেল।

১৪ই মে সোমবার
আজ প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর উপাসনা করিলাম। আজ রজনী প্রভাত না হইতেই স্পেনের উপকূলভাগ দৃষ্ট হইতেছে। ক্রমে সাড়ে নয়টার সময় আসিয়া জিব্রাল্টারে পৌঁছিলাম। জিব্রাল্টার দূর্গ অতি সুরক্ষিত, অত্যন্ত পাহাড় ও সুরমা নগরী—উভয়ে এই স্থানের আশ্চর্য শোভা সম্পাদন করিয়াছে। অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমাদের তীরে যাইবার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইল না। মিঃ হাণ্ট ও তাহার পত্নী এখানে নামিয়া গেলেন।

আজিকার দিনে রানটা বড় উপাসনার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে ডিম-পাড়া ময়গীর নায় যেখানে সেখানে বসিতে চাহিতেছে, কিন্তু স্ট্রীমারে গেলমাল। "তুমি হে ভরসা মম" গানটি মনে ঘুরিতেছে। ঈশ্বরের উপরে নির্ভরের মিশ্রতা মনে বড়ই লাগিতেছে। আজ কি হরা জোষ্ঠ? জানি না। যাহা হউক, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মোৎসব করিব।

এদিকে আর বড় কাজ হইতেছে না। পড়াশুনা বা লেখাপড়া করিতে পারিতেছি না। যেন আমার মানসিক শক্তি খেলিতেছে না। ভাল করিয়া উপাসনা করিতে পারিতেছি না বলিয়াই ব্যুৎসন্ন মনটা খুলিতেছে না।

আজ বৈকালে আবার 'ব্রাক' সাহেবের বক্তৃতা হইল। চীনের বিষয় আরও অনেক কথা বলিলেন।

১৫ই মে, মঙ্গলবার
আজ প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর পার্বতীবাবুর ক্যাবিনে যাওয়া গেল। ক্রমে দুর্গামোহনবাবু আসিয়া জুটিলেন। আজ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মদিন উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা করা গেল। ব্রাহ্মসম্প্রদায় করিবার শক্তি নাই; ভাল, মান, জ্ঞান নাই; তবু "কর তার নাম গান", "এবে জাগ সকলে", "দয়ার সাগর পিতা", "তুমি নাহি নিলে দেখা", "মাঝে মাঝে তব দেখা পাই", "তুমি একজন হৃদয়ের ধন"—এই গানগুলি করা গেল ও একটি সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করা গেল। এই আমাদের উপাসনা। প্রার্থনাদি দুর্গামোহনবাবুর অনুরোধে হইল, আমার কেবল ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের উপাসনা করিবার ইচ্ছা ছিল। আহা, ব্রাহ্মসম্প্রদায় কি মিষ্ট লাগিল।

হারিমোহন (৫), রজনীবাবু (৬), মহালানবীশ মহাশয় (৭) উপাসকমণ্ডলীর সকলকে স্মরণ হইতে লাগিল। এই পাষণ্ড চক্রে অনেক জল পড়িল। অনেক দিনের পর প্রাণটা বেশ ঠান্ডা হইয়াছে। তাহার কৃপা ধন্য।

অদ্য বৈকালেও পার্বতীবাবুর ঘরে একটু সঙ্গীত করা গেল। তৎপরে আমি একলা উপাসনা ও প্রার্থনা করিয়াছি। রাষ্ট্রের উপাসনার পর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিগত দশ বৎসরের কার্যবিবরণ বাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা দুর্গামোহনবাবুকে পাঠিয়া শুনাইলাম। শেষভাগে যেখানে বলিয়াছি—আমার মনে সম্ভ্রমের স্পর্শ নাই, সেখানে দুর্গামোহনবাবু বলিলেন, "Humbag! মান-সম্ভ্রমের স্পর্শ কি মন্দ? কেন তাহা দমন করিব?"

পার্বতীবাবু বলিলেন, "যদিই দমন কর, বলিয়ে না—মানুষ বিশ্বাস করবে না।" পার্বতীবাবুর কথাগুলি বেশ লাগিল। আমি কিন্তু আপনার কথা বলিয়া ফেলি। আমার vanity ইহার কারণ। এই vanityটা আমার মনে হইতে যাইতেছে না।

১৬ই মে, বুধবার
আমরা অদ্য প্রাতে Bay of Biscayতে আসিয়া পড়িয়াছি। এই বিস্তৃত উপসাগর উন্নততার জন্য প্রসিদ্ধ। আমরা তার কিছু পরিচয় পাইতেছি। এখন জাহাজ দুলিতেছে। অনেকের মাথা ঘুরিতেছে। পার্বতীবাবু শয্যা আশ্রয় করিয়াছেন। প্রাতে বেশ রৌদ্র ছিল। দুপুর বেলা হইতে মেঘ ও বৃষ্টি হইয়া মহা অসুবিধা উপস্থিত করিয়াছে। তেজ হইবার ঘো নাই। আজ কোন বিশেষ কাজ করিতে পারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে লগেজ গুছাইতেছি।

১৭ই মে, বৃহস্পতিবার
অদ্য সমস্ত দিন দূর্যোগ; সর্বদা বৃষ্টি, তাহাতে আবার জাহাজ বিস্তৃত উপসাগরের মধ্যে। সমস্ত দিনটা কোন কাজ হইল না। আজ সন্ধ্যায় সময় স্পিরিটুই-এ পৌঁছিবার কথা; কিন্তু সন্ধ্যায় পূর্বেই কুয়াশা হওয়াতে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। জাহাজ পথ হারাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, অবশেষে নগর করিয়া পথের মধ্যেই দাঁড়িল। (ক্রমশঃ)

(৩) একেশ্বরবাদী (Theist)-দিগের উল্লেখ।

(৪) C. H. Spurgeon—তৎকালীন ব্রিটেনের সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় সুবক্তা ও উদার মতাবলম্বী খ্রীষ্টীয় পাদরি।

(৫) পরলোকগত ব্রাহ্ম সূর্য্যাক হারিমোহন ঘোষাল।

(৬) 'রজনীবাবু' গঙ্গোপাধ্যায়—তৎকালীন ব্রাহ্ম-সমাজের বিশিষ্ট পাদক।

(৭) গুরুচরণ মহালানবীশ—বিশিষ্ট ব্রাহ্ম এবং অধ্যাপক প্রসান্ত মহালানবীশের পিতামহ।

হলেমেয়েরা কিয়ান মার্কা হারিকেন
নতুনই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



• ২৩৩, ৩৩ টায়েবাজার স্ট্রিট •
ফোন-২২-৬৫৪০

দি স্পে র আ বে গে

ত্রীবিষদ দে

মনে হল প্রেরণার প্রদীপ্ত আবেগে
অমাবস্যা মধ্যরাতে একা জেগে জেগে
এবারে ভেঙেছি বাকি মানুষের অসম্পূর্ণ সীমা,
আজ বাকি পরিপূর্ণ গড়ে দেব তোমার প্রতিমা
এক নৈব পরম ভাঙ্গিয়া—
প্রহের প্রতীক মাত্র সুখোদয়ে লেগে।

এ জীবনে তপ্ত শব্দ তোমাতেই দীপ্ত শব্দ তোমাতেই
অশান্তি ও সান্ধ্বনা তোমার,
একমাত্র যে লাঞ্ছনা সওয়া যায় যে নিস্তত্বে দুঃখভার বওয়া যায়
অন্ধকারে সে তোমারই শূকতারা উপহার।

অসহ্য তাপের শীর্ষে বৃষ্টি দাও যে নটভৈরবে
তারই অন্তে দাও ইন্দ্রধনু,
ভাবি স্বর্ণমর্ত্য বাধে এইবার মানববৈভবে,
রৌদ্রে সেই মূহূর্ত অতনু।

বাহুতে মেলে না তাকে, চোখের মণিতে
থেকে থেকে পড়ে শব্দ ছায়া,
ভাবি তাকে বাঁধি কোন শিল্পের গণিতে
অধরাকে দিই নিজ কায়া।

এ আলাপ ঢোলকে পেটে না,
কথা তার অনির্বচনীয়,
এই কথা বাঁল গানে গানে।
মূর্তি তার কোনোই স্থানীয়
রঙে বেঁধে সাধ তো মেটে না
রূপের উন্মত্ত কাঁদে প্রাণে।

সকল জনম ভরে কাঁদো কি? কাঁদাও মোরে
হায় ওরে দরদিয়া!
একি ঘোর আনন্দ আমার জীবনমৃত্যুতে একাকার—
কে যে কার দরদিয়া!

মনে হল কোজাগরী শশী পাশে আজ আমার প্রেরসী,
কানাড়ার মর্ছনার সাথে মৃৎ খুঁজি প্রেরসীর মৃৎ,
রামকলির বিলম্বিত লয়ে বাহু বাঁধি বাহুর আশ্রয়ে—
মূহূর্তেই আকাশে প্রেরসী চিরন্তন প্রস্তুত শশী॥

"কবি সত্যেন্দ্রনাথ"

১লা পত্রিকার ৯ই আশ্বিনের সংখ্যায় শ্রী মিত্র লিখিত 'কবি সত্যেন্দ্রনাথ' ধর্ম এমন কয়েকটি মন্তব্য লক্ষ্যে ম যেগুলি কবির পরী শ্রীকলকলতা দেবীর মত অতি অগোচর বাস্তবতায় আত্মগোচর। মিত্র কবিপরী শ্রীকলকলতা দেবীর সংগে বঙ্গভাষায় পরিচিত। কবিপরী বর্তমানে মুরে 'সমগ্র' জবনের নিম্নে স্বামীর পূজা করে জীবনযাপন করছেন। প্রতি আশ্বিন সেখানে কবির স্মৃতিপূজা স্থিত হয়। স্থানীয় কপিল মন্ডির উদ্যোগে, গান ও পাঠ হয় এবং দীর্ঘদূরত্বের পথে গিয়ে। কবির বাবুত চরাসামগ্রী সেখানে রক্ষিত আছে। কবির স্মৃতিতে রোপিত বৃক্ষের তলায় কবিপরী আজও প্রত্যহ্ন্যপী জীবনেন। কবিপরীকে ভক্তিভরে স্মরণে করে শ্রদ্ধা—তোমার নামে

সত্যেন্দ্রনাথ

নোয়াই মাথা ওপো অনাম অমিবাটনীয়; প্রণাম করি হে পূজ্য কলকল।"
আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত ঐ প্রবন্ধে শ্রীমঞ্জলা মিত্র লিখেছেন—“সত্যেন্দ্রনাথ শ্রীমতী কলকলতা দেবীর সংগে পবিত্র পালন আরম্ভ হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তিনি বিবাহিত জীবনে সখ্য হতে পারেননি। তার প্রাসবারণ আত্মসংযম ও সহনশীলতার বলে তিনি নীরবে আজীবন নিষ্ঠার সত্য পথের রহস্যের পালন করেছিলেন।”

লেখিকা শ্রীমঞ্জলা মিত্রের মন্তব্য শ্রদ্ধা আশ্রয় নয়, সত্যের অঙ্গসমাপ্ত ঘটে। শ্রীমঞ্জলা মিত্র বলেন কবির মামাতা ভাই এবং কলকলতা দেবীর সখ্যের কারণেই যে, কবি যখন মাতা যখন তখন কবির মামাতা ভাই এবং কলকলতা দেবীর ১৩১৬ বছরের বেশী ছিল না। কবির মৃত্যুর অনেক বছর পরে লেখিকা শ্রীমঞ্জলা মিত্র উল্লেখ করেছেন। তার পক্ষে বলা চলে যে মাতার বিবাহিত জীবনের অসুখের প্রথম উপস্থাপন করা ও মন্তব্য করা করা অশোভন আচরণ। তাই লিখকের সংগে ভাবি। তা ছাড়া, কথাগুলি যে আসল সত্য নয়। আরও বঙ্গদেশে দেশে এমন অনেক আছেন যারা কবির সংগে বাস্তবতায় ঘনিষ্ঠতায় সত্যে সেই বহুত জীবনে যে কোন কবি প্রচুর এক প্রবল কাহিনী। তিনি তার বক্তৃতায় আশ্রয় হিসাবে প্রচুর প্রবল করেছিলেন। তাই মাতার অসুখ বলা কখন নয়। এবং কবির সংগে তার সখ্য প্রত্য-

সম্পর্কের অজব কোনদিন ঘটে। ১৩৩৩ সনে নবমবর্ষ কবিপরী প্রতী কবির লেখা একটি পত্রের অংশ উদ্ধৃত করছি। কবি লিখেছেন—

“নব বৎসর আমাদের নতুন শক্তি প্রদান করুক। আমরা যেন সকল রকম দুর্ভাগ্যতা পরিহার করিতে পারি। নতুন বৎসর আমাদের নতুন পথে লম্বা যাক। আমরা সংসারে ধর্মিকতা বহুত পালন করিতে চাই। কারণ আমাদের দুর্ভাগ্য, সংসার দুর্ভাগ্য, আমাদের ভিতর উন্নতিতা, মতী, ফলপ্রসূতার রসনতা প্রকৃতি দেহের নীচে বর্তমান। সুতরাং আমাদের সন্তানদিগ না হওরই মঙ্গল। শ্রীমতী ফল শ্রুতাইলো নিমিত্তের পবিত্র হয়। বিলাসীর উপভোগের ফল রহিতশেষ পথের পক্ষে পড়িয়া থাকে। আমরা যেন শাস্ত্রীর মত সত্যকেই চরম সূত্র মনে না করি। আমরা যেন আত্মকে মননে না করি। এই মনে বৎসর পুনর্বার না ভুলিয়া যাই, লম্বা অমৃতের বাহিরের লোক হওয়ার সকল সংসার পাত্রের কোন কবিয়া, আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপভোগের পাত্র, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাতৃভাষার পাত্র। যেন আমরা সামান্য জীবনের সত্য রহিত পাত্র। কলকলতা দেবীর মত যেন আত্মবিশ্বাস না হওর।”

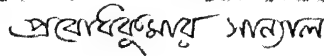
লেখিকা মিত্র লিখেছেন যে, কবির জীবনের শেষ দিকে তার অসুখের সময় “আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে কেবলমাত্র তার মা আর আমার কবি কবির কাছে থাকতেন। বঙ্গদেশের মধ্যে আমারই মাঝে ছিল চাটখলি বংশোদ্ভূতরা।”

অপর কবির বংশোদ্ভূতরা এবং তার আত্মীয়-কল কবিপরী বর্তন কবি কলকলতা দেবীর কাছে বসতেন। তার মত মতের মধ্যে শ্রীমঞ্জলা মিত্র। লেখিকার উদ্ধৃতি কবির সত্যের অসম্মান ঘটিয়ে দিয়েছে। কবির বড় ভাই চন্দ্র বংশোদ্ভূতরা, কলকলতা দেবীর কবিদের সখ্যে সখ্যে বসতেন, তাঁর লেখা থেকে একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করছি। কবির মৃত্যুর বছর, সেই ১৩৩৯ সালেই প্রবাসী পত্রিকার জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় “চাটখলি বংশোদ্ভূতরা” লিখেছেন—

“মা, মতী ও ভাইয়ের যখন তাকে ঐষদ পথ্য প্রদান করে পালন, আমি তাকে অনুরোধ করেছি আমিমায়ে বহুতর আমার প্রতি তার অসম্মান প্রতি নিষেধ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমার অনুরোধ পালন করেছেন। তাঁর অকল হিতাশায়ী ভ্রাতৃদের মত না ও প্রতি-জ্ঞতা পরী যে কবি তার বোঝনা নেই।”

কবি বংশোদ্ভূতরা পবিত্রত। কবিপরী যে কবির কাছেই ছিলেন, তার প্রমাণ “চাটখলি বংশোদ্ভূতরা” এই মন্তব্য। কবির সবচেয়ে বড় সহৃদয় এবং প্রত্যক্ষদর্শী “চাটখলি বংশোদ্ভূত কি মঞ্জলা মিত্রের উক্তি ভয়ংকর অসত্যতা প্রমাণিত করে না।

কবির শব্দভাষার লোকজনকে দেখে কবির আত্মক ও বংশোদ্ভূতের যে গণপতি লেখিকা লিখেছেন, সেটিও অসম্মান অসম্মান। অনুমান করছি, লেখিকা কতগুলি গোনা কথা লিখেছেন এবং সম্ভবত কবিপরী প্রতী কবির ভাব পোষণ করেন, এমন কাহিনীর কাছ থেকেই এসব গল্প শ্রবণ থাকবেন। ইতি শ্রীমামতা ঘোষাল কালকলতা



সোনরা ৫৪৭৫ ০ অই, ২ সেট, রীজ,
সেলফট টিউন, যাক্ক সম্মত.....১৫,
সোনরা ৫০৫২ : অগান টিউন.....১০০,
অন্যান্য যন্ত্রের দাম ৬০, ইইতে ৫৫০,
ছোয়ার্কন এন্ড সন্ প্রাইভেট লি:
হাট হাঙ্গমোনিয়াম আর্বিহাবক
৮৮ এসএসসিইট ইন্ট কলিমাক্স-১

দেশ

পর একটি সভ্যতা এসে চলে গেছে, হাজার বছরে শত শত রাজ্যের ও এবং অবসান ঘটেছে—ওরা ভুলে গেল।
চীন, নেপোলিও, কোরিয়া, কাম্মীর, নেপাল, বর্মীশা, তুর্কি—এদের উপর দিয়ে বয়ে গেছে কড় কড়, অরাজকতা আর প্রলায়—কিন্তু তাদেরকে গ্রাহ্য করেনি। ওরা

চিরকাল শাখি পাড়েছে আর মস্ত জপেছে: 'মণিচক্র' ঘুরিয়েছে আর প্রেত-পিশাচ তাড়িয়েছে। মানুষের চেয়ে মস্ত ওদের কাছে অনেক বড়। ওরা মস্ত পড়তে-পড়তে মানুষের মতদেহকে তরবারির শ্বারা টুকরো টুকরো করে কাটে, এবং শাংগাল-শকুনি আর কুকুর যখন সেগুলি ভোজন করে—ওরা তখনও মস্তপাঠ করতে থাকে।

চীন ওদের উপর গায়ের জোরে প্রভু করছে চেয়েছে, ওদের ঘরে ঢুকে তলি করেছে, তাই ওদের সংগে চীনের সাম্রাজ্য কষাকষি চিরদিনের। ওরা যে কেবল স্বাধীন থাকতে চায় তা নয়, ওরা পৃথিবীর ধ্বংস সম্পর্কে বিচ্ছিন্ন থাকতেও চায়। বোধহি কিছু ছাড়া কেউ না ঢোকে ওদের দেশে, সাহেব না ঢোকে, মুসলমান-হুঁওয়াহিদ্ না ঢোকে, বিজ্ঞান না ঢোকে, আধুনিক সভ্যতার হাওয়া না ঢোকে। তিস্তের ঘণা বয়ে বেড়ালো সবাই চিরকাল।

তিস্তের বিরাত মালভূমির উপরে যেমন শত শত তুষারমাণ্ডিত পর্বতচূড়া, তেমনি সংখ্যাতীত লবণভূদ। লক্ষ লক্ষ বর্ণমাইলের মধ্যে মানুষ কিছু কিছু আছে, কিন্তু গাছপালা নেই বললেই ভালো হয়। ভারতের তুলনায় তিস্ত হোলো প্রায় জনশূন্য। প্রতি বর্ণমাইলের হিসাবে মাত্র সাতজনই বেশি মানুষ নেই। খাদ্য খুঁজে পাওয়া যায় না—ক্ষুধার্ত তিস্ত। পূর্ব তিস্তে বাঁচবার পথ আছে, যেখানে রত্নপুত্র সঞ্জন করেছে অরণ্য, শস্যক্ষেত্র আর নিম্নভূমি। বালুপাথরে, কাকের, লবণে, সোডায় এবং অন্যান্য দ্রব্যের পদার্থে তিস্ত পরিপূর্ণ—কিন্তু স্নেহ নেই কোথাও, বৃদ্ধ-কাননের মায়া নেই। তামোল-তুলিবনরাজিনীলার ছায়া নেই। আছে আত্মনিগ্রহী অন্ধকারাচ্ছন্ন ধর্ম, এবং হিংস্রতা। পূর্ব তিস্তে প্রকৃতির সংগে ওদের স্বভাব কতকটা কোমল হয়ে এসেছে—তাই বাকুধন্যও গাড় উঠেছে 'কাইচু' নদীর উত্তরে সাদায়। সেখানকার পোতালা প্রাসাদে থাকেন সর্বাধিনায়ক দলাই লামা।

'মণিচক্র' ঘুরেছে লামাদের হাতে-হাতে যাদের পর যুগে-আজও ঘুরেছে। কিন্তু কলের ঢাকা কিংবা গাড়ির ঢাকা কখনও ঘোরেনি তিস্তে। আজ সভ্যতার ধাক্কা আসছে গগনচুম্বী চীন থেকে। তারা গাড়ি ঢালাতে চায় তিস্তে, তারা আলো ফেলতে চায় অন্ধকারে, ঘরের উপরে মানবতার দাবিকে তারা প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই দাবি স্বীকার করাবার জন্য তারা সৈন্য-সামন্ত এনে ফেলেছে এই দুসতর ভূখণ্ডে। এবার হয়ত কলের এবং কলের ঢাকা ঘুরবে!

মহাতিস্ত সর্বশেষে কিছু জানবার চেষ্টা বখা। সেখানে আছে নুন, দামী পাথর, ভূগর্ভের স্বর্ণভান্ডার, আর জনবসতির এখানে ওখানে আদিমকালের কুসংস্কারাচ্ছন্ন গম্ভীর। প্রচণ্ড হাওয়ায়, তুহিনের ঝাপটায়, প্রখর সূর্যে, নির্মল জ্যোৎস্নায়, ক্ষণমজী প্রাকৃতিক চটুলতায়, আকাশের অত্যাশ্রয় নীলিমায়—তিস্তে অপার্থিব রহস্যে আচ্ছন্ন। উত্তরে তার আদিঅন্তহীন 'হাকলামাকান' আর 'গোবি' মরভূমি, দক্ষিণে হিমালয়ের সংখ্যাতীত তুষারচূড়া,—যলগাংরি, নুভুনাথ, মানসলু, গোসাইখান,

আরও সমৃদ্ধ থাকুন!

আরও সুস্থ থাকুন! আরও জৌথিন হোন!

মারা দিলের জন্য!

কপুরুষ মনমাতালো গন্ধকর
রমণীর চারমিস্ ট্যালকম্ পাউডার
ব্যবহার করে তিক্ত এমনিট অবশ্য করতেন।
সানের পর ট্যালকম্ পাউডার সারা গায়ে
ছিড়িয়ে মাখুন। এ আলসাক
কত সতেজ করবে। কত রিড!
হালী রিডতা! এর রেশম
কোমল আঁচরণ গায়ের চুল ওঠে।
খুঁজ করার নিকরতা দেখে।
চারমিস্ ট্যালকম্ পাউডার
একটা কমদামী প্রয়োজনীয়
সামগ্রী। সৌন্দর্য ও
ভাবালুতার এটা বস্তু।



**চারমিস্
ট্যালকম্ পাউডার
এর আছে মনমাতালো সৌরভ**

কলসেটের প্রকাশন সামগ্রীর তালিকা আর—অল্পপরিমাণ জমি
এক জো-হুটি উৎকৃষ্ট সুদের জমি, বাসা লক্ষ প্রকার ফলের
গাছপালা আছে।

গৌরীশংকর, এডারেস্ট, মোকাসু, কাগুনজুগা, কাগুনখাউ, পাউহুন্সি, চলমহাশি—এমান আরো অনেক। এই সব চড়া থেকে বেরিয়ে গেছে অনেক নদী—এরা তিব্বতের দক্ষিণ থেকে উত্তরে গিয়ে রত্নপুত্রে মলশালী করে তুলেছে। পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পশ্চিমা তিব্বতকে ভারতের সঙ্গে পৃথক করে রেখেছে কারাকোরাম, সোডাং, কাস্মার এবং কৈলাস পর্বতমালা। কৈলাস পর্বতশ্রেণী নেপাল সীমানা অবধি চলে এসেছে।

ভেরোশো বছর আগে তিব্বতের রাজ-দুত আসেন ভারতে এবং ভারতের স্বাভাবিক ও বৌদ্ধদের নিকট উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। সেই সঙ্গে মহাশয় এবং বাগমা দেশ যে 'নাগরী' বর্ণমালা প্রচলিত ছিল, সেই বর্ণমালা তিনি নিয়ে যান তিব্বতে। সংরক্ষণ-শীল তিব্বতে সেই বর্ণমালা আজও প্রচলিত রয়েছে, কেবল একটি অক্ষর, চেহারার অঙ্গুলবদল হয়েছে মাত্র। কিন্তু সম্পর্কটা এখনোই থেকে যারনি। বাগমার সঙ্গে তিব্বতের নাড়ির যোগ সেই কাল থেকেই চলে এসেছে। এর পরে যশোরের রাকপুত্র সর্বভাগী 'শামসরাক্ষর' বৌদ্ধধর্মের দীক্ষা-লাভ করে তিব্বতে যান, এবং তৎকালীন নরপতি তাকে প্রথম তিব্বতী মন্ত্রের মোহনত্বপূর্ণ প্রতিশ্রুতি করেন। সেই গৌরব আরও আছে তিব্বতে। অদ্যাবধি তিব্বতীরা শাক্তবুদ্ধিজ্ঞানকে 'আচার্য বোদিসত্ব' মহাগুরু আখ্যা দিয়ে গৌতম বুদ্ধের মতোই তাকে পূজা করে। অতঃপর বাগমা দেশ থেকে কয়েকজন বৌদ্ধ পণ্ডিত যান তিব্বতে। তারা গিয়ে যে কৈলস ধর্মপ্রচার করেছিলেন তাই নয়, বৌদ্ধধর্মগ্রন্থগুলিকে তিব্বতী ভাষায় অনুবাদও করেছিলেন। রাজশাস্তির আনুকূলে ছিল বলেই সেকালে বৌদ্ধধর্মের প্রসার ঘটেছিল। তিব্বতী দেশের একটি বিশেষ নাগায়ী যে বৌদ্ধ দর্শন—একথা আজ আমরা ভুলতে বসেছি। গৌতম বুদ্ধ তাঁর জন্ম থেকে মৃত্যুকাল অবধি তিব্বত ছিলেন, এই সত্যও মনে রাখিবে।

এর পরে যে মহাপ্রবাসের কথা ওঠে, তিনিও বাগমালী। তাঁর বাড়ি ছিল পূর্ব-বংগ—তিনি ঢাকার লোক। তাঁর নাম জাতীশ দীপংকর শ্রীজ্ঞান। আচার্য শংকরের প্রতিভায় একসা সমগ্র ভারত যেমন মুগ্ধ হয়েছিল, দীপংকরও তেমন ভারতের প্রবর্ত পণ্ডিতগণকে তৎকালে অভিভূত ও মুগ্ধ করেছিলেন। বহু দেশ ও বিদেশে তিনি ভ্রমণ করেন, এবং তাঁর পাণ্ডিত্য ও প্রতিভায় ভারতবর্ষে তৎকালে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার হয়। তাঁর বয়স ষখন ষাট তখন তিব্বতের আমন্ত্রণে তিনি সেখানে যান এবং বৌদ্ধধর্মের অভিনব ব্যাখ্যা করে সমগ্র তিব্বতের হৃদয় জয় করেন। তিনি বিশুদ্ধ 'মহাজানা' মতবাদ প্রচার করেছিলেন এবং তিব্বতকে বহু কুসংস্কার এবং জাদুক পন্থা থেকে সরিয়ে আনতে সমর্থ হয়ে-

ছিলেন। দীপংকর সেখানে 'কদম্পা' নামক একটি নতুন লামা সম্প্রদায় সৃষ্টি করেন, সেই সম্প্রদায়টি অদ্যাবধি তিব্বতে সর্বপ্রধান। দীপংকর তেরো বৎসরকাল তিব্বতে বসবাস করেন এবং সেখানেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। এখনও তিনি সেখানে একান্তভাবে শ্রদ্ধা এবং পূজা। বুদ্ধের পরেই তিনি বোধি-সম্বৎসর। তিব্বতীরা তাঁর মৃত্যুপূজা করে। যেখানে তাঁর মৃত্যু হয়, সেখানে আজও রয়েছে তাঁর সমাধি মন্দির। ১০৬০ খ্রিষ্টাব্দে দীপংকর দেহত্যাগ করেন।

ভারতের সঙ্গে তিব্বতের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বোধ করি অতীশ দীপংকর শ্রীজ্ঞানেই শেষ হয়। এর পরে ইতিহাস

অনেকটা ঘেন হারিয়ে গেছে। ভারতের হাত থেকে ওরা পেরিয়ে ভাষা, দর্শন, ধর্ম-দর্শন, শিক্ষা ও সংস্কৃতি। কিন্তু উত্তরের সম্পর্কের মধ্যেকার যেটি প্রাণধারা, সেটি পানির আমল থেকেই শুরুতে থাকে। যারা মনসলমান ও তাহারের আমল সমস্ত ভূভাগ ছেড়ে হিমালয়ের নানা অঞ্চলে গিয়ে বাসা বেধেছিলেন, তাদের সঙ্গে তিব্বতীরা কিছু কিছু যোগাযোগ থেকে গেছে অনেককাল ধরে। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ব্যাপকভাবে ভারতে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি বলেই তিব্বতের সঙ্গে ভারতের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংযোগ প্রায় সম্পূর্ণই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। রাজশাস্তির সহায়তায়

ডাল্ডা
আমার
পক্ষে
ভালো

ডাল্ডা
মা রু
বনম্মতি

শুধু মাঝার জন্যই ভালো নয়—পুষ্টিকরও বটে।

BYM 304-10 20

हमेश्वर

এবার ভারতে, বিধর্মীর প্রভু-
কে হারাবার মূহুর্তে এই কারণ দুটি
দ্বারা স'রে গেল, তারা অদৃশ্য-
মিলিয়ে রইলো। তিস্তবতের সংগ
তা ঘটে গেল।

দেখুণো বছর আগে একজন মায়
 ভিক্ষুর রাজধানী লাসায় প্রবেশ
 পৌঁছানোর। তার নাম টমাস
 । অতি অচপকালের জন্য তিনি
 থাকার অনুমতি পৌঁছোঁছিলেন কিন্তু
 কানও নতুন পাওয়া যেন। তার
 তেঁতার বস্ত্র পরে দু'জন যাকার
 রী লাসায় সালপকালের জন্য প্রবেশ
 সমর্থ হয়েছিলেন, তারাও কানো
 রেখে যান। আত্মাভিনায়
 দেসর মনে এই বিকোভ বহান্ন

অর্থাৎ ধর্ম্মানুগ হতে থাকে। এদিকে ভারতের উপরে ইংরেজদের প্রভুত্ব তিস্তেভের চক্ষুসাক্ষী ছিল, এবং যাদের সাহায্যে ইংরেজ ভারত সাম্রাজ্যে শাসন-ব্যবস্থা চালাচ্ছিল, সেই সব ভারতীয়দের প্রতিও তিস্তেভের প্রবল বিরাগ ছিল। কিন্তু তিস্তেভের সঙ্গে ভারতের এমন কোনও বিষয়ে যোগাযোগ ছিল না, যার জন্য বৃটিশ জনরত গণভ্রমোন্মত্তের সঙ্গে তাদের প্রত্যক্ষ যোগাপড়া চলতে পারে। এ ছাড়া, আরেকটি কারণ ছিল। অস্ট্রিয়ান শাস্ত্রকার শেষ দশকে গোথারী বিশ্বত আক্রমণের এবং গোথারীদের সঙ্গে সহযোগিতা করে ভারতের ইংরেজ সৈন্যরা গোথারী তিব্বতীদের নিজেদের পরাজিত হয়। পনেরায় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে নেপাল এবং তিব্বতের মধ্যে লড়াই বাধে, এবং বহুলোকের ধারণা, এম ন্যায়ে ইংরেজের

উষ্কানি ছিল। নেপাল পরীক্ষিত হয়, এবং নিয়মিত 'কতিপুরুষ' অর্থাৎ নমস্কারী পাঠাতে সসীকার পায়। এর পর অপর্যায়িত ইংরেজ দীর্ঘকাল চুপ করে থাকে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে জ্বালা করে তার মন।

শোনা যায়, উনিশ শতাব্দীর প্রথমে রাজ-স্বাম্যোহন ত্রিভক্তের দিকে অভিমান করে-
ছিলেন, কিন্তু তার সঠিক বিবরণ আমার
জানা নেই। সুদীর্ঘকাল পরে ১৮৭৯
খৃষ্টাব্দে দার্জিলিং মহলে এক অসম-
সাহসিক শিক্ষক শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় তার
এক 'প্রামাণ্য লেখক' সহায়তার ত্রিভক্ত
প্রবেশের অধিকার পান। শরৎচন্দ্রের এই
অভিমানের পিছনে ভারত নবজাগরণের
সহায়তা ছিল। তিনি তার অভিমানপেথের
প্রতিপত্তি করে বরেন্দ্র এবং খোজখোজ আনবন-
এই হস্ত শত। তার সঙ্গে ছিলেন আরও



‘এনাসিন’ তার বকরের গুহুরে ফিলান সন্ধ্যা
সন্ধ্যাপের কল হাটুকালের উপর সমুদ্রগত অথবা
মুক্তভাবে পৌরী হুক করে এবং বেলনা, হাফাথরা সদি, গুহ
সীত বাণা ও পৌরী বয়রা স্তত আয়ার বেশ । ‘এনাসিন’ এর
মূলে এই তারটি গুহু আছে :—

১. হুফিযিম : ইহাৰ বহু শাখাৰ এটা আৰু বিশাল ক্ষেত্ৰ। ইয়াৰ প্ৰাধান্যত, আৰু নিয়ন্ত্ৰণৰ অস্তিত্ব কম।
২. ফিকিম : চাকলতা আৰু অবশ্যগ্ৰস্ত অৱস্থাৰ মুঠ উত্তৰণৰ বিষয়ে সাক্ষাৎ কৰাৰ হাৰ।
৩. ফেচালিচিম : আৰু শাসকৰ ওপৰত বৈশ্বাৱেশিক হিচাপে কাৰ্য্যকৰী হিচাপে হুফিচিম।
৪. এচিচিম : শাসনিক ক্ষেত্ৰত : আধাৰত আৰু ইয়াৰীত বৈশ্বাৱেশিক অৱস্থাৰ উপৰে অৱস্থা উপকৰী।

‘এনাসিস’ বহাৰ এই চাৰটি গুৰুত্বপূৰ্ণ চিকিৎসকৰ প্ৰেস্তাবত
হাকিক। ‘এনাসিস’ বুকৰ কোৱা কণ্ঠি কৰে না কিবা পেটে কোৱা
দেখানকাল হুটাই না। যেমন, মাথাখৰা, সৰি, জ্বৰ, হাঁহুখা ও
পেশীৰ বহুবিধ ক্ৰান্ত উপাদেশৰ ক্ৰান্ত সৰ্ব্বদা এনাসিস ব্যৱহাৰ কৰিব।

লক্ষ লক্ষ লোককে আরাধ্য দেয়।

দুজন—স্বয়ং সিং ও কিষণ সিং।
আফিগাড উটিলিয়ামস্ বসন্তেন।

"These men were the emissaries of the Indian Government, their duty being to survey with all possible accuracy such parts of Tibet as they should traverse. The most extensive results came from the expedition of Kishen Singh... who in four years crossed Tibet from North to South, and from East to West... and managed to draw out a detailed plan of Lhasa. His survey is considered to be very accurate."

বসন্তেন এঁরা একসঙ্গেই ছদ্মবেশে এসে বাহ্যিক সাধানে সিন্ধু প্রদর্শন করেছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র এভাবেই সিন্ধু নদীর প্রকৃত পরিচয়। তিনি উক্ত মাস-কাল সিন্ধু নদীর সমস্তই "অসিদ্ধান্তযোগ্য" সংস্কৃত ও তিব্বতী গ্রন্থে অধ্যয়ন করেন এবং লণ্ডন-জগৎ প্রবাসের অতি মনোহর ভ্রম সংগ্রহ করে আসেন। তাঁর সাংগে পলিনাচেন্ রিনপোচেত প্রধান কামা-পালকীভূতের পরিচয় হয় এবং পলিনাচেন্ কামিনিস্ হতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের নভেম্বরে তিনি ভারত তিব্বত ভ্রমণ। প্রথম তিনি সত্যক ভ্রমণের উদ্দেশ্যে গমন। শ্রদ্ধা পূর্বক নয় পাশ্চাত্য দেশের সত্যক তিনি বিভিন্ন সিন্ধু নদীর প্রকৃত মূল্য করে প্রকৃত প্রত্যক্ষণীয় প্রমাণের সাহায্য করেন। কিন্তু তিব্বতের কুৎসিত প্রকৃতির দ্বারা হলে উৎসাহ্য একই ও কামিনিস্ পারেননি। রাজ-নীতির সামাজিক ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, আধ্যাতিক এবং কামিনিস্ প্রকৃতির কথা এসে তিনি তাঁর কামিনিস্ ভ্রম এতদেজ্জল। তাঁর প্রত্যক্ষণের পর ভারত গভর্নমেন্ট তাঁকে এক বিশেষ উচ্চ উপাধি প্রদান প্রচলিত করেন এবং বহুলা ক্রিয়াকর্মিকার সমসাময়িক নিকট থেকে তিনি অধ্যাক্ষতায়ও কামিনিস্ কিন্তু তাঁর প্রত্যক্ষণিকার "অসিদ্ধান্তযোগ্য" থেকে ভারত প্রবাসের পরে, সহসা কামিনিস্ প্রকৃত প্রত্যক্ষণীয় প্রকৃত পরিচয় জানতে পারেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁর "পলিনাচেন্ রিনপোচেত" প্রধান সমাপ্তকৃত হিত সর্বজনস্বার্থে "সিন্ধুচেন্ লামাকে" প্রেরণ করে অন্য পরোয়ানা প্রদান। এই কাহিনীটি নিয়ে অসমি সত্যক কিন্তু আশঙ্কিত করেছিল, তন্ম এখানে সংক্ষেপে সেটুকু বললে বোধমান হার না। "সিন্ধুচেন্" লামাকে প্রেরণ করে তৎক্ষণাতঃ রাখা হয়েছিল। অতঃপর চারকু মাসের মাসের হাত লুণ্ঠনা পিঠের দিক কোষে বহুপত্রের তুহার গদ্য জলে নিক্ষেপ করা হয়। সিন্ধুচেন্ যে কামিনিস্ ভ্রম ছিল, তাদের শাসিত আরও বীভৎস। প্রত্যেকের হাত এবং পা একটি-একটি করে কেটে নিয়েও কুৎসিত বোধ হয় খুশী হননি, অধিকন্তু তাদের প্রত্যেকের চক্ষুও উপড়ে ফেলা হয়েছিল। এখানে

হালো রাখা দরকার, শরৎচন্দ্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য "সিন্ধুচেন্" ও জানাচেন্ না! শ্রদ্ধা এরা নয়, আরও অনেক শরৎচন্দ্রের সাহায্য করার জন্য এইভাবে কেঁদে "শাসিতকান্ড" করেছিল। তারা কেউ বাচনি। এই সমস্ত ঘটনাবলী নিয়ে পরবর্তীকালে দাস মহাশয় একখানি গ্রন্থ রচনা করে যান— "Narrative of a Journey to Lhasa"

এই ঘটনার পরের বছর পরে স্ট্রা-ডেনের জগৎপ্রসিদ্ধ অভিযানকারী ডাঃ স্যোনে হোভেন্ মধ্যপ্রাচ্যের "অক্সফোর্ড" নরভুটিম জোঁরো তিব্বতের ভ্রমণের এবং "সিন্ধু" নদীর তিব্বত অভিযান করেন। কিন্তু "কোকাটিন" নদীর সত্যক অবশেষে তাঁর "সিন্ধু" নদীর "অধ্যয়ন থেকে সমস্ত সত্যক বিচারিত করা হয়। হোভেন্ সাহেব লাজান এবং কামিনিস্ হতে ভারত আসেন (১৮৯৯ খৃঃ) এবং "জড়" কাজিনের অধ্যয়ন তিনি সত্যকতায় অপরকারের জন্য পরোয়না

করেন। তাঁকে বহু সম্মানে ভূষিত করা হয়।

তিব্বত এককালে নামোয়া চীনের অধীন ছিল। শ্রদ্ধা আজ নয়, চীনের নিকট কোনওদিন তিব্বত বধ্যতা স্বীকার করেনি। চীন একথা জানতো,—কিন্তু আপন অধিকারটুকু অব্যাহত রাখার জন্য তিব্বতের প্রশাসনের ক্ষেত্রে তাকে বহুকাল অবধি হিংসার আশ্রয়ই নিতে হয়েছে। চীনবিরোধী তিব্বত পাঠে স্বাধীন ভারতের সঙ্গে ব্যাপ্তিক ও সামরিক সংযোগ স্থাপন করে, সেই কারণে ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে চীন-সামরিক বিভাগ তিব্বতকে একপ্রকার অগ্ৰোধ করে। এর কারণ ছিল। কম্যুনিস্ট চীন নেহরু-গভর্নমেন্টকে প্রথমিকক বিবাস ও প্রত্যা করেনি। পরবর্তীকালে স্বয়ং দেখা গেল, চীন-ভারত চুক্তি সম্পাদন করে নেহরু-গভর্নমেন্ট তিব্বত-প্রদেশকে চীনদেশের অঙ্গভূত (Tibet region of China) বলে

গিনিগোন্ড ডুয়েলারি মেমোরি



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার সঙ্গ

ফোন-৩৪-১৭৬১ **গুণেশ্বর** গ্রাম-টুংগায়ে

১৩৭/দি ১৩৭/দি ১৩ এবং ১৩৭/দি ১৩

প্রাক-বালি পত্র-২০০/দি মাসহিচি এডিউ-কলিকতা-২১

মহাত্মার প্রকৃত চিত্রনা

১২৪, ১২৪/১, মহাত্মার প্রকৃত চিত্রনা

কেন্দ্রীয় রক্ষিত থোলা থাকে

নতুন ব্রাহ্ম শাকুস-জামসেদপুর ফোন-৩৪-১৭৬১

ক'রে নিলেন, সেইদিন থেকেই ভারত-প্রীতি বেড়ে উঠলো। প্রায় দশ বছর পরে চীন পুনরায় র উপর তার দখল ফিরে পেলো। কার আলোচনাটুকু শেষ করি।

দশচন্দ্র দাসের তিনতম সন্তান পুত্র বিবরণগুলি তৎকালীন ভারতের অধিনায়ক লর্ড কার্জন লাগিয়েছিলেন। তাইই হাত থেকে

পরোক্ষা নিয়ে সেনাপতি মিঃ ফ্রান্সিস ইংলহাসব্যাণ্ড ১৯০০ খৃস্টাব্দে শরৎচন্দ্র-বর্ণিত পথঘাট দিয়েই তিস্তা অভিমানে করেন, এবং তিস্তা তার যথাসম্ভব 'মাদু' আক্রমণের নিকট পরাভূত হয়। সম্ভবত এই সাফল্যের জন্যই মিঃ ফ্রান্সিস ইংলহাসব্যাণ্ড পরবর্তীকালে 'নাইট' উপাধি লাভ করেছিলেন।

রত্নপুত্রের উপনদী কাইচুর তীর ধরে

উত্তরে গেলে মন্দির পরপারে লাসা। লাসা নিজেই প্রধান তীর্থ। বহুত, তীর্থ-কেন্দ্রিক বলেই লাসার এত প্রাধান্য। এই রাজধানী একটি উপত্যকার ওপর দাঁড়িয়ে, এবং এরই মাঝখানে পাহাড়ের চড়ার ধূর্ণ-প্রাকারের মতো 'পোটোলা' প্রাসাদটি প্রতিষ্ঠিত। রাজপ্রাসাদ বলে যে সকলে এটিকে সম্মান করে তাই নয়, এটি তিস্তাতের প্রধান ধর্মগুরুর বাসস্থান।—যার নাম সলাই লামা। 'দলাই' শব্দটি মোগল শব্দ—উৎপত্তি বোধ করি মংগোলীয়। এর অর্থ হলো যিনি সর্বোচ্চ, সর্বপ্রধান। যেমন হলেন রোমের পোপ, যেমন জেরুসালেমের গ্র্যান্ড মুফতি, ভারতের শঙ্করাচার্য ইত্যাদি। কিন্তু এদের শাহীর রাষ্ট্র আছে—তিস্তাত দলাই লামাকে বাদ দিয়ে সেখানে রাষ্ট্র ও সমাজ কোনোটাতেই লোকস্বীকৃত নয়। এককালে পাশ্চাত্য দেশ এবং প্রাচ্যের বহু জগৎ এই রীতির শ্রদ্ধা নিরাসিত হোতো। বিশেষত এটি আজও চান্দ আছে। ধর্ম-মন্দিরের পুরোহিত সম্মতি দান করেননি বলে অসম্মত এডওয়ার্ডকে সিংহাসন হাগ করে বিবাহ করতে হয়েছিল; গিজার সম্মতি না থাকার জন্য এই সেদিন রাজ-কুমারী মার্গারিটকে প্রণয়-বিবাহ নাকচ করতে হোলো। ধর্মদর্শনের আদিভূমি ভারতে কিন্তু এই মধ্যযুগীয় অসম্মতি নেই। ভারতের সনাতনী যুগেও মানুষের স্বাধীনতা ছিল সজ্জল। আজ থেকে একশ শো বছর আগে তৎকালীন শূদ্র রাজত্ব ছিল। সেই রাজের কুমার হেলিওডোরাস মালোয়া রাজ্যে আসেন হস্তী সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। সেদিন ছিল মালোয়ার বসন্তোৎসব। রাজকন্যা মাদনিকা সংখিল সহকারে ঝুলনের সেলনার দুলছিলেন। তরুণ সূর্যমনি হেলিওডোরাস মাদনিকাকে সন্নিহার মগ্ন হন, এবং রাজকুমারকে সঙ্গে মাদনিকাও অভিভূত হন। অতঃপর নানা নাটকীয় ঘটনার ভিতর দিয়ে উত্তরের বৈবাহিক মিলন ঘটেছিল।

একশো বছর ধরে গিজাতলী ইংরেজ সস্তু পৃথিবীতে রটনা করেছিল, ভারতবর্ষ হোলো মোগী ফকির, মারণ-উচাটন, বাহু-ভোজখাজি, শাখ-ভাল্লুক-সাপ-কুমার আর কিম্বদন্তিকার রাজা-রাজড়ার দেশ। এখানে সত্যি ময়ে আগনে ঝাঁপ দেয়, কাটার ওপর ঝাঁপ দেয় নাগো সন্ন্যাসী, লাড়াপাতার সঙ্গে গোবর খায় দেশের লোক, সাপ নিয়ে খেলা করে সাপুড়ে, এবং নাগা ফকিররা 'শিরাসন' করে ঠাং দুখানা খানো হুল রাখে। কিন্তু এই কথাটা কোথাও তারা বলেনি—উল্লিকের ছাপ সর্বপ্রণে ঘেষিত করে ইংরেজ নরনারী অর্ধনগ্ন চেহারা নর্মণ্ডির তীরে-তীরে নৌকা নিয়ে বখন 'বোম্বেষ্টে' হয়ে ধূরে নেড়াতো, ভারতীর সভ্যতা ও সংস্কৃতি তখন জগতের শীর্ষস্থানীয়। মানবাত্মার অব্যাহত মৃতি-

এ রকমটি
যেন না হয়!

SANFORIZED
সানফোরাইজড
ছাপ দেখে নিম্ন

নাথান ক্যান্ডের তৈরী হলে ভালো
বুনটও খাটো হয়ে যেতে পারে—
আর তা একটি খাটো! হলোই
বরষা! কিন্তু এই খাটো ওজার
কমটি আপনাকে পেরাতে হয়
না বহি আপনি পোশাক কেনবার সময়
সানফোরাইজড ছাপ দেখে কেনবেন।
সানফোরাইজড ছাপ দেখে ওজার
কাপেই নন্দী আপী করে নেজো
হয়। তাই যার যার কাটার
পরেও আর ইটকে মাপের
চেষ্টা খাটো না হয়।
সব সময়েই সানফোরাইজড
ছাপ দেখে কিনুন।

SANFORIZED
SHRUNK FABRIC

সানফোরাইজড সার্ভিস 'পারিজাত' নেতাজী হত্যার ক্ষোভ,
মেরিন ড্রাইভ, বোম্বাই—২

ডেভিও সিলার থেকে প্রচারিত 'সানফোরাইজড'—কে-মেহমান' গুরু-
ববিবার হস্ত ১১-১৫৫ ৩৩-মিটার, মকলবার নম্বা ১০০৫ ৩৩-মিটার

AC 308 (Rev.)

সাধনার আজকের মতো সৈনিকও ভারতবর্ষ সর্বাঙ্গগণা ছিল।

প্রাচীন ভারতকে নিয়ে জাবর কাটতে বসিনি, কিন্তু এ কথাগুলি মাঝে মাঝে মনে করা ভালো।

তিব্বতের কথায় ফিরে আসি। শরৎ-চন্দ্রের বর্ণনায় পাই, একটি বৌদ্ধমঠে মানে একটি ছোটখাটো শহর, লামা-নিয়ন্ত্রিত। সেই শহরে কেন ভূত প্রেত পিশাচ না ঢোকে—এই চেষ্টা প্রধান। সোয়েন হেডিনকে তিব্বত থেকে হাডবার সময় এক প্রধান লামা বসেছিলেন, আমরা 'সভা' হতে চাইনে, কারণ 'সভা' ভগবতকে আমরা শ্রদ্ধা করতে পারিনে। আমাদের ধ্যান-ধারণা, জপ-তপ, নিবাস-অনিবাস নিয়ে আমরা সকলের থেকে তফাতে থাকতে চাই; আমরা কারো সঙ্গে মেলা-মেশা করতে চাইনে। দয়া করে একা থাকতে দাও।

শরৎচন্দ্রের বর্ণনা অনুসারে করেকটি কথার এখানে পুনরাবৃত্তি করি। "তিব্বতের পাথে ঘাটে নগরে মঠে ও জনপদে প্রসন্ন বুদ্ধমণি" শব্দ সহস্র। রাসিক ও সামাজিক সমগ্র জীবন লুপ্ত-অনুপ্রাণিত। দেবাসুরের সংগ্রামে দৈবশক্তির ভয়—এই হলো সাধনা। এই সাধনার জন্য বৃহত্তম স্যাণ্ড গুহাগহবীর অধিকার সংগঠিত 'ভিক্স লাক্সিয়াহ'।

'জোখাং' নামক প্রধান মন্দিরের কথায় শরৎচন্দ্র লিখছেন, গাড়াই হাজার বছর হাতে চললো মন্দির। পুরাতন কাঠের মোহাজির-কর পুড়ানি পৌরাণিক গম্বুজ তার চিতরে। অধিকার দেওয়ালগুলি অসুতভাবে চিত্রীকৃত। পুজার স্তম্ভপাতগুলি রূপরূপ করণে মূর্ত্যুপ্রাপ্তির মতোই শিখার আভাষ।

১৯০৫ খৃস্টাব্দে একটা কোনও এক অপরাহ্নে, ইয়ংহোসবান্ড এই মন্দির প্রবেশ করে সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন। এখানে বলে রাখি, ইয়ংহোসবান্ড লিও সমার-প্রধানমন্ত্রী ছিলেন, স্বল্প তিনি ছিলেন ভগবৎভক্ত, ঈশ্বরবিশ্বাসী এবং একজন বিদ্যাপ্রিয় অধ্যাপক। আধুনিককালের যোগাযোগে ঘনিষ্ঠ জাতিবিশ্ব এখন পিউচেরীতে তার জ্যোতির্ময় দেহ রক্ষা করে যোগনির্মলিত হন, সেই সংবাদ পর সার ফ্রান্সিস ইয়ংহোসবান্ড বিলাতে জীওরবিশ্ব স্মৃতি-সমিতির সক্রিয় সভাপতির পদে নিযুক্ত হন। সার ফ্রান্সিস মাত্র কিছুকাল আগে বৃদ্ধ বয়সে পরলোকগমন করেন।

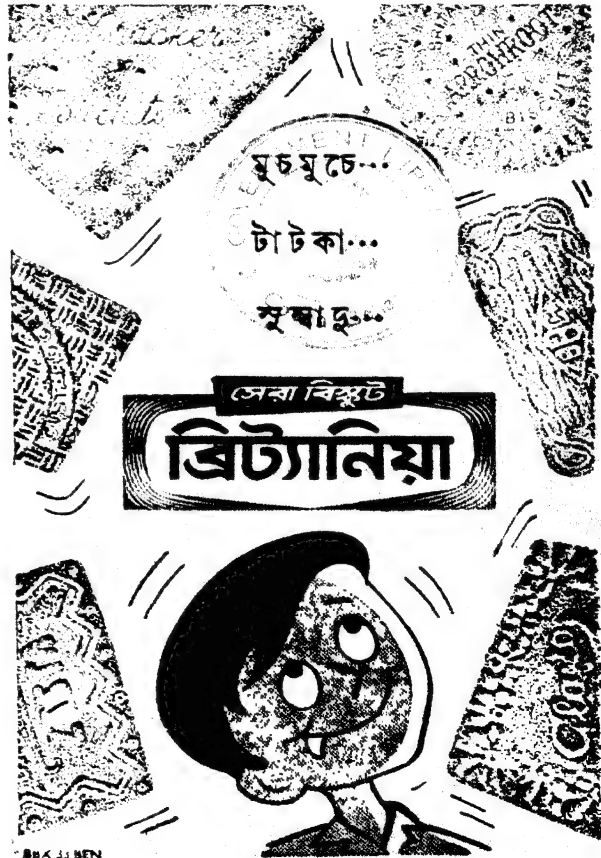
সার ফ্রান্সিস তার প্রসঙ্গে বুদ্ধভক্তি লিখছেন, এই মন্দিরে অধ্যাপকরা তিব্বতের অন্তরীকায় প্রকৃত স্বরূপ দেখে পাই। মন্দিরের সুবিশাল প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে আমি উল্লস উল্লস গম্বুজের ভবনর গর্ভ-গর্ভস্থান শনলিলাম—তারই সঙ্গে পুজারী-গণের করুণ মধুর এবং ছন্দোবধ মল্লোচ্চারণ এবং পাবিত্র উপত্যকার অসীম বিস্তারলোকে দেবদেবতার শতশতাব্দে।

দেখলাম, ভক্তির অনুরাগের ভাবাবিষ্ট বিহুলাতা! সহসা আমারও সন্তার মধ্যে উপলব্ধি করি, এই অপরূপ দৈবপ্রেরণার উৎস।.....তিব্বতের অস্তিত্বিত দৈব-সত্যকে আবিষ্কার করলাম এই পরম বিশ্বাসের জরায়োবিহারী 'জোখাং' মন্দিরে!

দেখে নিতুম সে কেমন দেশ, যেখানে মানুষ কোথাও স্বীকৃত নয়। এমন কোনও মানুষ তিব্বতে প্রমাণিত করেনি, সে-বাস্তি বোধধর্মগত নয়। বুদ্ধের শিরা ছিল করে একবার দেখে নিতুম সেই দেশকে, যেখানে মানুষ অবিশ্রান্ত করে তাক দিচ্ছে বৃদ্ধ-ভগবানকে—কিন্তু মানুষের নারায়ণ যেখানে প্রমাণিত করছে না—বতকণ পর্যন্ত না সে 'লামা' হয়ে ওঠে! বলা বাহুল্য, অস্থির কথার তিব্বতকে দেখতে চেরোছি

অনেকবার। আমার গিরিসঙ্কটে, কলকাতা, কলকাতা, জোজিলার,—কতবার বাড় উঠে করে তাকে দেখবার চেষ্টা করেছি। সিকিমে, ভূটানে, কুমায়ুনে,—তিব্বতের গম্বু পেয়েছি অজস্র। দেখতে চেরোছি কেমন সেই আশ্চর্য জগৎ—যেখানে পিশাচ-লোকের দেবতাও পূজা,—কিন্তু গণদেবতা আরাধনা নয়।

মনে পড়ে গেল একদা বছরেরও আগের থেকে একালের কথা,—১৮৪০ থেকে ১৯৪১ খৃস্টাব্দ। মহারাজা গুল্লাব সিংয়ের প্রধান সেনাপতি অক্রমণ করেছিলেন পশ্চিম তিব্বত। সে-আক্রমণ নৃশংস—তার মধ্যে দয়া ছিল না। তিনি মঠ গুল্মা মন্দির জনপদ—কোনও কিছুকে ক্ষমা করেননি। তিনি বীর কিনা জানিনে, কিন্তু তিনি ইতিহাস প্রখ্যাত জোরের সিং। ধর্মের পর ধর্ম,—জনসংগে পরিণত হয়েছিল



পশ্চিম তিস্তার বহু অঞ্চল। সেই ১৮৪০ খ্রিষ্টাব্দে। জোরোয়ারের নিম্নম হাতের মার খেয়ে তিস্তার হাড় গুলিয়ে গিয়েছিল। তার সেই সাংঘাতিক আক্রমণের ফলে পশ্চিম তিস্তা ওরফে 'লাডাখ' এলাকা ভারতের মধ্যে। কিন্তু জোরোয়ারের উপরে ভাগ্যের বিদ্রূপ সঞ্চিত ছিল। পরের বছর বিজয়ী জোরোয়ার সৈন্যসামন্তসহ 'তীখা-পুদ্রী' থেকে গিয়েছিল 'তাকলাকোট'। সেখানে তার ক্যাপ্টেনের জিম্মায় সৈন্যদলকে

সেখানে জনকরক অসুস্থসহ তিনি তার স্ত্রীকে রাখতে গেলেন 'গারটকে'। ফিরবার পাথে সিরাত চীনা সৈন্যদল তিস্তাতীরের সহযোগে জোরোয়ারকে পথিমধ্যে আক্রমণ করে। জোরোয়ারের অতিমানবিক শক্তি ও যুদ্ধপ্রতিভা দেখে সবাই ছিল হতবাক এবং তিস্তাতীরের ধারণা—জোরোয়ার একজন তাম্রিক যাদুকর, পিশাচাসিদ্ধ! ওরা সেই পথের উপরেই জোরোয়ারকে গুলীবিস্ফোটক করে মারে। সে-গুলীটি সিসার নয়,

সেটি স্বর্ণমণ্ডিত। ওরা জোরোয়ারকে টুকরো টুকরো করে কাটে এবং তার শরীরের এক একটি মাংশখণ্ড নিয়ে তারই সমাধিস্থল ও সমাধিমন্দির নির্মাণ করে। আজও 'শিম্ভিদিং' ও 'শাকা গুম্ফাং' জোরোয়ারের দেহের একটি বিশেষ টুকরো এবং একখানা কাটা হাত সংরক্ষিত রয়েছে। তার বাবুত অস্ত্র আজও সোকে প্রদর্শনীতে দেখে। জোরোয়ার 'অসুর' বলেই তিস্তাতে প্রবেশ।

কতো সস্তা! একবার মাত্র মাজলেই কলগেট ডেন্টাল ক্রীম ৮৫% ভাগ



কলগেটের প্রদান আছে।
কলগেট দিয়ে একবার মাত্র দাঁত মাজ-
লেই সঙ্গে সঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়।

এটি সকালে কলগেট দিয়ে প্রাথমিক মাজলেই আপনার শতকরা ৮৫ ভাগের মতো দুর্গন্ধ উৎসবক বীজাণু অপসারিত হবে।
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ রয়েছে যে ১০ মিনিটের মধ্যে এটি কেবলই,
মুখে যে দুর্গন্ধ হয়, তা কলগেট বন্ধ করেছে।



কলগেটের প্রদান আছে।
কলগেট দিয়ে একবার মাত্র দাঁত মাজ-
লেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো
ক্ষয়কারী বীজাণুর ধ্বংস হয়।

যে সব বীজাণু ক্ষয়কারী হয় কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে প্রতিবার
মাজলেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো, তাদের মার হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার
প্রমাণিত হয়েছে যে থাকবার অন্তিমাল পরেই কলগেটের বিশিষ্ট দাঁত
মাজলে, দাঁতের রেবের ইতিবাচন বা অল্প পণ্যত জানা গেছে তার চেয়ে
অনেক বেশি শোকার প্রকৃতকর করা বন্ধ করেছে।



কলগেটের প্রদান আছে।
দাঁতের জন্তু আদরনীর।

কলগেটের চমৎকার সুবাসিতক বাস সারা তারতের স্ত্রী, শিশু
ও বয়স্কদেরের পছন্দ। সমস্ত দুর্বা ইন্সপেক্টরির সমস্ত রাসিকত-
করবে জন্ম করে দেখা গেছে যে অজান্তে বাল্য ইন্সপেক্টরির চেয়ে
কলগেটই শোকে বেশি পছন্দ করে।

একমাত্র কলগেট পছন্দি এই তিনটা
সম্পাদন করে। আপনার দাঁত পরিষ্কারের
সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ নষ্ট করে, আর ক্ষয়ের
হাত থেকে রক্ষা করে।



সবচেয়ে বেশী
চাহিদার ইন্সপেক্ট!
(১৭ মাইলক পিছনে পড়ার ঝুঁকি!)

এই ঘটনার তেবটি বছর পরে কর্নেল ইংলহাসবাণ্ড পূর্ব তিব্বত আক্রমণ করেন—একটু আগে দেখা যাচ্ছে। সেই আক্রমণের ফলে হাজার হাজার তিব্বতীর মৃত্যু ঘটে, এবং দশাই লামা 'পোটালা' প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে যান। অতঃপর সিংধপত্র স্বাক্ষরিত হয়, এবং ইংরেজ তিব্বতের উপর চীনের 'সুভাষা' (suzerainty) সম্পূর্ণ বিস্তারিত করে। পরিত্যক্ত বছর এইভাবে কাটে। ইংরেজ ভারত ছেড়ে যায় ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে। চীন পুনরায় এসে তিব্বতে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করে এবং ইংরেজ সম্প্রদায়কে সর্বশ্রুকার চুক্তি নাকচ করে দেহবৎ গভর্নমেন্ট ইয়াটুং-গেয়ানংসী ও গারটকের উত্তরাংশ বারিগাং-সংখাগ্লামসহ সৈন্যবাহিনী ব্যবস্থাও প্রত্যাহার করে নেন।

মাত্র পনেরো বছর আগেকার আরেকটি ঘটনা বলি। সেটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কাল, —১৯৪১ খৃষ্টাব্দ। রাশিয়ার অন্তর্গত 'কারাগাজ নাকাক' থেকে চীন হাজার হাজার মুসলমান যাকার সঙ্গে চীনে তুর্কিস্তানের ভিতর দিয়ে প্রচুর করে সমগ্র পশ্চিম তিব্বত আক্রমণ করে। যাকার সারথের অগ্নিসংগত আটটি গ্রামসহ মাত্র তাদের হাতে নির্মিত হক এবং স্বীকৃতিপত্রী গুলোয় মুসলমানপে পরিণত হয়। ভারতীয় অধিবাসী সজায়াসী প্রবাসনের সেই সময় উক্ত অঞ্চলে ছিলেন। সকল ঘটনা চীন স্বতন্ত্রক দেখেছেন। দেশব্যাপী লুটতরাজের পরে দসু্যদল যখন কাডায়ে পৌঁছায় তখন তাদের দখলে রয়েছে 'এক লাঙ্গলও দেশী ডোড়া ও জাগলা, চার হাজার কাল, দুলাঙ্গর দোড়া ও অশবহর, পাঁচশত রাইফেল ও বন্দুক; হাজার হাজার টান, অস্ত্রকারাদি, মর্টারগান এবং সোনা রূপা ও রৌপ্যমুদ্রা।' তারা লাডাখের সীমানায় এসে পৌঁছলে কাম্মীর গভর্নমেন্ট তাদেরকে নিরস্ত্র করে ভারত প্রবেশের অনুমতি দেন। বৎকালে ব্রিটিশ-রুশ যৈঠী চুক্তি বলবৎ থাকায় ব্রিটিশ ভারত গভর্নমেন্ট সীমান্তের 'হাজার' দেশে তাদের বসবাসের জন্য নির্দেশ করেন, এমন কি তাদের জন্য খরচপত্রের পরিচালনা। কিন্তু তৎকালে দুটি 'ঘরের শব্দ' ছিল ভারতে—তারা হায়দরাবাদের নিজাম ও ভূপালের নলাল। তাঁরা উক্ত দসু্যদলকে আপন আপন অঞ্চলে পরিপোষণ করার জন্য আরোহন জানান। কিন্তু হাজার জেলাই তাদের উপযুক্ত বাসস্থান বলে মনোনীত হয়। এই দসু্যদলই ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে পাকিস্তানের সাহায্যে প্রথম কাম্মীর আক্রমণ করে।

পশ্চিম তিব্বতের উত্তর অঞ্চলটি হোলো লাডাখ। বৌদ্ধ-হিন্দু সম্মত লালিত্যবিত্তা—যদি ছিলেন অভ্যন্তর ভারতের অধিপতি—

তিনি মধ্য-এশিয়া ও তিব্বতে অভিজ্ঞান করেন। লাডাখসহ অধিকাংশ পশ্চিম তিব্বত তাঁর অধিকারভুক্ত ছিল। সেটি অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ। পরে সম্ভবত মুসলমান আমলে পশ্চিম তিব্বত ভারতের বাইরে যায়। এখন মাত্র লাডাখ ভারতের সীমানাভুক্ত। ভারত রাষ্ট্রের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ মালভূমি প্রদেশ হলো লাডাখ। এর উচ্চতা অনেকখানেকই পনেরো হোশ হাজার ফুট। লে-শাহর এগারো হাজার ফুট উচ্চত প্রাপ্তবর্ত। এই প্রদেশ আগাগোড়া তিব্বতী। সংস্কারে, সামাজিক চেহারা, আচার আচরণ ও ধর্মসংস্কারে তিব্বতের সঙ্গে লাডাখের পার্থক্য কম।

লাডাখ হলো উত্তর ও দক্ষিণে প্রসারিত বিরতি পার্বত্য ভূভাগ—যেটি মূল হিমালয় ও কারাকোরামের মধ্যবর্তী জংকর এবং লাডাখ গিরিশ্রেণীর মধ্যে পরিণত। লাডাখের দক্ষিণ সীমানা অনিদিষ্ট। শিপকির গিরিসঙ্কটে রংচু উপত্যকায় পা লাডাখের হ্রদ বা তিব্বতের এলাকা—যেটি রবার,ভানপাং খারটক অবধি প্রসারিত। এটি হিন্দু-তারবাসী বাহিজাপথ। কিন্তু দম্পন, হনুপে, লোনেক ও রংচু ইত্যাদি উপত্যকার 'মা-বাপ' আছে কিনা বলা বঠিন। আজ থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগে কর্নেল ল্যাম্বটন ভারতের প্রথম ভ্রমণ করেন। তাঁর সেই পরিমাপটির অব্যবহিত কোনও পরিবর্তন হয়েছে কিনা এবং ভারত গভর্নমেন্টের এ ব্যাপারে কোনও নির্দিষ্ট ভৌগোলিক নীতি গ্রহণ করা আছে কিনা বলা বঠিন। উত্তর লাডাখ তথা উত্তর ও পশ্চিম কাম্মীর আজ পার্বত্যভাগের দ্বারা অবরুদ্ধ। এর মধ্যে পড়ছে 'মাদার', বাসতিস্তান, ব্রাল্লাদা, হুনসা, গিলগাল, দারেল, টাংগার, সোয়াত কোহিস্তান, চিটাল, কাফিরিস্তান ইত্যাদি। এগুলি এক একটি বিরতি পার্বত্য ভূভাগ, অসংখ্য নদী-প্রবাহিত উপত্যকা এবং মালভূমি। অসংখ্য হিমালয় এলাকা, সংখ্যাতীত ডো-বড় পার্বত্য জনপদ এবং এই সকল অঞ্চলে সর্বশ্রুকার সংবাদ চলাচলের বাইরে বৌদ্ধ ও হিন্দু-কীর্তির অগণিত ভগ্নাবশেষ আজও দাঁড়িয়ে থাকলেও শত শত বছরের মধ্যে মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি। উত্তর লাডাখের বাসতিস্তান উপত্যকার উত্তর-পূর্বাংশে আবহমানকাল থেকে হিমবাহের দ্বারা অবরুদ্ধ। পৃথিবীর উজ্জ্বল শিখর গৌরিশংগের দক্ষিণ বাহিনী নদীগোলে তুরারমুদ্রে পরিণত হয়নি, কিন্তু মধ্য-এশিয়ার সর্বশাখা তুহিন বাতাসের আবারিত পথ পেয়ে কারাকোরাম শৈলশ্রেণীর ডো-ভূভাগে শত শত মাইল অবধি বিপুল পরিমাণ জলধারা কঠিন হিমবাহে পরিণত হয়ে গেছে। তাদের মধ্যে বিয়াকো, হিসপার, সিম্বাচেন, বালটোরো, রাইমো,

বাটরা, চোগো ইত্যাদি বিশালকায় দেশ-জোড়া হিমবাহগুলি প্রধান। এগুলি কখনও গলে না। এই হিমবাহলোকের ভিতরে ভিতরে একেবারে তুরারমুদ্রে গগনচুম্বিত শিখর-লোক এবং তাদের প্রত্যেকটি কারা-এলাকা ওরফে কৃষ্ণগিরিশ্রেণীর অন্তর্গত। এই অনবদ্যিত দনু্যপদচিহ্নহীন হিম-প্রবাহের ভিতর দিয়ে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে ইতালীয় অধ্যাপক 'দেশিয়োর' নেতৃত্বে একদল অভিযাত্রী 'গডউইন অর্দিনের' শিখরে (২৮,২৫০ ফিট) আরোহণ করতে সমর্থ হন। এটি পৃথিবীর স্বতীয় বৃহত্তম পর্বতশ্রেণী। এই অভিযোনে একাধিক অভিযাত্রীর অসম্ভব ঘটে। পাকিস্তান-প্রবন্ধ কাম্মীর এলাকা কেবল যে কাম্মীরের দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রসারিত তা নয়—সিখুনদের পরপারে সমগ্র কাম্মীরের উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব এলাকাও তাদের দ্বারা অবরুদ্ধ। 'ফাদার' অঞ্চল থেকে 'তার আরম্ভ এবং 'চিরসের' দক্ষিণে 'অনহ' অঞ্চল ও 'কুনার' নদীর প্রান্তে তার শেষ। আমাদের সাধারণ জ্ঞান এবং কল্পনা অপেক্ষা কাম্মীর ভূভাগ অনেক বড় এবং পূর্ব-পশ্চিমে অধিকতর প্রসারিত—যার সূনিদিষ্ট জরীপ আজও অসম্পন্ন ও অসম্মানিত।

কুঁচতৈল (হস্তদন্ত ভঙ্গ মিশ্রিত) টাক, কেশপতন, ময়ামাল, অকালপক্কতা, শ্মশ্রুগর্ভাঘে
বহু করে। মূল্য ২, বড় ৭। ভারতী
ঔষধালয়, ১২৩/২, হাজরা রোড, কলিকাতা—
২৬। টেলিফোন—৩, কে, ফৌর, ৭৩, ধর্মভট্ট
শুটী, কলিকাতা।

শুলেখা

রোজ ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক

কাজ দাঁড়ায়

জনা



ভারতের সোজা ডিস্ট্রিবিউটর।
পেনসেলস ইন্ডাস্ট্রিয়াল সার্ভিসেস
কলিকাতা (বোম্বে এস ডি)
সেলস ডিস্ট্রি : ১০, শামশেট শুটী,
বোম্বে ২।

পশ্চিম তিস্ততে 'গারটক' হলো একটি আতিপ্রধান সম্মেলনকেন্দ্র। লাডাখ থেকে এখানে এসেছে সিঞ্চুর সীমানাপথ সোজা দাঁকশে। বিবেট-হিম্ম-স্থান-পথ এটিতে পশ্চিম থেকে শিপুর্কির ভিতর দিয়ে। পূর্বপথে তিস্ততের প্রসিদ্ধ সোনার খনি 'থোক্ জালং' থেকে একটি পথ এসে এখানে যুক্ত হয়েছে। এই সবগুলি একত্ব হয়ে সোজা দক্ষিণে ষোল হাজার ফুট উঁচু মালভূমির উপর দিয়ে মানস সরোবরের দিকে চলে গেছে। একথাগুলি হিমাচল শিমালা ও কিল্লরের আলোচনায় পূর্বে বলে এসেছি।

মানস সরোবর। সংসারগ্রহীকে থমকে দাঁড়ালে হলো।

মানসের প্রাচীন পৌরাণিক নাম, 'অনব-ভু-ভা'—অবার কোথাও এর নাম 'পশ্চিম'। অনেকে বলেন, এ দুটি নাম প্রাচীন বৌদ্ধ এবং জৈনদের দেও। পরমাশ্রম আলোকের পরকলার স্বর্ণকমলের দল চিরকাল মানসের উপরে টলমল করে উঠেছে স্বার্থ-বাগীর অন্তঃসজল দৃষ্টিতে। কৈলাসের চড়ার আদিঅন্তহীন কাল বসে রয়েছেন 'বজ্র-বরাহী',—শিব এবং পার্বতী,—পুরুষ ও প্রকৃতি। তাকলাকোটের পথ ধরে গেলে কুড়ি মাইল দূর থেকে ভূ-প্রকৃতির প্রধানতম বিশ্বয় আলোক-বৈচিত্র্যবর্ণ মানস ও রাগন সরোবরের উন্নতরূপায়িত জল ঝলমল করে ওঠে,—তার প্রখর

স্বচ্ছতার মধ্যে বজ্র-বরাহী কৈলাসের ধবল-মুকুট প্রতিবিম্বিত। ভূ-পৃষ্ঠের ইতিহাস কত লক্ষ বছরের জ্ঞানে কিস্তি তারও আগে প্রথম আবিষ্কৃত হ্রদ হলো মানস—যেখান থেকে রাজহংসের দল স্বর্ণপক্ষ বিস্তার করে অনন্ত নীলিমায় দলারকার আয়তন উড়ে যায়। কোটি কোটি মানুষের চক্ষে এই সরোবর 'সর্বাপেক্ষা পবিত্র, সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও প্রেরণা-দায়িনী, পৃথিবীর 'সকল হৃদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এবং প্রথম মানববংশের জন্মকাল থেকে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।' ভারতীয় জরীপ কর্তৃপক্ষের অন্যতম প্রাচীন কণ্ঠধার এবং হিমালয়ের ভূতত্ত্ববিদ মিঃ হেডেন বলেন, 'ভূগোলের প্রথম পরিচিত হ্রদ হলো মানসসরোবর। হিম্ম-পূরণে মানস প্রসিদ্ধ। বস্তুত সভ্য মানুষের কাছে ইউরোপের জেনেভা হ্রদ স্খ্যাত লাভ করার বহু শতাব্দী পূর্বে মানস সরোবর মানবজাতির নিকট যথোলাভ করে। ইতিহাসের উষাকালেরও পূর্বে মানসসরোবর অতি পবিত্র প্রতিভাত হয় এবং এইভাবেই এই সরোবর রয়ে গেছে চার হাজার বৎসরকাল।'

আলমোড়া থেকে উত্তর-পূর্বে দুল্লত গিরিমালার ভিতর দিয়ে শারদা, কালী ও ধূলীগংগার তীরে তীরে উপত্যকার পাশ কাটিয়ে এবং আসকোট, ধরচুলা প্রকৃতি জনপদ অতিক্রম করে 'গারব্রিং' নামক উপত্যকার পৌঁছতে হয়। এখান থেকে

তুষার সীমানা ও দুঃসাধ্য চড়াই আরম্ভ। গারব্রিং থেকে তিস্ততের তাকলাকোট টিশ মাইল। প্রায় আঠারো হাজার ফুট উঁচুতে (সমুদ্রসমতা থেকে) লিপুলেক গিরি-সংক্রান্তে তুষারমাণ্ডিত হিমালয়ে আরোহণ করতে হয়। এখানে দাঁড়ালে দেখা যায় দক্ষিণে অনন্ত গিরিমালার ভারতবর্ষ এবং উত্তরে 'রোপার্মাণ্ড' শত্রুতুষারাবৃত তিস্ততের গিরিশৃঙ্গদল উজ্জ্বলন্ত নীলিমায় নীচে প্রখর স্খ্যালোকে দেদীপমান। আলমোড়া থেকে কৈলাস ও মানস-সরোবরের দূরত্ব হলো দুশো চল্লিশ মাইল এবং লাসা নগরী থেকে আটশো মাইল। কৈলাসের তিস্ততী নাম, 'কাং রিন্দোপোচে।' মানসসরোবর সমুদ্র-সমতা থেকে প্রায় পনেরো হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে অবস্থিত। এর গভীরতা হলো তিনশো ফুট, পরিধি দুশো মাইল এবং মোট দুশো বর্গমাইলে সীমান্বত।

কৈলাসের যিনি আদি দেবতা, তিনি 'ধর্মপাল'। স্বাভাবিকভাবে এবং নরকপাল-কৃত্রিম। এক হাতে তীর ডবল, অন্য হাতে দ্বিশূল। যিনি শক্তি, তিনি 'বজ্রবরাহী'—যিনি ধর্মপালের সহিত ঘন অচ্ছদ্য আলিঙ্গনের মধ্যে 'মৌনসংযোগে অঙ্গাঙ্গী' যুক্ত হয়ে রায়ছেন। কৈলাসের শিখরলোকে কান পেতে থাকলে শোনা যায় অপ্রাথিন শাংখাটীধ্বনি ও যন্ত্রনীর করতাল এবং নানাবিধ বায়ামকসংযোগে সংগীত ব্যংগার।

যিনি মানস-রসিক সম্রাসী, যিনি প্রকৃত-ভাবে স্বষ্টিহীন সংস্কার থেকে স্বকৃত, যিনি জ্ঞান ও বিজ্ঞানভিত্তিক, ভাবাবিলতা থেকে যিনি সম্পূর্ণ মুক্ত—তিনি বলছেন, বিশ্বাস করো,—'যত স্বার্থ আছে হিমালয়ে, তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হলো কৈলাস ও মানস। চতুর্দিকব্যাপী সমগ্র অঞ্চল পরমাশ্রম লোক। হও তুমি অস্থির অসন্তোষে নিতা চঞ্চল, তুমি যে কোনো ধর্মের, জাতির, সমাজের হও; তুমি সংসারাজ্ঞস্বত্ববাসী হও, হও আন্তরিক কিংবা নাস্তরিক—এক সময়ে হতুত তুমি উপলব্ধি করবে, অজ্ঞানে অচেতনে অপ্রতিরোধ্যভাবে কখনও যেন তুমি একাগ্র-মতি হয়ে উঠেছ। কেউ তোমাকে পিছন থেকে ঠেলেছে সম্মুখের মহাদেবতার নাট-লম্বরে—সে হতুত খড়্গের ছাওরা, হতুত অদৃশ্য শক্তি, হতুত না বিশাল বিশ্বের কেন্দ্রবিন্দু যতই কখনো।'

সম্রাসী বলছেন, 'আজন্ম যার দ্বাগশক্তি পঞ্চদুঃ—গোলোপের গম্ব কেময়, সে জানে না! যেতারহস্তের কটা বিশেষ বিন্দুর উপরে নির্দিষ্ট না থাকলে দূর দেশের কোনও সংগীত-অনুষ্ঠান শোনা যায় না। কিন্তু এখানে এসে দাঁড়াও! পঞ্চদুঃ মানস প্রথম গোলোপের গম্ব পেয়ে শিউরে উঠবে। তার সত্তার মধ্যে একটি নিখুঁত

অন্ধকারে
আপনার পথপ্রদর্শক



এফ্টেলা

এফ্টেলা ব্যাটারীজ লিঃ.

বোম্বাই - ব্যাটাল - দিল্লী - বাণপুর - কলিকাতা - কামপুর

অধ্যাপক বাসনার কাটা একটি বিশেষ বিস্ময়ের উপরে এসে ধরবর করে কাঁপতে থাকবে।"

বৃক্ষফাটা আত্মনাদ করে চলেছে সিংধু উত্তর কৈলাসের পথে। সিংধুর আদি অন্ত দিশাহারা। মানুষের পায়ের ছিঁড়ে পড়নি ওর অনেক তাঁর শত শত বছরে। সভ্যতার সূত্র খণ্ডে পাওয়া যায় না এমন অজানা অনিমা ভূভাগের ভিতর দিয়ে চলেছে সিংধু। সিংধু অপরিণামানুষী। ভারতের ভৌগোলিক সীমানাকে সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত করেছে সিংধুদেহ। সিংধুর উৎপত্তি কৈলাস-মানস অন্তর্ভুক্ত।

সিংধু চলে গেছে লাডাখের ভিতর দিয়ে। বহু উচ্চ মালভূমির উপরে লে শহর। অনেকগুলি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ গুম্ফা সমগ্র লাডাখে পত্নমান তাদের মধ্যে ফিয়াং, কাউচি, লিকব এবং হোমস প্রধান। হোমস গুম্ফা লে শহর থেকে প্রায় পশ্চিম মাইল দূরের ও নেকেশনা পাবনাগাধের উপরে অবস্থিত। এটি একটি ক্ষুদ্র জনপদ। কিন্তু ক্ষুদ্র হলেও পৃথিবীপ্রসিদ্ধ। এই গুম্ফার মধ্যেই মহামানব যীশুখ্রিষ্টের ভারত ভ্রমণের প্রকৃত প্রধাবসী সমান্বিত প্রাচীন পাল ভাষায় লিখিত পাণ্ডিত্য আবিষ্কার করেছিলেন জনৈক বুদ্ধ পথটিক ডাঃ নিকোলাস নটোভিচ। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তুর্ক-বুধ যুদ্ধের কালে তিনি একান্তী কাকেশ ও মহাএশিয়া পেরিয়ে ভারত প্রবেশের পথে লাডাখের একটি অরণ্যে পাহাড় থেকে পড় গিয়ে আরও হন। তাঁকে হোমস গুম্ফায় এনে দীর্ঘকাল শ্রাব্য করা হয়। সূর্য্য হবার পর তিনি একমাত্র দলটি গ্রামের সম্মান দেইখানই পান এবং দোভাষীর সাহায্যে তিনি পৃথিবী-খান পাঠ করেন। তাইতে জানা যায়, কিশোর বয়সে যীশুখ্রিষ্ট বিবাহ বন্ধনে ধরা না দিয়ে মহাএশিয়ার বণিকদের সঙ্গে বেরিয়ে গোপনে ভারতে প্রবেশ করেন। তিনি আবার গোতম বুদ্ধের মস্তে অনু-প্রাণিত ছিলেন এবং ভারত ভ্রমণে তাঁর প্রায় ষোল বছর কাটে। তিনি পূর্ণা, কাশী, কপিলামবুত, কুমায়ন এবং কাশ্মীর ভ্রমণ করেন এবং বৌদ্ধশাস্ত্রের মূল কথা—জাতি-বর্ণানির্বিশেষে সকল মানুষই সমান, এই নীতি প্রচার করতে থাকেন। সমানতাবের সঙ্গে যীশুর বিরোধ বাড়ে। উন্নিশ বৎসর বয়সে যীশুখ্রিষ্ট বেগুনালোকে ফিরে যান। অতঃপর ব্রহ্মবিশ্ব হবার পর যীশুকে তাঁর ভক্তরা বুদ্ধ থেকে নামিয়ে গুলোভাষীকাদের রসের সাহায্যে তাঁর ক্ষতস্থানগুলি নিরাময় করেন এবং পুনরুজ্জীবিত যীশু পুনরায় চলে আসেন তাঁর স্বনামভূমি ভারতে। কাশ্মীরের তাঁর মৃত্যু ঘটে। শ্রীলঙ্কায়ের নিকটবর্তী 'ধানা-ইয়ারী' নামক স্থানে যীশুখ্রিষ্টের নামে একটি কবর আছে এবং

আর একটি বিশ্বাসবোধগা কবর আছে করাচী শহর থেকে কয়েক মাইল দূরে। এই পৃথিবীবাণীত অনেক প্রদ কান্বিনী নিয়ে ডাঃ নিকোলাস নটোভিচ যে প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করেন, তাঁর নাম—“The unknown life of Jesus Christ.” দৃষ্টেজ্ঞান মাত্র বাঙালী এই পৃথিবীখানি হোমস গুম্ফায় দেখে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে একজন হলেন প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক স্বামী মহেদানন্দ এবং অন্যজন মহেদানন্দজীরই নিত্যসেবক ব্রহ্মচারী ভৈরবচৈতন্য।

হোমস গুম্ফার প্রধান পুরোহিত বলেন, যীশুখ্রিষ্ট পালিভাষা শিখে বৌদ্ধশাস্ত্র পাঠ করেন এবং তাঁর ভারতে অবস্থানকালের শেষদিকে তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। ব্রহ্মদেশে ফিরে গিয়ে তিনি বৌদ্ধধর্মীতিকে ভিত্তি করে একটি নতুন ধর্ম প্রচার করতে থাকেন। যীশুখ্রিষ্টের “Sermon on the Mount” নামক ধর্মনীতি কখনটি অবিকল এবং হুবহু বৌদ্ধ তথা হিন্দু-নীতিবাদের একটি নকলমাত্র।

সিংধুর জন্ম কৈলাসে, ব্রহ্মপুত্রের জন্ম ব্রহ্মপুত্র মালসমুখ্যে। এই নদের দক্ষিণে হিমালয়, উত্তরে কৈলাস ও ‘নিয়েনচেন-টালা’। গগনের অনন্ত নীলিমার ছায়া থেকে ধারণ করে সমগ্রাঙ্গী ব্রহ্মপুত্র ব্রহ্মলোক থেকে ছুটে চলেছে দেবভূমি ভারতের দিকে। শীতের দিনে সমগ্র নদ তুষারকঠিন। ওর দুই পাশের পাবনাগাধাগহর থেকে শেতপীঠ ভজ্ঞক নামহারা অতিক্রম কলুয়া বসন্তবর্ণ রাত্রির ছায়ায় এসে শেত-নীলাভ নদের গম্ব শূঁকে চলে যায়। মাঝে মাঝে আছে ভয়াবহ তড়পাক্ষী, অনেক জলকু তাদের ভয়ে পাহাড়ের খাটলে লুকোয়। কখনও কখনও খুঁজে পাওয়া যায় তীর্থ-যাত্রী ও বণিকদের কক্ষাল, পবিত্রবিঘ্নিত হিমবাহের আত্মগে তাঁরা স্থির হয়ে আছে চিরকালের মতো। কখনও আসে ভয়াল পাবনা মহানাগ, কখনও পথদ্রাষ্ট ঈগল। ওরা আসে জলের পিপাসায়। কিন্তু জল না পেয়ে রক্তের খোঁজে ছৌঁকে ছৌঁকে করে বেড়ায়।

ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণাংশ অগম্য। ভীষণকূতি পাতালপথ, শূন্য অন্ধকার গহ্বরলোক, বাবা-পাথরের কক্ষ প্রান্তর—এরা আচ্ছন্ন করেছে শত শত বর্গমাইল। পৃথিবী এখনো মাদুগীত, মহাকালের জপের মালা ঘেরে অতি ধীরে, কমচাঙলা কোথাও নেই, মানব-বসতি চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে আসে মণ্ডোয়াসীর কিংবা তিব্বতী ঘোড়সওয়ার ডাকাতের দল, অক্রম করে উঠে ক্যান্ডান, —রেখে যায় ওই লষণা বাল-কাঁকর-পাথরের মরুভূমিতে রক্তের কণ, কাহিনী। আসে হিমালয় আর কৈলাস আর নিয়েনচেন-টালায় তলায়-তলায় লবণের বড়, আসে তুষারের ঝঞ্ঝা, আসে ঝাপটা আকস্মিক মেঘে, বিদ্যুতে, বজ্রে, অন্ধকারে ইয়ারগলে

আর খোঁটানে, তাকলামাকানে আর তুর্কি-স্তানে, কৈলাসে আর মানসে।

রৌদ্রের প্রচণ্ড জ্বলজ্বালার মধ্যে হঠাৎ প্রবল তুষারপাত ঘটে থাকে তিব্বতে। হঠাৎ নেমে আসে কারোকা প্রবল বর্ষণের স্তোত্র। দিনান্তের তমসায় হঠাৎ ভলকে ভলকে লালভ অগ্নিপ্রবাহ ওঠে কৈলাস আর মান্ধাতার শিখরে,—সেই অগ্নিপ্রবাহের পাশ দিয়ে ওঠে ঘনকুক্ষ ধ্বংসপ্রজ্ঞা। একটি দিনমানের মধ্যে অগ্নিকরা রৌদ্র, প্রলয়-নৃত্যাবিণী বর্ষা, নিম্নল নীলমা শরতের, প্রচণ্ড শীতের সাংঘাতিক তুষার,—এবং তার সঙ্গে বসন্ত সমীরণের মধ্য স্বগত প্রলাপ উৎসবিত মানসহৃদয়ের বহুকমলদলকে টলোমলো করে তোলে। উপর থেকে নেমে আসে শত্রুপক্ষের অসহ্য প্রথর চন্দ্রকটা। সেই জ্যোতির্বিবিকরণের নীচে কৈলাস-শিখরীখত দেবাহুদয়ের স্রোতবন্ধা বহু-বরাহীর নিবিড়-নির্মীলিত মেঘনৈষধগা তীর্থবাসীগণের প্রাণসত্যকে আবেগ-উন্মেষিত করে তোলে। তারা কপিপত কণ্ঠে মন্তপাতি করে নববিবসজনের। (কুমার)

‘দেশ’-এর গত সংখ্যায় (১২ই শ্রাবণ ১৩৬৩) ‘নৈনীতাল’ আলোচনার আমার একটি মন্তব্য প্রকাশ পেয়েছে, “নৈনীতালের নিজস্ব কোন পথ নেই, সেইজন্য তাকে আলমোড়ার পথে চায়ে থাকতে হয়।” এটি সত্যিক সত্য নয়। পাবনা জেলার হিতবৈচিত্র্যের সীমানা পথ-গুলি কোথাও নিশ্চিত এবং চিহ্নিত নয়। সরকারী দলিলগুলির মধ্যে ওদের পরিচয় লুকিয়ে থাকে। পশ্চিমে রামনগর এবং দক্ষিণে ফুলবাড়ী-কটগোন্দা—এই দুটি পথই নৈনীতাল জেলার নিজস্ব, এই আমার ধারণা। ভারতের জলায় বিভাগের অঙ্গপট মানচিত্র আমার এই বিবর্তিত ঘটকছিল।—প্রবোধ-কুমার মান্দাল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত

পাট ভাগে সম্পূর্ণ

শ্রীম কথিত

সাধারণ বাঁধাই—১৯০, কাপড়ে বাঁধাই—২৪

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ হরনাম ১১০

দেবী সারদামণি

—স্বামী নিলেপানন্দ ১৮০

শ্রীম-কথা

—স্বামী জগন্নাথানন্দ ২১০

গীতা-খান

—ডাঃ মহানামব্রত ব্রহ্মচারী ১৫০

শ্রীজমিয়কুমার গণেশপাধ্যায়ের

অহল্যা (উপন্যাস) ২১০

১ বস্ত্রের সার্থক অভিজ্ঞান, বোনের মহৎ কাব্য ৪

কথামৃত ডবন

১০১২ গৃহপ্রসাদ চৌধুরী সেদ, কলিকাতা ৪

॥ প্রেমার সত্য কল্পনা পড়ে- ॥

নাগরিক

মহাভারতের কথা অমৃতসমন, কাশীয়াস দাস কহে, শূনে পূর্ণাবান। সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপর-প্রান্তে। যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে। শূন্য বাতালীর নয় সমগ্র ভারত-বাসীর জীবন একই সূত্রে বাঁধা। সে সূত্র রামায়ণ-মহাভারতের সাপথেলোমো সূত্র। রামায়ণ, মহাভারত আর পুরাণ জনশিকার এমন সহজ অস্ত্র পৃথিবীর আর কোথাও আছে কিনা জানিনে। কিন্তু কি মোহ যে আছে এই সাপথেলোমো সূত্রের চালে! প্রবৃত্ত শিশু সে সূত্র অবাক হয়ে শোনে, চোপলমতী সালিকা আড়ম্ব নত হয়ে সে দুরেক প্রণাম করে। শোকাত সাক্ষ্যনা পান, বৃন্দের আগ্রহ মেলে সে মহাবীরহতলে। সেদিন হারাপগুম্বী। জগন্নাথদেব মাসি দাঁড়ি গেছেন বেড়াতে। রথযাত্রা হয়ে গেছে। এতদিনে জগন্নাথদেবের অনুপস্থিতি নজরে পড়ল সকলের। কোথায় গেলেন মহাপ্রভু? সমস্ত বাড়ি যে অন্ধকার। ভগবানের বিরহে সকলেই শোকাবুত। তাই এদিনটি পূর্ণাহ। হারাপগুম্বীর দিন তাই সকলেই গম্ভীরমান করে, পটুবন্দ পরিধান করে, মন্দিরে পূজা দেয়।

হারাপগুম্বীর বিকেলেই আমি বাগবাজার স্ট্রীটের শঙ্খকারদের পাড়ায় যাই। শ্যাম-বাজারের মোড়ে নেমে বাগবাজার স্ট্রীট ধরে লংগার দিকে হটিতে হটিতে ইমগ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট পুরোনো বাড়ি ভেঙে যেখানে নতুন চঙড়া অ্যাসফাল্টের রাস্তা বানাচ্ছে তার পাশেই এক শাখার দোকানে গিয়ে বসলাম। এক অতিসম্ভব করেকটি ছোট ছোট

ছেলেকে নিয়ে সাপথেলোমো সূত্রে সেই দোকানের এক পাশে বসে রামায়ণ পড়-ছিলেন। আমাকে দেখে পড়া থামিয়ে এসে বসলেন পাশে। খবরের কাগজে শাখার বিষয় কিছু লিখবে। শূনে কি যে আনন্দ হোল বৃন্দে! বললেন, ভগবানের আশীর্বাদ নিয়ে এ ব্যবসার জন্ম।

জিজ্ঞাসা করলাম, মানে?

সত্যিই তাই। খ্রীষ্টাবদান একবার শাখারীর বেশ ধরে এসে দেখা দেন।

খুসেই বললেন ব্যাপারটা। আমি মনু-রোধ করলাম।

দুর্গা বাপের বাড়ি যানো বারনা ধরেছেন। শিবকে বোঝাচ্ছেন এবার বাড়ি না গেলে মা তাঁরই অভিমান করবেন। আরও কত কি! শেষে শিবের মন পাওয়া গেল। তিনি মত দিলেন। অনুমতি দিলেন গমনের।

অনুমতি পেয়ে দুর্গা ডারী খাশী। কিন্তু বাপের বাড়ি যাওয়া কথাকে মনে পড়ে গেল গত বছরের স্মৃতি। পিতা তাকে বাগ্ন করে বসেছিলেন, তোল লম্বাধীর কি এমন কুমতাত নেই যে একগাছা শাখাও ফিলে দেয় হঠাৎ?

কিন্তু শিব যে সর্বাঙ্ক পরিচয় করে-ছেন। মহাদেব যে পরমসম্মত। শাখা কেনবার মত অর্ধ তার কোথায়?

দুর্গা সুব জানেন, তবু বললেন, এবারে এক জোড়া শাখা চাই আমার।

শিব শ্মশানবাসী। ছাই আর নরমুণ্ডের মালা তাঁর ভূষণ। কাণ্ডনের তো স্থান নেই তাঁর কাছে। তাহলে?

শিব অক্ষমতা প্রকাশ করলেন। বললেন, আমি অপারগ।

দুর্গা ক্রমশঃ পিতালয়ে এলেন।

পিতালয়ে সূত্রেই দিন কাটে মরবিবাহ-তার। কিন্তু তার মনের কোথায় যেন একটা অত্যা।

হঠাৎ একদিন মহারাজ দক্ষের অন্তঃপুরে এক শঙ্খকারের আগমন হল।

দুর্গা ভাবলেন, বাবাই হয়তো পাঠিয়ে দিয়েছেন শঙ্খকারকে। শাখা পছন্দ করতে বসলেন তিনি।

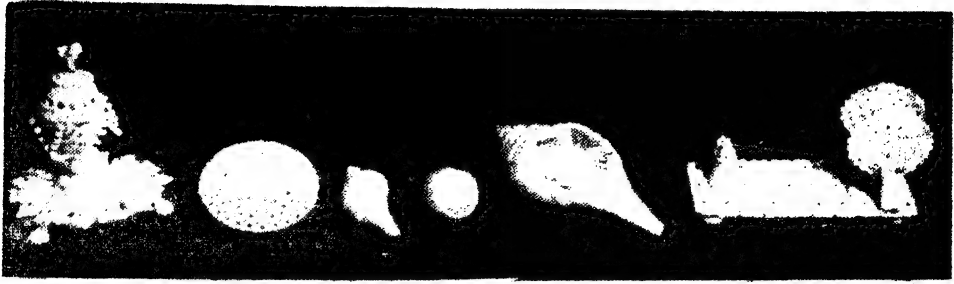
পছন্দও হল। কিন্তু হতবারই তিনি শাখা পরতে যান তখনাই তা ভেঙে যায়। নতুন উৎসাহ নিয়ে আবার শাখা পছন্দ করতে বসেন। আবারও ভেঙে যায় তা। অতিসম্ভবভাবে শাখা পরবার চেষ্টা করেন। তবু যেন তা মস্তবলে ভেঙে। অশ্রুত ব্যাপার!

শাখার কাবহারী শেষে বিরক্ত হয়ে বলতে বাধ্য হল, আপনার হাতে শাখা থাকতে চাইছে না। আপনি নিশ্চয়ই আপনার লম্বাধীরকে যথেষ্ট ভক্তি করেন না। পতি-ব্রতা নন নিঃসন্দেহে।

দুর্গার ক্রোধের সীমা নেই। তিনি পতি-ব্রতা নন! তিনি যদি পতিব্রতা না হন হো পতিব্রতা কে? লম্বাধীর জন্য তিনি কী পরিত্যাগ করেন নি? সমাজ, সংসার, পিতামাতা, মনদৌলত কী তিনি ছাড়েন



শুশ্রূষার নয়, অন্যান্য সামুদ্রিক প্রাণী থেকে তৈরী ফলের সাজ, টেবিল ল্যাম্প ইত্যাদি



শেখর তৈরী নানা শৌখীন বস্তু—চরকা, পাউডার কেস ইত্যাদি

নি স্বামীর জন্য। শাখারীকে শাপ দিতে উদ্যত হলেন তিনি।

ছদ্মবেশ পরিভ্রমণ করলেন মহাদেব। দেবানন্দের মহাশয় সামান্য শঙ্করদের বেশ পরিভ্রমণ করতেন। তাকে মিলেন গৌরীসে। সহাসে জানালেন, পরীক্ষার জয়যুক্ত হয়েছেন তিনি।

এমনিই হয়। যাকে যাকে ছদ্মবেশে ভগবান আসেন ভক্তের কাছে। ভক্তির পরীক্ষা হয়। অহঙ্কার পাতন করণের সমস্ত ঘণ্টা।

উপাখ্যান শেষে বক্তৃতা প্রণয় জমালেন বৃদ্ধ শঙ্কর। বললেন, তই বাংলাদেশ শাখাকে বলে সত্যি শাখা। নবাববাহিতাকে আশীর্বাদ করেন পরজন্মেরা হাতের শাখা-সিন্দুর আঙ্কয় হোক না।

বাইরের রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাচ্ছিল, ভক্তিসম্মত জনতার ভিড়।

গঙ্গাস্নান করে ফিরছে কেউ। নতুন শাখা কিনছেন একজন পল্লীবধু। সিঁথির সিন্দূর ঠোঁকয়ে নিলেন শাখায়।

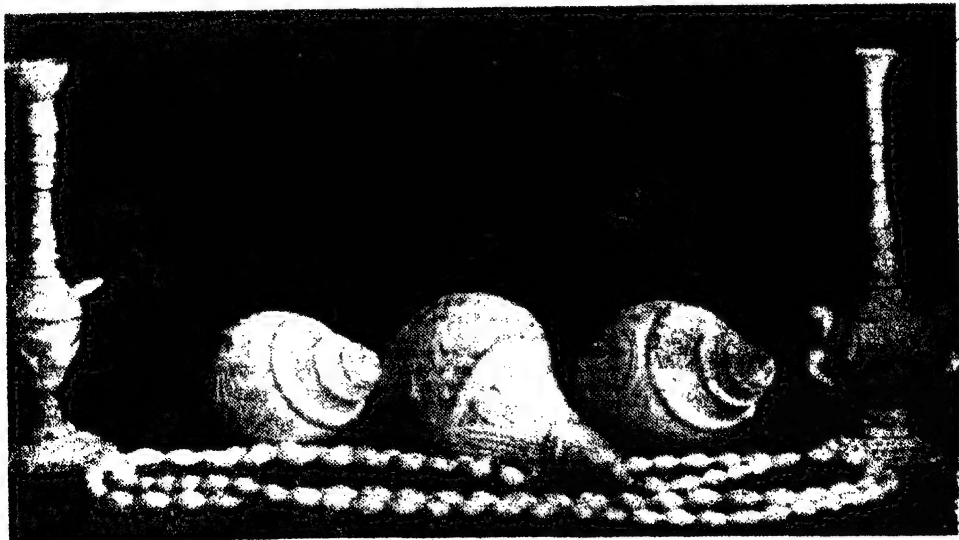
শেখর ব্যবহার হয় বাঙলায়, আসমে, মিসরের আর উড়িষ্যায়। কিন্তু শেখর জন্ম হয় মাদ্রাজে আর সিংহলে।

শাখ জন্মায় সমুদ্রে। সমুদ্রের বুকেই তা' বড় হয়। পরে ডুবরীদের সমুদ্রের গভীরে নামিয়ে তা' তুলে আনতে হয়। মাদ্রাজ ও সিংহলের সমুদ্র থেকে বছরে বারো-তেরো লাখ শাখ ওঠে। কোন কোনও বছরে কিছু কমবেশী যে হয় না এমন নয়। মাদ্রাজ থেকে শেখর চালান আসে কলকাতায়। সিংহল থেকে মাল আসা এখন বন্ধ। সেই শেখর কারখানা আছে বাগ-বাজারে, কেশব সেন স্ট্রীটে, জোড়াসাঁকোয়। কলকাতার বাইরের অনেক ভাড়াগায়েও।

বাকুড়ায়, মুর্শিদাবাদে, নদীয়ার, হুগলীতে।

বাকুড়ার বিষ্ণুপে, হাতগ্রাম। মুর্শিদাবাদের ডেমকল। হুগলীর ভল্লেশ্বর, চন্দন-নগর, ধনেশালি। বীরভূমের সিউড়ি, গ্রাম-পুরহাট। বর্ধমানের পাটুলি, কাটোয়া। নন্দীয়ার রাণাবাট, নবাবীপ। এই সব শাখার মোকাম। অথচ শাখা এই সব জায়গা থেকে আমদানী হয় কলকাতার বাজারে। কল-কাতাতে শাখা যে তৈরী হয় না তা' নয়। বাগবাজার, কেশব সেন স্ট্রীট কি জোড়াসাঁকোর কথা আগেই বলেছি।

বাগবাজার স্ট্রীটের বড় এক কারখানা তাদের কারখানা দেখাবার জন্য নিয়ে গেলেন আমাকে। কারখানা বলতেই আমাদের চোখের সামনে যে ছবিখানা ভেসে ওঠে তা' হল উদ্ভিদপত্র বেয়ারা, বিশেষ পোশাকপরা দুরয়ান, কোলাপাসিবল্, গেট, জঁকিস, লাক্ষায়াব বয়লারের ধক্ ধক্ আওয়াজ,



নানা ধরনের পাখ, হ'কা, শেখর মালা

শ্রীমতী, কুলীদের চিকিৎকার, বাস্তবভাবে লোক-
জন্মের আলাপোনা, মেশিনপথের ঘটাঘটি শব্দ,
কলার ব্যাডায়াজ, অফিসসারের প্রাপ্য কুর্নিশ।
লেসব কিচ্ছই এখানে নেই। বাগবাগার
শ্রীষ্ট থেকে নির্গত একটা ব্রাইন্ড ভেন।
লন্ডায় ষাট সন্তর্ভর ফুট, চওড়ায় তিন থেকে
সাতো চিলা। ভাইই দু' পাশে কয়েকটি
তিনের তিন। কয়েগেয়েগেই ছাদ ফেটে জল
পড়ছে অবিশ্রান্ত। রাস্তার একপাশে শতশত
চণ্ডের সাহায্য। পদে পদে পা পিছলবার



कन्याकुलम् नित्यं काष्ठेन भक्तं भाष्यं प्रथमं अवस्था

সম্ভাবনা আছে কর্মমাত্র পথে। তারই এক
পাশে কর্মীর বাসা। নাহারা কাঁধা রোদে
চলুগা হয়েছে ভাঙে। হোতা হয়নি
বিশিষ্টে। তিনের ঘরে আলোর প্রবেশ
নিষেধ। তাতেই ভিজ়ে কাপড় মেলে নিয়ে
শাকিরে বোঝার প্রয়াস রয়েছে। উননে আগুন
চলুগা হয়েছে পাশেই কাঁধাও। তার ধোয়ার
চতুর্দিক অন্ধকার। বিকেল ছটাতেই রাত
নেমে এসেছে বলে ভ্রম হয়।

কারখানা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। শাখ কাটা
একটা ঘরে। শাখের করাতে দিয়ে।
খারই বলে, শাখের করাতে। মানে, যা
কেও কাটে আসতেও কাটে। দেখলাম,
খাটা স্বাধীন বটে।

ফাইল (উকা) দিয়ে ঘষে সমান করার
বন্দোবস্ত রয়েছে। আর এক ঘরে বন্দোবস্ত
আছে শাঁখা পাশিশ করার আর নম্বা কাটার।
এই কারখানা।

শাখা তৈরী করতে লাগে করাত, কুড়া, বিন্দুনী আর একধাড়া। কুড়া দূরকমের হয়। শাখের করাত দেখতে অনেকটা চাঁদের অর্ধ-খানার মতো। দু' পাশে দু'টি হাতল দেওয়া আছে। দু' হাতে ধরে এ করাত চালাতে হয়।

পশ্চিম বাঙলায় বর্তমানে প্রায় চার হাজার
লোক এ কারবারে লেগে আছে। মর্শিদা-



ନିକ୍ଷା ଦାଫତର ଗର ଜାମିନ

বাদে ন'শ, বাঁকুড়ায় ছ'শ, নদীয়ার ছ'শ,
হুগলীতে তিনশ'। আর বাকী এক-দেড়-
হাজার লোক ছড়িয়ে আছে কলকাতায়
বারাকপুরের শাখারী কলোনীতে আরও
এখানে ওখানে স্থানে স্থানে।

প্রায় ত্রিশ লক্ষ শাখা তৈরী হয় বছরে।
মবেশী সস্তর-আশী লক্ষ টাকার কারবার
য।

বড় আর ছোট সব সাইজেরই। বড়গুলি থেকে হয় শাখ, ছোটগুলি থেকে শাখা। খুব ছোটগুলি থেকে কখনো কখনো কাগজ-চাপা (পেপার ওয়েট) ইত্যাদিও হতে দেখছি।

শাখার ব্যবসা বহু পুরাতন। কতদিন
আগের তা' বলা অসম্ভব। পূর্ববাঙলার
ঢাকার শাখার নাম ছিল সারা বাংলাদেশে।
তাদের কয়েকজন কলকাতায় এসে বাসা
বৈধেছেন। কারবারও করছেন। বাকুড়া-
বিকুপুরের শাখারও খ্যাতি আছে।

শাখার দাম এত বেশী কেন সেকথা
জিজ্ঞাসা করলাম এ ব্যবসায়ের সঙ্গে বিশেষ-
ভাবে সংশ্লিষ্ট শ্রীসাগরচন্দ্র সুরকে।

তিনি অভিযোগ করলেন, সরকার সিংহল থেকে মাল কেনা বন্ধ করার ফলেই শাখার দাম বেড়ে গেছে তিন-চারগুণে। শুধুমাত্র মাদ্রাজের মাল দিয়ে বাঙ্গার ঢালাতে গেলে দাম বাড়বেই।

বললাম, সরকার হয়ত বিদেশে টাকা
যাওয়া পছন্দ করেন না।

হতে পারে, তিনিও স্বীকার করছেন,
কিন্তু সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার কথাটাও
ভেবে দেখতে হবে তো।

নিরন্তর থাকলাম।

কয়েকজন ব্যবসায়ীর নাম করি : যাদের
কাজকাবাবের কিছু বেশী। দ্রোণাকাননাথ ধর,
সাগরচন্দ্র সূর, নিগুচন্দ্র সূর, কাজীপদ
দত্ত, নীলকান্ত নন্দী, বীরেশচন্দ্র ধর,
রঞ্জণীর নাগ সত্যেন্দ্রচন্দ্র সূর, উদয়নাথ
নন্দী, উমেশচন্দ্র ধর, নীলকান্ত সেন,
লক্ষ্মীচাঁদ সূর, সরোজচন্দ্র সূর, সরস্বতী
সূর প্রভৃতি কারবারী ছাড়িয়ে আছেন কল-
কাতার খাগবাজারে, শকু, স্ট্রীট, আমহল-
স্ট্রীট, রাসবিহারী আভিনব, প্রভৃতি।

কিছু কারিগরের নামও সংগ্রহ করেছি।
যাদের হাতের কাজের সুখ্যাতি ছিল একদা

অর্থায় যারা মৃত। যারা জীবিত আছেন এমন
কয়েকজনের নামও দিই। একটাই। প্রদম
চন্দ্র সূর, ভারতচন্দ্র সূর, রামগোপাল ধর,
হেমচন্দ্র ধর, স্বারিকানাথ নাথ, সুরেশচন্দ্র
সূর, নরেশচন্দ্র সূর, আবেশরাম সূর,
অম্বিকানন্দী নন্দী, হরিপদ কৃষ্ণ প্রভৃতি। এদের
কয়েকজন এখনো বেঁচে আছেন।

আগেই বলেছি ধর্মের নিগূঢ় বহনই
 বাঙালী সমাজকে এতদিন ধরে রেখেছে।
 রামায়ণ-মহাভারতের সাপলেনানো সুর তা'
 প্রচার করেছে অবিরত। কিন্তু আজকের
 বইকে, ন্যাস, প্যাকার্ড কি মানবিক টালবড়
 গাঢ় করে সুইডেজের খুলে বাস্তব নিয়ে
 দাঁড়াচ্ছেন যে বঙ্গললনা, মহাশয়! শিফন যার
 পরিধানে, আত্মআধুনিক কোক-আপ যার
 সবগীণো, ফ্যাশনেবল লেডিজিং রিপটওয়্যাক
 যার হস্তে, চায়-নাছা জলতরঙ্গ চুড়ি
 সাবিদ্রী-শায়র স্থান তার কাছে কোথায়?



ହରାହରା ଏବଂ ଶ୍ରେଣୀର ଅନାଧିକାରୀ



পরিবেশক
জি. বসু এন্ড কোং.
কলিকতা-১

১. **অর্থনৈতিক স্বেচ্ছা, কর্মসংস্থান**

সূর্য পাক্তী

১৯৭৮

৯ তেইশ ৯

মোঁ রাঙের মধ্যে একখানা ত্রিকোণ পাথরের রাজ্যসনে বসে গল্প বলছে সেঙাই। মজার গল্প। কোহিমা শহরের গল্প। মাথোলালের গল্প। পান্ডী ম্যাক্‌কী আর পিয়াসনের গল্প। রানী গাইডিলওর কাহিনী। অম্বটু পাহাড়ী চৈতন্যের বোধ আর বৃদ্ধির সবটুকু রস মিশিয়ে মিশিয়ে সে গল্পকে রীতিমত রসালো করে তুলেছে সেঙাই। বিভীষিকার শেষ বিলম্ব রঙটুকুতে বঙানি হয়ে সে-সব কাহিনী ভয়ানক হয়ে উঠেছে।

বড়ো খাপেগা এখনও তার কেসজু থেকে মোরাঙে আসেনি। পাহাড়ী তরুণেরা গল্পের মোতাবেক বদল হয়ে সেঙাইর চারপাশ চরাকারে বসেছে। নেশার আবশ্যে কসলো সব গল্প। অপূর্ব। অপ্রত্যা। পাথুরে মন্তগুলোর ওপর দিয়ে ছায়াছবিবর মত ভেসে চলেছে কখনও বিস্ময়, কখনও ক্রোধ। পিপাল চোখ কখনও বঙ্গীর মত একমুগ করে উঠেছে। কখনও কুপিত পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। হাতের খাবাগুলো বস্তুর মত প্রথর হচ্ছে। আবার কখনও সুন্দর আনন্দে সমস্ত দেহ মন প্রশান্ত হয়ে যাচ্ছে।

দুদিকে পেনা, কাঠের মশাল জ্বলছে। বাইরের উপত্যকা পাহাড়ী রাতি বরছে ধরে ধরে। বাতাসে এখনও শীতের দাপট মিশে রয়েছে। মোন্ডার দাঁতের মত সেই পাবত্যা বাতাস চড়াই-উবরাই এর ওপর দিয়ে হু-হু উল্লাসে ছুটে চলেছে। কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে পড়ছে দূরের মাল-ভূমিতে। আছড়ে পড়ছে গহন বনদেহে। সাজসু-শেষের বাতাস। এসোমেলা। ধোয়ালখশীর সওয়ার হয়ে দিক-দিগন্তে ছড়িয়ে যাবার বাতাস। এর পছন্দানি পরেই আসবে ক্রমের কত। আসবে মরশুমী দিন।

সেঙাইর একপাশে একটি গলা বৃদ্ধদের মত ফুটে বেরলো। ওঙলো। সে বললো: "হুই যে গাইডিলওর কথা বললি। বেশ খাসা মেয়ে, না?"

"হু-হু—" মাথা কাঁকিয়ে কাঁকিয়ে সার দিল সেঙাই।

"পিরীত-টিরীত জমিয়ে এসেছি স নাকি? কী রে? কোহিমায় গিয়ে আর একটা ভালোবাসার মাগী জুটিয়ে ফেললি?" লোভাভে ছোট ছোট দুটি চোখে আদিম কামনার ছায়া পড়লো ওঙলের।

"ইজাহান্সা সাংলো!" গর্জন করে উঠলো সেঙাই: "একবারে জানে লোপাট করে ফেলবো না তোকে! গাইডিলওকে পিরীতের মাগী বলাইস! জানিস, সে হলো এই পাহাড়ের রানী। শয়তানের বাচ্চা—" পাশ থেকে সাঁ করে একটা ভয়াল ধোম কেপেম ধাবায় তুলে নিল সেঙাই: "গাইডিলওর ইচ্ছা তুলে কথা বলছি—"

একটা খন্ডমুন্ডের পূর্বাভাস। ওপাশ থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে ওঙলো। রক্তাক্তির উৎসাহ তার শিরা-ম্নায়গুলোও চনচন করে উঠেছে। আর একটি মুহূর্তের মধ্যে গল্পের মোতাবেক জিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ঘটনার আকস্মিকতায় চারপাশের পাহাড়ী জোয়ানেরা প্রথমটা হতম্ব হয়ে গিয়েছিল। চাকতে তাদের দেহমন থেকে সব নিশ্চিন্ততা মছে গেল। মোরাঙ ফাটিয়ে অজস্র গলার চীৎকার উঠলো: "হো-ও-ও-য়া-আ-আ—"

পাহাড়ী মনের উত্তেজনা! যে কোন মুহূর্তে, যে কোন ঘটনার, যে কোন একটি কথার মশাল লেগে তা দগ্ধ করে জ্বলে উঠতে পারে। কেলারি গ্রামের এই মোরাঙে এই মুহূর্তে সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে যেতে পারতো: তাজা পাহাড়ী রক্তের বন্যায় পাথুরে জনপদটা নানান করতে পারতো; কিন্তু তার আগেই মোরাঙে এসে ঢুকলো বড়ো খাপেগা। কেলারি গ্রামের দক্ষনায়ক সে।

বড়ো খাপেগা গর্জে উঠলো: "এই শয়তানের বাচ্চারা, মোরাঙের মধ্যে চিলা-চিলা বাধিয়েছিস কেন?" দুটি হুসর চোখ দুদিলে দুদিলে জোয়ানগুলির

দেহের ওপর ফেলতে লাগলো খাপেগা; "কী হয়েছে, ব্যাপার কী?"

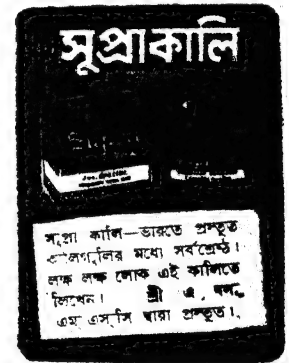
"ইজা রাম্বো!" দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে ঢেঁচিয়ে উঠলো সেঙাই: "হবে আবার কী? ওঙলোটাকে আমি খুন করবো!"

ওপাশে ওঙলের গলার একই ধোয়াল শোনা গেল; "সেঙাইটাকে জানে লোপাট করে দেবো!"

"জানিস, এটা হলো মোরাঙ।" এখানে হুই সব খুনখারাপির কথা হলে আনিজার গেসা এসে পড়ে। বেশী ফাকর ফাকর করলে দুটোকেই একেবারে সাবাড় করে ফেলবো।" হু-হুকার দিয়ে উঠলো বড়ো খাপেগা।

কনইর বর্শা দিয়ে চারপাশের জোয়ান-দের ছুতখান করে বড়ো খাপেগার কাছাকাছি এসে দাঁড়ালো সেঙাই: "হুই টেফন্ডের বাচ্চা ওঙলোটা রানী গাই-ডিলওকে আমার পিরীতের মাগী বললো। ওকে বর্শা হিড়কাবো না। তুই একবার বল সুন্দার!"

বিধম্বত করেকটি দাঁত কড়কড় বেজে উঠলো। রক্তচোখে তাকালো বড়ো খাপেগা; "হু-হু, কী হলো? কীয়ে সেঙাই? গাই-

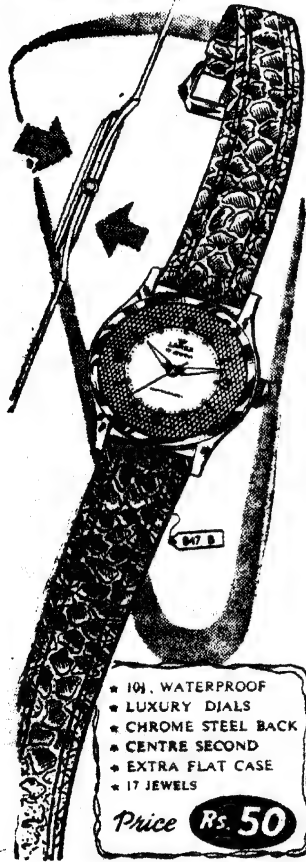


ধবল বা শ্বেত

রোগ দ্বারা নিশ্চিন্ত করুন।

অসাড়, গলিত, শ্বেতরোগ, একাধিক, মোরাই-সিস্ ও দাঁত কতটি দ্রুত আরোগের নব-আবিষ্কৃত গ্যারান্টিবৃত্ত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া ফুট ফুট। প্রতিষ্ঠাতাঃ—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া। ফোন: হাওড়া ৩৫৯। পাখা—৩৬, ব্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯।

If it's "LAREX" it is accurate
If it's "LAREX" it is elegant
If it's "LAREX" it is durable
If it's "LAREX" it is best



- 104. WATERPROOF
- LUXURY DIALS
- CHROME STEEL BACK
- CENTRE SECOND
- EXTRA FLAT CASE
- 17 JEWELS

Price Rs. 50

—৫ কলিকাতার ডালিগণ-১—

লিমটন লি., ডালহৌসী স্কয়ারের ষ্ট্রট
অশোক ওয়াচ কোং, রাধাবাজার ষ্ট্রট
এম্পায়ার ওয়াচ কোং, রাধাবাজার ষ্ট্রট
ল্যাক্স ওয়াচ কোং, রাধাবাজার ষ্ট্রট
পীপলক ওয়াচ কোং, রাধাবাজার ষ্ট্রট
কল্যাণী ওয়াচ কোং, হ্যাটসন রোড
আলবার ওয়েস্ট-এন্ড ওয়াচ এন্ড
জুয়েলার্স কোং, হ্যাটসন রোড

ডিলিওকে পিরীতের মাগী বলতে অমন
রুখে উঠল কেন?"

"জানিস সন্দার, হুই গাইডিলিও
হলো রানী। ওর দিকে তাকালে
পিরীতের কথা মনে আসে না। কোহিমায়
বখন আসানুরা (সমতলের বাসিন্দা)
আমাকে মারলো তখন হুই রানী গাই-
ডিলিও আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। যে
আমাকে বাঁচালো, তার ইচ্ছা নিয়ে কথা
বলবো এমন বেইমান আমি না।" একটু
একটু করে আবার সম্রাটের রক্তে রক্তে
অক্ষট চৈতন্যের সবটুকু প্রাণা মিশিয়ে
মিশিয়ে কোহিমা পাহাড়ের, রানী গাই-
ডিলিওর, মাথোলালের গল্প নতুন করে
বলতে শুরু করলো সেঙাই; "হুই
সাহেবরা একটুও ভালো না।"

"কেন? কী করে বাকাল?" তীক্ষ্ণ
চোখে তাকালো বুড়ো খাপেগা।

"ওদের জনাই তো আমাকে আর
সাব্যসামর্যকে মারলো আসানুরা। তা
ছাড়া মাথোলাল বললে, রানী গাইডিলিও
বললে, হুই সাহেবরা অনেক দূর দেশ
থেকে এসে আমাদের এখানে সন্দারী
করতে চায়।"

একটু আগের প্রবল উত্তেজনা মোরাত্তের
মধ্য থেকে শিশিরের লেখার মত মুছে
গিয়েছে। নতুন গল্পের বিচিত্র মৌতাতের
আম্বায়ে জোয়ান পুরুষগুলির মনে
আবার আবেশ ঘনীভূত হয়েছে। সবলেই
পাথরের আসনে আবার জাঁকিয়ে দসেছে।

বুড়ো খাপেগার গলায় বাজ চমকলো:
"হুই তোর বাপ সিজিটোটাকে আমি
আগেই বলেছিলাম। সাহেবরা সোকে
ভালো না। রামাখোর বাচ্চারা এখানে
এসে সন্দারী ফলাতে চায়। হুই সব এই
পাহাড়ে চলে না। সিনে কথা। একবারে
পাথরের চাই মেরে মেরে খাদে ফেলে
দেবো শয়তানদের। ইজাহাংটা সালা!
"তোকে মেরেছে, না রে সেঙাই?"

"হুই-হুই—এমন মেরেছে যে, জ্ঞান ছিল
না। হুই গাইডিলিও আমাকে বাঁচিয়ে
দিল। ও না থাকলে আর কেলুর্দির
কর্তৃত্বের ফিরে আসতে হতো না।"

আবারও হুঁকার দিল বুড়ো খাপেগা:
"তাকে কেবেছে শয়তানের বাচ্চারা! হুই
সাহেবদের দশটা মাথা চাই তার বদলা।
অনেক দিন রক্ত রক্তের লড়াই বাধছে
না। হাতটা বড় নিস্পৃহ করছে।
শয়তানদের মূণ্ড এনে মোরাত্তের সামনে
বশীর মাথায় গেঁথে রাখবো আর রক্ত
দিয়ে দেয়াল চিত্রিত করবো। বুড়ো
বয়সে রক্তটা কেমন খিমিয়ে আসছিল।
নাও, মনে মনে আবার তাগদ পাচ্ছি।"
একটু খামলো বুড়ো খাপেগা। তারপর
দৃষ্টিটাকে দরজার মাথা দিয়ে অশ্লীল চক্-
রেখার দিকে ছাড়িয়ে দিল। তার খসর

চোখের সামনে কেন এই পাহাড় নেই, এই
জনপদ নেই। এই বনময় উপত্যকা, এই
চড়াই-উৎরাই এ তরাংগত পাহাড়ী পৃথিবীর
পদপাশের এক অতীতের চক্কে তার
শ্রুতি-স্মৃতি ফিরে গিয়েছে। কেলুর্দির
প্রাচীর অতীতকাল সে। তার কণ্ঠে
প্রাচীন দিনের আবেগ এসে মিশলো:
"এই পাহাড় থেকে সে সব দিন একেবারে
চলে গেল। লড়াই বাধতো অগ্ন্যামীরের
সঙ্গে, কৌনিয়াদের সঙ্গে, সাঙটামদের
সঙ্গে। পাহাড়ের মাথা, টিজু নদী রক্তে
লাল হয়ে যেতো। সে সব দিনকালই
নেই, সে সব রেওয়াজই উধাও হয়ে যাচ্ছে।
খিনটে মাথা না আনতে পারলে জোয়ান
ছেলে বিয়ের জন্যে মেয়ে পেতো না।
সেবার হো অগ্ন্যামীরের সঙ্গে লড়াই
বাধলো। শোন, তবে সে গল্প।"

একটু একটু করে ফেলে-আসা দিন-
গুলির ওপর থেকে যবনিকা তুলে দিল
বুড়ো খাপেগা। শব্দ হলো অপরূপ
এক আখ্যানের। সে আখ্যানের রঙ
পাহাড়ী পৃথিবীর হৃদপিণ্ড-ছেঁড়া তাক
রক্তে রক্তাক্ত। অবিষ্ট গলায় খাপেগা
বলতে লাগলো: "দক্ষিণ পাহাড়ের হুই
উদিক অগ্ন্যামীরের কস্তী সাম্রাজ্যে
একবার হলো কী, ওদের একপালা গরু
এসে আমাদের সিঁড়ি থেকে পাকা
ধান খেয়ে গেল। মোরাত্তে বসে জটলা
শুরু হলো। আমাদের সন্দার বলেছিল,
জানাদের মান খেয়েছে ওদের গরুতে, তার
বদলে ওদের দুটো মাথা চাই। আমার
ওপর সেই মাথা আনার ভার পড়লো।
রাষ্ট্রের বেলায় অশ্লীলতার অশ্লীলতার
সাম্রাজ্যে কস্তীতে গিয়ে দুটোর বদলে
চারটে মাথা নিয়ে এলাম। অগ্ন্যামীরের
কস্তীতে গিয়ে দেখি, একটা কেসে
শয়তানের বাচ্চারা মড়ার মত ঘুমচ্ছে।
একটুও শব্দ করিনি। শব্দ, সচেতন
নিয়ে কুপিয়ে চারটে মাথা তুলেই
খর নিয়ে এলাম। সন্দার আমাকে খব
স্বাস দিলে, যোহি মধু লিলে, কুহুরের
কাবার দিলে গরম গরম। আর সেই সঙ্গে
তার সন্দার মেয়েটাকে আমার সঙ্গে বিয়ে
লিলে। আমার বিয়ে তো হলো। তার
কর্দন বাদেই নবিতুলদের কেসে থেকে
মড়া কামা উঠলো। রাষ্ট্রের বেলায়
অগ্ন্যামীর তাদের সাতটা মাথা নিয়ে
গেছে। সে শোধ তুললো, দু বছর বাদে:
অগ্ন্যামীরের কুড়িটা মাথা এনে। এক
কুড়ি মাথার শোধ এখানে ওরা তুলতে
পারেনি। সে আজ কত বছরের ব্যাপার,
জ্ঞাত হিসেব মনে নেই। তখন কাটা
জোয়ান ছিলো। এখন বুড়ো হয়েছি।
যাক, সে কথা, অগ্ন্যামী শয়তানেরা তাকে
তাকে আছে। একবার বাগে পেলেই হয়
আমাদের।"

পাহাড়ী পৃথিবীর ওপর থেকে রাত্রির পরমায়ু একটু একটু করে নিশেষ হয়ে আসছে। অশ্বখ রক্তের ছায়া-ছায়া আলো লেগেছে সামনের বনলহে। আর সূর্য্যোদয়ের মধ্যে এই গৃহায় নিশ্চুপ বসে রয়েছে দু'টি নারীর শরীর। অসাব্যক্ত। দু'জনা চোখ নির্গম্ভে তাকিয়ে রয়েছে। ডাইনী নাকপোলিবা আর সালনার।

পাথরের ভাজে রক্তাক্ত আগুনের আভাস। এক পাশে খাটসত্ত্ব কাঠের একটা অগ্নিকুণ্ড। সেই কুণ্ড থেকে রহস্যময় আলো প্রত্যেকদৃষ্টির মত বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে।

ডাইনী নাকপোলিবা জীর্ণ শরীরটাকে ঘষতে ঘষতে সালনারের কাছাকাছি টেনে আনলো; এর মধ্যে সালনারের সারা দেহে, শ্রীবার, স্তনে, উদরদেশে, জংঘায় আরোলা পাতা দিয়ে রাশি রাশি উল্লিক আঁকা হয়েছে। পৃথিবীর আদিম শিল্পলেখ। কঙ্কালের ছবি, মোহের মাথা, বাঘের হাড়, বানরের চোখ।

সালনারের বকের ওপর একটি কঙ্কাল-বাহু বিছিয়ে দিল ডাইনী নাকপোলিবা। কিছুদিন আগে হলোও আতঙ্কে হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক স্তম্ভ হয়ে যেতো তার। কিন্তু এর মধ্যে মর্মের প্রতিটি কোষে কোষে, ইন্দ্রিয়ের প্রতিটি কণায় কণায় অজস্র দৃশ্যসাহস সঞ্চার করে নিয়েছে সালনার।

নিম্নত দু'টি মাড়ি খিঁচিয়ে নাকপোলিবা বললো; "এই কদিনে তুই তো

সব মস্তান্তর শিখে নিলি। মাগী-পুয়ু'র বলা করার মতো। বকের রক্ত জল করার মতো। আনিজা ডাকার মতো। সুত্বকেনি থামানোর মতো। বড়তুফান ডাকার মতো। বাঘ আর বুনো মোষ পোষ মানাবার মতো। বটি থামাবার, বটি নামাবার মতো। পাহাড়ের ধস থামাবার মতো। রক্তবমি করার মতো।"

"হু-হু—" মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সায় দিল সালনার। তারপর আগুনের চোখে অপলক সে তাকিয়ে রইলো ডাইনী নাকপোলিবার দিকে। তার দৃষ্টিটা যেন অপক্ষু।

নাকপোলিবা আবার বললো; "তুই তো এখন রীতিমত ডাইনী হয়ে গেলি। কত বছর ধরে এই সূর্য্যোদয় বসে রয়েছে। তার কী হিসেব আছে! সেবার সুত্বকেনির (ভূমিকম্পের) দাপটে টিজু'র নদীর মুখ ঘুরে গেল; আগে কী এখানে বন ছিল? ছিল না। সেই বন গজাতে দেখলুম। দক্ষিণ পাহাড়ের মাথায় অগ্ন্যমীদেব বসতী ঘেঁষে লাল রক্তের একটা পাহাড় উঠলো। তাও দেখলুম। সে বসব বাপার তিরিশ কী পঞ্চাশ বছর আগে। আগে তো বেরতুম। দক্ষিণ পাহাড়ের ডগায় দাঁড়িয়ে দেখতুম অগ্ন্যমী-দের বসতীতে সাদা ধবধবে সব মানুষ আসতে লাগলো। হেণ্টীসঙ পাখির পালকের মত ধবধবে সব রক্ত। তাদের নাম নাকি সায়লুম। কত দেখলুম রে সালনার। কত বছর ধরে এই পাহাড়ে বেঁচে রয়েছে!" কঙ্কাল দেখটিকে

আলোড়িত করে নাকপোলিবার একটা মস্তুর দীর্ঘশ্বাস গৃহায় মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো।

কিছু সময়ের বিরতি। তারপরই আবার বলতে শুরু করলো ডাইনী নাকপোলিবা; "এতদিন তো এই পাহাড়ে রইলুম। এত মস্ত শিখলুম, এত গুণ-তুক শিখলুম, এত ওষুধ করা শিখলুম। সারাদিন এই সূর্য্যোদয় বসে থেকে থেকে ভাবতুম, কাকে এই মস্ত, এই ওষুধ দিয়ে যাই। তাকে এ সব দিয়ে এবার ভাষনা দুর হলো। সময় তো হলো, এবার নিখা'র লোপাট হয়ে যাকো।"

এই কটি ঝড়ুর প্রতিটি পলপ্রহর ধরে পরম মানোযোগে, অথবা একান্তর ডাইনী নাকপোলিবার কাছে পৃথিবীর আদিম মস্তগুণের সম্ভান নিয়েছে সালনার। একনিষ্ঠ, একত্র হয়ে সে পাঠ নিয়েছে ভয়ংকরের, ভাষগের। মস্তুর, তম্বের, ওষুধের। এই পাহাড়ী জগতের কোন অধিসর্গস্থিত, কোন গৃহায়-কন্দরে, কোন উপত্যকায় বনদেহের আড়ালে আবডালে রয়েছে গুপ্ত পাতা, রয়েছে সাঙ্কলিক লতা, রয়েছে খুণ্ডা গাছ; কোন জলপ্রপাতের নীচে রয়েছে কমলা রক্তের পাথর, কোথায় রয়েছে সাদা পিঁপড়ের ঢিবি, রয়েছে 'নির' শব্দর আগের মানুষের কবোটি, রয়েছে মস্তসিঁদুর অজস্র উপকরণ—টেফেরেব, টেলারী, টেলারের হৃৎপিণ্ড, তাজা ছেলের হৃদয় মগজ, যবতী মেরের কাঁকড়া-সব, সবই জেনে নিয়েছে সালনার।

আধুনিক জলকরা জিনিস!

একপাশের কুটি
স্বচ্ছতা খাটী
জিপি সোম্যার
গছমার
মোট জটিলতা

জে.সি.মজুমদার

এণ্ড সন্স

কলিকাতা

১৮৫২, বহুভাষার স্ট্রীট, কলি

ফোন- ৩৪-২৪৩৭

আমার তে আনাম প্রতিষ্ঠান কলিকাতা - ৭২



একটু একটু করে সেই চোখ দুটি স্ফীত হয়ে এলো ডাইনী নাক-পোলিবার; "হু-হু-আমাকেও একদিন টিকতে দেবনি—"

"কেন, তোর আবার কী হলো? জন্মেই তো তুই ডাইনী হয়েছিস। লোক বলে, তুই এখানেই থেকেছিস সারা জন্ম।" সালসোলাজ্ঞ কব্জীও নয়। দুটো মিলিয়ে একটা কব্জী ছিল। তার নাম কুণ্ডলাজ্ঞ। সেই কুণ্ডলাজ্ঞ কব্জীতে আমার জন্ম। আমার সময়ের একটা মানুষও আছে আর বেঁচে নেই।"

"ইজাহা'সসা সালো।" দীতহীন আকর্ষ মাড় বিস্তার করে হুংকার ছাড়লো ডাইনী নাকপোলিবার। "জন্মেই কী কেউ ডাইনী হয় নাকি? আমি যখন জন্মেছিলুম, তখন কেল্লার কব্জীও ছিল না, সালসোলাজ্ঞ কব্জীও নয়। দুটো মিলিয়ে একটা কব্জী ছিল। তার নাম কুণ্ডলাজ্ঞ। সেই কুণ্ডলাজ্ঞ কব্জীতে আমার জন্ম। আমার সময়ের একটা মানুষও আছে আর বেঁচে নেই।"

"থাক, ওসব কথা।" অসহিষ্ণু গলায় সালসোলাজ্ঞ বললো: "তুই কেমন করে ডাইনী হলি, সে গল্প বল দিকি। বড় মজা লাগবে সে কথা শুনতে।"

"শোনো তুসে। আমিও এককালে হোদের মতো জোয়ান মানবী ছিলাম। মনে সোয়ামী-পাত্রের আর ঘরের জন্য সাহ-আহুদ ছিল।" আশ্চর্য ডাইনী নাক-পোলিবার দু চোখ থেকে আশ্চর্য অঙ্গের একেবারেই মুচড়ে গিয়েছে। কী এক কেমাল আবেশে সমস্ত দেহখানা মাখামাখি হয়ে গিয়েছে তার। একটি কক্করান্দেই নিখাদ হাড়ের কাঠামো; মাংসের এতটুকু ডেজাল নেই নাকপোলিবার শরীরে। একটা ভয়ঙ্কর ডাইনী, একটা জীৱন্ত প্রেতিনী! কিন্তু এই মহাত্মা তাকে একবারের মদ দেখাচ্ছে না। জীর্ণ বৃক্কের নীচে হুং-ধুক হুংপাণ্ডে একদিন কুমারী মেয়ের রমণীয় বাসনা জলদ বাজনায়ে বেজে উঠতো, তা যেন মিথো নয়। ডাইনী নয়; এই মহাত্মার ইন্দ্রজাল নাক-পোলিবার মধ্য থেকে তিরকালের এক নারীমনের আত্মনাদ শোনা যাচ্ছে। যে নারীর বহননুভে রূপ ছিল, মনের পরতে পরতে ইন্দ্রজালের রঙ ছিল। আশা ছিল ভোগের। বাসনা ছিল উপভোগের। কামনা ছিল একটি বলিষ্ঠ পুরুষের। একটি প্রেমিক স্বামীর। তার নিদয় পেশপের; নিম্ম সাহাগের।

অশ্চর্য ভাঙা-ভাঙা গলায় নাকপোলিবার গল ঢললো: "বিয়েও হয়েছিল। কিন্তু তখনও কী আমি জানি, আমি বাজা। এক বছর গেল, দু বছর গেল, তিন বছর সোয়ামীর মোহাগ ভোগ কেবল একটা গাছের জন্ম দিতে পারলুম না। বর্ষা টাট্টিয়ে সোয়ামী আমাকে ভাগলো। গাছা বড় হয়ে পরলে নাকি আনিজার সাদা এসে পড়ে। চলে এলুম বাপের

কাছে। বাপ সুন্দর, বাগিরে ধরলে। তিন বছর সোয়ামীর ঘর করে-যে রাণী বাজা বিয়াতে পারে না নিখাং তার ওপর আনিজার খারাপ নজর আছে। তাকে ঘরে জায়গা দিলে সব জানে লোপাট হয়ে যাবে। ভয়ে পালিয়ে গেলুম আচেলায় (বাইরের পাহাড়ে)। তিন দিন তিন রাত বনে কাটিয়ে দিলাম। তারপর দেখা হলো ডাইনী রিসলটকের সঙ্গে।"

"রিসলটক আবার কে?" কোত্‌হলে, আগুতে, গল্প শোনার আনন্দিত মোহাতে একেবারে নিবিড় হয়ে এসেছে সালসোলাজ্ঞ। "এই সুভাষণে সে থাকতো। সেও ডাইনী ছিল। আমাকে মস্ততস্ত সব শেখালো সে: ওষুধ শেখালো, গুণ্ডুক শেখালো। বর্ষাকরণ শেখালো। পোষ্যিতি বাগীর গর্ত নষ্ট করার কায়দা শেখালো। সব শিখে সোয়ামীকে মারলুম আগে, তারপর বাপকে।" একবার থামলো ডাইনী নাকপোলিবার, নিশ্চেন কথার কন্ডায় বৃক্কটা ওঠানামা করতে তার। ঘন ঘন, প্রত্যহলে ফসফস ভরাট করে কয়েকটা নিশ্বাস তুলে নিল সে। তারপর বললো: "একদিন রিসলটক হরলো। তার জায়গায় আমি রয়েছি। বজা বলে সোয়ামী-বাপ ঘরে থাকতে দিলে না। নীল কী আর ডাইনী হতুম। যাক সে সব কথা। আমি মরলে আমার জায়গায় তুই থাকবি। তারপর তোর মরার সময় আবার নতুন ডাইনী বানিয়ে যাবি। যারা আমাদের কব্জীতে থাকতে দেয় না, তাদের গায়েরটা করতে হবে। নিজের দেহা নেই; এই ধর, আমি বজা, তুই আনিজার নতুন রূপে উঠেছিলি, শ্রমনি আমাদের কব্জী থেকে ভাগিয়ে দিল। ওরাই তো আমাদের ডাইনী করে। ডাইনী যেমন আমাদের বানায়, তেমনই তার ঠাণ্ডা সমালোচক।"

"হু-হু-টিক বলেছিস।" মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে নাকপোলিবার কন্ডায় সাই দিল সালসোলাজ্ঞ: "খাই রামখোর বাচ্চারা! তো আমাদের ডাইনী বানায়। একটু একটু করে তার শোখ তুলবো। তোর কাছে ওষুধ শিখলুম, দান্তর শিখলুম। এবার সালসোলাজ্ঞ আর কেল্লার কব্জীর সব শয়তানগুলোর ওপর সেই মস্তর আর ওষুধ ঝাড়বো। হু-হু—"

"হু-হু—সব লোপাট করে দে। এই পাহাড়ে একটা মানুষও জায়ত রাখবি না। সবগুলোকে মেরে তাদের হাড়ের ওপর, মাংসের ওপর বসে বসে মজা করে খুলি বাজাবি। এই পাহাড়ী মানুষগুলো আমাদের ঘর দেয় নি, একটু থাকবার জায়গা দেয় নি, একটু ভালবাসা দেয় নি। তাদের মধ্যে কোম খাতির নেই। সব সাবাড় করে তুই আর আমি এই পাহাড়ে পাহাড়ে ঘরে বেড়াবো। কী বলিস্। হা-হা-হা—"

বীভৎস একটা প্রেতের গলার অট্টহাসি হলো উঠলো ডাইনী নাকপোলিবার। সে হাসির উৎকর্ষে জীর্ণ বৃক্কটা থেকে ধনুকের ছিলার মত হাড়গুলি ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেন ছুটখান হয়ে যাবে তার। অবিরাম হাসি। অবিরাম হাসি। খরখার হাসি। সে হাসি গৃহার ছমছম আলোছায়ার রহস্যে একটি বৈদেহী প্রেতের মত ওত পেতে রইলো।



কেনা মানেই

পরসার সাজের করা:

কারণ জর কুমমেই

অনেক বেশী রাসা

হয়।



একসঙ্গে ১০ পাউণ্ডের বেশী
আবশ্যক হলে অগ্রগ্রহণীয়
আমাদের প্রসাদ
বন্দোবস্ত কিয়ন।

একটু আগে ডাইনী নাকপোলিবার হিসাব-হাট বরসের অতলাস্ত থেকে বে কোমল কুমারী কামনাটি, যে মানবিক আকাঙ্ক্ষার সৌরভটি উৎকি মেরেছিল, এই হাসির হৃৎকরে বৃকের কোন নিভৃত কন্দরে তারা আবার পলাতক হয়েছে। আবার ফেরারী হয়েছে।

আগে হ'লে সমস্ত স্নায়ুগুলো, দেহমনের সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলো শিউরে উঠতো সালুনার। কিন্তু এতদিন ধরে একেবারে পর্শের সীমানায় বসে বসে আদিম পৃথিবীর স্তম্ভগুপ্তির সম্মান নিতে নিতে শরীরের পী চেতনার সমস্ত কোম থেকে সব ভয়, সব আতঙ্ক মুছে গিয়েছে তার। নির্বিকার, পাথরের আসনে বসেই রইলো সালুনার। প্রগলক দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো, কেমন ধরে ডাইনী নাকপোলিবার কোটরচোখে টুটি ধক্ ধক্ আশ্রয় গোলক জ্বলে চলে উঠছে।

একসময় ডাইনী নাকপোলিবার সাবা দহ থেকে হাসির উত্তেজনা মুছে গেল। দাম্ভ্য সহজ গলায় সে বললো: "আচ্ছা সালুনার, আমার সব বিদ্যা তোকে তো নলম। একেবারে প্রথমে করে ওপরে এই বদ্যো হাকিডাবি? কী ধর?" "নিবিড় মস্তরঙ্গ হয়ে বসলো নাকপোলিবা। একে-এর সালুনারের আলিঙ্গনের সীমানায়।

"কার ওপর হাকিডাবো!" আশ্চর্য জ্বর চাখে তাকালো সালুনার। তার সেই ভয়াল স্ফীতে কোন আদিম অরণ্যের ছায়া এসে ডিলো। অস্পৃশ্য মুখের ওপর রাশি রাশি রথার আকিবকি ফটে বেরলো। রথার গাকিবকি নয়, যেন রাশি রাশি রাসুপ কিলবিলা করে বেড়াচ্ছে। একটু একটু করে সালুনারের দেহটা গলামর্জির মত কঠিন হয়ে উঠছে। সাথের পিঙ্গল মণি দুটো ধাতব দেখাচ্ছে।

নিষ্ঠুর গলায় সালুনার, বললো: "সবচেয়ে আগে হাকিডাবো তোর ওপর। তুই আমার সোয়ামীকে আচলো থেকে ফেলে মেরে-ছিস—তোকে—"

"ইজাহাস্টসা সালো"—সাঁ করে একটা উষ্কার মত একপাশে সরে গেল ডাইনী নাকপোলিবা: "আমাকে মারবার জন্যে এখানে এসে ডাইনী হয়েছিস!" বিধ্বস্ত কয়েকটি দাঁতে কড়মড় শব্দ উঠলো নাকপোলিবার। তারপরেই পাশ থেকে একটা বুনো মোষের হাড় বের করে নিয়ে এলো। হাড়টার দু'পাশ পাথরে ঘষে ঘষে রীতিমত ধারালো করা হয়েছে। প্রচণ্ড একটা গর্জন করে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা: "আমাকে সাবাড করতে এসেছিস? এই গৃহ্যর মধ্য থেকে জান নিয়ে আর ফিরতে হবে না। একেবারে টুকরো টুকরো করে কাটবো তোকে!" অতিক্রম কৃপাণের মত সেই ধারালো মোষের হাড় মাথার ওপর তুলে ধরলো ডাইনী নাকপোলিবা।

ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটে যেত। কিন্তু তার আগেই প্রবল উৎকেপে এই গৃহ্যর দুলে উঠলো। বাইরে বিশাল বিশাল পাথর নামার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। গম্ গম্। আত্নাদ করে উঠলো নাকপোলিবা: "সুজ্জকেনি (ভূমিকম্প): সুজ্জকেনি শব্দ হয়েছে।"

চমকে উঠলো সালুনার। একটি মাত্র মহত্ব। সংগে সংগে একটা তীরগামী বজ্রমের মত গৃহ্যর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল সে। ছিটকে বেরিয়ে গেল একটি উল্লংগ যবতীদেহ। উপত্যকার নিবিড় বনের শরীরে সালুনার নিশ্চয় হয়ে মিলিয়ে গেল শলকপাতের মধ্য।

গৃহ্যরের মধ্য একটি করুণ কণ্ঠ শোনা গেল। শোনা গেল একটি বীভৎস আর্তি। ডাইনী নাকপোলিবা কাকিয়ে উঠেছে: "তুই

একা হাস নি সালুনার। আমাকে বাঁচা; পাহাড়টা নেমে আসছে। আমি যে বেরতে পারছি না।"

সামনের পাহাড়ী উপত্যকাটা আশ্চর্য নিরন্তর। একটি মানবিক কণ্ঠের আশ্বাস সেখান থেকে এই গৃহ্যঘরের মধ্যে ভেসে এলো না। একটি খরঘোবনা নারীর গলা থেকে জীবনের একটি প্রতিশ্রুতিও শোনা গেল না। শব্দ গম্ গম্ গজনে বিশাল বিশাল পাথর নামার শব্দ আসছে। বিকট আওয়াজে পাহাড়ী অরণ্য ধরাশায়ী হচ্ছে। তার সংগে কলোলাসে নামছে জলপ্রপাত। সব গর্জন মিলিয়ে একটা ভয়ঙ্কর প্রলয়ের সূচনা এই পাহাড়ী পৃথিবীকে আলোড়িত করে তুলেছে।

সুজ্জকেনি। পাহাড়ী ভূমিকম্প। ভয়াস আর ভয়ঙ্কর। নিম্ম। নিষ্ঠুর। নাকপোলিবার গৃহ্যঘরের ছাদ একটু একটু করে নেমে আসছে। ভাজে ভাজে পাথর ফেটে ফেটে প্রচণ্ড শব্দ উঠছে। পেনা কাতের মশাল-গুলো নিভে গিয়েছে। নিশ্চন্দ্র অন্ধকার। আর সেই নীরস্ত্র অন্ধকারের মধ্যে এই গৃহ্যঘরের একটি আদিম প্রাণকে চিরকালের জন্য মুছে দেবার উল্লাসে পাহাড়টা নামছে। নেমে আসছে অমঙ্গল পাথরের ছাদটা।

বিকট আত্নাদ করে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা। কিন্তু সেই আত্নাদ ধস নামার গর্জনের মধ্য একটা নগণ্য বৃক্সদের মত নিশ্চয় হয়ে গেল: "আমি তোকে মাঝো না সালুনার। তুই আমাকে বাঁচা। আমি পথ দেখতে পারছি না। সব অন্ধকার। ছাদটা যে নেমে আসছে। আ-উ-উ-উ—"

মাতলা মোষের শিক্তের মত অমঙ্গল ছাদটা নেমে আসছে। জীর্ণ ধাবা থেকে ধারালো হাড়খানা ঝরে গেল ডাইনী নাকপোলিবার। কয়েকটি মাত্র নিষ্ঠুর মহত্ব। তারপরেই করাবের মত বশ্যর পাথর মেরের ওপর দিয়ে বৃকে হেঁটে হেঁটে সুজ্জগম্বের দিকে এগুতে লাগলো ডাইনী নাকপোলিবা।

বাইরে প্রচণ্ড শব্দ করে পাথরের চাঙাড নামছে। সংহার হচ্ছে আত্মারী বন। লক্ষ শিকড়ের বাহু বিস্তার করে যে পাহাড়ী অরণ্য উদ্ভাদ হয়ে উঠেছিল, ভূমিকম্পের একটি মাত্র উৎকেপে তারা লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ছে।

বৃক হিচড়ে এগুতে এগুতে আচমকা স্নায়ুগুলো টংকার দিয়ে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবার। জীর্ণ বৃকের মধ্য যে নিবর ধমনীটা তির তির করে শঙ্কিত হ'ত, সেই ধমনীটাকে উচ্ছ্বাসিত করে রক্তের বন্যা নামলো। জলদ বাজনার মত ডাইনী নাকপোলিবার হিসাবহীন বরসের সমস্ত ইন্দ্রিয়-গুলো উত্তেজিত হয়ে উঠলো। এগিয়ে আসতে আসতে থমকে গেল ডাইনী নাকপোলিবা।

তার মাথাটা গৃহ্যঘরের মধ্য থেকে

শিশুদের একটি আদর্শ টনিক

ডোঙ্গরে
বাল্যায়ত

কে টি ডোঙ্গরে এন্ড কো প্রাইভেট লি.,
বোম্বাই ৪। কাণপুর।

বাইরে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু দেহটা সড়কশাপথের মধ্যেই রয়ে গিয়েছে।

একটু আগে সে ভয় পেয়েছে। পাহাড়ী সড়ককেনি তাকে মৃত্যুর আতঙ্ক জ্ঞান করে তুলেছিল। ভয়! আতঙ্ক! বিভীষিকা! ডাইনী জীবনের ইতিহাসে, ডাইনীর চেতনায় কী ভাবনায় এই শব্দগুলো একান্তই অনুপস্থিত। ভয় নামে কোন অনুভূতি নেই, আতঙ্ক নামে লিহরণ নেই, মৃত্যু নামে কোন বিভীষিকা ডাইনীর মনে থাকতে নেই।

ডাইনী নাকপোলিবা! এই পাহাড়ী পৃথিবীর সমস্ত তত্ত্বমন্ড, সমস্ত আদিম ভাষ্যকে প্রত্যাখ্যান করে, স্মৃতিতে, ভাবনায়, ধারণায় ধারণ করে এই গৃহস্থের নির্বাসিত হয়েছে। সে নিজেই এক বিভীষিকা, সে নিজেই আতঙ্কের প্রতিচ্ছবি। এই পাহাড়ী পৃথিবীর সমস্ত মৃত্যু তো তারই একটি নিদর্শনের প্রতীক আর ওত পেতে থাকে। সে ডাইনী নাকপোলিবা! সে তা পেয়েছে। তার স্বত, তার দীক্ষা থেকে বিকলিত হয়ে ছিটকে পড়েছে। বিচিত্র এক অপরাধবোধ, মাঝাক এক পাপাচরণের ইঙ্গিতে দেহের প্রতীতি পরাগায় শিথিল হয়ে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবার। ডাইনী হওয়ার যোগ্যতা তার নেই। রাসলটাকের মন্ত্রশব্দা হবার বিলম্বিত সামর্থ্য তার নেই। স্মৃতি থেকে জলের লেখার মত নিশ্চয় হয়ে যাচ্ছে রাসলটাকের শিক্ষা। যাচ্ছে যাচ্ছে সব সব মন্ত্র। সব হলু।

ধূসর পানীর ওপরে একটা অস্পষ্ট ছায়াটি দেখা যায়। এক যৌনবতী নারীর লবণ, বক্ষা হওয়ার অপরাধে এই পাহাড় তাকে আশ্রয় দেয় নি। স্বীকৃতি দেয় নি স্ত্রীর, অধিকার দেয় নি কন্যা হওয়ার। সেদিন থেকে এই গৃহস্থের জন্মপদ থেকে অনেক, অনেকদের এই নিজস্ব পাহাড়ী উপত্যকায় সে ডাইনী রাসলটাকের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। রাসলটাকের উত্তরকাল সে। সেই যৌনবতী নারীর ঘনিষ্ঠ এই গৃহস্থে বড় অসত্য মনে হয়। মনে হয়, একটা অবাস্তব, একটা অলস মানববিলাস। তার চেয়ে আরেক বড় সত্য আছে। রাসলটাকের উত্তরকাল সে। সে বরাংগী তরুণী নয়, সে ডাইনী নাকপোলিবা।

ডাইনী নাকপোলিবা ভয় পেয়েছে। তবে কী, অজ্ঞান পাহাড়ী গ্রীষ্ম-বর্ষা উজ্জ্বল জীবনের এই জীর্ণ অধ্যায়ে আনিজার কুপিত দৃষ্টি এসে পড়লো তার ওপর। বুকের মধ্যেটা কী ছমছম করে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবার।

না! ভয় পেলে তাকে চলবে না। রাসলটাকের শিক্ষাকে, এই পাহাড়ী পৃথিবীর আদিমতাকে সে বাধ্য হতে দেবে না। রাসলটাক তাকে ভূমিকম্প শাসনের মন্ত্র শিখিয়েছিল। সেই মন্ত্র আশীর্বাদ করে এই পাহাড়ী সড়ককেনিকে উপত্যকা থেকে,

মালভূমি থেকে চিরকালের জন্য নির্বাসিত করে দেবে নাকপোলিবা। গৃহস্থের থেকে সে কিছুতেই বাইরে যাবে না। কিছুতেই এখান থেকে সে পলাতক হবে না। মৃত্যুর আতঙ্ক ফেরারী হবে না।

ওপর থেকে অমঙ্গল ছাদ নেমে আসছে। না, আর কিছুতেই এই ছাদকে নামতে দেওয়া যায় না। ডাইনী রাসলটাকের এই গৃহস্থকে কিছুতেই বিধ্বস্ত হতে দেওয়া হবে না। সড়কপথের বাইরে মাথাটা বেরিয়ে গিয়েছে ডাইনী নাকপোলিবার। কিন্তু সমস্ত দেহটা সড়কপথের মধ্যে নিখর হয়ে পড়ে রয়েছে। তাঁর তাঁক! গলার ডাইনী নাকপোলিবা মন্ত্র উচ্চারণ করে চললো। দ্রুত লয়ে। নিশ্চয় ছন্দে।

ওহ্-ই-য়ি-এ-হে-এ-এ

ওহ্-ই-ইয়ি-সড়ককেনি-ই-ই-ই

আমহ্-সেহ্-সড়ককেনি-ই-ই-ই

অমকেবত্-সড়ক-সড়ককেনি-ই-ই-ই

ওহ্-ই-ইইয়ি-এ-হে-এ-এ

সড়ক-সড়ককেনি-ই-ই-ই-ই

ছাদটা আরও নেমে আসছে। ডাইনী নাকপোলিবার শীর্ণ দেহে তার হিম্মত স্পর্শ এসে লেগেছে। বাইরে ধসু নামার গজনি। অরণ্য ধ্বংসের আতন্দ। জল-প্রপাতের তর্জন। সব মিলিয়ে এক বিকট মহাপ্রলয়। সব কিছুকে ছাপিয়ে ডাইনী নাকপোলিবার কণ্ঠটা প্রমত্ত হয়ে উঠেছে। অনেক, অনেকদিন পূর্ব সে মন্ত্র উচ্চারণ করছে। তাব স্বত থেকে একটু আগে সে

বিচ্যুত হয়ে গিয়েছিল, তার দীক্ষা থেকে সে বিকলিত হয়েছিল। এই গৃহস্থে তার প্রাণশিথিল করতে হবে। আরো, আরো জোরে দেহের সমস্ত উত্তেজনা, ইন্দ্রিয়-গলির সমস্ত শক্তি কণ্ঠে সংহত করে চাঁৎকার করতে লাগলো ডাইনী। নাকপোলিবা। না, রাসলটাকের শিক্ষাকে, এই পাহাড়ী পৃথিবীর গৃহস্থ-কন্দরে, মালভূমি আর উপত্যকায় আদিম জীবনের যে মন্ত্রগণিত ছড়ানো রয়েছে, তাকে বিফল হতে দেওয়া যাবে না। কিছুতেই নয়। এই ভূমিকম্পকে সে শাসন করবে।

পাহাড়ে ছাদটা আরো, আরো নেমে আসছে। আচমকা, একান্তই আচমক, ডাইনী নাকপোলিবার ছিংগ কণ্ঠটা স্তব্ধ হয়ে গেল। দপ করে একটি ডরাগ হৃৎপিণ্ডের উত্তেজনা নিভে গেল যেন।

(সম্মত)

৫৫৫ মার্কা
ফিনোলীন
বীজানু নমিক একটা
উৎকৃষ্ট ফিনাইল
এশিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং
কলিকাতা

নিজস্বক বাঁচান-
‘প্যালুড্রিন’
ম্যালেরিয়া
নিবারণ করে
নিয়মিত
‘প্যালুড্রিন’
খান
ICI
ICP 567

যমুনারতন গদ্য

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই তাঁহার বহু-মুখী প্রতিভার কথা স্মরণ হয়। আধুনিক বাঙালীপ্রধানগণের মধ্যে এইরূপ বহুমুখী প্রতিভা বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে দেখা গিয়াছে রাজা রামমোহনে এবং পরবর্তীকালে রবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা ছিল সর্বভৌমমুখী, বিশ্বভৌমমুখী—ইংরেজীতে যাহাকে বলা হয় encyclopaedic.

বঙ্কিমচন্দ্রের সাধারণ পরিচয় এই যে, তিনি ঔপন্যাসিক; কিন্তু ইহা তাঁহার প্রতিভার বেষ্টন বা সম্পূর্ণ পরিচয় নহে। তিনি ছিলেন একাধারে ঔপন্যাসিক, কবি, প্রবন্ধকার, সাহিত্য সমালোচক, দার্শনিক ও জাতীয়তার উপাধা। ঔপন্যাসিকরূপে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙলা সাহিত্যে যে যুগান্তের আনয়ন করেন তাহা সকলেরই বিদিত। ঐতিহাসিকের সূক্ষ্ম সন তারিখ বিচার বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ববর্তী ২১ জন ঔপন্যাসিকের নাম হয়ত করা যাইতে পারে; অথবা বাঙলার প্রথম উপন্যাস হিসাবে 'দুর্গেশনন্দিনী'র পূর্ববর্তী ২১ খানা উপন্যাসও হয়ত আমরা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি; কিন্তু বাঙলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রই যে প্রথম সাধক উপন্যাস-প্রথা তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার 'দুর্গেশনন্দিনী' বাঙলা সাহিত্যে এক যুগান্তের সৃষ্টি; আজ হয়ত এই উপন্যাসখানির রোমান্সবাহুল্য আমাদেরগকে তত মৃগ্ধ করিবে না; কিন্তু ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে যখন ইহা প্রথম প্রকাশিত হয় তখন বাঙলার পাঠক সমাজ আকাশে নবাবিস্কৃত তারকার ন্যায় ইহাকে মৃগ্ধ অজ্ঞান জ্ঞানিয়াছেন। ইহার পর 'কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড', 'বিশ্ববন্দ্য', 'কপালকুন্ডলা', 'মৃগালিনী', 'বিশ্ববন্দ্য', 'দুর্গেশনন্দিনী', 'রজনী', 'কৃষ্ণকান্তের উইল', 'রাজসিংহ', 'আনন্দমঠ', 'দেবী চৌধুরাণী', 'সীতারাম' প্রভৃতি উপন্যাস প্রকাশ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙলার বিদগ্ধ পাঠকসমাজকে বিস্মিত ও স্তম্ভিত করিয়া দিলেন এবং বাঙলা সাহিত্যে প্রকৃত উপন্যাসের ভিত্তি স্থাপন করিলেন। তাঁহার উপন্যাসের মধ্য দিয়া তিনি পাঠককে কখনও বা রোমান্সের কল্পলোকে লইয়া গেলেন,—আবার কখনও বা বাঙলার অতি-পরিচিত জীবনের মধ্যেও যে কত সুখদুঃখ, বিষম্মিলন, প্রেম, সেবা ও আত্মত্যাগের চিত্র ফুটিয়া উঠিতে পারে তাহার পরাকাষ্ঠা

প্রদর্শন করিলেন। অতি সহজেই তিনি বাঙালী পাঠকের হৃদয় জয় করিয়া লইলেন; কিন্তু পাত্রাশ্রয় ও ঔৎসুক্যের সহিত তখনকার পাঠক বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাঁহার উপন্যাসের জন্য মাসের পর মাস অপেক্ষা করিয়া থাকিত রবীন্দ্রনাথ জীবন-স্মৃতিতে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। অতি সহজেই বঙ্কিমচন্দ্র প্রেষ্ঠ-ঔপন্যাসিকের আসন লাভ করিলেন; তাঁহার পরে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব সত্ত্বেও আজিও বঙ্কিমচন্দ্র বাঙলার অন্যতম প্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক।

বঙ্কিমচন্দ্র কবি; কবি শব্দের মূলগত অর্থ দ্রুতি; 'বন্দেদাতরম্' মন্দের দ্রুতিরূপে বঙ্কিমচন্দ্র কবি। শব্দ তাহাই নহে; বর্তমানে কবি বলিতে আমরা যাহা বঙ্কিম সেই কবিনোচিত সম্পদাশ্রয় এবং ভাবের প্রাচুর্য ও বঙ্কিমচন্দ্রে দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার রচনা বহু স্থলে কাব্যগুণসম্পন্ন; পাঠকালে মনে হয় যেন আমরা গদ্যে রচিত কবিতা পড়িতেছি; উদাহরণস্বরূপ কমলাকান্তের 'আমার দুর্গেশবংশ', 'কে গায় ঐ' প্রভৃতি প্রবন্ধের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহা ছাড়া কবিতা রচনাও বঙ্কিমচন্দ্র সিম্ভব-হস্ত ছিলেন; 'মৃগালিনী' উপন্যাসে গিরিজায়ার গানগুলি আলোচনা করিলেই আমাদের উত্তর যথার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে। এই গানগুলির মধ্যে বৈষ্ণব কবিতার প্রকৃত ধর্মান শুনিতে পাওয়া যায়; বঙ্কিমচন্দ্রের রচিত বলিয়া জ্ঞান না থাকিলে সহজেই এই-গুলিকে বৈষ্ণব কবিরে রচিত গান বলিয়া ভুল হইবে। 'মহোদ্য-বাসিনী' মধুর হাসিনী, 'শ্যামবিলাসিনী' রে' শীর্ষক গানটির নিম্নলিখিত পংক্তি দুইটি—

“বিঞ্চ নলিনে, যমুনা পুর্নিলে
বহুত পিয়াসা রে।
চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুযামিনী,
না মিটিল আশারে॥”

যেন কোন অনর্দম কাল হইতে প্রেমের অতীর্ণ ঘোষণা করিয়া আমাদের হৃদয় বিষাদে পূর্ণ করিয়া দিতেছে!

বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধকার; 'কমলাকান্ত' ও 'বিবিধ প্রবন্ধ' আমরা প্রবন্ধকার বঙ্কিমের পরিচয় পাই। প্রবন্ধ দুই রকমের হইতে পারে; প্রথম, যাহাতে প্রবন্ধকার নানা তথ্যের অবতারণা করিয়া পাঠককে জ্ঞান দান করেন; আর দ্বিতীয়, যাহাতে প্রবন্ধকার নিজের হৃদয় পাঠকের নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া পাঠকের মনোহরণ করেন। 'বিবিধ প্রবন্ধের

প্রবন্ধগুলি প্রথম শ্রেণীর; ইহাতে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ের পার্শ্বতাপূর্ণ আলোচনা করা হইয়াছে; এইগুলি পাঠ করিয়া আমরা জ্ঞান লাভ করি। 'কমলাকান্ত'র অন্তর্গত প্রবন্ধ-গুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর; ইহাতে কমলাকান্ত ছদ্মনামের অন্তরালে বঙ্কিমচন্দ্র স্বীয় হৃদয় পাঠকের নিকট মৌলিয়া ধরিয়াছেন; নিলিঙ্গত পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিতে সংসারের বিবিধ অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়া হাস্যকৌতুক করিতেছেন এবং আপনার মনের কথা বলিয়া পাঠককে একেবারে আপন করিয়া লইতে-ছেন। ইংরেজ সমালোচক De Quincey-র ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধগুলিতে literature of knowledge এবং literature of power এই দুইয়ের সমাবেশ ঘটয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য সমালোচক। 'বিবিধ প্রবন্ধ'র বহু প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের সমালোচনা করিয়াছেন। কতকগুলি প্রবন্ধে, যেমন 'গীতিকাব্য', সাহিত্যের মূল ধর্ম লইয়া আলোচনা করিয়াছেন; আবার কতক-গুলি প্রবন্ধে—যেমন 'উত্তর চরিত', 'বিদ্যাপতি ও ভয়দেব', 'শুকুতলা', 'মিবন্দা ও দেশদ্রোহিতা'—বিশেষ বিশেষ গ্রন্থ বা কবি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা প্রধানত বিশ্লেষণধর্মী, কিন্তু স্থানে স্থানে তিনি তুলনামূলক পদ্ধতিও অবলম্বন করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে বাঙলা সাহিত্যে সমালোচনা একরূপ ছিল না বলিলেই হয়; বঙ্কিমচন্দ্রই বাঙলার সমালোচনা সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করেন। সমালোচনাও যে সাহিত্যের একটি বিশেষ বিভাগ এবং সমালোচনা সাহিত্য হইতেও যে আমরা প্রকৃত সাহিত্যের রস আহরণ করিতে পারি, ইহা বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম আমাদেরগকে বুঝাইয়া দেন। বঙ্কিমচন্দ্র যাহা আরম্ভ, রবীন্দ্রনাথে আমরা তাহার পরিপূর্ণতা দেখিতে পাই।

বঙ্কিমচন্দ্র দার্শনিক। 'বিবিধ প্রবন্ধ'র কতকগুলি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের দার্শনিকতার কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ণ পরিচয় মেলে তাঁহার 'ধর্মতত্ত্ব' গ্রন্থে। তাঁহার মতে মানুষের শারীরিক ও মানসিক সকল বস্তির বিহিত অনুশীলনই ধর্ম; তাঁহার প্রতিপাদিত ধর্মকে অনুশীলন ধর্ম নাম দেওয়া হইয়াছে। গীতার নিম্ফাধ ধর্ম, ম্যাথু আনন্ড-এর ধিওরী অব কালচার এবং অগস্ট কোম-এর ধ্রুববাদ (পজিটিভিসম)—তিনটি মিলাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অনুশীলন ধর্ম প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের বৃত্তিগুলিকে প্রথমত দুইভাগে ভাগ করিয়াছেন—শারীরিক ও

মানসিক; তাহার পরে মানসিক বৃত্তি-গুণলিকে তিনি তিনভাগে ভাগ করিয়াছেন—জ্ঞানার্জনী, কার্যকারিণী ও চিত্তরঞ্জিনী। জ্ঞানার্জনী বৃত্তির সাহায্যে আমরা জ্ঞান অর্জন করি; কার্যকারিণী বৃত্তি আমাদের কার্যে প্রবৃত্ত করে; এবং চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি দ্বারা আমরা আনন্দ অনুভব করি। এই ত্রিবিধ মানসিক বৃত্তির ফল জ্ঞান, কর্ম ও আনন্দ। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে আমাদের বৃত্তি-গুলি পরস্পর-সাপেক্ষ: এ কটির যথার্থ অনুশীলন অন্যগুলির অনুশীলন-সাপেক্ষ: তাই একদিকে যেমন শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্য মানসিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, অপর-দিকে তেমনই মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজন। বৃত্তিগুলির অনুশীলন এমনভাবে করিতে হইবে যেন তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপিত হয়—কোনও একটি বৃত্তি যেন অন্য বৃত্তি-পাইয়া অপর বৃত্তিগুলিকে ক্ষণ না করে। তাই তিনি বলেন—“অনুশীলন-নীতির মূল গ্রন্থি এই যে, সর্বপ্রকার বৃত্তি পরস্পরের সাহিত সামঞ্জস্যবিশিষ্ট হইয়া অনুশীলিত হইবে, কেহ কাহারও ক্ষয় করিয়া অসংগত বৃত্তি পাইবে না।” বঙ্কিম-চন্দ্র স্বীকার করেন যে, সমস্ত বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ অনুশীলন ও তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন অতি কঠিন ব্যাপার; এক-মাত্র শ্রীকৃষ্ণেরই ইহা সম্ভব হইয়াছিল; তাই শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মানব।

সকল বৃত্তিসমূহের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন, ইহাই দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্রের মূল কথা। বাঙালির জাতীয় জীবনের বর্তমান দশন বঙ্কিমচন্দ্রের এই শিক্ষা গ্রহণ করা আমাদের কতলা। জাতি হিসাবে আমরা বড় দেশী Emotional বা ভাবপ্রবণ; ইহার ভাল এবং মন্দ উভয় দিকই আছে; অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িলে সামাজ্যের ব্যাঘাত ঘটে। ইহা লক্ষ্য করিয়াই সদৃশ প্যাটেল সেদিন বাঙালী জাতিকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বাঙালী শব্দ কাঁদতেই জানে। বঙ্কিমের শিক্ষা গ্রহণ করিয়া মানস ও জাতি হিসাবে আমাদের সঙ্গত সামাজ্য জীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্র জাতীয়তার উপাত্ত। তিনি “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের প্রণেতা স্বীকার করেন। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস সন্নিহিত পুর্বেই তিনি ভারতকে এই মন্ত্রদ্বারা দেন। দেশমাতৃকার পূজা, মাতৃসমা মাতৃভাষার সেবা বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। তাঁহার সময়ে শিক্ষিত বাঙালী ইরাজী ভাষায় শিক্ষা গর্ব অনুভব করিত। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেরও তাঁহার প্রথম উপন্যাস ইরাজী ভাষায় লিখিয়াছিলেন; কিন্তু শীঘ্রই তিনি তাঁহার ভুল বুঝিতে পারেন এবং মাতৃভাষার সেবায় আত্ম-

নিয়োগ করেন। তিনি শব্দ নিজের বাংলা ভাষায় লিখিয়া ক্ষান্ত থাকেন নাই, সকল শিক্ষিত বাঙালীকে বাংলা ভাষায় রচনা করিতে উৎসাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার “বঙ্গদর্শন”কে কেন্দ্র করিয়া এক শক্তি-শালী লেখকগোষ্ঠী গড়িয়া উঠে। যে বাংলা ভাষা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ও ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী উভয়ের সমান অবজ্ঞার পাত্র ছিল, বঙ্কিমচন্দ্র সেই ভাষার স্বীয় সকল বক্তব্য প্রকাশের সংকল্প গ্রহণ করেন; ইহার ফল ছিল তাঁহার জাতীয়তাবোধ ও স্বদেশপ্রীতি। কিন্তু বঙ্কিমের স্বদেশপ্রীতি ইউরোপীয় patriotism নহে; স্বদেশকে ভালবাস, কিন্তু অপর দেশকে ঘৃণা করিয়াও না, স্বদেশকে বড় কর, কিন্তু তজ্জন্য অপর দেশকে লুণ্ঠন করিও না—ইহাই বঙ্কিমের উপদেশ। তিনি বলেন, “ইউরোপীয় patriotism একটি ঘোরতর পেশাদারিক পাপ। ইউরোপীয় patriotism ধর্মের তাৎপর্য এই যে, পরের সমাজে কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিব। তাহা করা হইতে হইবে। জগদান্বিতের ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীদের কপালে এতদেশবাসীরা ধর্ম না লিখেন।” পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সভ্যতা ও ইউরোপীয় সভ্যতার যে পার্থক্য প্রদর্শন করিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তি তাহারই পূর্বভাস।

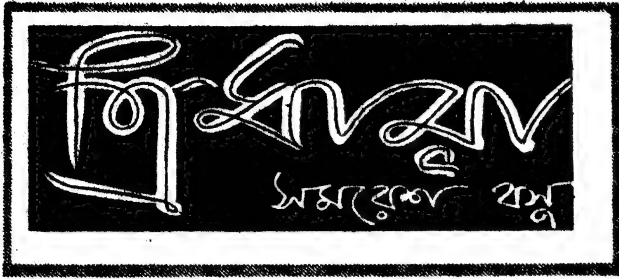
বঙ্কিমের প্রতিভা বাংলা সাহিত্য ও জাতীয় জীবনের এক সাক্ষরকে আনিভূত হইয়া ইহাকে অপূর্ব সৃষ্টিমন্ডিত করিয়া দিয়াছে। বঙ্কিমের পূর্বে বাংলা গদ্য সাহিত্য শিশুর ন্যায় হামাগুড়ি দিয়া চলিত; বঙ্কিম-প্রতিভার যাদু-স্পর্শে তাহা সহসা যৌবনের শক্তি ও শ্রী লাভ করিল। বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে আজ আমরা যে শ্রীবৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইতেছি, বঙ্কিমচন্দ্রই তাহার ভিত্তি স্থাপন করেন। বহু বিষয়ে তিনিই পরবর্তী সাহিত্যিকগণের পথপ্রদর্শক। আজকাল এক শ্রেণীর সমালোচক বঙ্কিম-চন্দ্রকে খাটো করবার চেষ্টা করিতেছেন; শব্দ বঙ্কিমচন্দ্র কেন, বাঙালার বাহারা বরণীয় মনীষী তাহাদের সকলকেই ইহারা খাটো প্রতিপন্ন করিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গিয়াছেন। আজকাল ইউরোপে যেমন সাহিত্যের মান্য্যীয় বাখ্যা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; তেমন এ দেশেও এক শ্রেণীর সমালোচক মান্য্যীয় বাখ্যা প্ররোণে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকে ছেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে ইহাদের অভিযোগ এই যে, তাঁহার সাহিত্যে যথেষ্ট সমাজ-চেতনা বা গণ-চেতনা নাই। গণ-চেতনাই সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচারের শ্রেষ্ঠ

মানদণ্ড কি না, সে সম্বন্ধে কোন তর্ক প্রবৃত্ত না হইয়াও আমরা বলিতে পারি যে, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় গণ-চেতনার অভাব নাই। সর্বহারা, প্রোলিটারিয়েট, বজ্রোন্নত প্রভৃতি আধুনিক পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার না করিয়া থাকিলেও বঙ্কিম-চন্দ্র যথেষ্ট গণচেতন ছিলেন। জনগণের মধ্যে তাঁহার হৃদয় সর্বদাই কাঁদিত, কিসে বাঙালার জনগণের—বাঙালার কৃষকের উন্নতি হইবে সে কথা তিনি সর্বদাই চিন্তা করতেন। তাই তাঁহার “বঙ্গদেশের কৃষক” প্রবন্ধে আমরা দেখি যে, তিনি অনশন্যকৃষ্ট রোগজীর্ণ বাঙালার কৃষক হাসিম শেখ ও রামা কৈবর্তের কথা আনিতেছেন। চতুর্দিকে জয়ধ্বনি উঠিয়াছে যে, দেশের বড় শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, হাসিম শেখ ও রামা কৈবর্তের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে কি? যদি তাহাদের শ্রীবৃদ্ধি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি এই জয়ধ্বনিতে যোগ দিবেন না। কৃষকের অকৃষ্ণ দরদী বন্ধু বঙ্কিম-চন্দ্র কি এখানে গণ-চেতনার শেষ সীমা পর্যন্ত পৌঁছান নাই? উপরোক্ত সমালোচকের কালাপাহাড়ী মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে কণিকাতে আমাদের প্রতিবাদ জাপন করিয়া আমরা প্রাধান্যবস্ত চিত্তে তাঁহার প্রতিভার অমর অবদান স্মরণ করিতেছি।

ESTD. 1884
KANTO BROS.
FISHING TACKLE
15B, BOWBAZAR ST., CAL-12
PHONE : 34-3827
CATALOGUE As. -8/-

উপহারে
রিভেন্ট
উচ্চ স্পিরিট সূইস হার্ডি

ডোল কোম্পানীর
দ্বাদ ও কার্ডের
অবশ্য মনন
ব্রাহ্মণ্য কলিকাতা



(৪)

বিশ্বাস টানি নিয়ে এস ভেকে। সবাই তেরাই হয়েছে বেরবার জন্যে।
বিশ্বাসের রামা করাই সার হয়েছে। খাবার টোষিলে কোনরকমে সবাই বসেছিল একবার।
কিন্তু যাওয়া কারুরই ঠিক হয়নি। বার কোমরদিকে না তাকিয়ে, খাবার কথাছিল মন দিয়ে, সেই সন্মিতাও পারিনি যেতে।
ওর মন জুড়ে যে এত উৎকণ্ঠা, এত অস্বস্তি ছিল, রবিদাসকে পেয়ে, করেক মুহূর্তের কামার আবেগে সেই বন্ধ হৃদয়ের দরজাটি পেল খুলে। তাতে অভয় পারিনি।
উৎকণ্ঠা হারানি মন থেকে। বুক ভরা বাধা হঠাৎ আলোড়নে উপচে পড়েছে। যা উপচে পড়েছে, তাকে লুকিয়ে রাখার কোন গুণ্য নেই। লুকিয়ে রাখতেও পারিনি। ওই উপচে পড়া ধারায় আপনি ভেসে চলেছিল সন্মিতা।

নিও-লিটের নতুন বই

যশ ঋতু

সময়ের বসু

গল্পের প্রতিধান প্রত্যাশার প্রেম
উন্মত্ত কল্যাণীর উপায় জীবকে
উন্মত্ত হলে কি সার্থক হলে : রতনাল,
সোমেরবাবু, বহুবর্ণী সূচনা ও আরও
অনেক আশ্চর্য চিত্র সময়ের বসু
অমৃতসন্ধ্যারী লেখনীতে লিখিত ও
উৎকল। এটি লেখক ও নৃতনতম
গল্পগ্রন্থ। মাম দু টাকায়।

শিবরাম চক্রবর্তীর নতুন বই
মেয়েদের হাফিয়া ২,

দীর্ঘ বৈয়াক্য

দরশিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের নতুন বই
মায়ামর ১,

তিম বঃ প্রজ্ঞা : অনেক ছবি।

কম্যাকাহিনী জেন অস্টিন। ৩,

ক্যাণ্ডিড অনটোয়া। ২।।

প্রান্তস্তন : নবগত

১৬/১ পামাচরণ দে স্ট্রীট কলি-১২

কিন্তু ওর স্মান করতে যাওয়ার ফাঁকে
বেন কী একটা ঘটে গেছে। বাথরুম থেকে
বেরিয়ে আসতেই মেজদির চাউনি ও কথা
শুনাই বিস্মিত লজ্জার হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে
পালানো হয়েছিল। কিন্তু পালানোর উপায়
ছিল না। সকলেই ওর দিকে ফিরে ফিরে
দেখেছে করেকবার। বড়দি, মেজদি, বাবাও।
কী যে ছিল সেই দেখার মধ্যে! এত ভয় ও
বাধা ছাপিয়ে ওটা লজ্জার ও আর বাচেনি।
তখন মনে হাছিল, রবিদাস পিঠে গম্পা
করে একটি কিল মেয়ে, ওরই বকে মুখ
লুকিয়ে বলে, 'কী বলেছেন আপনি ওদের।'
যেন সেই অলসিত লজ্জাটির সম্মান পেয়ে
গেছে ওরা। তাতে সবাই মুগ্ধ হয়েছিল
কিনা দেখা গেলে না। অবাক যে হয়েছিল,
সেটুকু চাপা থাকেনি।

সন্মিতা হোটেল জানে না, সেটুকু হল,
ওর অনুপস্থিতিতে রবিদাস' নকশিদের
সুগত্যকে, তোমরা সবাই চলে গেলে, সন্মিতা
একলা এ বাড়িতে থাকতে পারবে না।

কথাটি শুন্য সুগত্যকে বললেও সুগত্য
আর মহাত্মারের কানেও গিয়েছিল। সুগত্য
নকশিছিল, কোর্ট কাচারির ওই সব পরিলেশ
ওকে নিয়ে যাওয়াটা কি ঠিক হবে রবিদাস?
রবিদাস' এক মুহূর্ত নীরব থেকে বলে-
ছিলেন, ও হোটেল বলে ঘানর দিক থেকে যে
কুটির কথা ভাবছ, সেটা বোধহয় আসলে
কিছু নয়। কিন্তু বাড়িতে একলা রেখে
গেলে, বেচারী ছোটটিয়ে মরবে। সেটা বড়
অনিচার হবে।

রবিদাস' কথার মধ্যে কী ছিল, সহসা
আর প্রতিবাদ করতে পারিনি সুগত্য।
মহাত্মা বলে উঠেছিলেন, ঠিকই বলেছ
রাবি। বুম্মো তো মাঝপথে নেমে যাবে।
ওদের কি জরুরী সভা আছে উনিভা-
সিটিতে। কমনোটা ওর বড়দির সঙ্গে
থাকতে পারবে।

টাকাসিতে ওঠার সময়ে রবিদাস' দাঁড়িয়ে
রইলেন। সন্মিতা ভক্তকণে বড়দি' মেজদির
মাঝখানে গিয়ে বসেছে জড়োসেরা হায়ে।
মহাত্মা উঠতে গিয়েও দাঁড়ালেন থমকে।

বললেন, কই রাবি, তুমি সামনের দিকে ওঠ।

সন্মিতা লক্ষ্য করে দেখেছে, রবিদাস'
অমেকজন থেকেই কেমন বিষম হ'য়ে
উঠছেন। বাবার কথা শুন্য, ওর বর্ণাধর্মীত
বিষয় চোখ চকিতে একবার দেখে নিল
বড়দিকে। কুণ্ঠিত হেসে বললেন, আহার
যাওয়ার কি দরকার আছে কাকাবাবু?
রবিদাস' কথা শুন্য বাবাও একবার বড়দি'র
মুখের দিকে দেখলেন। বললেন, তোমার
নিজের দিক থেকে যদি কোন বাধা থাকে,
তা'হলে কিছু বলার নেই। কিন্তু আমি
ভেবেছিলাম, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে।

বড় অসহায় মনে হল বাবাকে। বড়দি'র
ব্যাপার, এতদিন বাবাকে ঠিক এতখানি
আত্মনির্ভরহীন মনে হতনি। আজ ওর হাতের
কোথায় কী মনে ঘটে গেছে। দৃশ্চিন্তার ভার
একলা বহন করার সাহস নেই মনে হচ্ছে।
তাই আজ রবিদাস' মত একটি ছেনে দরকার
ওর। নিজের ভাত বড় একটি ছেনে থাকলে,
তাকেও বোধহয় এমনি করেই ভেকে নিতেন।

কিন্তু এই কথার মাঝখানে, বড়দি' একটি
কথাও বললে না। ও তাকিয়ে আছে সামনের
দিকে, স্থির চোখে। বাবার সঙ্গে কথা বলার
পরে, সেই যে নীরব হয়েছিল, তারপর থেকে
মুখ খোলেনি একবারও। অমলানন্দিন
রবিদাস' সঙ্গে এককণে কত কথা হ'য়ে যাবে।
কত কথা যে ওরা বলে। চিরদিন ছেনে
ভেরে অলাক হয়েছে সন্মিতা, ওদের দুজনের
কথা বলতে দেখে। যেন দুজনের কথা বলা
কোনদিন শেষ হ'বে না।

কিন্তু এ পরিবারের অন্তরণ্য কল্লুর হ'য়ে
আছে। রবিদাস' খালর ঘরেই বসেছিলেন
সকলের সঙ্গে। বাবা আর মেজদির সঙ্গে
করেকটি কথা হয়েছে। সেই কথার ফাঁকে
ফাঁকে সবাইকে লুকিয়ে অমেকবার রবিদাস'
বড়দির দিকে তাকিয়েছেন। সন্মিতা'র মনে
হয়েছে, বড়দির আনত চোখও যেন লক্ষ্য
করাছিল সেটুকু। এমনকি, রবিদাস' ডার-
ভাঙ্গ দেখে, দু' একবার ওকে তাফাতও
হয়েছে। তবু ওর গলা থেকে একটি কথা
বেরোয়নি। যেন বড়দি' নিজেকে জামেই লজ্জ
করিয়েছে। ওরিকে জাটা পড়ছিল বাকী
তিনজনের কথার। আর রবিদাস' অপ্রস্তুত
মুখে একটি বিষমতা এসেছে যিরে।

বাবার পরেই মেজদি' বলে উঠল, তুমি
চল রবিদাস'। বলাছিল, সাড়ে বায়েটার
তোমার ক্লাস আছে। ওখান থেকে চলে যেও
কল্লেকে।

মেজদির দিকে তাকাতো গিরে আর
একবার চোখ পড়ল সুগত্যার দিকে। ওর
দিকে তখন সকলেরই চোখ পড়েছে গিরে।
বোম্বা, বড়দি'র ও অস্বস্তি হচ্ছে। ওর
স্থির চোখের পাতা নড়েচড়ে উঠল করেক-

বার। বাঁ হাত থেকে আনিট ব্যাগটি ডান হাতে নিয়ে, রবিদার দিকে তাকিয়ে কেন রকমে বলল খুব নীচু গলায়, চল না!

লোহার গেট ধরে দাঁড়িয়েছিল বিলাস। আরো দূরে লক্ষ্য করলে দেখা যেত, বাইরের ঘরের জানালার পর্দার আড়ালে যি অবসার মাখানি। বিকৃত মুখে তার একটি অশ্রুধারা ভাব। বিলাসের কাছে শুনিয়ে যে, বড় মোয়ে তার স্বামীর সঙ্গে ছাড়া-ছাড়ির জন্যে কোর্ট কাচারি করছে। ভাবছিল, হাং না! এত বাইরের ছেলে হোকবার ভিড় যে বাড়িতে, সে বাড়ির মেয়েরা ছাড়াছাড়ি না করবে কেন?

ওপাশে, ডেপুটি বাড়ির দোতালার ধারান্দার দাঁড়িয়েছিল, প্রোটা গির্দী আর ছোট মোয়ে। মোয়েটি সুমিতারই সহপাঠিনী। বরসে দু' এক বছরের বড়। নাম ওর তাপসী। তাকিয়ে যেন মজা দেখছে।

রবিদা' উঠে গিয়ে বসলেন ড্রাইভারের পাশে। সুমিতা জানত, বড়দির ওই বলাচাঁকুর জন্যই দাঁড়িয়েছিলেন রবিদা'। ওদের দুজনের মধ্যে ওটা ভদ্রতা কিংবা সামাজিকতার ব্যাপার নয়, সম্পর্কের সংরক্ষণ ও আড়ম্বর। বাইরে মস্তবড় মানুষ রবিদা'। অধাশ্রিত আর রাজনীতির ক্ষেত্রে অনেক স মান ঠর। যখন বড়দির সামনে এসে দাঁড়ান, তখন আর বাইরের সেই মানুষটিকে চেনা যায় না। মনে হয়, বড়দির একটি অংশগুলি সম্পর্কের জন্য সর্বক্ষণ আপেকা করে আত্মনির্ভর। এর মধ্যে সুখ ও ভানসহ আছে কতখানি, তা' জানে না সুমিতা। কিন্তু দুজনের মাঝখানে, কোণায় কোন অসহ্য একটি বাথার ছোট কাটা যেন আছে লুকিয়ে। তাকে চোখে দেখা যায় না। তাকে অনুভব করা যায় না। বড়দির দিকে তাকিয়ে। রবিদার সান্নিধ্য এলে শচক্ষ্যানিটকে টের পাওয়া যায়।

রবিদার এই গাড়িতে ওঁর মধ্যে আর কে কী দেখতে পেল ও জানে না। কিন্তু রবিদার মধ্যে ওঁর মতই একটি অসহ্য স্নেহের আভাস পেরে, সুমিতার বন্ধুর মধ্যে উঠল টানটানি।

গাড়ি এসে পড়েছে ট্রাম রাস্তার উপরে। রোদে স্নান করে উঠেছে সারা শহরটি। ট্রামের বন্ধর, বাসের চীৎকার, প্রাইভেট গাড়ির হর্ন, রিকশার ঠনঠন, মানুষের কলরবে কেমন এক সচকিত উল্লাসে উল্লাস হয়ে উঠেছে রাস্তাঘাট। বৃষ্টির পর দাণ্ডার অবরোধ সব কাটিয়ে উঠেছে শহর। তার ছাপ লেগে আছে এখানে এখানে। দেয়ালে দেয়ালে, দাণ্ডা আর সাজাজবাবদের বিরুদ্ধে পোস্টারের গেছে ছেয়ে। কোনটিতে গান্ধীজীর শান্তির বাণী, কোনটিতে সাম্প্রদায়িক রণহুকুমার, ত্রিফট মিশনের বিরুদ্ধে হেজাদ কোনটিতে। এ-আর-পি ওয়াডেন পোস্টগুলির সামনে

সেই নাল কুতা মানুষগুলির জটলা নেই আর। শব্দ সরিয়ে নেওয়ার অবসর পাওয়া যায়নি এখনো সাইনবোর্ডগুলি। এখানে সেখানে এখনো জরুরী শেল্টারের প্রাচীরগুলি রয়েছে দাঁড়িয়ে।

গাড়িতে সবাই চুপচাপ। সবাই বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সুমিতা আড়চোখে দেখল একবার বড়দিকে। বড়দি' স্নান করেনি। আঁচড়ে নিয়েছে সামনের চুলগুলি। সাদান পোরা মুখে একটু হিমামীর প্রলেপ মাত্র। শাদা রংএর কাম্মীরি সার্জের রাউন্ডের সঙ্গে পরে এসেছে অসপাড় শাদা তাঁতের শাড়ি।

বিয়ের এক বছর আগে এমনি শাদা জামা-কাপড় খুব পরত বড়দি'। সে সব খসপরের জামাকাপড়। তখন সুমিতা সবদিক থেকেই অনেক ছোট। ওর স্কুলের বইয়ের আশে-পাশে আর সে সমস্ত ভগবতী আর দেশ-নেত্রীদের বহু বিচিত্র চমকপ্রদ কাহিনীগুলি থাকত, সেইসব নাসিকাদের সঙ্গে হুঁবহু মিশিয়ে ফেলত বড়দিকে। বড়দি' মেজদি' আর রবিদার মুখে নানান কথা শুনেন শুনেন, ওরও বন্ধুর মধ্যে এক অস্পষ্ট আগ্রহের আঁচ লেগেছিল। কেমন একটি অস্পষ্ট কণা ও বিশেষে ফুঁলত মনে মনে। কে যে শত্রু, কার বিরুদ্ধে এত রাগ, তা-ই ভাব করে জানতনা সুমিতা। এই উত্তাপের পিছনে বড়দির সেই মর্তিত্বানী আসল! বড়দি' তখন ধর্মের নারিক।

তখন রবিদার সঙ্গে রোজ বাইরে বেরত বড়দি'। রবিদার সঙ্গেই সারাক্ষণ। সেই স্রোতে মেজদি'ও ভেসে গিয়েছিল। কত ছেলে আসত বাড়িতে। সকলের মধ্যে বড়দিকে দেখাত রানীর মতন। সেদিনের রবিদা' আর বড়দি', আর আজকের এই দুই বন্ধুতে কত তফাৎ।

সবচেয়ে চরম হয়েছিল, বড়দির জেল যাওয়া। সারা কলকাতাটাই যেন বড়দির জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। বাড়িতে পুলিশ তজসজ করছে। মেজদি' গেছে পালিয়ে। কী ভাগি, বাবা তখন অবসর নিয়েছেন চাকরী থেকে। জেল হয়েছিল রবিদারও।

পনের দিন পরেই জেল থেকে বেরিয়ে এল বড়দি'। ছ' মাস পরে রবিদা'। গিরীন্দার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বড়দির, জেলে যাওয়ার আগেই। রবিদা' এসে দেখলেন, গিরীন্দা' এ বাড়ির প্রভাব আসরের একজন। রবিদা' আসার পরেই তো পাকাপাকি হল বিয়ের কথা।

তখনো সুমিতা রবিদার হাসির দিগন্তে বিষমতার অস্তিত্ব দেখেছে। যেটুকু ও আজো জানে না, সেটুকু সেদিনও জানত না যে, রবিদার দীপ্ত চোখের কোণ থেকে, কোন শিখাটি নিভে গেছে একেবারে। সে শিখাটি নিভে গেলে বাইরেটাকে তো অন্ধকার

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের



শরদ্দিবু

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রোমাণ্ডের উপন্যাস

ব্যোমকেশের আর একটি বিচিত্র কাহিনী

বাঁ-পতঙ্গ

বিমল মিত্রের

সাহেব বোঁদ

১৯শে সেপ্টেম্বর

প্রকাশিত হবে

দু'লা সংখ্যা উল্লেখ্য

করে না। যেখানটাতে বনীভূত হইল অশ্বকার, সে জায়গাটি থাকে সকলের আগোচরে। যেখানে বেদনা যত, তত জন্মে নিজের মিত্কার। রবিদার মত মানুষেরা সেইখানটি ঢেকে রেখে হেসে বেড়ান দশজনের সামনে। ওদের পথটি এমনি কর্তন।

স্মৃতিমা জানত না, যিহের আগে যেদিন বড়দা রবিদাকে বলিষ্ঠিল, রবি, আমি তোমার ওপর অন্যায় করছি না তো?

তীব্রবেগে রক্তপ্রবাহ ছুটে এসেছিল রবিদার মুখে। কী ভয়ংকর দীপ্ত হাসি ফুটেছিল ওর ঠোঁটে। যেন আগুন জ্বলিছিল দপ্ দপ্ করে। বলিষ্ঠিলেন, আমার ওপর? না, না, তেমন দুরাশা তো আমি কোনদিন করিনি উম্মো। তা হলে তো স্পষ্ট করে তোমাকে বলতে পারতুম কোনদিন।

ঠিক সেই মুহূর্তেই ওরা দুজনেই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল দুজনের কাছ থেকে। সেই দুরাশা থাকলে স্পষ্ট করে বলতে পারতেন রবিদা। এত বড় মিথ্যা কথাটা কেউই বোধ হয় চোখে চোখে তারিকের বলতে পারেনি, শুনতেও পারেনি।

এর বেশী ওরা বলতে পারেনি কেউ কিছ। রবিদা বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে-ছিলেন, রাতের নিজস্ব রাস্তায়, একটি গাড়ির ছায়া যেন ঘাপটি মেরে পড়ে আছে গরিবের মস্তবড় গাড়িটি।

বড় রাস্তায় এসে আর একবার হেসে-ছিলেন রবিদা। ভুল, সবটাই একেবারে হল। চোখে আগুন, ঠোঁটে আগুন যে

রূপানীর হাতের পতাকা নিয়ে দবার আগে রবিদা মৃত্যু-উল্লাসে যাবেন ছুটে, সেই রূপানী ধরেছে রানীর বেশ। সতি, একটুও বিশেষ হয়নি রবিদার। ভেবেছিলাম, এছাড়া কী উপায় আছে সূক্তাতার। ও যেভাবে মানুষ হয়েছে, যে মন নিয়ে বেড়েছে, ঠিক সেই পথই নিয়েছে বেছে। ওইদিকই সূক্তাতার সীমান্ত। তার ওপারে রবির আগুনের শিখায় কাঁপা অশ্বপটু দিগন্তে কী আছে, কে জানে। বৃকের মধ্যে কোঁপে উঠেছিল রবিদার। কী এক সর্বনাশের হাত থেকেই না সূক্তাতা বাঁচিয়ে দিয়েছে রবিদাকে, বোঁচোছে নিজ। হয়তো, পরে না পেতেন ওর রূপাণীকে, না পারতেন রানীর মত সমাদর করতে। তখন ধনো মাথামাখি করে দাঁড়াতে হ'ত দুজনকে দশ-জনের সামনে। কী অপমান!

আজ তো সূক্তাতা মূলো মধ্যে দাঁড়ানি। দাঁড়িয়েছে রানীর মতই। রানিক ও ধরওনি, ছাড়ওনি। নিজের মনকে চোখ টিপে, ছলনার মধ্য দিয়ে ও স্মীকার করেনি গিরীনকে। ও সেন চিরকাল ধরেই প্রতীক্ষা করছিল গিরীনের। যেদিন এসে গিরীন চাইল, দু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল।

রানী বললই, রানীর মত ও বেরিয়ে এসেছে আজ।

এলোমেলো হয়ে উঠেছিল স্মৃতিতার অশ্বপটু মন। কোনা দেশটি যে বাড়ির সতি, সেটা বুঝে উঠতে পারেনি। ওট ফেলে যাওয়ার বেশ, না গিরীনদার সামনের বেশ। যদিও কোনটাই ওকে ক্ষু করেই। মনে হতোজিল, বড়দা যেন একটি স্বাধীন স্বপ্নের পুতুল। কখনো এই দেশে, কখনো ওই বেশে বেড়ায় সেজে।

কিন্তু কোথা থেকে কী ঘটে গেল। স্মৃতিতার মনে পড়ল সেই বিন্দী সংবাদটির কথা। গিরীনদার চেতারাটির সংগে কোন-দিন ও ঘটনাটির মিল খুঁজে পায়নি। স্পষ্ট মনে পড়েছে, বড়দিকে লেখা, স্মৃতিতার লুকিয়ে দেখা গিরীনদার সেই পত্রটি।

তোমাকে প্রতারণা আমি কোনদিন করতে চাইনি। যার বিষয় নিয়ে তুমি এতটা ক্রিান্ত হয়েছ, সে আমার বিবাহিতা স্ত্রী নয়।" তখন আর সামান্যসামান নয়, দু'থেকে ওরা পত্র পরে আশ্রয় নিক্ষেপ করছে পরস্পরের প্রতি।

আর একটি গিরীনদার পত্র—"তার সংগে তো আমি কোন সম্পর্কই রাখিনি। তোমার হিতৈষী সংবাদদাতারা আমার নামে মিথ্যা কথা বলেছেন তোমাকে।

"স্মীর অধিকারে বেসব গালাগাল আমাকে দিয়েছ, আমার অভিব্যক্তি শত্রুও কোনদিন তা দেয়নি। সেই জন্যই বলছি, ছোট মুখে বড় কথায় আমার বড় খণা।"

পড়তে পড়তে মনে হ'ত, স্মৃতিতার বৃকের তন্দ্রা ছিঁড়ে পড়বে। একে তো লুকিয়ে

দেখার কান্দিনি, তার ওপরে সেই ভয়ংকর কথাগুলি। এলোমেলোভাবে মনে পড়বে সেই সব পরের কথা—"হ্যাঁ, তোমার সংগে দেখা হওয়ার আগে তার সংগে আমার কোন সম্পর্কেই কোনরকম শৈথল্য ছিল না। সেকথা আগেও বলেছি, এখনো বলছি। তাতে তোমার যত খণা এবং রাগই হোক, এ সত্য স্মীকার না করে পারছিলাম। কিন্তু সে স্মরণী" এবং বিদূষী কিনা, অনর্থক এ প্রশ্ন করে আমাকে খোঁচা দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না। তুমি লিখেছ, আমার মত নীচ সবই করতে পারে। তা ঠিক, সুতরাং তার রূপ ও বিদ্যার কথা থাক। তোমাকে যেতে হয়েছিলুম, সেটা তো অস্বীকার করতে পারবে না। একটি কথা, পত্র দেখাশোনা পরস্পরের প্রতি ঘণাটাই বাড়ছে। সুতরাং আর থাক। তবে আমার শিক্ষাস, তোমার অধিকার আমি কোনরকমেই হস্তক্ষেপ করিনি। তোমার ফিরে আসার পথ পরিষ্কার। আর তা না চাইলে সেটাকেও অপরিস্কার করে রাখতে রাজী নই আমি।"

আবার—

"তার কাছে আর যাবো কি না যাবো, সেটা তোমার ওই ক্রিান্ত হৃদয় প্রশ্নের মূখ আমি কোন জবাবদিহি করতে পারব না। হ্যাঁ, ঘটনায় প্রয়োজন বৃক, ততদিন তাকে আর্থিক সাহায্য না করে পারব না। তোমাকে ফিরে পাওয়ার জন্যে, আর একজন একে-বারেই ছেলে যাবে, তার মধ্যে আমি কোন গৌরব দেখিলাম। সে যে কারণেই হোক। তবে এতদিনে তোমার সংগে আমার ব্যাপারটা পারিবারিক অপমানের শেষ সীমানা এসে পড়েছে। তুমি ফিরে না এলে আমাদের সংগে একটি নতুন অধ্যায় রচনা করতে হবে আমাদের। আমি কোন কিছুকেই আর কালিরে রাখতে পারব না।

কত কথা সেই পত্রোপলব্ধি। তারই পরিণতির সর্পিণ পথ বেয়ে এখানে চলতে হচ্ছে।

হঠাৎ গাড়িট দাঁড়াল। চমকে তাকাল স্মৃতিমা। মেজদিনি নেমে যাচ্ছে। বাসন্ত ছুটতে চোরগণী। ইংরেজি ছবিখবরে ভিড়। ভিড় চারদিকে শাসা, কালো যোয়ে-পুরুষের। মাথার উপরে গম্বুজের কপালে খুরছে সময়ের কটা। কাঁচের গারে গারে ঝুলছে হোয়াইটওয়ে লেড্ লার রকমারি জামা।

মেজদিনির নেমে যাওয়া দেখে স্মৃতিতার মনটা খাপসা হয়ে উঠল আরো। কিন্তু বড়দার ব্যাপারের মধ্যে এমনভাবে জড়িয়ে আছে ও লে, ওর কোর্টে না যাওয়ার মধ্যে কোন অভিযোগের অবকাশ নেই। পারলে মেজদিকে আটকাতো পারত না কেউ। নেমে দাঁড়াল মেজদিনি। বেশে ওর বৈরাগ্য, ভাণ্ডাতে রাজেশ্রাবী। নেমে দাঁড়াতেই দেখা গেল,

—আজই প্রকাশিত হয়েছে—
শক্তিপদ রাজগুরুর
মনের মানুষ
—দুই টাকা—
॥ প্র স্খ জ গ ৭ ॥
৬, বাম্বিক চট্টার্জি স্ট্রিট

বিক্রয় মেসার্স
ফোন-২৪-২০০০
পপুলার ওয়্যাক কোং
১০৫/১, ব্রহ্মসুনাথ বাসার্জি রোড
কলিকাতা-১৪

হাতের জড়সত্ত সিগারেটটি ফেলে দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে আসছে মৃগাল। মেজদির বন্ধু, একসঙ্গে পড়েছে। গত বছর পাশ করেছে মৃগাল। মেজদির পরীক্ষা দিতে পারেনি। রাজনীতির ক্ষেত্র ওদের ছাড়াছাড়ি হতে দেখান।

সে এসে আগে রবিদার দিকে চেয়ে হাসল একটি। তারপরে হঠাৎ মাথাখানি কব্ধে করে তাকাল বড়দির দিকে। যেন শব্দভাঙার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বড়দিও হাসল একটি। মেজদির বলল বড়দিকে, দিদি, আমি তা হলে যাচ্ছি।

বড়দিকে কেমন অমনমনস্ক লাগছিল। ছাড় কাঁচ করে বলল, আচ্ছা। মহাভীতের ফিরে তাকিয়ে বললেন, আজ একটি, তাজাতাতি ফিরিস কুমোনা।

মৃগালের পাশ ঘেঁষে ফিরতে গিয়ে মেজদির বলল, চেষ্টা করব বাবা।

বাবা ওদের দুজনেই দেখাছিলেন। মৃগাল আর মেজদির।

গাড়ি ধরিয়ে গেল। হঠাৎ সমস্তটাই যেন সুমিতার স্বপ্নের ঘোরে ঘটে গেল। বাবা, বড়দি, মেজদির, রবিদা, সবাইকেই ভাল-বেসেছিল সুমিতা। তার জন্যে ওর জীবনে নিরঙ্কুশ স্থখ ছিল না। কীভাবে, কৈনিক দিয়ে কতগুলি বিচিত্র সুখ-দুঃখ গড়ে উঠেছিল ওর মনে। সেই মনে, মানুষের এমন কীচিৎরা দেখে সবচেয়ে বেশি উঠেছে, যে পেয়ে উঠেছে। আজ মৃগালকে মেজদির পাশে দেখে, অন্যদিকের মত ব্যথিত ও উপড়ে উঠতে পারল না। এখানে বিব্র ও অবশ্যই দিদি সবদিকে রক্তাক্ত করার পাখে পা বাড়াতো পারেনি সুমিতা। ওর খানিক ভয় আজ, মানুষের তার নিজের হাসি নিজেরই দেয় মধ্যে শেষ করে। মানুষের জীবনধারণের মধ্যে কোথায় কতগুলি মহা-সুখনাশ আছে লুকিয়ে। আর মানুষ তাকে কেমন করে যেন নিজের ভেতর নিয়ে আসে। কী করে বলবে ও, মৃগালকে দেখলে মেজদির গম্ভীর পাতলো ধারালো চোখের কোমল একটি বিচিত্র হাসির রেখা দেখতে পায় ও। একদিন পেরেছিল, গিরীন্দর সামনে বড়দিত। তারপর ওই পত্রগুলি। যার প্রতিটি লাইনের ফাঁকে ফাঁকে অদৃশ্য রয়ে গেছে আসল কথাগুলি। ফুটে উঠেছে শুধু ক্ষিপ্ত, অবস্থা, অপমানের কতগুলি মিথোজ্ঞান্য সারি।

রাস্তাঘাট, গাড়ির গতি, ভেতরে বাবা, বড়দি, রবিদা, সব মিলিয়ে ঘোর কালি না ওর স্বপ্নের। কেবল একটি গম্ভীর কান্না ঠেলে উঠতে লাগল বুক থেকে।

ওর গল্প-সাহিত্য, হাসি-খেলা-গানের সহজ পথ দলে দুমড়ে ভাঙেছে চোখেরই সামনে। সবটাই এতবড় মিথো এই সংসারে।

ওর এই ঘোরের গদ্য দিয়েই গাড়ি কোটো

এল। কখন উঠে গেল বারলাইয়েরীতে।

উকীল অনিলবাবু বুক বন্ধ করে গেলেন। কানো গাউনপরা শক্তির মত উড়ে উড়ে যেন চলেছে কতগুলি মানুষ। আশেপাশে ডাইনে বাঁয়ে, সবটাই তাদের ছায়া। জোড়া জোড়া চোখ এসে গিলছে বড়দিকে, ওকে, ওদের সবাইকে। আলমারীতে, বইয়ে, আলোছায়াতে সবটাই যুগ্মমান তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি। চারদিকে এক মহাসমারোহ এখানে যেন ঘিরে আসছে এক বিশালকার খস নিয়ে। বড়দি আর গিরীন্দর মাঝখানের সমস্ত তন্ত্রকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে।

ওর ভয় নিয়ে, কানো চোপে, কখন রবিদার সঙ্গ এসে দাঁড়াল সুমিতা নীচের গাড়ি ভিড়করা লানের একপাশে। সে খেলাটুকুও নেই। তারপর হঠাৎ ও চমকে দেখল, একটি গাড়ির দরজা খুলে নামছেন গিরীন্দা। ও অস্ফুট গলায় বলে উঠল, গিরীন্দা।

রবিদা বললেন, কই ?

তারপর দুজনেই নিশাসের চেয়ে দেখল, গিরীন্দা নামেছেন গাড়ি থেকে। সেই গিরীন্দা! দেখে কাঁপছে সুমিতার বুকের মধ্যে। হয়তো ডাক দিয়ে বসবে। ঠিক তেমনি, টাই অর্টা, কোর্ট পুরা, ফিটফাট গিরীন্দা। তবু যেন সব মিলিয়ে কিছু অবিন্যস্ত। চোখ থেকে গগলস নামিয়ে, ডাইডারকে কি বলে চলে গেলেন ওপরে। দেখতেও পেলেন না ওর রুমো সাহেবকে, বন্ধু রবিদকে।

হঠাৎ রবিদার গলার স্বরটি কেমন গাঢ় হয়ে উঠল। সুমিতার খাড়া হাত দিয়ে

বললেন, আমরা এখানেই দাঁড়াই রুহনি, কেমন।

—হ্যাঁ।

আবার বললেন কি ভাবছো রুহনি? কি ভাবছে সুমিতা? বড় ভয় পেলে, চোখ ফেটে জল আসবে এখানে। তবুও হাসল। হেসে রুম্ম গলার বলল, বলব রবিদা?

অবাক হয়ে বললেন রবিদা, বল না।


সুমিতা সেই অসহজ পথের নিঃসৃত্যর যন্ত্রণা নিয়ে, সহজ পথের কথাটাই বলে ফেলল নিভিয়ে। চোঁক গিলে, হেসে বলল, আচ্ছা রবিদা, যদি গিরীন্দা এখানে গিয়ে বড়দির কাছে গিয়ে দাঁড়ান হেসে?

রবিদা চমকে উঠে বললেন, আঁ?

কিন্তু সুমিতা তখন কিসফিস করে যেন স্বপ্নের ঘোরে লগ্নেই চলেছে, যদি গিরীন্দা গিয়ে বড়দির হাত ধরে টেনে নিয়ে যান। যদি বড়দীটা কেঁদে ফেলে সত্যি সত্যি গিরীন্দার সঙ্গে চলে যান। ওরা সব খগড়া ভুলে যদি সেই আগের মত হয়ে যান। সেই আগের মত হাসতে হাসতে, ঠিক আগেরই মত-ওই গাড়িটতে চলে যান।

সমস্ত গলাটি ভরে উঠল সুমিতার ওর হাসি-গলার সুধার। রবিদা কয়েক মুহুর্তে বলতে পারলেন না। খানিকক্ষণ নীরবতা। ও, সুমিতাকে কাছে টেনে, মাথায় হাত বুলায়ে, চাপা স্বরে বললেন, ঠিক বলেছ রুহনি, ঠিক। এর চেয়ে ভালো আর কিছু হয় না।

(কম্প)

| জাতিসভার সেনাপতি | | নীহাররজন পদে | |
|---|--|---|--|
| দিগম্ভ | | নির্ধিবিগ | |
| মহাপ্রভুর সমস্যাসংকল জীবনের এক বাস্তবতায় প্রতিচ্ছবি। প্রখ্যাতনামা কথাসাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। লম্বা—বুড়াক চার আনা। সদ্য প্রকাশিত হল। | | নীহাররজনের নবতম উপন্যাসখানি প্রকাশিত হবার আগে আগে পড়ক মহলে সৃষ্টি করেছে নতুন চাপলা। সুবৃহৎ উপন্যাস—লম্বা—চার টাকা। | |
| ॥ সরজ আচার্য ॥ | | ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ | |
| বই পড়া ৩ | | জুয়া ৩৫ | |
| ॥ সরজকুমার রায়চৌধুরী ॥ | | আশাশুনা দেবী ৩ | |
| সোমলতা ৩১ | | নীহাররজন পদ ৩ | |
| ॥ হরাক্ষর ভট্টাচার্য ॥ | | উলকা ৪১ | |
| পদ্মরাগ ২১ | | ছায়াসিঁগনী ৩৫ | |
| ॥ মুনীল খোসা ॥ | | নন্দুর ২১ | |
| অর্থমগ্না ৬ | | রাত্রিশেষ ২ | |
| ॥ ইন্ডান ভুগোনি ॥ | | : বন্দু : ৩ | |
| গোথুলির রঙ ২ | | ৥ নন্দাকুমার চৌধুরী ॥ | |
| | | কাল-পরিচয় | |
|  | | বিক্রয়স্থল : পুর্নধর | |
| | | ২২ কল ওয়াশিং স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ | |

হু হু বাবে ওঠবার পর আবহাওয়াটা কিছুক্ষণের জন্য খারাপ হয়ে পড়লো। কিন্তু তা খুব অসুখকালের জন্য। আমরা এগিয়ে চললাম। 'বেসক্যাম্প' থেকে উপরে উঠলাম, আরও খানিক এগিয়ে গিয়ে তুষার প্রপাতটার কাছাকাছি আমরা আমাদের প্রথম শিবিরটা স্থাপন করলাম। এখানে যে বিরট বরফের স্তূপ জট পাকিয়ে রয়েছে, সেটা পার হয়ে এগিয়ে যাওয়ার একটা ভালমত রাস্তা খুঁজে বার করবার জন্য সুইসরা দুটো দলে ভাগ হয়ে গেলেন। এক দলে দিতের, ল্যাম্বের, আর, আর ডাঃ স্যিভালসী। আর অন্য দলে রচ, ক্লোরী, গ্যাসপার আর হফস্টেটার। এই দুটো দল পালা করে করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পথ খুঁজতে লাগলো। বরফের ওপরে ধাপ কেটে কেটে দাঁড় পড়তে পড়তে পথ বানাতে চেষ্টা করল। ডাঃ উইস ডুনাট, ওদের সকলের চেয়ে বরফে বড়। তিনিই 'বেস ক্যাম্প' আর প্রথম শিবিরটার বাকলেন। ঠিক হ'ল এই অভিমানে রাস্তা তিন সেখান থেকেই গ্রহণ করবেন। কিন্তু উঁচু অঞ্চলে পাহাড়ে চড়ার নেতৃত্ব নেবেন দিতের সাহেব। আর আমার কাজ ছিল, যেখানে যেখানে শিবির স্থাপিত হবে, সেখানে সেখানে শেরপারা যাতে মালপা-গুলো ঠিকমত এবং নিরাপদে পৌঁছে দেয় সে বিষয়ে খরদাশি রাখা। অভিমাত্রী দলটি ধীরে ধীরে তুষার প্রপাতের মধ্যে নেমে গেল। এ রেন গভীর এক সাদা অরণ্য। আর তার মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে পথ খুঁজে পেলাম। আর এ বেজার বিপজ্জনকও। কারণ এখানে এখানে গন্ডুকের মত সব বরফ জড়ো হয়ে আছে। যে কোন মুহূর্তে ঘাড়ের উপর তা ভেঙে পড়তে পারে। পাতলা বরফের চাপের মোড়ো নানা ফাটল লুকিয়ে রয়েছে। যে কোন মুহূর্তে সেগুলোর মধ্যে তলিয়ে যেতে পারে। আগের বছর শিপটন সাহেবের সঙ্গে সেসব শেরপা এসেছিল, দেখা গেল তারা পথ-ঘাট কিছুই চিনতে পারছে না। অথবা তুষার প্রপাতের যেমন ঘন ঘন পরিবর্তন হয়, তাতে বোধহয় পথঘাটের ব্যাধি থাকে না। কাজেই তাদের মনে আলাকি পড়বে। সাহেবরা একবার এদিক দিয়ে চেষ্টা করেন, একবার ওদিক দিয়ে চেষ্টা করেন। কখনও তারা এমন বড় বড় সব বরফের পাঁচিলের সামনে এসে উপস্থিত হন, যেগুলো তুলেও না যায় না। এমন সব ফাটল তাঁদের সামনে পড়ে, যেগুলো পার হওয়া যায় না। তারা ফিরে আসেন। চেষ্টা করেন তৃতীয় এক পথে। এগুলোতে থাকেন। বরফের উপর ধাপ কাটেন। বরফের গারে দাঁড়িডা লটকাতে থাকেন। আর আমরা শেরপারা



মালের বোঝা বয়ে বয়ে তাঁদেরও অনুসরণ করতে থাকি। এমনি করে তুষার প্রপাতের উপর আধাআধি উঠে যেতে সমর্থ হই। সেখানে আগ্রয় নেবার মত একটা স্থান খুঁজে বের করে আমরা আমাদের দ্বিতীয় শিবিরটা স্থাপন করি। এর উপরে ওঠা আরও কষ্টসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমরা আরও উপরে ওঠবার চেষ্টা থেকে বিরত হইনি। কোনও দুর্ঘটনাত্তেও আমাদের পড়তে হয়নি। অবশেষে আমরা 'পশ্চিম কম'এর কাছাকাছি পৌঁছতে পারি। সাহেবরা আশান্বিত হয়ে বলেন, "আমরা প্রায় পৌঁছেই গেছি।" আর ল্যাম্বেরার, যাকে শব্দে ভান্নকের মত দেখতেই নয়, যে শব্দে কাজই করেছে দশটা ভান্নকের মত, সে একথা শুনে একবার ফিরে দাঁড়ায়। একগাল হাসে, তারপর তার স্বভাবসিদ্ধ মন্তব্যটা করে, "বা তা বিরেন (বহুত আচ্ছা)"

তারপর আরও উঠে, সেই চড়াইটার মাথার মাথায় পৌঁছে আমরা সেই জারগাটতে গিয়ে পৌঁছলাম, যার কথা আমরা ভাবতে ভাবতে আসছিলাম। জানতাম, সেই জারগাটার মতোমাখি আমাদের হতেই হবে। কম-এ ঢোকবার পথের ঠিক নীচ দিয়ে যে দিগন্ত-বিস্তৃত ফাটলটি রয়েছে, শিপটনের দল আগের বছর সেখানে থেকে ফিরে গেছে, অবশেষে আমরা তার মতোমাখি হলাম। আর ব্যাপার দেখে আমরা খুব ঘাবড়ে গেলাম। বস্তুটি যে ভয় পাবার মত, তাতে বিস্ময়াভীর্ণ সন্দেহ নেই। ফাটল এমনই চওড়া যে, লাফ দিলে কারুর পায় হবার উপায় নেই। এমনই গভীর যে তল দেখা যায় না। আর

এ তার নীচ দাঁড়ী শের পা
প্রীতেনজিৎ নোরগে কথিত এবং যি
জেনন্ রায়মকে উল্ল্যায় লিখিত

তুষার প্রপাতের ওধারে এভারেস্টের যে প্রাচীর, সেখান থেকে এটা নাপৎসের প্রাচীর পর্যন্ত বিস্তৃত। এখন উপার! এখন উঠার! এখন উঠার! সাহেবরা ফাটলের কিনার ধরে ধরে, এগিয়ে পৌঁছিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। প্রত্যেকটা গজ তাঁরা পরীক্ষা করে দেখলো। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তারা ফাটলটা পেরিয়ে যাবার কোন পথ পাওয়া যায় কি না, তা খুঁজতে লাগলো।

খুঁজতে খুঁজতে বেলা পড়ে এল। কিন্তু তারা সফল হ'ল না। বাধ্য হয়ে তারা বিস্তারিত শিবির ফিরে এল। পরদিন আবার গেল। আবার চললো খোঁজাখুঁজি। তারা আতিপাতি করে খুঁজতে লাগলো। হঠাৎ তাদের খোঁজা হ'ল, দাঁড় ধরে ঝুল খেয়ে ওপারে পার হওয়া যায় কি না, তা দেখতে। দলের মধ্যে আসপার সাহেবের বরফ সব থেকে কম। চেষ্টাটা তিনিই করলেন। কিন্তু তাতেও সুবিধা হল না। ফাটলের ওপাশ থেকে একটা দাঁড় ঝুলিয়ে, সেই দাঁড় ধরে ঝুল খেয়ে আসপার সাহেব ওপার পর্যন্ত পৌঁছতে পারছিলেন না। কিন্তু ওদিকে গিয়ে কোন কিছু আঁকড়ে ধরতে পারছিলেন না। এধারের মাস্ক বরফে তাঁর হাত পিছলে যাচ্ছিল। বরফকাটা গাইতিটাও সেখানে দাঁত ফোটাতে পারছিল না। সাহেব একবার করে দোল খেয়ে ওপারে যাচ্ছিলেন, তারপর আবার এধারে এসে ফাটলের গারে ধাক্কা যাচ্ছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে তিনি এ চেষ্টা ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু সুইসরা তাদের চেষ্টা ছাড়লো না। কারণ তারা জানতো, শিপটন সাহেবের মত এইখানেই যদি খেয়ে পড়ে, তবে তাদের আশা আর স্বপ্নের জলাঞ্জলি দর্শ হ'বে। আর তাদের এই অনুসন্ধান ব্যর্থ হ'ল না। একটা পথ তাঁরা পেলেন। এই ফাটলের একটা জায়গায় গিয়ে তাঁরা দেখলেন যে, সেখানে প্রায় ষাট ফুট নীচে একটা স্প্যাটফর্মের মত জায়গা আছে। একটা লোক কয়েকমুঠে সেটার উপর দিয়ে গিয়ে ফাটলের ওদিকের প্রাচীরের কাছে পৌঁছতে পারে। আর সে প্রাচীরটার পা বেয়ে উপরে ওঠা, অন্য জায়গাগুলোর তুলনায় তত কষ্টসাধ্য বলে মনে হ'ল না। এবারও আসপার সাহেবই ওদিকের এলেন। তাঁর সাথীরা তাঁকে খুব সাবধানে সে স্প্যাটফর্মটার উপর দাঁড় ধরে নামিয়ে দিল। তিনি ফাটলটা পার হয়ে ওধারে পাঁচিলের গোড়ায় গিয়ে পৌঁছলেন। তারপর তিনি বরফের গারে খাঁক কাটতে কাটতে, ঝুলতে ঝুলতে, উঠতে উঠতে এক

নমসে প্যাঁচলের উপরে পৌঁছে গেলেন। এই কাজটা করতে তাঁর এত অমানুষিক পরিশ্রম হয়েছিল যে, তিনি উপরে উঠবার পর সেই বরফের উপরেই বেগ করেক মিনিট নিশ্চল হয়ে পড়ে গিয়েছেন। ধমে তিনি তাঁর জীবন ফিরে পেলেন। দম ফিরে গেলেন। সাহাব চাম্পা হয়ে উঠলেন। আর তিনি চাম্পা হয়ে ওঠা নামেই পথ খোলসা হয়ে যাওয়া। কারণ যোগেযোগে একজনকে পার করে দিতে পারলে আর কোন সমস্যা থাকে না। তার সংগে যে দাঁড়া থাকে, সেই দাঁড়াই দৃষ্টিকে যোগাযোগ রাখা করল। এপার থেকে আরও দাঁড়ি ওপারে ছুড়ে দেওয়া হল। ধীরে ধীরে এই সব দাঁড়িগুলো দিয়ে একটা সম্পূর্ণ সেতু বানিয়ে নেওয়া হল। তার সংগে সংগে দেখা গেল, যে কাজটিকে একজন করে প্রায় অসম্ভব বলে মনে হচ্ছিল, তা এখন রক্ত সহজ হয়ে গেছে। লোক আর হাস এপার থেকে ওপারে এখন কত অনারাস পার হয়ে গেল।

এ এক লম্বা রকমের সাফল্য। আমরা এত ধর্মশীল হলাম কেন আমরা এভাবেবীর চড়াতেই পৌঁছে গেছি। কেননা, এখন আমরা সহস্রাব্দেই ঘাই না পেরে আমাদের আগে আর কেউ হেরে যাচ্ছে যেতে পারবে না। পশ্চিম লম্বা-এ-আমরাই সকলের আগে প্রবেশ করলাম। যা ওপারের বাক্সের কথাটা আমরা মনে পড়লাম। আহা, বোভারা! দিল-বিশ্বটা টোকা আমি এখন ভেতরকার কাজ পার। তবে দুঃখের সংগে জামাঙ্কি, দে টোকা এখনও পর্যন্ত আসার কল্যাণে পারিনি।

সাহাবরা তৃতীয় শিবির স্থাপন করতে চলালেন। ঘালের বোঝা সংগে সংগে তাঁদের অনুসরণ করলাম। এর মধ্যেই 'কেন ক্যান্ট' থেকে ক্যা-এ প্রায় আড়াই টন হাল পৌঁছে গেছে। আর যে উচ্চতায় আমরা পৌঁছেছি, সেখানে একটা লোক নিরাপত্তা পরিচালনা পাউন্ড পর্যন্ত হাল হইতে পারে। তার ঘানে, একশ' পরিচালনা শেরপা যে পরিমাণ হাল হইতে পারে, আমরা কাজে তা এনে ফেললাম। এখন আমিই সেই 'বড় ঘাঁহি' বনে গেলাম। দিহের সাহাব নন। বন্য বন্য করে চকর খেতে লাগলাম। খালি উপরে উঠছি, আর নীচে নামছি। উঠানামা করতে করতে পথ আর ঘালের খরদারী করছি।

পথটা যাতে ঠিক থাকে, তা দেখছি। আর দেখছি, ঠিক সময়মত হালগলা বেন বখা-স্থানে গিরে পৌঁছয়। অভিজ্ঞ শেরপা শারকী, আজিবা আর আমার পুরানো বন্ধু দাওয়া খোদদাপ আমাকে অশ্রুতভাবে সাহায্য করেছে। এমনকি দলের একদম নতুন ছোকরাটি পর্যন্ত, তার যা কাজ তা সে নিপুণভাবে করে গেছে। আমাদের কাজ

কি পরিমাণ কঠিন ছিল, কত জটিল ছিল, তা বোঝাবার জন্যে আমি দিহের সাহাবের মোটাই থেকে কিছুটা পড়ে শোমাইছি।

১রা মে।

বারজন শেরপাকে দ্বিতীয় শিবিরে যেতে হল। আমরা আর পাসাও আগে থেকেই সেখানে আছি। ছজন শেরপা সেখানে তাদের সংগে রাত কাটাবে। কাজেই আজকে রাতে দ্বিতীয় শিবিরে শেরপার সংখ্যা দাঁড়াল আট। বাকী ছজনকে প্রথম শিবিরে নেমে যেতে হবে। শারকী আর আজীবর, সেখানে আজকের মত বিশ্রাম।

২রা মে।

দুজন শেরপাকে দ্বিতীয় শিবিরে উঠে যেতে হবে। শারকী আর আজীবরকেও। দ্বিতীয় শিবিরের দুজন শেরপাকে মাসের প্রথম ঢাকন পৌঁছাতে হবে তৃতীয় শিবিরে।

৩রা মে।

চারজন শেরপাকে ২নং-এ উঠে যেতে হবে। দশজন শেরপাকে ২নং থেকে ৩নং-এ উঠে যেতে হবে।

আর এইভাবে দিহের পথ দিন।

আমরা প্রায় ২০,০০০ ফিট উপরে উঠছি। বাতাস পাতলা হয়ে এসেছে। সুইসরা দেটা অনুভব করতে শুরু করল। বিশেষ করে অ্যাসপার আর রচ সাহাব। কাটলটা পার হবার জন্য এদেরকে কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছিল। আমার মনে আছে, একদিন সম্মুখবোলা ওরা সবাই বলে এই বাপাখটা নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছিল। কে একজন বললে যে, দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। ওই আবহাওয়া সহ্য না হওয়া পর্যন্ত সকলের অসুবিধা হচ্ছিল। তারপর এই পরিবেশে সকলেই খাপ খেয়ে গেলেন। এমনকি, শেরপারাও। "শুধু এর কোন কষ্ট হয়নি" সাহাবদের একজন আমাকে দেখিয়ে বললেন।

"আরে ওর তো তিনটে ফুসকুস আছে।" "ও হত উপরে উঠবে, ও তত ভাল বোধ করবে।"

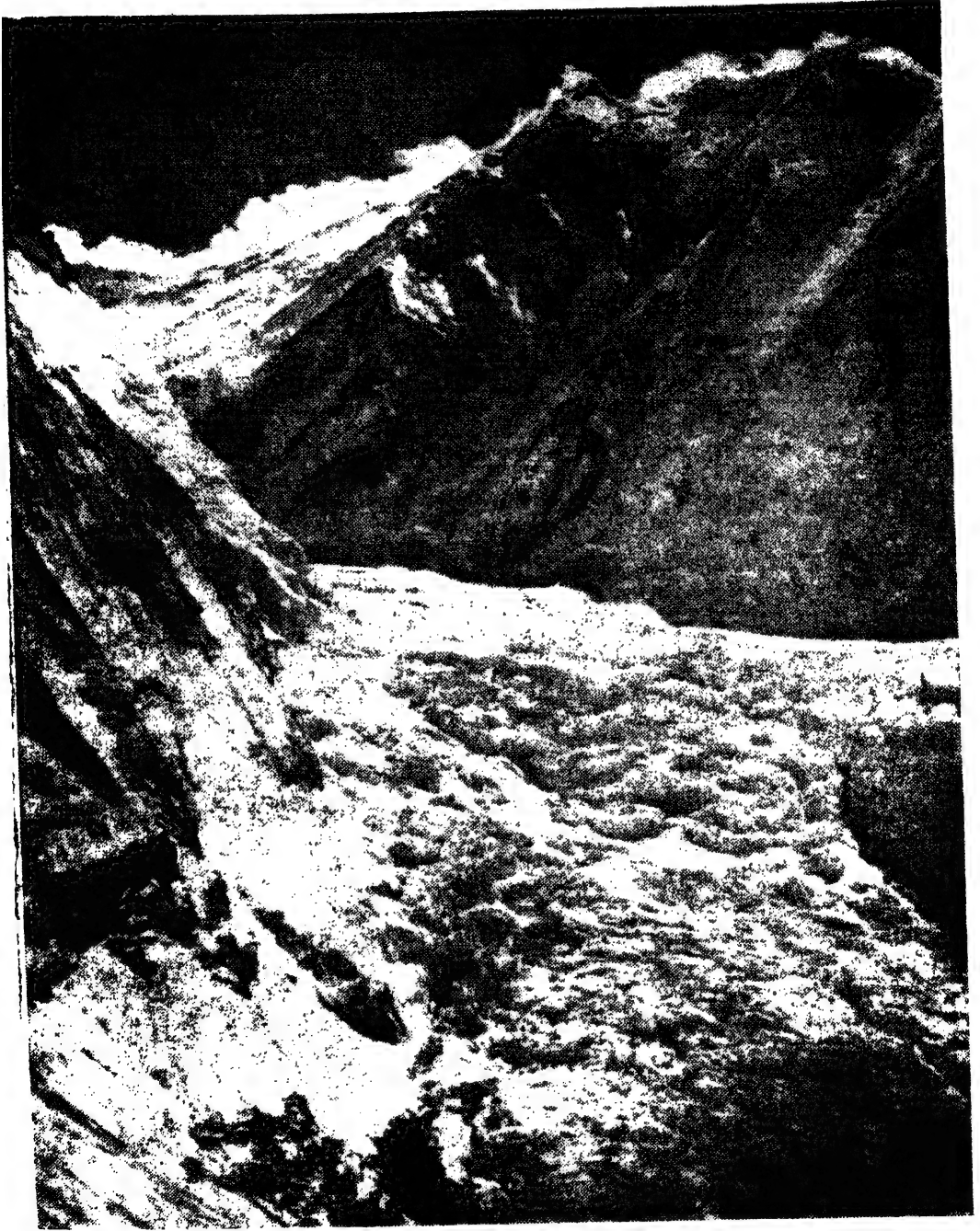
তারি হাসতে লাগলেন। আঁচও খুঁসে হাসলাম। সব থেকে আশ্চর্যের কথা এই যে, সাহাবদের শেরপার কথাটা একেবারে সত্যি কথা। পাহাড় ওঠার সময় আমি দেখেছি যে, আমি যত উঁচু দিকে উঠতে থাকি,

অলংকার, না
হিন্দু বস্ত্র!

এস.সি.সরকার ৩৩ কোং

বুকের কঙ্কর
সাহাব
এবং রূপের অলংকার
সাহাব
বৈদ্য
এবং
শিখ-বস্ত্র।

দেশ



সো দার কাছে পাহাড়ের ওপর থেকে নুপুংসে ও বরফ-প্রবাহ

ততই আমার ডাকত বাড়তে থাকে। আমার পা, আমার ফুসফুস, আমার মন তত তাজা থাকে। এটা যে কেমন করে হয়, কিসের থেকে হয় আমি জানি না। কিন্তু সত্যিই এরকম হয়। ওই পাহাড়-গুলোর অস্তিত্ব যেমন সত্য, এটাও তিক্ত যেমনই। আর এই যে শক্তিটা আমার মধ্যে আছে, আমার মনে হয়, তার জন্যই আমি যা কিছু করতে পেরেছি। শব্দ আমার ক্রমতা নয়, এগিয়ে যাবার যে ইচ্ছা, সেটাও আমি ও'র কাছ থেকেই পেয়েছি। শব্দ আমার কর্ম নয়, সংগ্রামে নয়, ভাল-বাসাতেও ও আমার জীবনকে উঁচুতে পৌঁছে দিয়েছে। সেইদিন সম্ভাবনায় যে অশ্বকার, ঠান্ডা কনকনে আবহাওয়ায় বসে আমি আমার মধ্যে এক শক্তির, এক উত্তাপের এক সুখের অনুভূতির তরঙ্গের স্পন্দ পেয়েছিলাম। আর মনে মনে বলেছিলাম, হ্যাঁ, আমি ভালই বেধে করি। আর ভালই চলেবে..... ল্যান্সেয়ারের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবলাম। তারপর একটু, হেসে বললাম, "জা ভা বিয়েন"..... হসত এবারে—অবশেষে এইবার—আমরা এগিয়ে যাব, এগোতে থাকব, যতক্ষণ না আমাদের সম্প্রসার পূর্ণ হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত।

আমরা উপস্থিত হয়েছি ক্রম-এ, যেখানে কোন মানুষ—এক ধারাবার পাখি ছাড়া আর কোন জীবিত প্রাণী—আজ পর্যন্ত পদাঙ্গণ করেনি। তুমারে ভরা এ এক গভীর উপত্যকা। সাড়ে চার মাইল লম্বা আর দু' মাইল চওড়া। এর বাঁ দিকে এভারেস্ট ডানদিকে নাপথসে আর লোহেন্সের সমুদ্রত সমান বরফের দেওয়ালগুলো আমাদের সামনে মাথা খাড়া করে দাঁড়ালে। পাহাড়ের সারিগুলো পৌঁছে গেলে একেবারে সম্পূর্ণভাবে ডাকে দেখা যায় না। এভারেস্টের কাছে এসেও তিক্ত ভাই ঘটলো। আমাদের সামনে সে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার উপরের অংশ আমাদের দৃষ্টির বাইরে গিয়ে আকাশের মধ্যে হারিয়ে গেছে। কিন্তু এটা আমার জানতাম, কোন পথে গেলে তাকে ধরতে পারবো। কারণ পথ ছিল একটাই। সমগ্র কম-টা অতিক্রম করে লোহেন্সের গোড়ায় গিয়ে পৌঁছানো, তারপর সেখান থেকে তার বাঁ দিক ধরে বরফের এক খাড়া চড়াই ভেঙে দক্ষিণ কল-এ গিয়ে হাজির হলাম। লোহেন্স আর এভারেস্টের চূড়া দুটোর মধ্যে এই কল এক যৌক্তিক রচনা করেছে। আর তারপর.....কিন্তু তার-পরের কথা ধারণা করতেও আমার সাহস পাচ্ছিল না। আমাদের প্রথম কাজ ছিল কল-এ গিয়ে পৌঁছানো।

তিন সপ্তাহ ধরে আমরা পশ্চিম 'কল'-এ গড়ে রইলাম। কিন্তু সুইসরা এটাকে ওই নামে ডাকে না। তারা এর আরো ভালো নাম দিয়েছিল—'মৌন উপত্যকা'। কখনও

কখনও অবশ্য বড় হা-হা করে গর্জন করে ধস। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই এক তুষার-উঠতো। কখন কখন উঁচু পাহাড়ের উপর শীতল দৃশ্যতার অসাড় হয়ে সেখানে থেকে ভীম গর্জনে নেমে আসতো তুষারের বিরাজ করতো। শব্দও বা কিছু ছিল, তা

প্রকাশিত হল

সমৃদ্ধ গদ্যের অপূর্ণ ইতিহাসাপ্রাপ্ত গ্রন্থ

শহর কলকাতার আদিপর্ব

চাবিশটি রেখাচিত্র ॥ আটটি মূল্যবান ফোটো-প্রেস

দাম পাচ টাকা

শহর কলকাতায় আজ লক্ষ লক্ষ মানুষের বাস, হাজার হাজার যানবাহনের অবিরাম আনাগোনা, বিভিন্ন জাতের মানুষের ভিড়, নানা গড়নের অট্টালিকা ও বিস্তৃতির বিচিত্র সমাবেশ। ধোয়া-ধুলোর দিগন্ত-ঢাকা কুয়াসা আর কলারব-বোলাহলে গগনবিদারী ধূনিবিন্যাস—আড়াইশো বছর আগেও সে সবেবর কোন



অস্তিত্বই ছিল না। স্থানটি, গোবিন্দপুর ও কলিকাতা তিনটি অঙ্গ-গ্রাম গাঁ বেঁধেবাঁধ করে দাঁড়িয়েছিল আদিম জীবনযাত্রার মস্তুর রোমন্থনে। সেই আদিম নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রা তরঙ্গসংকুল হল একদিন। পটুগীজ এল, ইংরেজ এল। জব চার্ণক ও ক্রাইট, হোল্টেস ও ওয়েলসলীর পদচিহ্ন। পড়ল এখানকার মাটিতে। দিল্লীর তখত নড়ল, পলাশীর প্রান্তরে জ্বলত গেল স্বাধীনতার সূর্য, বিশ্বাসহীনতা ও

উপনিবেশিকতা আসর ডাকিয়ে বসল, নবাবদ ও নবাববিদের ধুজা উড়ল দিকে দিকে—সূর্য আর নারী, জাগরণ আর মোহমুক্তি—এরই মাঝখানে একটু একটু করে গড়ে উঠল আজকের ঘটন-অঘটনপট্টয়সী বণিক কলকাতা। 'শহর কলকাতার আদিপর্ব' যোল শতক থেকে উনিশ শতক পর্যন্ত বন্দুর ইতিহাসের এক রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্ত। রাজা রাজদ্রার আশ্বসমর্পণ ও পরাজয়ের কাহিনী অসামান্য ব্যঙ্গনায় সমৃদ্ধ। ছড়ায় ও ছবিতে, রঙে ও রেখায়, রচনাবৈচিত্র্যে ও সৌকর্যে অনবদ্য।



অমল দাশগুপ্তের

পৃথিবীর ঠিকানা

পৃথিবীর মাটি ও পান্যের স্তরে স্তরে লেখা আছে লক্ষ-কোটি বছরের ইতিহাস। সেই লক্ষ-কোটি বছরের পরিবর্তনশীল ইতিহাসের—তার জন্মের ও বিবর্তনের—কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে 'পৃথিবীর ঠিকানায়'। দাম ৩০০

টেকচাঁদ ঠাকুরের 'আলালের ঘরের দুলাল'ের সচিত্র সংস্করণ [বস্ত্রস্থ]

—অন্যান্য বই—

সতু বাদি
সতু বাদির উপাখ্যান ৩০
সতু বাদির রোজনামচা (২য় সং) ২৫০
অসীম রায়
একালের কথা ৪০০
কালীপ্রসন্ন সিংহ
হুতোম পাচার নকশা (২য় সং) ৪০

অমল দাশগুপ্ত
কারা নগরী (৩য় সং) ২৫০
চেনা মানুষের নকশা ২৫০
মহাকাশের ঠিকানা ৩৫০
সমরেন বসু
পশাণিণী ... ২৫০

বিস্তারিত তালিকার জন্য চিঠি লিখুন

নতুন সাহিত্য ডবন

৩ শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০

পাকিস্তানে : পাকিস্তান কো-অপারেটিভ বুক স্টোরস্‌ লিঃ

হাস্যের নিমিত্তেই কঠোরের, আমাদের হাস-খুসারের, আমাদের হৃদয়ের মঙ্গলসম্মিলন। আর বোঝা-ঝেলামের আমাদের পিঠের বস্তুগুলোর করুণ আতনাদে। 'কম'-এর প্রায় মাঝামাঝি আমরা চুপে শিবির স্থাপন করলাম। এইটাই আমাদের অগ্রগামী 'বেস ক্যাম্প'। আর পথের সীমারে স্থাপিত হল লোৎলের প্রায় গোড়ার গিয়ে। কয়েকদিন পর পরই বড় উঠে। আর বড় উঠলেই আমরা ভাবের মধ্যে ঢুকে গতিসিটি হয়ে পড়ে থাকতাম। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই আমরা আমাদের হিসেব অনুযায়ী এগিয়ে গিয়েছি। সেইটাই হল আসল কথা। এডারস্টের সব বাসন্যই অভিযানের মত আমারাও বশ্যর মধ্যে পাঠা দিচ্ছিলাম। বশ্যর অজমক শব্দ, হবার আগেই আমাদের শব্দ যে উঠতে হবে তা নয়, পাহাড় থেকে নেমে আমাদের এ অঞ্চল ছেড়ে চলে এ যেতে হবে।

পঞ্চম শিবিরটা স্থাপিত হয়েছিল

২২,৬৪০ ফুট উপরে। দক্ষিণ 'কলা' আরও ২০০০ হাজার ফুট উচুতে। সেখানে পৌঁছাবার জন্য যে পথটা নির্বাচিত হল, সেটা 'কলা' থেকে ক্রমশ ঢালু হয়ে একটা গভীর বরফের নাল। অনুসরণ করে উঠে চলে গেছে।

তারপর হঠাৎ একটা বড় শিলা-পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেছে। সাহেবরা এই পাহাড়টার নাম দিলেছিল অ্যাপলন ডেসু জেনেভাইস অর্থাৎ 'জেনেভার শৈলবাহু'। তুষার প্রপাত পেরোবার সময় আমাদের যা-যা করতে হয়েছিল, এখানেও আমরা তাই তাই করলাম। ঠিক সেই রকমই অনুসন্ধান শব্দ, হল পথের জন্য। সেই রকমই হোড়জোড় করে এক একবার চেষ্টা চলেয়ে, বিফলতা। এল, দীর্ঘদিন মনে বরফের উপর ধাপ কাটা; বরফের গায়ে দাঁড়িছুটা খাটানো চেষ্টা লাগলো। সাহেব আর শেরপা সবাই একায়ে সারি হলে। এইবার বেশির ভাগ সময়ই আমি ল্যান্সমায়ের সঙ্গে কাজ করলাম।

এই মধ্যে কোন সরকারী নির্দেশ ছিল না বা এর জন্য কেউ আমাকে হুকুমও করেনি। হঠাৎ একদিন দেখি, আমরা দুজনে এক মৃদুর হাড়ি বেধে গেছি। আর এতে আমি খুশীই হয়েছিলাম। যে-মানুষ শেষ সপ্তাহ শব্দ, হতে না হতেই আমরা আমাদের সমস্ত যোগাড়বস্ত্র ঠিক করে ফেললাম। 'কলা'-এ যাওয়ার মাঝপথে আমরা আমাদের বসদ আর সরঞ্জাম জড়ো করে রেখে এলাম। কয়েকজন অভিযাত্রী আরও কিছু উপরে উঠেছিলেন। 'জেনেভার শৈলবাহু'র ঢুড়া পর্যন্ত। এখন আমরা 'কলা' আরম্ভের জন্য তৈরী হলো। প্রথম দলটা তৈরী হল ল্যান্সমায়ের, আবেয়র, জোরী আর আমাকে নিয়ে। আর শেরপাদের মধ্যে বাতা হল পাশত, ফুটার, ফুটারকে, আতীবা, মিহুনা দেবজ, দা নাগিগল আর আত দেবজকে। আমরা ওপর এবার পড়ল তবু কাজে বা। শব্দ, থেকেই আমি ছিলাম আমার দলের শেরপাদের সঙ্গী, এখনও তাই থাকলাম। গাভীশাপানে সাজ-সরঞ্জাম ঠিকমত পেয়েই দেবার যে দায়িত্ব আমার উপর দেওয়া হয়েছিল, সেটাও পালন। উপরন্তু আমি একজন অভিযাত্রীও বনে গেলাম। অভিযাত্রীরা দলের পুরো-দলটুকু একজন সনসা। এ যেন এক সম্মান, যে সম্মানে আমি সন্তোষিত ছিলাম। আমার সঙ্গীরা এর থেকে বড় সম্মান আর আমাকে কেউ দেয়নি। আমি মনে মনে শপথ করলাম এর মতটা আমাকে রাখতে হবে।

৬৬শে মে তারিখে আমরা অজমক শব্দ, করলাম। আমারাওরা ভাগ ছিল না, তাই ফিরে আসতে বাধ্য হলো। পরদিন আবার বাতা শব্দ, করলাম। আর সেবার এগোতেই থাকলাম। এখানে আগেই ধাপ কেটে রাখা হয়েছিল, সেই সব ধাপ দেখে আমরা উঠতে শব্দ, করলাম। আর মালপত্রও আমাদের তেমন ভার ছিল না। তাই কিছুদূর পথত বেশ ভালই গেলো। ঘণ্টাখানেক পরে দুর্ভাগ্য আমাদের ঘাড়ে কাঁপিয়ে পড়ল। হঠাৎ আতীবার জুর এসে গেল। কাকেই তাকে ফিরে আসতে হল। এই আমাদের প্রথম দুর্ভাগ্য। তাগাস্ আমারা খুব একটা বেশির গিয়ে পড়িনি, তাই আতীবা একাই ফিরে যেতে পারলো। আমরা ওর মালপত্র ভাগাভাগি করে নিলাম। ও নেমে গেল আর আমরা এগিয়েই যেতে থাকলাম। দুপুরের কাছাকাছি আমরা সেই ঝাকগায় গিয়ে পৌঁছিলাম, যেখানে মালপত্র জড়ো করে রেখে গিয়েছিলাম। আর এখান থেকেই সেসব জিনিস আমাদের কাঁধে কাঁধে ভাগ করে তুলে নিলাম। ভাব, খাবার, জ্বালানি আর অস্ত্রজনের সিলিডার। এই হল আমাদের নাল। যদিও আমরা অস্ত্রজনের সিলিডার বহিচ্ছিলাম, কিন্তু সে অস্ত্রজনে আমরা ঊর্ধ্ব ও-বাধ্য

আমাদের শেষ তিনটি গ্রন্থ সম্বন্ধে ডাঃ কালিদাস নাগ :

আট গ্রন্থ লেখার পরামর্শদাতার একের সামগ্রিক তিনখানি বইয়ের উৎকৃষ্ট প্রকাশনা ও হৃদয় বিজিততার জন্য আনন্দমন জানাই। বিশেষতঃ ক্রিয়ের Secrets of the hands-এর রমণীর বাংলা অনুবাদ হাতের গোপন কথা জাগরহালি পাঠকমণ্ডলই চিত্তাকর্ষক করবে। সমস্ত যোদ্ধাশক্তিই বইটির 'স্বপ্নময়' অনুবাদের ব্যর্থত সাহায্য করবে। এ সংগে ভারতীয় সামগ্রিক দ্বিচার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গীতের ম্যায়ন সম্ভব।

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষ গ্রন্থ জোলের La Honte এর স্বচ্ছ-সুন্দর অনুবাদ 'পন্থা'। সম্প্রতি গ্রন্থ যোমার্টিসজম-এর শতাব্দিকী উদ্ধৃতি প্রকাশিত Musset এর কবিতা আত্ম ও হৃদয় হাপার নাটকীয়তার মধ্য দিয়ে। কিন্তু জোলের আবিষ্কারের পর-বাস্তবতার যোমার্টিসজমকে সামগ্রিকভাবে চমকুত করেছিলো, জোলের অনুবাদের সমাজ-ব্যবস্থার ভাগ্যবিধিকার বন্যারী বহিঃস্থ চরিত্রগুলোর মধ্যস্থলে। তার সত্য নায়ক-নায়িকার পালক-বৈদ্যেী গ্রন্থের উইলিয়ম এবং মাদ্রালিনের নায়। এরা বংশগতি ও পারিপার্শ্বিকতার মূল্যবোধে ভাগ্যহত আবার বাল। আধুনিক সমাজব্যবস্থা মানুষকে জীবন-মরণের মাত্রাটি সম্পন্ন হতে চক্কর দেয় অপরাধ-সুখের তালুদে মনস্তত্ত্ব পরিণতির দায়িত্ব সমাজকেই। তাদের মূল্য নিরাপত্ত হওয়া উচিত বিচারের কঠোরতায় নয়-সহানুভূতির মাধ্যমে। আধুনিক মাদ্রালি সাহিত্য সামাজিক চরিত্রগুলোর ও সমস্যাসমূহে জোলের ঐক্যবিক্রম চরিত্রের মধ্যে আনাতোলা জুল ও বোমো জোলের সাহিত্য সাহসের মধ্যে। কিন্তু ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে জোলের জীবনের বৃদ্ধিমান জোলের অবনতি চিত্রায়নের হাতের একের শব্দ-সাহিত্যে। বলা বাহুল্য, জীবনী কবিতার জীবনের জীবনের থেকে বহুলভাষে শব্দ, কিন্তু আমরা পাশ্চাত্য জীবনব্যবস্থার কাছে ভাবের অবনতিমূল্য অভিযাত্রের নিষ্ঠার প্রকাশের জন্য গণ। মরলী সাহিত্য অস্ত্রবন্দ-মূলক বিজ্ঞান বিচিত্র বিচিত্র সাহিত্য মাদ্রাল জীবনমণ্ডলের পরিবর্তনশীলতার এক নতুন ধাপ উন্মোচিত করেছে।

ক্রীতুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'শরৎকম' একটি সুনির্বাচিত গ্রন্থ। নিজেকে সামান্য প্রমথকারিরূপে পরিচয়িত করার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও তারকতা, তৎপরিপূর্ণ, প্রত্যক্ষ ও ইতিহাসে তার প্রশাসনীয় দৈনন্দিন গ্রন্থসিদ্ধি প্রকাশ লাভ করেছে। অজ্ঞতা এবং ইলোয়ার পূর্বতন পরবর্তীকালীন দিল্লিরকতা থেকে শুরু করে তিনি অধগমন করেছেন মধ্যযুগের ভারতীয়রাসে বহু বিচিত্র কাহিনীর স্রোতে। রূপায়িত করেছেন তার মাল্যক ও প্রজ্ঞার উত্তর বৈদ্যতা, তার ঐতিহাসিক নরনারীর কায়দারী অস্তিত্ব। হিলু-মুসলমান সংঘর্ষের জ্বালান নটকের পরিপ্রেক্ষিতে-পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকতা উপলব্ধিগোচিৎ হয়ে আর বহু অতিরঞ্জন করেছেন-গ্রন্থকার তার অসত্যবাহিত মানব-এককর একটি বিশেষত বিবরণী সূচকভাবে দিয়েছেন। এই গ্রন্থ বহুভাষি বর্তন ও চরিত্রের সক্ষম ও বিস্মিত রূপকায় প্রায়বহু হয়ে উঠেছে এবং এটি ভারত-ইতিহাসের মাল্যক টিপোনার সঙ্গে চ্যুত পরিচিতিলাভের জন্য পাঠকমনকে সূচকভাবে আকৃষ্ট করে। আমরা এইরূপ শিলা ও সৎকৃতমূলক গ্রন্থগুলির বহুল প্রচার কামনা করি। শব্দত্বের মতল ও মনোমত প্রচুর পট প্রকাশকের আভিজাত্যের পরিচায়ক এবং তৎকাল উপযোগী ও সুপরিপাক্ত সত্যবাহিতী গ্রন্থটিরই সনে আমাদের ধন্যবাদ। কালিদাস নাগ।

আচার্য কালিদাস নাগ কল্লু লিখিত ইংরেজী সমালোচনায় রংমানবদ।

কঠিন। আমাদের সঙ্গে তা প্রচুর ছিল। পাহাড়ের চূড়ার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছবার পর সেখানে হঠাৎ অন্ধার জেগে উঠে আমাদের চলাকে না। তখন এগুলো আমাদের ব্যবহারে লাগবে না।

আমরা আরও চার ঘণ্টা চললাম। 'কম' থেকে যাত্রা করার পর আধ ঘণ্টা ধরে শূন্য চলছিল। আমাদের পিছনে নাপৎসের যে চূড়া, ২৫,৬৮০ ফুট উচ্চ, তা আমাদের থেকে আর উচ্চতর নেই। জেনেতার শৈল-বাহুর কাছাকাছি যেসব শিলা-পাহাড়, আমরা সেগুলো এর মধ্যেই ভিত্তি দিয়ে গেছি। 'কল' ও আর খুব বেশি দূরে নয়। কিন্তু সূর্য অস্ত হয়ে গেছে লাগলো। কি অসহ্য ঠান্ডা। আরও কিছু দূর কঠিন পরিশ্রম করতে করতে এগিয়ে গিয়ে আত্মনোবদু আর যিভমা বোঝাজে খেমে গেল। তারা তাদের মতো নামিয়ে ফেললো। বললো, তারা এবার ফিরে যাবে। গরুর পুরিশ্রমে তারা কাতর হয়ে পড়েছে। তখন তারা আশঙ্কা করছে যে, তাদের পায়ে হঠাৎ বরফের কামড় পড়েছে। আমি তাদের বোঝাতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সাহেবরা বললেন, "না, ওদের যা করবার, তা ওরা সুন্দরভাবে করেছে। এখন ওদের যেতে দাও।" তারা নাচা কথাই বললেন। কোন লোক যখন জানে, দিয়ে তার কাজ করে-আর সে যদি, আমরা এখন যে অসুস্থ্য পড়েছি, সেই অবস্থায় পড়ে তখন তাকে তার নিজের ওজন বুঝে চলতে দেওয়াই ভাল। না হলে তার কোন হানি ঘটতে পারে। হঠাৎ মৃত্যুও। কাজেই এরা দু'জন নীচে নেমে গেল। আর আমাদের ওদের বোকাগুলো ছাড়া কবির নিজেদের কাছে তুলতে হল। তবে এবারে ওদের মাল অল্পই নিতে পারলাম। বেশির ভাগই সেখানে ফেলে রেখে গেলাম। পরে হঠাৎ এগুলো নিয়ে যাওয়া যাবে। হঠাৎ আমার গালে এক চড় মেরে কি যেন চলে গেল। সেটা হচ্ছে অবেরের ঘমানোর ব্যাগ। মালপত্র বাঁধাখানি করবার সময় হঠাৎ একটু আল্লা হয়ে গিয়েছিল। বাতাসের তোড়ে ডানা ঝাপটানো বড় একটা পাখির মত সেটা উড়তে উড়তে দূরে মিলিয়ে গেল। আমরা আরও এক ঘণ্টা এগিয়ে চললাম। আর তারপর আরও এক ঘণ্টা। তারপর অন্ধকার নেমে এল। যদিও আমরা দীক্ষণ 'কম' এর খুব কাছে গিয়ে পৌঁছেছিলাম, তবু বন্ধুতে পারলাম সেদিন আর সেখানে ঢুকতে পারবো না। সেখানেই আমরা থামলাম। সেই ঢালু ভূমির আর বরফের গায়ে গাঁহিত মেরে মেরে আমরা একটা সমতল চর বানিয়ে নিলাম আর তার উপর দুটো তাম্বা খাটলাম। একটার মধ্যে গাড়ি মেরে সাহেব তিনজন ঢাক পড়লেন, আর অন্যটার আমরা চারজন-পাসার কুটার, কুটারকে, বা নামগিল আর আমি

বাতাসের বেগ বেড়ে উঠলো। অনেকবার মনে হল, আমাদের যেন উড়িয়ে নিয়ে ফেলবে। কিন্তু আমরা কোনক্রমে সেখানে নিজেদেরকে টিকিয়ে রাখলাম। আর অনেক চেষ্টার পর আমি খানিকটা গরম সূপ তৈরি করতে পারলাম। তারপর ঘুমোতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু ভয়ানক ঠান্ডা। সেই ছোট তাম্বার গাটসটি মেরে আমরা প্রায় একে অন্যের ঘাড়ের উপর শুষে নিজেদের দেহগুলোকে গরম রাখবার চেষ্টা করলাম। মনে হল এ-রাত যেন আর কখনও ফুরাবে না। কিন্তু আলো সকাল হল। পরিষ্কার অন্ধকার এক নতুন সকাল। উপরের দিকে চাইলাম। ওই তো 'কল'। একেবারে খুব কাছে। আজকেই আমরা ওখানে পৌঁছে যাব। (ব্রহ্মণ)



আখ্যায়িক উপন্যাস ও পাকালা
আখ্যায়িক উপন্যাস ২০ বঙ্গের ভাষায় ও
ইউরোপ-আফ্রিকা-আমেরিকা-এসব দেশের
প্রাচীন-সাম্প্রতিক-বর্তমান-২৯টি, দৈনিক
প্রশ্ন, বল্পাণক, কালিকাতা-২৯
(বি-৩)

বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ

“বিংশ শতাব্দী”

১৫ই শ্রাবণ দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে—

এই সংখ্যায় আছে—

প্রবন্ধঃ—মহাপাণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ণ, ডাঃ মহাদেব দত্ত, সরোজকুমার দত্ত, প্রিয়তম মৈত্রেয়, সিন্ধুনাথ মল্লী, শৈলেন চৌধুরী।

উপন্যাস ও গল্পঃ—নাবায়ণ গণোপাধ্যায় (ধারাবাহিক উপন্যাস) শক্তিধর রাজগুহ, কুমারেশ ঘোষ, শান্তি রায়, রমেন গুপ্ত।

এ ছাড়া আছে গোষ্ঠীর আত্মজীবনী, বিশ্ববিখ্যাত শিক্ষণী Dore আশ্রিত মূল্যচরের প্রতিদ্বন্দ্বিতাসহ ডন কুইকস্মিটের বঙ্গানুবাদ, নরেন্দ্র দেবের ভ্রমণ কাহিনী। আর আছে সংগীত, বিশ্বসাহিত্য, বিজ্ঞান, হাস্যকৌতুক, রস রচনা, কাব্য, রঙ্গ ভগ্ন, খেলাধুলা, নারী জগৎ ও আরো বহু মনোজ্ঞ প্রবন্ধাবলী এবং কবিতা।

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণঃ রশ্মীন চিত্রসহ ওমর খৈয়ামের বঙ্গানুবাদ ও রেম-ব্রাস্তের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ চিত্রসহ শিক্ষণী পরিচিতি; দেশের মূল্যোপাধায়ের আট স্পোট, আনল সেনের ফটো স্পোট, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের সুন্দর প্রতিকৃতি ও অন্যান্য বহু চিত্র। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯৮, আকার দশ ইঞ্চি ও সাড়ে দশ ইঞ্চি, বহুবর্ণ রঞ্জিত প্রচ্ছদপট।

দাম প্রতি সংখ্যা মাত্র আট আনা

ব্যাখ্যিকঃ—ছয় টাকা

ধাণ্যিকঃ—তিন টাকা

আট আনা দামের সবচেয়ে বড় এই মাসিক পত্রিকটি প্রতি বাঙালী

মাসের ১৫ই প্রকাশিত হয়।

শারদীয় সংখ্যা থাকবেঃ—শিল্পাচার্য নন্দলালের দুইখানি দ্বিগুণ রঞ্জিত ও একখানি একবর্ণ চিত্র। এই সংখ্যায় লিখবেন—শ্রীঅশোককুমার গণোপাধ্যায়, শ্রীহেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ, ডক্টর সুকুমার সেন ও বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীরা। শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক ও গল্প লেখকদের নবমত রচনা ও শ্রেষ্ঠ শিক্ষণীদের চিত্রকর্মের সংগ্রহ পটচিত্র করিয়ে দেবার জন্য শারদীয় সংখ্যা ‘বিংশ শতাব্দী’ বিপুল আকারে মহালয়ার পূর্বেই আশ্রিত প্রকাশ করবে।

বাৎসরিক গ্রাহকদের শারদীয় সংখ্যার জন্য বাৎসরিক মূল্য দিতে হবে না।

কার্যালয়ঃ—

২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

ফোন—বি ১৮ ৪৫২৫

ইচ্ছামত সন্তানের জন্ম বন্ধ রাখতে হলে—পড়ুন

শ্রীবিজয় বসাক প্রণীত

বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ ২.

প্রাপ্তিস্থানঃ শ্রীঅশোককুমার লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

(সি ৪৭৫৪)

১ বাবে পড়িলাম, গ্রীষ্মক উপস্থান
দেশমুখ বন্ধন লোকসভার তাহার
ফাটনের কারণের বর্ণনা দিতেছিলেন,
এন "বিরোধী" দল হস্তধ্বনি করিতে-



হলেন, কিন্তু কংগ্রেস সম্পূর্ণ মৌল
কিয়া তাহার কথা শুনিতেন।
বিশ্বখণ্ডে বলিলেন—“আবার নতুন করে
মই পুরনো কথাটারই প্রমাণ পাওয়া গেল
যেই কিসের যেন কি বধে আনল!”

২ বাবে প্রকাশ কলিকাতার বিভিন্ন
বুকের বাসে পকেটমারের দৌরাহা
বে বাড়িয়া গিয়াছে। —“কিন্তু পকেটমার-
দের মজুরি পোষায় কি? আমরাতো জানি
মনেকের পকেটই গড়ের মাঠে”—বলিলেন
আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

দুগাতর, সেল, মাসিক বসুমতী, আমলবাড়ার
প্রভৃতি পত্রিকার সমালোচিত ও প্রশংসিতঃ—

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দুইটি রসোত্তীর্ণ অনবদ্য উপন্যাস

- | | |
|--------------------|-----|
| ১। এ জন্মের ইতিহাস | ৫. |
| ২। শেখত কপোত | ২৥০ |

সমীর ঘোষের

- | | |
|-------------------------|-----|
| ১। উষী দেবী (উপন্যাস) | ৩৥০ |
| ২। উত্তরা পথ (ছোট গল্প) | ২. |

শ্রী লাইট পারলিঙ্কেশন স

১১। এ নেপাল ভূটানার স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬

পৃথিবীর আবাদযোগ্য জমির পরিমাণ
৩৭০ কোটি একর। কিন্তু যে হারে
জনসংখ্যা বাড়ছে তাতে আর মাত্র ৩০ বছর
পরে পৃথিবীর লোকসংখ্যা দাঁড়াবে ৬৬০
কোটি। সুতরাং জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করে জন্মহার
কমাতে না পারলে ব্যাধ্যভাবে পৃথিবীর
ধর্মস অধিবাস। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক
উপায়গুলো জানতে হলে আব্দুল হাসানার
প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা আজই পড়ে
ফেলুন। মূল্য ২০, ডাকযোগে ২৫০।
‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ পারলিঙ্কেশন, ৫, শ্যামচরণ স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২।

ক্রমে-কালে

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কালিকাতার ভিখারী-
দের একটি পরিসংখ্যান গ্রহণের
ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া একটি সংবাদ
পাঠ করিলাম। বিশ্বখণ্ডে বলিলেন—
“দশতরের দরজার ভিখারী এবং ভোটের
দরজার ভিখারীদের নিশ্চয়ই এই পরি-
সংখ্যানে ধরা হবে না”!!

ভারত হইতে চীনে একটি Agri-
cultural Delegation যাইতেছে
বলিয়া সংবাদ শুনিলাম। ফসল ফলাইবার
উন্নত পদ্ধতি শিক্ষাই নাকি এই সফরের
উদ্দেশ্য। আরো শুনিলাম দলীয় সভাগণ
নাকি ভারত হইতে কেঁচি কোন ফসলের
বীজও সেখানে নিয়া গিয়াছেন।—“আশা
করি ভারতের যে জাতীয় ধান গাছে কাকের
ফলে বা যে জাতীয় সর্ষেতে শেয়ালকাটা
ফলে সে-সব সবস্বত্র সংরক্ষিত বীজ তরা
নিশ্চয়ই বিদেশে নিয়ে যান নি”—বলে
আমাদের শ্যামলাল।

শ্রী যত জয়প্রকাশ আগামী নিবর্তনে
তাঁহার চেলাদিগকে কংগ্রেসের
বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট পার্টির সংগে সহ-
যোগতা করিতে পরামর্শ দিয়াছেন।



—আমাদের শ্যামলাল বলিল—“এইটি
জয়প্রকাশজীর ‘জীবন দানের’ বীজমন্ড কিনা
তা ঠিক হোকা গেল না”।

ভারত হইতে বেগার খাটার কাজ সম্পূর্ণ
বন্ধ করিয়া দেওয়ার জন্য নাকি
লোকসভার সভাগণ সরকারকে পরামর্শ
দিয়াছেন। —“কিন্তু তাতে যখন সমাজ-
সেবীর সম্পূর্ণ বেকার হয়ে পড়বে, সরকার
তাদের জন্য কি ব্যবস্থা করবেন”—প্রশ্ন
করেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

আশালাল রাজ্যে কণী এবং কর্মীদের মধ্যে
সম্বন্ধের উন্নতি হইলেও শুনিলাম
পশ্চিমবঙ্গে নাকি অবস্থার অনেকখানি
অবনতি ঘটিয়াছে। —“আমরা একথা
স্বীকার করিনে; ভাই-এর চাইতে বড়কুটুম
সম্বন্ধকেই আমরা মধুর বলে মনে করি”—
বলে আমাদের শ্যামলাল।

আরোও তত্ত্ব সম্বন্ধে জান অজ্ঞানের
জনা ভারত হইতে কয়েকজনকে
বাশাতে পাঠান হইতেছে। —“কিন্তু আমরা
তো শুনছি বাশাতেই নাকি আবহাওয়ার
পরিবর্তন হইছে, Comrade-দখনা
নাকি Personality Cult-এর স্বভাব হইছে
কিছু নয়”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

এক সম্বন্ধে শুনিলাম খানী পরিবার
জন্য কলিকাতা পুলিশ মাস্তাজ
পুলিসের নিকট হইতে কয়েকটি শিক্ষিত
কুকুর ক্রয় করিয়াছেন। বিশ্বখণ্ডে বলিলেন



—“খুবই ভালো কথা, কিন্তু খান্দে ডেজলি
মিশিয়ে যারা তিলে তিলে খুন করে তারা
কুকুরকেও ফাঁকি দিতে জানে, কলিকাতা
মাস্তাজ নয় বলেই আজব শহর”!!

পাকিস্তান হইতে আগত মুসলমানরা
নাকি বলিয়াছেন যে, তারা বহু
হিন্দুস্থানের জেল পছন্দ করেন কেননা
এখানে থাকিয়া অন্তত খাইতে পরিতে
পারিবেন, পাকিস্তানে নূন ভাতও জোটে
না। শ্যামলাল বলিল—“কি আর করবে চাচা,
এই প্রকার এই কথা”!!

অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলায়
কথা হইতেছিল। অস্ট্রেলিয়ার ডাগ
বিশপের আরা সবাই তাক্সর বনিয়া
গিয়াছে। আমাদের জনৈক ক্রীড়াসিক এবং
“হে না কালীতে” বিশ্বাসী সহযাত্রী
বলিলেন—“হবে না কেন, অধিনায়ক হলেন
পিটার আর খেলোয়াড়দের মধ্যে আছেন
ডেভিড নামক পাদ্রী; খেলা শুরুর খেলা দিলে
জোতা যায় না, সাথে কি আর আমরা হে মা
কালী করি”!!

কাণ্ডা

অজল্যা : দিনেশ দাস। পরিবেশক : সিগনেট বুক সপ, ১২ বাণেশ টাউন স্ট্রীট, কলিকাতা। দূরী টিকা।

শ্রীদিনেশ দাস আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একজন প্রধানতম শক্তিমান কবি। তার রচনার পরিমাণ সম্পূর্ণ, কিন্তু যতসামান্য যা তিনি লেখেন তারই ভিতর তাই বিশিষ্ট কবিতা-বাহিত্যের ছাপ পড়ে। দিনেশবাবুর কবিতায় সবচেয়ে যা আমাদের ভাল লাগে তা হচ্ছে, দূরবাহিত্যের উচ্চ একেবারেই সেই অথচ তাদের ভিতর তাদের অনুভূতির সম্পদ কিছু কম নয়। বরং দিনেশবাবুর কাব্য-জীবনের মত বয়স হচ্ছে ততই পূর্ণকিত হয়ে পড়ে। তার রচনা ক্রমশ বাজনা গুণে অধিক সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে। যেমন কী একটা গভীর আশা-অম্বাভাষায় তাদের জগতে তিনি পথ হারিয়েছেন, যা খালিগান বা পাফেন না—এমনি একটা আকৃতি ও আপত্তি ব্যাকুলতা তার সমস্ত কাব্যবিশ্বের প্রাক্কলনের মত। আদ্যবন চলে বাইরে প্রকাশমান হয়ে চলেছে। জগতের প্রায়শ্চিত্ত, মানবের সৌন্দর্য্য ও শব্দ নির্বাচনের কৌশলোক্তি দিনেশবাবুর প্রতিটি কাব্যে মানব ভিতর কল্যাণ পাঠের একটা বিশেষ সম্ভাবন রয়েছে।

অজল্যা : দিনেশবাবুর আধুনিকতম কাব্যগ্রন্থ। উপরে কবির যে সকল বৈশিষ্ট্যের কথা বলা হল তা বিশেষ করে এই কাব্যগ্রন্থটির দিক চোখে রেখেই বলা হয়েছে। যদিও মনোমালিক দিনেশবাবুর কবিতার সাধারণ বৈশিষ্ট্যের পেছনে নির্দেশ করা হয়েছে সত্যের সন্ধান। অতীত কবিতার সঙ্কম্প অমর্য্যে বহুচিত্রিত জগৎ, সত্ত্বাতির প্রত্যক্ষ বাস্তব নিয়ে যতটা জটিলতর বস্তুও এতে আছে তাদের সব কবিতার ভিতরে একটা মনোরম বিদ্যমান ছড়িয়ে আছে। রচকের অজল্যা নামকরণের মধ্যে কবিতার মূল সঙ্গীত, স্বাভাবিক পাওয়া ধারণা। কবিতার কবি হতেও তিনি সার্থক কবি এ কারণে যে, তার মনে এক গঠনমূলক আশাবাদ রয়েছে, আজকের দিনের নৈরাশ্যের অবস্থাকে তিনি মনোমালিক টকম পরিণাম কোনটাই তাতে পাতনু নি।

দিনেশ দাস কবিতায় সত্য ও রক্তনীরিত-সচেতন কবি। তার এই কবিতা সচেতনতার পরিচয় পাই "কৃত্রিম পরিণাম, পান্যদান, বসন্ত বিভাগ ও উপাসক-সম্মান সম্পর্কিত কবিতা "ভক্তা গাছ" ও "পান্যদানীর চরণ" এবং শিক্ষক রম্যচিন্তাপ্রতি" কবিতাগুলিতে। "কৃত্রিম পরিণাম" কবিতায় তিনি আন্তর্জাতিক রক্তনীরিত দুই যুগমান শিবিরের জীবন দর্শনের ব্যতীত বাইরে নতুন এক সূক্ষ্ম জীবন দর্শনের উপস্থিতি দিচ্ছেন। এ জীবন দর্শনের ভিতর হানাহানি দাপাদপির কোন কথা নেই, এতে আছে আশা, শান্তি ও টাইটর গভীর আশ্বাস।

তা বলে কবির মন সাময়িকভাবেই নিবন্ধ নয়, জীবনের চিরন্তন মাথুরী আর ওষধীভার অঙ্গেরদমেও তিনি উপাসকতার পাতা দিতে জানেন। "পান্যদান" একটি আশ্রয় সন্ধান প্রার্থনার কবিতা। "ভক্তা গাছ" একটি চমককার অর্থহীন। তেমনই "কবিতা পড়ে" কবিতার প্রকৃতি পরিবেশ-বর্ণনা মনোমালিক।

দূর একটা জায়গায় ছুঁতর কণ্ঠের অসম্পাতি চোখে পড়ল। যেমন,
"দিন-রাতি বধ-ধূগ নকর-শতাব্দী ধাব
অজল্যা কাল্য শব্দে জীবিত পায়ের
এখানে 'নকর' এবং 'শতাব্দী' শব্দবহুর
প্রত্যেকটিকে চারদিকের মধ্যা দিলেও (বিশিষ্ট)

দূর কাণ্ডা

অক্ষরবাহিত ছন্দ সেটি রাঁচি নয়। ছন্দেব
সুষ্ঠুতায় কোথায় যেন বাধা। কিন্নর,
"রাঁচি হেঁচে গাঁড়ো হয়, আকাশে ভরের
সংকেত"। আকাশের তিনমাত্রা সুস্পষ্ট ছন্দ
পড়ল। খুব সম্ভব এটি ছাপার ত্রুটি।

উপন্যাস

নবীল সিংহ—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
প্রকাশক—ইস্ট লাইট বুক হাউস। ২০ স্ট্রাউট
গ্লাভ, কলিকাতা ১। দাম—তিন টাকা চার
আনা।

মানসিক, সাম্প্রতিক ও অন্যান্য গুণবাহিত
শব্দ বিন্যাস গোষ্ঠীদীন সমাজও যদি তেমন
সমাজ কোথাও থাকে। আছে। গুণের ভারতম্য

বিস্তারিত গুণীয় শব্দ বিন্যাস নিম্নরূপে অন্যায়ও নয়
আশোজনও নয়।

বাহির বেলার যেমন সাহিত্যিকের বেলার
তেমনি তা প্রয়োজ্য। আর সে প্রয়োগ ভবিষ্যৎ
সাহিত্য-কর্মের গুণ বিচারের ওপরেই নির্ভর-
শীল। সুতরাং লেখকের সাহিত্য কর্মের গুণ
বিচারের পরিপ্রেক্ষিতে বাই ভবিষ্যৎ-নির্ধারণ
করি তা বিশেষ অন্যায় হবে বলে মনে হয় না।

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যিক-জাতি
বিচারের রাষ্ট্রপতি। রাষ্ট্রপতি-তালক না হলেও
মহা রাষ্ট্রপতি বলেই খিলা নেই। শাস্ত্র মতে
রাষ্ট্রপতির যে বর্ণনা পাই তার সঙ্গে শচীন্দ্রনাথের
রচনার কাব্য ও চারুকর্মের বিশেষ সাদৃশ্য
আছে। রাষ্ট্রপতির যে সব গুণবাহিত তালিকা
আছে তাই সঙ্গে শচীন্দ্রনাথের রচনার বিশেষ
গুণ-সাদৃশ্য আছে। শচীন্দ্রনাথের রচনার
মধ্যেই যেখানে এক আনন্দজনক কাহিন্য,
নোম, উদার, প্রিয়তম, অজানতামিত্র-বাহিত
প্রেম-স্বভাবের পরিচয় পাই। তার উপন্যাসের
নামকও হেঁচে তা নয়। হেঁচে অশ্লীলতা গ্রাসা
চীরে সব। নিত্যন্ত অস্বাভাবিক প্রণয়ী কবি।
বাহির দৃষ্টি লাভ্য পীড়িত মানব আর

প্রকাশিত হ'ল

গোবিন্দ বসু

এক গোমাল

একটি নতুন বই নয় শুধু, একজন নতুন লেখকেরও পাঠকের সঙ্গে পরিচিতি
করবে 'এক গোমাল'। প্রথম রচনা এই লেখকের প্রাচীন এনে দেয় যে প্রণয়ী
প্রতিভা, গোবিন্দ বসু এই রমণীয় ভ্রমকালিনী সেই প্রতিভার একটি বিরল
দৃষ্টান্ত। গত যুগের ভরতীয় নৈরাশ্যবোধে যোগ দিয়ে পাঠকের বসু দেশ
যুগেই ছিল। স্বতন্ত্র দেখেছেন পানসা, এজন্য, মধ্যপ্রদেশের নানান বহুসংযোজ্য দেশ
এবং দেশের মানব, যারা আজও বোরস-ঢাকা নগর মতই যোমায়ম। লেখকের
সৈন্যদলবাহিনী নতুন বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও সৃষ্টি সব ঘটনার বিবরণ এ কাহিন্যিক
উপন্যাসের হাতই আকর্ষণীয় করে তুলছে। দাম ৩।

নিমিত্ত বসু মজুমদারের

হৃৎসবলাকা

নিমিত্ত বসু মজুমদার বাংলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে সুখ্যের এক হেল যুগেই
এ গ্রন্থে, পরিবেশন করেছেন নতুন এক স্বাভাবিক। সুদৃশ্য প্রচ্ছদ পট। দাম ২।০।

অন্যান্য বই

রাণীসাহেবা (৫ম সং) : বিমল মিত্র। দাম ২।০। দরবারী (৫ম সং
যন্ত্রণা) : রমাপদ চৌধুরী। দাম ২।০। স্মৃতির রেখা : বিভূতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়। দাম ২। স্মৃতি : পটনবীণা। রমারচনা। দাম ২।
স্মৃতি : সুশীল রায়। উপন্যাস। দাম ২।০। ফেরিওলা (২য় সং) :
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্পগ্রন্থ। দাম ২।০। তেঁজ বহর জাগে
পরে : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। উপন্যাস। দাম ৩।০।

হৃৎসবলাকা পাবলিশার্স

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

দেশ

ফোর স্কল। হস্ত তারা তাদের নিজস্ব
খাত্তা অমর সমাজ-জীবনের অনুগ্রহের বাঁট-
পুষ্পসমীত স্থালা শাসিত, কিন্তু গায়েপের সেই
জগতের অন্তরে যে বসবাস মহৎ চিন্তা
অনুপ্রাণিত তা ভাষ্য-কুলোদ্ভব।
নীল সিম্বর গল্প অত্যন্ত সমবেদনা ও
ভুক্তির সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের একজন ধীবর
যে মোকদ্দম জীবন-বাপনকে কেন্দ্র করে
হাস্য-টান, কাঠের-ইতরী, পাল তোলা

শ্রী অনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. প্রবীণ

| | |
|----------------------------|-----|
| ব্যায়ামে বাঙালী | ২১ |
| বীরবে বাঙালী | ১১০ |
| বিজ্ঞানে বাঙালী | ২১০ |
| বাংলার ঋষি | ২১০ |
| বাংলার মনীষী | ১১০ |
| বাংলার বিদুষী | ২১০ |
| বাচার্ষ জগদীশ | ১১০ |
| বাচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্র | ১১০ |
| রাক্ষসী রামমোহন | ১১০ |
| প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী | ১১০ |
| ১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা-১২ | |

গী দা মোপাসারী

মানসী

অনুবাদক : প্রফুল্লকুমার বসু

এক এক করে কতটা বছরই না পার হয়ে
গেল শিশুটি অলিভিয়ার জীবনের গুপের
দিয়ে। খ্যাতি এলো। সম্মান এলো।
তবু তার জীবনের সম্মিলে কেন এক
অমায়িক হারাবার? প্রশয়িনী জীবনের
প্রেম তাকে পরিশূণ্য করলো কই? জীবনের
মেয়ে-বোন-ভাল্লের আনন্দ। সে কেন
জাগিয়ে তোলে তবল যৌবনের আকর্ষণতা?
করা পাহার দাখো কেন বসন্তের কাতর
প্রার্থনা? গিটারীকো অলিভিয়ার জীবনের
এই দুঃখ-জিজ্ঞাসা কথাশিল্পী মোপাসারিই
জীবন-জিজ্ঞাসা। আত্মজীবনীমূলক এই
উপন্যাসে মোপাসারি সেই চিরন্তন প্রশ্নেরই
জবাব দিয়েছেন তাঁর অনন্যসাধারণ
শিল্পিকতায়।

দাম : দু টাকা চার আনা

গী দা মোপাসারী

| | |
|---------------|-----|
| উত্তরাংশা | ২১০ |
| মাদাম আরিয়েং | ১১০ |

দ্বি বুক এম্পোরিয়াম প্রাইভেট লিঃ
২২১১, ক্যান্ডিগার্স স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

কাহ্নাজের সঙ্গে যান্ত্রিক কাহ্নাজের প্রতিযোগিতার
কাহ্নানী। একদিন সে প্রতিযোগিতা সমুদ্র
অতিক্রম করে ডাঙার জীবনকেও বিপরীত করে
ছিল। জলপথ তাদের জীবিকা হলেও স্থলে
এদের গৃহ। সেই গৃহতেও আছে অন্যান্য নানা
সমস্যা। স্থানের মানসকে একমাত্র স্থলের
সমস্যাই সমাধান করতে হয়—কিন্তু জলের
মানসদের কথা স্মরণ। এই দুঃভাগী
মানসদের দুই হাতে দুই সমস্যা সমাধান
করবার চেষ্টায় বিরত হতে হয় বার বার। বিরত
মানসের আশা-আকাংক্ষা বার বার ভূমিসং হয়,
কিন্তু বার বার তারা আশায় উদ্ভাসিত হয়ে
ঠেটে। বহুদিন আগে ইতিহাসের রাজা অনন্ত-
বন্দ্যে ভুবনেশ্বর অশ্বারোহী ছিলেন তা গল্পা
থেকে গোপবরী পশ্চাত বিস্মৃত। এখানকার
এই আদিবাসীরা একদিন সেই আদিম কলিঙ্গ
পত্তনের আদিবাসী ছিল। এরপর যান্ত্রিক
যুগের আনিভালে এক একটা বন্দর জনপদে
বসতিগত হয়েছে আর তারা হয়েছে নিবাসিত।
বসতিগতদের এক তাঁর থেকে আর এক তাঁরে
আশ্রয় নিয়েছে তারা। এখান ঢেলেছে যুগের
পর যুগ। এখান নীল সিম্বর এক অখ্যাত
তাঁর থেকেও উঠিয়ে নিয়ে যোগে হয়ে এদের
আবাসস্থান। এখান এখানেও পেটল কোপানী
তার নতুন যন্ত্রশক্তি নতুন জনপদ স্থাপন করেছে।
কিন্তু এরা—এই আদিবাসীরা—কোথায় আশ্রয়
নিয়ে? কোন অনাবিষ্কৃত চরে? কোথায়
পাখির কোন কোন সন্ততার নান্দীপাঠ
এখনও শব্দ হয়নি! তারই সম্মানে এরা
যেমন পড়ে!

বাঙালী লেখকের ভাবনা-চিন্তা ইতিহাস-
ভূগোলকে কোন সীমিত গহনে আঁতখান শব্দ
করেছে তার প্রমাণ নীল সিম্বর। নীল সিম্বর
একাধার উদার আকাশের নীল বিস্তার, আবার
যান্ত্রিক-সভ্যতারও নীল বিষ। শতাব্দীমান
সিম্বর মন্থন করে অমৃত পরিবেষণ করেছেন এবং
যে গল্পমুকুব করে নীলকণ্ঠ হয়েছেন একথা
সিঁংহাসনে বলা যায়।

এত অতিক্রম যাব, এত সমুদ্রদর্শন যিনি,
তাঁর কাছে আমরা আরো হতে এবং আরো
সুখী উপন্যাস আশা করবো ভবিষ্যতে।

১৩১১১৬১

কিশোর সাহিত্য

ছোটদের কাহ্নানী। রবীন্দ্রকুমার বসু। এস
চলকাতা ১৭৬ সঙ্গ, ১৭৬৬, কলেজ স্ট্রীট,
কলকাতা ১২। দাম ১০।

বৌদ সাহিত্যে কিশোর সাহিত্য পুরাতন থেকে
কয়েকটি আখ্যায়িকা বাছাই করে ছোটদের
জনো কতকগুলি কাহ্নানী প্রকাশ করেছেন
লেখক। এই সংকলিত উপন্যাসীয়। শিশু অথবা
কিশোর সাহিত্যে রচয়িতা হৃদয়ঙ্গম আত্মকাল
হৃদয়েই অনেক করে থাকেন, তাঁদের দায়িত্ব
না বুঝেই। বর্তমান যুগের লেখক, সুখের
পরিষদ, সে-দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন ছিলেন।
শৈশবের, নবলয়স্থ্য দেবীর দয়া, অজ্ঞান
নন্দীর তাঁর প্রতিটি কাহ্নানীগুলি ভালই
সংগে ছোটদের। লেখকের ভাষা বারবার
সন্তোষের হলেও স্থানে স্থানে জটিল বাধ্য
গঠনের প্রশংসা করা যায় না। ছাপা খারাপ ভাল।

১৩১১১৬৬

তদুর নিম্নলিখিত : শ্রীনারায়ণ রায় : সাহিত্য
সঙ্গ : কলিকাতা। দেড় টাকা।
একটি ছেলে তার কয়েকটি সঙ্গী নিয়ে
কীভাবে ধীরে ধীরে প্রতিবেশীর সেবার ভিতর
দিয়ে একটি জনকল্যাণ সাংগিত গড়ে তুলল
তারই কাহ্নানী আছে আলোচ্য গ্রন্থে। তবে
নিম্নলিখিত কতকগুলি ঘটনার আনিপদ

লক্ষ্যবাসনের জন্য বইটি তেমন চিত্তাকর্ষক হয়ে
উঠতে পারে নি। কেবল বিবরণ বোঝে মনে
হয়। ২৪৮/১৬৬

সত্যিকারের বরিন হুজু—প্রকাশ পাল।
সাহিত্যায়ন, ২০-ডি কুমারটলী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৫ থেকে সুনীলকুমার ঘোষ কতক
প্রকাশিত। দাম দু টাকা।

জিওমেট্রিক্স—Bows Against The
Barons অবলম্বনে এই বইটি রচিত। মূল
বইটি উদ্দেশ্যমূলক ছিলো, তবুও লেখকের
চিন্তাশক্তি সেই উদ্দেশ্যকে সাহিত্যপ্রণীত
করতে পেরেছিলো। 'সত্যিকারের বরিন হুজু'
লেখক শ্রীযুক্ত প্রকাশ পাল সম্পর্কেও একই
উক্তি পুনর্বার প্রযুক্ত হতে পারে। বইটি তাঁর
সুপ্রসিদ্ধ বর্ণনামূলক গল্প এবং মূল্যবান
মহিমা-রচনার বর্তমানাবলম্বনে বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। পাঠকের আগ্রহে কোথায় বাবা পান্না—
বরং অত্যন্ত রসায় এঁগিয়ে চলে। এর লেখকের
জন্য আমাদের অভিনন্দন রইলো। শ্রীযুক্ত মণিপ্র
মিত্রের প্রচ্ছদসজ্জা স্মরণ। (১৩১৬৬)

ছোটদের গৌতম বুদ্ধ—মণি বাগচী। প্রকাশক
—শ্রীঅরুণকান্ত পাল, ৬, রমানাথ মজুমদার
স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য—এক টাকা আট
আনা।

যুগ-পুত্র এবং যুগ-মহীয়সী একাধিক
ফনের জীবনী প্রণয়ন আলোচ্য গ্রন্থকালের
প্রখ্যতি আছে। ছোটদের জন্য একটি সহজ
অথচ মূল্যবানও বোধ জীবনী লিখে তিনি ছোট-
দের এবং বড়দের প্রশংসায় মনোযোগ আকর্ষণ
করলেন। বুদ্ধদেবের পূর্ণজীবনকে মূল
চরিত্রবলী এবং তাই সঙ্গে আবিষ্কারেরূপে
সংস্কৃত তাঁর সমসাময়িক দুই দিকের সঙ্গেই
লেখক নতুন করে আমাদের পরিচয়সমন করিয়ে
ছিলেন। এছাড়া তাঁর বইটিতে এমন কয়েকটি
তথ্যগুরুত্বপূর্ণ তথ্য উপস্থাপনা করেছেন যেন
কিন্তু আমাদের মনেও বর্তমান জীবন-পরিচয়
তাঁর লিখনভাষা প্রোত্বেতন। ছোটদের গৌতম
বুদ্ধ নিয়ে লেখকের পাঠক মতলব সাধার স্বীকৃতি
পারে। বইটির প্রথম সমিতিষ্ট কুমারচন্দ্র
মিত্রের বুদ্ধবন্দনা এবং বৈষ্ণব মতাদা বহন
করেছে। বইটির অন্তর্ভুক্ত ছবিগুলিও স্মরণ।

১৭১১৬৬

প্রবন্ধ-সাহিত্য

শিশুমন—এমেশ দাল। প্রকাশক—সার্বোটিফিক
বুক এজেন্সী, ১০০, নেতাজী সুভাষ রোড,
কলিকাতা-১। দাম—০।

মানব চির বড় বিচিত্র দারার সদা প্রকাশমান
এবং এই বৈচিত্র্যকে স্পষ্টভাবে জানবার জন্য
মানুষের বৌদ্ধিহীনও ভাবের মাই। তাই মনো-
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নিত্য নতুন আবিষ্কার মানুষের
বিশ্বাসকে ধারবার নতুন নতুন রূপে প্রতিভাত
করে তুলছে। শিশুর মন মানুষ জাতির কাছে
সর্বপ্রথম এবং সর্বশেষ বড় বিষয়। তাই সে
মানব সমাজ নিতেও বৌদ্ধিহীন জিজ্ঞাসার
অন্ত নেই।

রমেশ দাশের শিশুমন সেই বৌদ্ধিহীন
নিষ্কণ্টক শিশু আনন্দটা সহায়ক হয়ে বলে মনে
হয়। শিশুরা কেমন করে ধীরে ধীরে থেকে
ওঠে তাদের পরিপাক্যকে অবলম্বন করে, তাদের
চিঠির পরিষ্কৃতি হয়ে ওঠে কেমন করে, তাদের
অবগতন মনকে গড়ে তুলতে সমাজ এবং
সামাজিক জীবনের দায়িত্ব কতখানি ইতিহাস নানা
বিষয়ে তিনি সহজভাবে প্রকাশিত আলোচনা
করেছেন। এ বিষয়ের বাইরে কতকটা কাছে এবং
শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের কাছে তাই

১বার পড়ায়
কোথায় থাকবে -
—জবি হুড়ার দেশে

এশিয়া মা-ওলিন শিখা বোর্ড

র হল। হুইট তার হাতের নিষ্কম্প হাত আর সমাজ-জীবনের অনগ্রসর দীর্ঘ-পন্থায়ের দ্বারা শাসিত, কিন্তু দেশের সেই গর ভ্রমতের যে বসন্ত-পুষ্প মূহুর্তে সিন্ধু অন-প্রাণিত তা রাহুণ-কুলোভব।
স সিন্ধু-গঙ্গা অত্যন্ত সমাবেদনা ও হৃদয় সংগো দীক্ষণ ভারতের একজন দীর্ঘ-মোহকের জীবন-বাণনকে কেন্দ্র করে হাতে-টানা, কাঠের-বঁটার, পাল তোলা

অনিদ্রা যৌবন এম এ. এ. এম

| | |
|----------------------------|------|
| ব্যায়ামে বাঙালী | ২৫/- |
| বীরকে বাঙালী | ১৫/- |
| বিজ্ঞানে বাঙালী | ২৫/- |
| বাংলার শ্রমি | ২৫/- |
| বাংলার মনীষী | ১৫/- |
| বাংলার বিত্বী | ২৫/- |
| আচার্য জগদীশ | ১৫/- |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র | ১৫/- |
| রাজশি রামমোহন | ১৫/- |
| ৯. অসিদ্ধে লাইব্রেরী | |
| ১. কলেক কোয়ার, কলিকাতা-১২ | |

গী দা মোপাসাঁ

মানসী

অনুবাদক : প্রফুল্লকুমার বসু

ক এক করে কতো বছরই না পার হয়ে
ল শিল্পী, অলিভিয়ার জীবনের ওপর
য়ে। খ্যাতি এলো। সম্মান এলো।
ক তার জীবনের সম্মিলনে কেন এক
মহানিক্ত হাহাকার? প্রাণময়ী এ্যানির
প্রম তাকে পরিশ্রম করলো কই? এ্যানির
মায়—যৌবন-ভাবের আবেশ! সে কেন
নাগিয়ে হোলো শুকল যৌবনের আকর্ষণ
হো পাতার রাজ্যে কেন বসন্তের কাতর
প্রার্থনা? চিরনিদ্রা অলিভিয়ার জীবনের
এই মধ্য-জিজ্ঞাসা কখনো শিল্পী মোপাসাঁই
জীবন-জিজ্ঞাসা। আত্মজীবনীমূলক এই
উপন্যাসে মোপাসাঁ সেই চিরন্তন প্রশ্নেরই
জবাব দিয়েছেন তার অনন্যসাধারণ
সিঁপিকুলারের।

মাম : ৮ টাকা চার আনা

গী দা মোপাসাঁ

| | |
|---------------|------|
| উত্তরাশা | ২১/- |
| মাদাম আঁরিয়ে | ১১/- |

দ্বি বুক এম্পোরিয়াম প্রাইভেট লিঃ
২২১০, কলকাতা-১২
কলিকাতা-৬

জাহাজের সঙ্গে যানিক্ত জাহাজের প্রতিযোগিতার
কাহিনী। একদিন সে প্রতিযোগিতা সমুদ্র
অতিক্রম করে জাহাজ জীবনকে বিপদগ্রস্ত করে
ছিল। জলপথ তাদের জীবিকা হলেও স্থলে
তাদের গৃহ। সেই গৃহতেও আছে অন্যান্য নানা
সমস্যা। স্থলের মানুষকে একমাত্র স্থলের
সমস্যাই সমাধান করতে হয়—কিন্তু জলের
মানুষদের কথা স্মরণ। এই দু'খানি
মানুষদের দুই হাতে দুই সমস্যার সমাধান
করবার চেষ্টায় বিরত হতে হয় বার বার। বিরত
মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা বার বার ভূমিসাৎ হয়,
বিশ্রু বার বার তারা আশায় উদ্ভাসিত হয়ে
ওঠে। বহুদিন আগে ইতিহাসের রাজা অনন্ত-
বর্মণ যে কুণ্ডলের অশ্বীনের ছিলেন তা গঙ্গা
থেকে ভোমাবতী পর্যন্ত বিস্তৃত। এখানকার
এই আদিবাসীরা একদিন সেই আদিম কলিঙ্গ
গণেরের অধিবাসী ছিল। তারপর মালিঙ্গ
যুগের আবির্ভাবের এক একটা নতুন জনপদে
ল পাচারিত হয়েছিল আর তরা হয়েছে নিবাসিত।
বঙ্গদেশসমগ্রের এক হীর থেকে আর এক হীরে
আগ্রসর নিয়েছে তরা। এমনি চলছে যুগের
পর যুগ। এদের নীল সিন্ধুর এক অখ্যাত
তীর থেকেও উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে এদের
অবসার। এদের এখানেও পেটল কোম্পানী
তার নতুন যন্ত্রপাতি নতুন জনপদ স্থাপন করবে।
কিন্তু এরা—এই আদিবাসীরা—কোথায় আশ্রয়
নিয়ে? কোন অনাবিক্ত চরে? কোথায়,
শত্রুবীর কোন কোমর সভতার নান্দীপাঠ
এখনও শব্দ হয়নি! তাইই সম্মান এরা
ধোঁয়ায় পড়ে।

বাংলাী লেখকের ভাবনা-চিন্তা ইতিহাস-
কুণ্ডলের কোন সীমার মধ্যে অতিমান শব্দ
করবে তার প্রমাণ নীল সিন্ধু। নীল সিন্ধু
একাধারে উদার আকাশের নীল বিস্তার, আবার
যানিক্ত সভ্যতারও নীল বিষ। শত্রুশত্রুনাথ
সিন্ধু মন্থন করে অমৃত পরিবেষণ করেছেন এবং
বিষ গলগল করছে নীলকণ্ঠ হয়েছেন একথা
নিঃসন্দেহে বলা যায়।

এত অতিক্রান্ত যাব, এত সুদূরদর্শী যিনি,
তার কাছে আমরা আরো মূহুর্ত এবং আরো
সুদীর্ঘ উপন্যাস আশা করবো ভবিষ্যতে।

৩০১১০১২

কিশোর সাহিত্য

ছোটদের কাহিনী। রবীন্দ্রকুমার বসু। এস
চতুর্থটী ১০৬ পৃষ্ঠা, ৫৭৫, কলেক স্ট্রীট,
কলিকাতা ১২। মাম ১০/-

বৌদ্ধ সাহিত্য। লোক সাহিত্য পুরাণ থেকে
কয়েকটি আখ্যায়িকা বাছাই করে ছোটদের
জেনো কতগুলি কাহিনী প্রকাশ করেছেন
লেখক। এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। শিশু, অথবা
কিশোর সাহিত্যে রচনার হস্তক্ষেপ আজকাল
আশেপাশে অনেক করে থাকে, তাদের দায়িত্ব
না বোধেই। বর্তমান গণপ্রবল লেখক স্রোতের
বিষয়, সে-দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন ছিলেন।
পরিবর্তন, নবলক্ষ্য, দেবীর দমা, অজয়
নন্দীর তীরে প্রভৃতি কাহিনীগুলি ভালই
লাগবে ছোটদের। লেখকের ভাষা ব্যবহার
সহজস্বাভা হলেও স্থানে স্থানে জটিল বাক্য
গঠনের প্রশংসা করা যায় না। ছাপা বইখানি ভাল।

৩০১১০৬

তপস্বী নিক্তিঃ শ্রীনরেশচন্দ্র রায়। সাহিত্য
সঙ্গা : কলিকাতা। পেড় টাকা।

একটি ছোট তার কয়েকটি সঙ্গী নিয়ে
কীভাবে ঘরে ঘরে প্রতিবেশীর সেবার ভিতর
দিয়ে একটি জনকল্যাণ সমিতি গড়ে তুলল
তারই কাহিনী আছে আয়োচা গ্রন্থে। তবে
নিদ্রান্ত শ্রদ্ধালি কতগুলি ঘটনার অনিশ্চয়

সম্ভাবনের জন্য বইটি যেমন চিত্তাকর্ষক হয়ে
উঠতে পারে নি। কেবল বিবরণ বলেই মনে
হয়। ২৪৮১০৬

সত্যিকারের রবিন হুড—প্রকাশ পাল।
সর্গহত্যার, ২০-৬, কুমারটলী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৫ থেকে সুনীলকুমার ঘোষ কর্তৃক
প্রকাশিত। মাম ৮/- টাকা।

জিওমেট্রিক্স-এর 'Bows Against The
Barons' অবলম্বনে এই বইটি রচিত। মূল
বইটি উল্লেখ্যমূলক ছিলো, তৎসঙ্গেও লেখকের
চতুর্নাম্য সেই উল্লেখ্যকে সাহিত্যপ্রণীত
করতে পেরেছিলেন। সত্যিকারের রবিন হুডের
লেখক শ্রীযুক্ত প্রকাশ পাল সম্পর্কেও একই
উক্তি পুনরাবৃত্ত প্রযুক্ত হতে পারে। বইটি তাঁর
প্রয়োজিত বর্ণনামূলক রচনা এবং মূল্যবান
মহিমা-রক্ষণের কতরাপালনে লেখক উল্লেখ্য
যোগ্য। পাঠকের আগ্রহ কোথাও বাধা পায়না—
বরং অত্যন্ত হরাস প্রদানে চলে। এর লেখকের
জনা আমাদের আশ্চর্য্যজনকই হলো। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র
মিত্রের প্রাক্কদসম্বন্ধে সন্দেহ। (২৩১০৬)

ছোটদের গৌতম বুদ্ধ—মণি বাগচী। প্রকাশক
—শ্রীঅরুণকান্ত পাল, ৬, রমানাথ মজুমদার
স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য—এক টাকা আট
আনা।

যুগ-পুস্তক এবং যুগ-মহীয়াসী একাধিক
জনের জীবনী প্রণয়নে আলোচ্য গ্রন্থকালের
প্রখ্যাত আছে। ছোটদের জন্য একটি সহজ
অথচ মূল্যবান বস্তু জীবনী লিখে তিনি ছোট-
দের এবং বড়দের সমগ্রাঙ্গ মনোযোগ আকর্ষণ
করলেন। বুদ্ধমহোদয় পূর্ণাঙ্গজীবনের মূল
চরিত্রবলী এবং তার সংগে জীবনকালের
সংস্কৃত তার সমগ্রাঙ্গ দৃষ্ট দিকের সঙ্গেই
লেখক নতুন করে আমাদের পরিচয়সাধন করিয়ে
ছিলেন। এছাড়া তার বইটিতে এমন কয়েকটি
উদাহরণক এই উপলক্ষ্যে প্রণয়ন করেছেন যেগুলি
অন্যে আমাদের অনেকেরই অনতি পরিচিত।
তার লিখনভাষা প্রোক্তমত। ছোটদের গৌতম
বুদ্ধ নিঃসন্দেহে পাঠক মহলের সাদর স্বীকৃতি
পাবে। বইটি প্রথমে সালিসিও কম্প্রসেন্স
মন্ত্রকের বুদ্ধমহোদয় এবং বইয়ের মধ্যদা বহন
করেছে। বইটির অত্যন্ত ছবিগুলিও সুন্দর।

২৭১১০৬

প্রবন্ধ-সাহিত্য

শিশু-মন—রমেশ দাশ। প্রকাশক—সার্বভৌমিক
বুক এক্সেস, ১০০, নেতাজী সুভাষ রোড,
কলিকাতা-১। মাম-৩/-

মানব চিরকাল বৈচিত্র্যে যাবার সঙ্গ প্রকাশমান
এবং এই বৈচিত্র্যকে সম্পত্তিভাবে জানবার জন্য
মানুষের কৌতুহলেরও শেষ নাই। তাই মনো-
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নিত্য নতুন আবিষ্কার মানুষের
লক্ষ্যমুখে বারবার নতুন নতুন রূপে প্রতিভাত
করে তুলছে। শিশুর মন মানুষ জ্ঞানের কাছে
সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে বড় বিষয়। তাই সে
মনের সম্মান নিতেও কৌতুহলীর জিজ্ঞাসার
অন্ত নাই।

রমেশ দাশের শিশু-মন সেই কৌতুহল
বিশ্লেষণ পক্ষে খানিকটা সহজকর হবে বলে মনে
হয়। শিশুরা কেমন করে ঘরে ঘরে ছেড়ে
ওঠে তাদের পরিপাণেও অবলম্বন করে, তাদের
চরিত্র পরিচয়কৃত হয়ে ওঠে কেমন করে, তাদের
অবতরণ মাকে গড়ে তুলতে সমাজ এবং
সামাজিক জীবনের দায়িত্ব কতখানি ইতিহাস নানা
বিষয়ে তিনি সহজভাবে বিস্তৃত আলোচনা
করেছেন। এ বিষয়ে যাদের উৎসাহ আছে এবং
শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের কাছে তাই

এ প্রকৃতি খিলের উপকারী হবে বলে আশা করা যায়।

ঐতিম বংশের মধ্যে প্রকৃতির স্বাভাবিক সাক্ষাৎ প্রকাশ পাকি সাধারণত জানেন।
তুফান পরিচয় বহন করছে। ১৩৬০/৬১

গোয়েন্দা কাহিনী

লিখার জাতি-পরীক্ষা : শ্রীপ্রভাতী দেবী
সবসম্মতি : দেব সাহিত্য কুটীরা : ২২/১০/৬০
কামাণ্ডুল লেন : কলিকাতা-৯। বাবো জানা।
উপরে দেখা কলেজ গার্লসের জন্য।
হয়তো সেই কাহিনী গোয়েন্দা একটি মতো।
বই লিখবার প্রয়োজন এখানেই শেষ। এরপর
কাহিনীর কটিলতা অথবা ফিটফানের নিপুণতা
থাকলেও চলে। কলেজ গার্লসেরা হইতো
পড়বে। ১৩৬০/৬১

সাংঘাতিক ইতিহাস—দীনেশচন্দ্র রায়।
প্রকাশক : বাসন্তী বুক স্টল, ১৩৬ কন ওয়াশিং
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—২০।

আগেও রহস্য-উপন্যাসটি বহুদিন পড়ার
কোন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিতভাবে প্রকাশিত
হইরাছিল। এই প্রথম উই প্রথমবার প্রকাশিত
হইল। সাহিত্যের আসরে এই ধরনের প্রয়োজন
বাহিনীর বিশেষ কোন সপোন নাই কিন্তু তা
বিলম্ব ইহার পাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। এই
ধরনের পুথি মনে করিক উত্তরনা স্পষ্ট করে
বলজাই ইহার এর চাহিদা। যারা ইতি কথামান
প্রকৃতিও যে এক প্রকার পাত্রের অমলসর
ছোঁড়াক যোগ্যই হবে তাহলে কোন সন্দেহ নাই।
১৩৬০/৬১

মাসিক পত্রিকা

কথামাসিক : ২ বর্ষ ৭ সংখ্যা : সম্পাদনা :
শ্রীমতী চন্দ্রাবতী : ১৩৬ বালিগঞ্জ সড়ককার
কোড, কলিকাতা ১৩। দাম—প্রতি সংখ্যা ১,
টাকা।

নতুন বাংলা মাসিক পত্রিকার আসলে 'কথা-
মাসিক' ইতিমধ্যেই একটি আসন করে নিয়েছে।
এর দ্বারা প্রমাণিত হয়, বাংলায় পাঠক সমাজ
এই পত্রিকাটির প্রতি মনোযোগ দিতে সক্ষম
করেছেন। এটা কম সমাপ্রাপ্য কথা নয়
বাংলা মাসিক পত্রিকা পাঠক হইলে যার বিরয়।
কথামাসিকের কার্যকরী বৈশিষ্ট্য সম্ভবত এই
পত্রিকাকে জনপ্রিয় করে তুলছে এবং তুলবে।
বস্তু নিবন্ধনে এতের সম্পাদনার কাজ প্রায়
চলিমান। লেখক সংগ্রহও উন্নয়ন। গল্প,
উপন্যাস, কবিতা ছাড়াও সাহিত্য নিরীক্ষা,

আলোচনা, পাত্রের ডায়েরী, বিশ্লেষণ, চিত্র
প্রকৃতি বিভাগগুলি সাহিত্য নিষ্ঠার উন্নয়ন
হিসাবে ধরা যেতে পারে। বর্তমান সংখ্যাটিতে
শ্রীমতীকুমার রায় চৌধুরীর উপন্যাস, বাণী
উত্তরবর্তী আলোচনা, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সাহিত্য নিরীক্ষা এবং কলকাতা লালওয়ানীর
অর্থনীতি সংক্রান্ত প্রশংসনীয় পত্রিকাটির মত
নির্ধারণ করছে। বাণী রায়, জামতেমু টাকুর,
গণেশ লালওয়ানী এদের রচনাও রয়েছে।
রয়েছে।

প্রাপ্ত পত্রিকা

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা
প্রাপ্ত।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ—সুনীল বসু।
মাইকেল মধুসূদন—সুনীল বসু।
চিরন্তনের কাহিনী—সত্যনাথ ভট্টাচার্য।
বাত্তোর—স্বয়ংক কাম্যাপাধ্যায়।
পতল নাচের ইতিহাস—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়।
মাতা—গোপাল চাকলায়।
ইনিষ্ক—মমত বসু।
মায়ার মেঘা ভেনমার্ক—মমতনাথ রায়।
দুয়ার হাতে জমজম—শ্রীশ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মথো-
পাধ্যায়।
অনিষ্টা—সৈয়দ হাজরা আলী।
মালতীর মেয়ে—শ্রীসত্যনাথ চৌধুরী।
নরসিংর উই—শ্রীজগদীশ—মথোপাধ্যায়
গান্ধী ও হাকিম—কিশোরীলাল মল্লিক ওয়ালা
The Outlook For a Socialist
Constitution—Debabrata Choudhuri.
Thus Spake The Buddha—
Soma Sudhasatwananda.
নিউ আকাল—কলিমে সত্যাপাধ্যায় বংশদেব
চিত্র ও রামকৃষ্ণ সত্যাপাধ্যায়।
বাত্তারী সর্গত পরিচয়—শ্রীশ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায়।
ভাগ্য পরিচয়—সুনীল বসু ও ১৩ খণ্ড—শ্রীসত্য-
নাথ মথোপাধ্যায়।
হাস্যরস হাস্যনিক চিত্রকলার পত্রিকা—
সত্যাপাধ্যায় মথোপাধ্যায়।
জর্জ—শ্রীশ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
মিলা ও হাস্যরস—শ্রীসত্যনাথ দেবী-
সম্প্রদায়।
পত্নীর জল—শ্রীসত্যনাথ রায়।
রেন হার—শ্রীসত্যনাথমোহন মথোপাধ্যায়।
ছোটদের বড় কাজ—শ্রীঅমর্ত্যলাল বন্দ্যো-
পাধ্যায়।
ভিহির বলর—শ্রীসত্যকুমার রায়চৌধুরী।



এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য
নীলকণ্ঠ বৈচিত্র্য প্রথম উপন্যাস—
প্রাচ্যের রাজবংশের নর, ফুটপাথের
ভিহিরী-জীবনের সত্যকাজ রাজ্যের।
দাম—২০ টাকা

প্রথম সংস্করণ বিশেষ প্রায়
সময় পূরণ
উত্তরপথ ৩
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কন্যাপতি ৩০
কয়েকখানা নতুন উপন্যাস
ইন্দ্রকুমার দাসের
কলকলেশ ৩
কয়েকখানা বাইরে বই
মোহন-রহস্যময়ী অনুবাদ
মণিলাল ফিল্ডার
নতী পদমেলা ২
অমর্ত্য গোপালীর
কৃত্তিম শব্দ ছবি ৩০
(গল্পগ্রন্থ)
নর ইতিহাস ১
(উপন্যাস)
মামলা বিশ্লেষণের
মেশান্তরের নারী ২
জামলগোপাল সেনগুপ্তের
জামি জল মল্যে কেনা ২
এরপরেই প্রকাশিত হবে
লীলা মধুসূদনের
মণিলালা ২০
অতীতকাল বঙ্গের
বিত্তলাল ৩

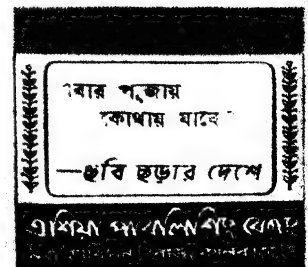
বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের ধারা

উত্তর ভাগ — প্রথম পর্ব
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল
সম্পাদিত।

২৫ জন বিশিষ্ট ছোটগল্প রচয়িতার প্রাপ্ত গল্পের সংকলনে বাংলা সাহিত্যে
ছোটগল্পের বিশেষ অগ্রগতির ধারা দেখান হইয়াছে।
সূচনায় ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটগল্পের উপর একটি মনোজ্ঞ
আলোচনা ও প্রতিটি গল্পের সমালোচনা করিয়াছেন।

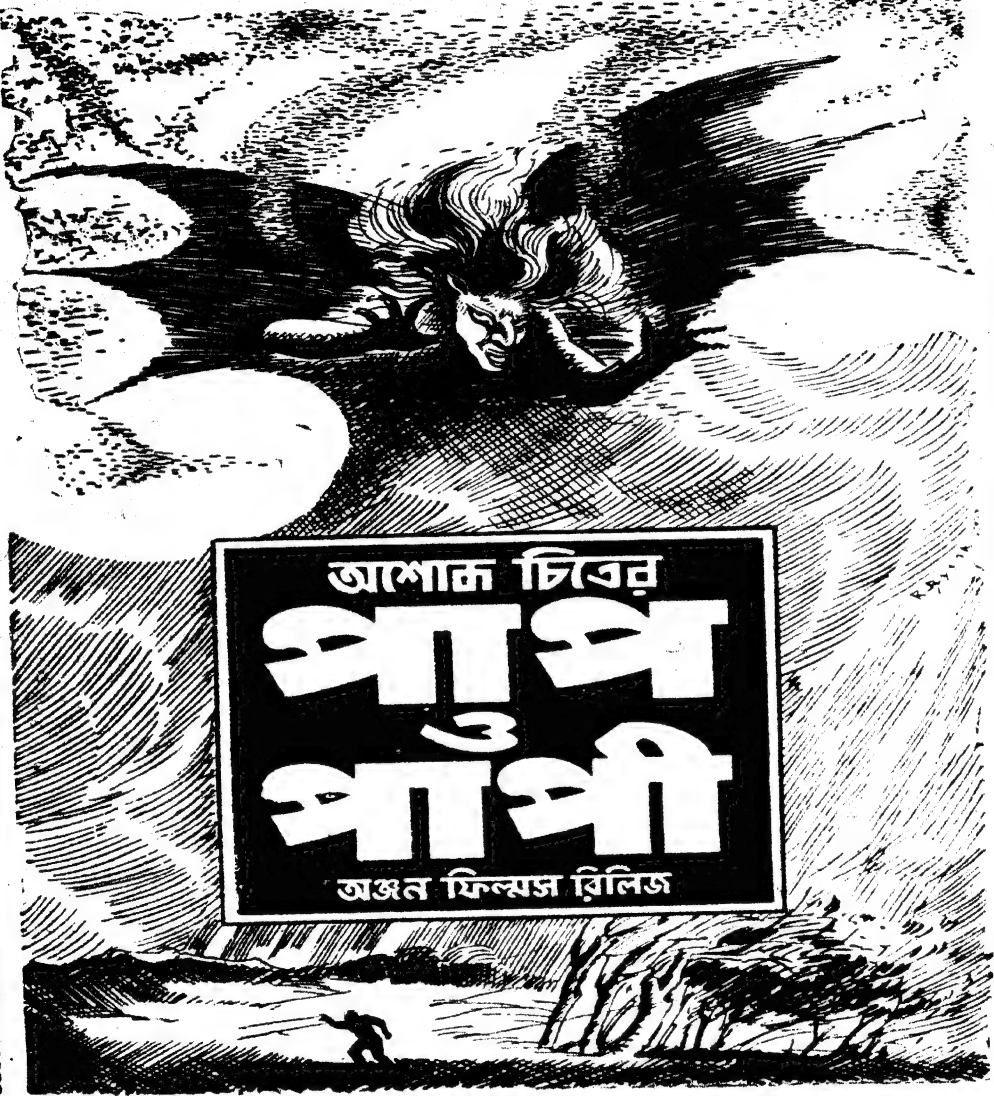
* ৪০০ পাতার বই : : সাইজ ডিমা ৮ : : দাম—২ টাকা *

৥ মহাজাগতি প্রকাশক : কলিকাতা ১২ ৥



সেন

পাপের রূপ এমনি সব গ্রাসী কিন্তু তাকে দেখা যায় কি !



আশোক চিত্র পাপ পাপী

অঙ্গন ফিল্মজ রিলিজ

| | | |
|---------------------|-------------|-----------------|
| কাহিনী | পরিচালনা | সংগীত |
| মুন্সি সেন | বিজন সেন | গোপেন মিত্র |
| প্রযোজনা : মন্মথ দে | • সখিতা • | • জয়ন্তী • |
| পাঠাফী • অসিত • | • অজিত • | • নীতীন • |
| • অম্বিকা • | • শ্যামলী • | • নির্মল বসাক • |

রাধা

০

পূর্ণ

০

প্রাচী

অজান্তা — জয়ন্তী — নেত্র — মাকামলী — বোম্বেয় — পারিজাত
উদয়ন — জ্যোতি — রূপালী — মৌরী — নৈমিত্তী সিনেমা

আসামের চলচ্চিত্র শিল্প

কথ্যটা একটু ভুল হয় কারণ অসমীয়াতে ছবি তৈরী হলেও নিজের চিত্রশিল্প বসতে আসামে কিছুই অস্তিত্ব নেই। মাত্র নব্বই লক্ষ অধিবাসীর আসামে ভারতের প্রধান রাজ্যগুলির মধ্যে চিত্রগৃহের সংখ্যা সবচেয়ে কম; প্রাকৃতিক অর্থশক্তিও এমন যে ভ্রাম্যমান চিত্রপ্রদর্শন ইউনিটেরও বিশেষ প্রচলন সম্ভব নয়। ভারতীয় চলচ্চিত্র মানচিত্রে আসাম পাড় পূর্বাঞ্চলের অস্থগত যার প্রধান কেন্দ্র কলকাতা। কলকাতা থেকেই যদিও, ছবি যায়, তবু ইদানীং ওখানে কয়েকটি চিত্র-পরিবেশন প্রতিষ্ঠানও গড়ে উঠেছে। সম্প্রতি ওখানকার চিত্র-ব্যবসায়ীদের দাবীতে কোইম্বটরে বেঙ্গল মোসন পিকচার এসোসিয়েশনের একটি শাখা অফিসও খোলা হয়েছে। আসামে ছবি পরিবেশনও দেখানোর ব্যবসা যাওয়া ছাড়া, কিছুই ওখানে ছবি তোলায় কোন লোকখোঁই নেই। এ বিষয়ে ওখানকার লোকের কিছুই উৎসাহের আভাষ নেই। নিজেদের মাতৃ-ভাষার ছবি দেখার আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক এবং লোকের সেই আগ্রহ পরিতুষ্ট করার ক্ষেত্রেও হয়ে আসছে ১৯৩৩ সাল থেকে। কিন্তু বংগালি এমন বাধা রয়েছে, যে তথ্যে আসামে চিত্র-শিল্প গঠিত হয়ে ওঠা একরকম অসম্ভবই। প্রথমত, চিত্রগৃহের সংখ্যা এতটা অল্প যে, কোন ছবির খরচ তেমনই লাগে।—চিত্রগৃহ যে সংখ্যায় আরো অনেক বাড়ানো যেতে পারে, সে সম্ভাবনাও বিশেষ নেই। বাড়তে পারে আর কয়েকটি মাত্রই, কারণ অধিবাসীর যা সংখ্যায় তার অনুপাতে পণ্যশক্তি চিত্রগৃহই যথেষ্ট, তার বেশী হলে চিত্রগৃহের অর্থকরী কর্মতা হ্রাস পেয়ে যাবে। দ্বিতীয় বাধা হচ্ছে: মাতৃভাষা শব্দের অসমীয়া এমন লোকের সংখ্যা পুরো পণ্ডাশ লক্ষও নয়। এর সাপেক্ষে আরো লোক লক্ষ ধরা যায়, যারা অসমীয়া বুঝতে পারে। তৎসত্ত্বেও মাত্র পঁয়ষট্টি-সত্তর লক্ষ লোক যার মধ্যে সম্ভাব্য অসমীয়া চিত্র-দর্শক একদল হয়তো দশ লক্ষ দাঁড়ায় কি সাতসহস্র, শূণ্য তাদের সহায়তায় অসমীয়া ভাষায় ছবি তোলার ব্যবস্থা অসম্ভবত্ব বেখে দেওয়া সম্ভব নয়। অসমীয়া ছবি লাভের হওয়ায় নিশ্চয়তা তাই অত্যন্ত কম, নেই বললেই চলে। তবুও প্রায় প্রতি বছরই কোন না কোন একদল লোককে টাকাপত্তর যোগাড় করে কলকাতায় এসে অসমীয়াতে ছবি ভুলে নিয়ে যেতে দেখা যায়ই।

অসমীয়া ছবি তোলার পথিকৃৎ হলেন জ্যোতিপ্রকাশ আগরওয়াল। ১৯০০ সালে তিনি "জয়মতী" নামে একখানি ছবি তোলেন। সে সময় তিনি চিত্রলেখা হুঁজুটোনে নামে ডেকপরের কাছে একটি

বুড়ীজম

—সৌভিক—

স্টুডিও নির্মাণের ব্যবস্থাও করেন। পরের বছর ছবিখানি মুক্তিলাভ করে, কিন্তু টাকার দিক থেকে সাফল্য অর্জন করা যায় নি। শ্রী আগরওয়ালার প্রচেষ্টা ক বছর বন্ধ থাকে, তারপর ১৯৩৯ সালে তিনি কলকাতার আরো স্টুডিওতে তোলেন "ইন্দুমালতী"। এ ছবিখানিও অর্থকরিতার দিক থেকে ব্যর্থ হওয়ার পর শ্রী আগরওয়াল চিত্র-নির্মাণে নিরস্ত হন। এর পরের ছবি হয় ১৯৫০ সালে "মনোমতী" যার প্রযোজক ছিলেন ডিব্ৰুগড়ের ব্যবসায়ী রোহিণীকুমার বড়ুয়া। শ্রী বড়ুয়া তার স্ত্রী ও অন্যান্য অভিনয়শিল্পীদের নিয়ে তারো স্টুডিওতে ছবিখানি তোলেন, নিজেই ছিলেন তার পরিচালক। আগের দুখানির চেয়ে "মনোমতী" সমাদৃত হয়। প্রায় ঐ একই সময়ে জোড়হাটের পার্বতী বড়ুয়াও একটি দল নিয়ে কলকাতার শ্রীভারতলক্ষ্মী স্টুডিওতে "রূপহী" নামক একখানি ছবি তোলেন। এর পর যথেষ্ট জনিত প্রতিবন্ধক হেতু বছর কতক আর কোন ছবি তোলা হয়নি। তার এ সময়ে চলচ্চিত্র নির্মাণে উৎসাহী বিভিন্ন গণ-সম্মিলিত একদল যুবক ইন্টার্ন মডেল নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। নানা বাধা বিপত্তি অতিক্রম করে দীর্ঘ ছয়বছর পর এরা এদের প্রথম ছবি 'বদন বরফকন' তোলার হাত দিতে সক্ষম হন। ছবিখানি তোলা হয় হেংলালিন কালী ফিল্মস স্টুডিওতে। কমল চৌধুরী ছবিখানি পরিচালনা করেন এবং এতে আসামের সম্ভ্রান্ত বংশীয়া স্বাপূরুষ বিজয় চরিত্রভিনয়ে অবতরণ করেন। বিখ্যাত শিল্প-উদ্যোক্তা হরেন চৌধুরীর পরিচালনায় একটি বন্দী-মুদ্রা এতে সংযোজিত হয়। ঐ সময়েই তেজপুরেও চিত্রলেখা পিকচার্স লিমিটেড নামে একটি যৌথ প্রতিষ্ঠান 'সিরাজ' নামে একখানি ছবি তোলার হাত দেয়। পরে এরা কলকাতায় এসে কালী ফিল্মস্ স্টুডিওতে কাজ করেন। আসামের দুজন বিখ্যাত গানী, সংগীত-শিল্পী বিষ্ণু মজা ও অভিনেতা বলীন শর্মা এই ছবিখানির

বঙমহল

বি বি
১৯১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা
রবিবার—৩ ও ৬টা

উদ্ধা

• দি হুমানি থিয়েটার •

নিউ গ্রন্থায়া ২০—১৯৩৯

(শ্রীতাপনিরায়ণ) প্রভাষ : সন্দ্ব ৫-৩৩৩

প্রতিদিনই পূর্ণা প্রেক্ষাগৃহ

পৃথ্বীরাজ

এই তার প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পিনদের অনন্যসাধারণ নাট্যগোষ্ঠী নিবেদন।

| | | |
|-----------|----|----|
| ৩রা আগস্ট | ১০ | ১১ |
| ৫টা আগস্ট | ১০ | ১১ |
| ৬ই আগস্ট | ১০ | ১১ |
| ৬ই আগস্ট | ১০ | ১১ |

বিশেষত্ব—২০, ১২, ৭, ৬, ০৮ ও ১০-টা (রিহার্ড নখে)

গ্যালারী টিকেট প্রভাষ মধ্যাহ্ন ১২টার পাওয়া যায়

নাহিট হাউস ২০—১৯০২

(শ্রীতাপনিরায়ণ) প্রভাষ : ০, ৬ ও ১৬

প্যারামাউন্টের নিবেদন।

ডীন হার্টন জেরী লিউর
শার্লি ম্যাকলেইন জোরজি ম্যাকলেইন
এনিটা একবার্ট ইভা ম্যাক
অভিনীত টেকনিকের রঙিন চিত্র।

অর্টিস্টস এন্ড মডেলস
কিনোভিশনে। (এ)

টাইগার ২০—১৯৭৭

নৃতর পদা! নৃতর লক্ষবন্দ।
প্রভাষ : ০, ৬ ও ১৬

প্যারামাউন্টের নিবেদন।

সিলিল বি ডি রিলিস বিহার্ট ভিনিল।
"রিপ" বি ওয়াইল্ড উইল্ড
টেকনিকের রঙিন।

এলিট

কলকাতার আধুনিকতম প্রেক্ষাগৃহ
প্রভাষ—২-০০, ৫-০০, ৮-টা, ১০টা

স্বামী শ্রীকে কি করতে পারে "ছবি ১৭ জন মানবকে নিধ হতে যেন করেছি.....জন এক নারীকে আমি আসক্ত এবং তার প্রেম আমায়....."

শ্রী কি এই ঘটনাদ্বারা উপেক্ষা করবে?

DANIEL F. ZUCKER
presents
**GREGORY PECK
JENNIFER JONES
FREDRIC MARCH**

"The Man in the Gray Flannel Suit"

CINEMASCOPE
COLOR BY DE LUXE

(কেবলমাত্র প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য)

নির্ভারিত এনিমার ছবি দেখুন।

প্রাণী ০৯-১৯১৬

প্রভাষ—২-১৫, ৫-১৫, ৮-১৫

পাপ ও পাপী

বেল

বৃত্ত ছিলেন। 'বলন বরফুজন'-এর
ধ্রুপদ পরিচালক কমল চৌধুরী
টির প্রাগ্‌জ্যোতিষ কলাচিরের পক্ষ
তোলেন 'পারখাট' কলকাতার ইন্স-
শটুওডে; ছবিখানি মুক্তিলাভ

কবে ১৯৪৯ সালের শেষদিকে। এরপর
নওগাঁর কালীমাথ বিহানী তোলে
'নিজস্ব'। তারপর তেজপুত্রের এক
প্রযোজক তোলে 'রুমুনী'। ১৯৫০
সালে হয় 'সত্যি বেউসা', এর প্রযোজক
ছিলেন কলকাতার এক চিত্রশাস্ত্রী
এবং আসামের বাইরের কোন প্রযোজকের
তোলা এইটিই প্রথম অসমীয়া ছবি। এর
একটি বাঙলা সংস্করণও হয়। এরপর
তোলা হয় 'নিমিল অঙ্ক', 'পিয়ালী ফুকন'
'সরাপাত'। 'পিয়ালী ফুকন' পরিচালনা
করেন আসামের জনপ্রিয় অভিনেতা ফণী
শর্মা। বর্তমানে নিগীৰমান রয়েছে
স্মৃতির পরশ', 'লখিমী' ও 'এরা বাটর
সুর'। অর্থাৎ এ পর্যন্ত এই তেইশ বছরের
ইতিহাসে অসমীয়া ছবি তৈরী হয়েছে
ষোলখানি। লখিমীর পরিচালনায় নিবৃত্ত
আছেন ভবেন দাস। এর প্রযোজক গোহাটির
'মুপারম' সিনেমার স্ফটিককারী শ্রী বড়ুয়া।
পরিচালক দাসই একমাত্র অসমীয়া কলা-
কুশলী যিনি দীর্ঘ ষোল বৎসর ধাবৎ
কলকাতায় থেকে বিভিন্ন ছবির নিম্নাং
পরিচালনা, আলোকচিত্রগ্রহণ, ব্যবস্থাপনা
ইত্যাদি নানা বিভাগে সুখ্যাতির সঙ্গে কাজ
করে আভিজ্ঞতা অর্জন করে আসছেন।
'লখিমীর' তরুণ আলোকচিত্রগ্রাহী নলিনী
দুয়ারাকে একমাত্র অসমীয়া ক্যামেরাম্যান
লা বার। বসেছে তিনি সহকারীর কাজ
তোলে। এবং এর আগে 'নিমিল অঙ্ক'
তোলে। 'লখিমীর' সঙ্গীত পরিচালক
রজন বড়ুয়াও গুণাকার একজন নামকরা
শিল্পী। 'এরাও বাটর সুর'-এর পরিচালক

ডাঃ কুশেন হাজরাইকাও আসামের নামকরা
কণ্ঠশিল্পী। সরকারী ব্যক্তি নিয়ে তিনি
বহুরাষ্ট্র থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রী
শিক্ষালাভ করে আসেন। এর আগে তিনি
'পিয়ালী ফুকন'-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট
ছিলেন এবং পরে বাঙলা ছবিতেও তিনি
সঙ্গীত পরিচালকের কাজ করেন। 'এরাও
বাটর সুর' ছবিখানির গান বসন্ত নাথকরা
গায়কদের দ্বারা গায়রানো হয়েছে এবং
ছবিখানি যেভাবে তোলার পরিকল্পনা করা
হয়েছে তাতে সাধারণত অসমীয়া ছবি বা হয়
তার চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষণীয় করা
হচ্ছে এবং খরচও হবে প্রায় সাধারণ ছবির
দু'তিনগুণে বেশী। একটা স্বাক্ষর
ব্যাপার এবং আসামের চিত্রনির্মাণে উৎ-
সাহীরা এর ফলাফলের জন্য উদ্ভীষ হয়ে
আছেন।

অসমীয়া ভারত নির্মিত ষোলখানি
ছবির মধ্যে তিনখানি মুক্তিলাভ করতে
যাক, অন্যগুলির বিষয়ে কোনো কার,
খরচের টাকা তুলতে পেরেছে এমন ছবি
খান দুইয়ের বেশী নয়। এখানে জানানো
বরকার যে, অসমীয়া ছবির খরচ গড়গড়তা
গাওলা ছবির খরচের চেয়ে অনেক কমই
হয়। তবুও খরচ তোলা দুঃসাধ্য।
তাই দেখা যায় যে, একবার ছবি তুলতে মেয়ে
মাঝার শ্বশুরীরবার বড় একটা কেউ এগিয়ে
আসেন না। অসমীয়া ছবির বাবসারিক
প্রতিষ্ঠার এমন সম্ভাবনাও হারাই নয় তা
বড়ো বাবসারীদের এর পিছনে লেগে
যেতে প্রলম্ব করতে পারে। এ পর্যন্ত



New 3-SPEED

TABLE AUTO-RADIOGRAM

মডেল ৫০৬০
এ-সি সেইলের জন্য

স্বল্প মূল্যে, চমৎকার স্বরপরিবেশন ও নিখুঁত
কার্যকারিতার জন্য বিখ্যাত এই পাঁচ ডায়াল এ-সি
টেবল অটোরডিওগ্রাম ৩০৪, ৪৫ এবং ৭৮
অব-পি-এম ভিন রকম রেকর্ড বাজানো চলে।
স্থান সংকুলানেও অসুবিধা নেই।



The Nipper of Quality

মাত্র মাত্র ৭৯৫, কেট



"HIS MASTER'S VOICE"

BUY FROM H. M. V. RADIO DEALERS ONLY

যা ছবি হয়েছে বা হচ্ছে তা সবই আঙ্গুলিক ভাষা ও শিল্প সংস্কৃতির প্রকাশ ও প্রসার। উৎসাহী কতকজন গৃহীত অসমীয়ায় উৎসাহে ও আগ্রহে। খরচ ব্যৱহাৰকমডানে কম কৰা যায় সেদিশেই আসামে চিত্ৰ-নিৰ্মাণে স্তম্ভীদের বিশেষভাৱেই মাথা

হামাতে হয়। আসামে পেশাদাৰ শিল্পী-গোষ্ঠী বসতে নাই বুলি যখন যেমন ছবিৰ পৰিকল্পনা হয় সেই অনুযায়ী সম্ভাৱতঃ এ শিল্পিত জনসাধাৰণেৰে মধ্যে থেকে অভিনয় কৰাৰ জন্য স্তম্ভী ও পুৰুষ বোহে নেওৱা হয়। অভিনেতা ও অভিনেত্ৰী ঠিক কৰে সকলকে নিয়ে কলকাতায় এসে ছবি তোলা হয়। কলকাতায় থাকে-খাওয়ার খরচ বড়ো কৰা যায় না। 'জাম্বাৰী'ৰ প্ৰসাত্ৰিক শ্ৰী বজ্জুৱা সেনিৰ বলভিলেন যে, শিল্পী-ব্ৰেৰ পাৰিশ্ৰমিক বাবদ যা না খৰচ তাৰেৰে সবাইকে কলকাতায় এনে ৰেখে দেওৱাৰ খৰচ তাৰ চেয়ে বেশী পড়ে। এৰ ওপৰ যদি কোন কাৰণে দলেৰে থাকে তাৰে বেশী দিনেৰে জন্য গড়ায় তাহলে ফাৰ্মাস বোহে যায়। তাই ওয়া কলকাতায় এনেই বপ অপ কৰে বিশ-পাঁচিশ দিনেৰে মাহেই কাক শেষ কৰে শিল্পীদলকে বাড়ি পঠিয়ে মনে। এই ভাড়াহুড়া এবং আতি অপগ খৰচৰে মধ্যে ছবি সম্পূৰ্ণ কৰা, তাৰ ফলে ছবিৰ উৎকৰ্ষ সিদ্ধ হওৱাই সম্ভাৱিক। হয়ও তাইই। আৰ এইজন্যেই অসমীয়া ছবিৰ একান্ত ভক্ত মৰ্মক সংখ্যাৰে বেশী হয় না। আৰু তাই আসামে পুৰোদন্তৰ চিত্ৰশিল্প পড়ে উঠতে পাৰে না। এ অবস্থায় উপায় তাতলে কি?

অসমীয়া ছবি তুলতে যাৱা এসময় তাৰেৰে মধ্যে বিভিন্ন বিবৰে গৃহীতলোক অনেক দেখা গিয়েছে। বিষ্ণু ৰাভা, ৰলীন শৰ্মা, কমল চৌধুৰী, ফণী শৰ্মা, ডাঃ ভূপেন হাজৰিকা, ভবেন দাস, নাজনী বুৰা, ৰঞ্জন বজ্জুৱা প্ৰভৃতিৰ মতো গৃহীত লোকৰে দেখে মনে হয় এদেশেৰে চিত্ৰ-শিল্পে আসন কৰে নেওৱাৰ মতো যোগ্যতা-সম্পন্ন গৃহীত আসামে বোধহুই পাওৱা যোতে পাৰে। এদেৰে আশা আকাংক্ষাও আছে, কিন্তু তা স্বক্ৰিয় হওৱাৰ সুযোগ নিতান্তই সীমাবদ্ধ। পাণ্ডুতে বড়ো বন্দৰ গড়ে উঠলে, আৱো তৈলখনি প্ৰতিষ্ঠিত হলে এবং দ্বিতীয় গড়-বাৰীকী পৰিকল্পনাৰ আসামেৰে শিল্প বাবসা উন্নত-তৰ হলে হয়তো তখন কিছু চিত্ৰগাহেৰে সংখ্যা বাড়বে, তাত হয়তো অসমীয়া ছবিৰ বাজাৰও একটু ভালো হব, কিন্তু বৰ্ত্তাই ভালো হোক, শব্দ অসমীয়া ছবি তুলে চিত্ৰশিল্প গড়ে ভালোৰে অবস্থা অতি সুদূৰপৰাহত। একেঠে আসামেৰে শিল্প-প্ৰতিভাগুলিকে কাজে লাগাবাৰ বিকল্প বাবস্থা কি কৰা যায় সেদিক দিয়ে চিন্তা কৰা দরকাৰ।

কতকগুলি উপায় আছে যা কাৰ্য্যকৰ কৰা সম্ভব। অসমীয়া চলচ্চিত্ৰে উৎসাহী এদিকবুলো ভেবে দেখতে পাৱেন। প্ৰথমেই দৰকাৰ একমুখী বাবস্থাৰ প্ৰস্তাৱ কৰা

৥ প্ৰকাশিত হৈছে ৥

১৯৭, গান্ধীবাহাৰী এভেনিউ
কলিকতা-২৯



একাধাৰে নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য, চলচ্চিত্ৰ
আন্দোলনেৰে মানিক মুখপত্ৰ।

সম প্ৰতি সংখ্যা ছ' আনা।
বাৰ্ষিক সভাক সাড়ে চাৰ টকা।

উদ্বোধনী সংখ্যাৰ বাবেৰে লেখা
আছে :-

● 'বসন্ত অমৃতলাল বসু'
(অপ্ৰকাশিত নাটক)

● শচীন বেনগুপ্ত

● ৰমেশ বৰ্ম্মপাধ্যায়

● জ্যোতিৰঞ্জন মৈত্ৰ

● সাধন ভট্টাচাৰ্য

● অজিত-গঙ্গোপাধ্যায়

● সেজাৰে জাত্যৰ্জুন

● সত্যজিৎ ৰথোপাধ্যায়

● বসন্তসেনা

● কমলনাথ

এই আগন্তু মণ্ডলবাৰে সংখ্যা সাড়ে হটায়

মহাৰাষ্ট্ৰ নিবাস হলে

উৎসাহেৰে উলব

প্ৰধান আঁতৰি-নাট্যচাৰ্য দ্বিৰ্ভাৰুৱাৰ

অংশ গ্ৰহণ কৰে

সম্পাদক-আলী জয়কৰ বা

সম্পাদক-মহাপ্ৰভু মিত্ৰ

নাট্যাভিনে-লিটল থিয়েটাৰ

মাইকেল

"বড়ো শালিকের বাড়ি রো"

(১৯ ৪৮০৩)

সাহিত্যভবনেৰে বই
সদা প্ৰকাশিত নতুন উপন্যাস

খেলাধৰ

— প্ৰাণতোষ ঘটক —

দুই বোনেৰে বড় অনুৰাগ মনে শিল্পী
বৈষ্ণৱণী আৰু চিসিয়ানেৰে জাৰা ভৰি।
...জাৰা বোন তপ্ততা মাৰে কালবাসনা
তাৰ মানব-ভেৰ একমিকে পলিটিক্স
আৰু অন্য জিকে তপ্ততা বিদ্যামণিৰ।
'খেলাধৰ' অমোদেৰে নগৰ কীৰ্ত্তনেৰে, এই
কলকাতা সত্ৰেৰে হাল অমোদেৰে ৰোজ-
নামা... দিক এই পৰণেৰে উপন্যাস
ইতিপূৰ্ণে আৰ লেখা হটনি।
সম : চাৰ টকা

— একমুখী পৰিবেশক —

পুস্তক

৮।১৯, পামাচৰণ ৩৯ স্ট্ৰীট,
কলিকতা-১২

সৌৰীশ্ৰমোহন মথোপাধ্যায় ৰচিত

ছোটদেৰে বৃত্তন ধৰণেৰে

এড ভেকাৰ উপন্যাস সিরিজ

| | |
|--------------|----|
| অৰ্থ-মানবৰ্ঘ | ২১ |
| আৰাম বাগ | ২১ |
| ঈশা | ২১ |
| উপকণ্ঠ | ২১ |
| উপা | ২১ |
| অৰ্থ ঘণাই | ২১ |
| ৯-কাৰ | ২১ |

প্ৰভাৱতী দেৱী সৰস্বতী ৰচিত
উপন্যাস

ধূলীৰ ধৰণী ৩১

(ছাৰাচিত্ৰেৰে পথে)

ফাইন আৰ্ট পাৰলিংশিং হাউচ
৬০, বিজন স্ট্ৰীট, কলিকতা-৬

কথা হ'লে বা, বাঙালার সংগে একটি
স্বতন্ত্র অসমীয়া সংস্করণ তুললে মূল
ছবির প্রচারে সংগে অসমীয়া সংস্করণের
প্রচার অনেকখানিই হয়ে যায়। আর সুবিধে
হবে বাঙালা ছবি তৈরীর সংগে দেশে থেকে
অসমীয়া কলাকুশলী তৈরী হবার। অপর
উপায়, গভর্নমেন্টকে দিয়ে একটি সাউন্ড
ফ্লোর করিয়ে নেওয়া। একটি শমশদগু
বন্ধ, একটি সাউন্ড ক্যামেরা, একটি টেপ-
রেকর্ডার ও একটি সাইলেন্ট-ক্যামেরা
এবং কিছু আলোর ব্যবস্থা হলেই হয়।
এটা আসামের সঙ্গীত-নাটক আকাদেমীর
অন্তর্ভুক্ত করে রেখে দেওয়া যায়। অসমীয়া
প্রযোজনা ব্যাটো পারলেন তাদের ছবি
এখানেই তুললেন এবং নেহাং যা হালোনা
ক কলকাতায় এসে তোলাও শেষ করলেন
এবং সেই সংগে পিওন্থটনেরও কাজ করে
নির্যে গেলেন। এত খরচ আরো কামতে
পারলে। আসামের প্রাকৃতিক শোভা এতো
রমণীয় যে, সেই পটভূমিকায় মোহনীর
ছবি অগাধ তোলা যায়। স্টাডিও থাকলে
এ সুযোগটা আসামের প্রযোজকরা বেশী
করে কাজে লাগাতে পারেন। আর আসামে
ক্যামেরা, সাউন্ড-ট্রাক ইত্যাদি আছে জানা
থাকলে ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের চিত্র-
নির্মাতারাও ওখানে গিয়ে ছবি তুলে
আনার কথা ভাবতে পারবেন। আসামের
বিশুদ্ধ শিল্প সম্পদকে ছবিতৈ তুলে রাখা
বিলম্বও একেটা একটা স্টুডিওর সহায়তা
থাকলে আসামের সঙ্গীত-নাট্য-নাটক
আকাদেমীও বিশেষ লাভবান হবেন।



**शुभार्थ
फलप्रद**

কেয়ো-কাপিন

সক্রিয় ভেষজ কেশ তৈল

কেয়ো কার্পিন ভিন্ন রকমের
কেশ তৈল, এর কেরাটা
মাইন জাতীয় পদার্থটি
অকালে চুল পড়া বন্ধ করে
ও ঘন নতুন চুল উৎপাদনে
সাহায্য করে।

প্রকৃতকার্যক :
 দে'জ মেডিকেল ট্রোস' আইডেট সিং
 কেরো-কার্মিন বিভাগ
 কলিকাতা-১৬, বোম্বাই, দিল্লী, দাদ্রা

अवाइं देथे....



અવાઈ ટાઝ....

ଦେ ଏଓ ଦତ୍ତ

ଭୁବନେଶ୍ୱର ଶ୍ରୀ ଗୁରୁପ୍ରସାଦ ମାଧବପୁରୀ

১১৭/২. বহুবাজার স্ট্রীট - কলি ১২

- ফোন- ৩৪-৪৭৬০
- গ্রাম- অক্ষাভরণ

আংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট ক্রিকেটের চতুর্থ
ম্যাচশেষে ইংলণ্ড এক ইনিংসে ও ১৭০ রানে
অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে এবারও
‘আংলোস’ দখলে রাখবার পথ পরিষ্কার
করেছে। অস্ট্রেলিয়ার ‘আংলোস’ পুনরুদ্ধারের
আর কোন সম্ভাবনাই নেই। অনুষ্ঠিত
চারটি টেস্ট খেলার মধ্যে প্রথম টেস্ট খেলা
অমীমাংসিত থাকে। দ্বিতীয় টেস্টে
অস্ট্রেলিয়া ১৮৫ রানে পরাজিত করে
ইংলণ্ডকে। তৃতীয় ও চতুর্থ টেস্ট খেলায়
ইংলণ্ড পর পর জয়লাভ করায় ১-১ টেস্টে
এগিয়ে আছে। সুতরাং পঞ্চম টেস্টে
অস্ট্রেলিয়া ইংলণ্ডকে পরাজিত করলেও
রাবার ল্যাভ করতে পারবে না। তবে
রাবার ল্যাভের কৃতিত্ব থেকে প্রতিপক্ষ
ইংলণ্ডকে বঞ্চিত করতে পারবে। আর পঞ্চম
টেস্ট অমীমাংসিত থাকলে বা অস্ট্রেলিয়ার
পরাজয় ঘটলে ইংলণ্ডের ‘রাবার’ লাভ
সুনিশ্চিত। আগামী ১০শে আগস্ট
এডাল্ফ মাঠে আরম্ভ হলে দুই দেশের পঞ্চম
টেস্ট খেলা।

ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এটি ছিল
১৭২শা টেস্ট সূচনা। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়া
জয়লাভ করেছে ৭০ বার ইংলণ্ড এটি নিয়ে
৬২ বার জয়লাভ করেছে। ৪০ বার দুই
দেশের টেস্ট খেলায় ক্রস পরাজয়ের সমীকরণ
হয়নি।

ম্যানচেস্টার মাঠের চতুর্থ টেস্টে ইংলণ্ডের
ক্রসিপূর্ণ জয়লাভের মতো সারের অধি-
শেক বোলার জিম লেকারের অসাধারণ
কৃতিত্বের কথা সব চেয়ে আগে উল্লেখ করা
করুন। এই টেস্টে লেকারের অপূর্ণ
বোলিং দক্ষতা টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে এক
নতুন অধ্যায় সংযোজন করেছ। অস্ট্রেলিয়ার
প্রথম ইনিংসে ৩৭ রানে ৯টি এবং
দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৩ রানে ১০টি উইকেট
দখল করার দুই ইনিংসে লেকার মাত্র ৯০
রানে ১৯টি উইকেট পেয়েছেন। ইতিপূর্বে
কোন খেলোয়াড়ই টেস্ট খেলায় এ কৃতিত্ব
লাভ করতে পারেননি। অদূর ভবিষ্যতে
কেউ পারবেন কি না সে বিষয়েও যথেষ্ট
সন্দেহ আছে। লেকারের ৩৭ রাগে ৯ উই-
কেট, ৫৩ রাগে ১০ উইকেট এবং ৯০ রাগে
১৯ উইকেট লাভ—তিনটি ঘটনাকেই তিনটি
পৃথক রেকর্ড বলে অভিহিত করা যায়।
কারণ ইতিপূর্বে ইংলণ্ডের কেউই আংলো-
অস্ট্রেলিয়ান টেস্টে এক ইনিংসে ৯টি উই-
কেট পাননি। ১৯২১ সালে অস্ট্রেলিয়ার
আর্থার মোলী ৯টি উইকেট পেয়েছিলেন
যেটুকু রান দিয়েছিলেন ১২১টি।
সুতরাং ৩৭ রানে ৯ উইকেট লাভ নতুন
রেকর্ড বৈ কি! আর এক ইনিংসে সব ক’টি
(১০টি) উইকেট দখল তো টেস্ট ক্রিকেটের
সম্পূর্ণ নতুন ঘটনা। দুই ইনিংসের
বোলিংয়ে বিন টেস্টে রেকর্ডের অধিকারী
ছিলেন তিনি হচ্ছেন ইংলণ্ডের অতীত

আংলো- ম্যাচ

একলব্য

দিনের কীর্তমান খেলোয়াড় সিড বার্নেস।
দীর্ঘ ৪২ বছর আগে দক্ষিণ আফ্রিকা ও
ইংলণ্ডের টেস্ট খেলায় তিনি ১৫৯ রানে
১৭টি উইকেট পান। লেকার তাঁর রেকর্ড
ভেঙে দিলেন।

লেকারের নিজের দল সারের সঙ্গে
অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় লেকার ইনিংসের সব
১০টি উইকেট দখল করেছিলেন। কিন্তু



বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ইংলণ্ডের
কীর্তমান বোলার জিম লেকারের বোলিং
করবার ভঙ্গী

কাউন্টি ম্যাচে ১০টি উইকেট লাভ করা আর
টেস্ট ম্যাচে ১০টি উইকেট দখল করার মধ্যে
বিরাট পার্থক্য। ম্যানচেস্টার টেস্টে প্রথম
থেকেই লেকার অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে
বোলিং করতে আরম্ভ করেন। দ্বিতীয় দিন
মধ্যাহ্নভোজের পর এক সময় তাঁর
বোলিংয়ের হিসাব দাঁড়ায় ওভার ০-৮—
মোডেন ১—রান ৮—উইকেট ৭। সত্যি
অত্যন্ত চমক বোলিং।

লেকার ছাড়া এই টেস্টে ইংলণ্ডের ব্যাটস-
ম্যানরাও যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন
ইংলণ্ডের দুইজন খেলোয়াড় রিচার্ডসন ও
ডেভিড শেফার্ড এই টেস্টে সেঞ্চুরী করার
কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। টেস্ট খেলার
রিচার্ডসনের এটি প্রথম সেঞ্চুরী আর ধর্ম-
যাজক শেফার্ডের দ্বিতীয়। সুনিপুণ
ব্যাটসম্যান শেফার্ড ১৯৫২ সালে ওভাল
মাঠে ভারতের বিরুদ্ধে ১০৪ রান করে টেস্ট
খেলায় প্রথম সেঞ্চুরী করেন।

ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে কি বোলিং, কি
ব্যাটিং, সব দিক দিয়েই অস্ট্রেলিয়ার খেলো-
য়াড়রা পার্থক্যের পরিচয় দিয়েছেন। এক-
মাত্র ম্যাকডোনাল্ড ছাড়া আর কেউই দৃঢ়তার
সঙ্গে ব্যাটিং করতে পারেননি। তবে ওল্ড
ট্রাফোর্ড মাঠের ‘পিচ’ সম্বন্ধে নানা আলো-
চনা আরম্ভ হয়েছে। দ্বিতীয় দিন থেকেই
উইকেট ভাঙতে আরম্ভ করে, যার ফলে
ব্যাটসম্যানদেরও উইকেটে টিকে থাকা হয়ে
পড়ে অসম্ভব।

ক্রিকেট সমালোচকরা ইংলণ্ডের ‘পিচ’
বৈরাগী সম্পর্কে কটাক্ষ করতে কসর
করেননি। কেউ কেউ এ সম্বন্ধে এক অনু-
সন্ধান কমিটি স্থাপনেরও প্রয়োজনীয়তা
অনুভব করেছেন। মাঠ খুঁড়তে খুঁড়তে
সাপ না বেরায়, এই আশংকা।

পাঁচ দিনের টেস্ট খেলা বন্দির জন্য
প্রায় তিন দিনে পরিণত হয়। কারণ বন্দির
জন্য ১০ ঘণ্টা খেলা অনুষ্ঠিত হয়নি।
এই অসুবিধা সত্ত্বেও ইংলণ্ড বিজয়ীর
সন্মান অর্জন করেছে। দীর্ঘ ৫১ বছর আগে
ইংলণ্ড এই মাঠে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত
করেছিল, আর পরাজিত করতে পারে নি
ট্রাফোর্ড ইংলণ্ড নিজস্ব গৌরবের সঙ্গে এক
টেস্ট ইতিহাস সৃষ্টি করলো।

সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড।

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস—৪৫৯ (পি
রিচার্ডসন ১০৪, ডেভিড শেফার্ড ১১৩,
কলিন কাউডে ৮০, টি ইডামস ৪৭, পিটার
মে ৪৩; জবনস ১৫১ রানে ৪ উই; লিও-
ওরাল ৬৩ রাগে ২ উই; বিনাউড ১২০
রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—৮৪ (ম্যাক-
ডোনাল্ড ৩২, জে বার্ক ২২; জিম লেকার
৩৭ রাগে ৯ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস—২০৫ (ম্যাক-

ভোলার ১৮, বর্ক ৩৩, ফ্রেগ ৩৮; জিহ
সেবার ৫০ রাশে ১০ উইকেট)

(ইলন্ড এক ইনিংস ও ১৭০ রাশে
বিজয়ী)

গত দু'বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহন-
বাগান ক্লাব এ বছরও চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ
করে তাদের গৌরবোজ্জ্বল ফুটবল
ইতিহাসে আর এক নতুন অধ্যায় সংযোজনা
করেছে। মোহনবাগানের পক্ষে অবশ্য
লীগ-বিজয় কোন নতুন ঘটনা নয়।
ইতিপূর্বে তারা আরও ৬ বার লীগ
বিজয়ী হয়েছে। তবে উপর্যুপরি তিনবার
লীগ-জয় ইতিপূর্বে মোহনবাগানের পক্ষে
সম্ভব হয়নি। শব্দ মোহনবাগান কেন,
কলকাতা ফুটবল লীগের ৬৯ বছরের দীর্ঘ
ইতিহাসে মাত্র দুটি ক্লাবের পক্ষেই এ
কৃতিত্ব অর্জন করা সম্ভব হয়েছে। ১৯০১-
১৯০২ ও ১৯০৩ সালে দু'বর্ষ ব্রিটিশ
রেজিমেন্টাল ফুটবল টীম ভারতময় লাইট
ইনফ্যান্ট্রি দল উপর্যুপরি লীগ বিজয়ীর
সম্মান অর্জন করে। তারপর লীগ জয়
করে মহামোজান স্পোর্টিং ক্লাব ১৯০৯ সাল
থেকে ১৯০৮ সাল পর্যন্ত পর পর পাঁচ
বছর। সূত্রান্ত কলকাতার ফুটবল লীগের
ইতিহাসে মোহনবাগান ক্লাব তৃতীয় দল
হিসাবে উপর্যুপরি তিনবার লীগ-জয়ের
গৌরব অর্জন করলে। মোহনবাগানের এ
কৃতিত্ব সত্যি যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে।
কলকাতার ফুটবলে ইউরোপীয় দলগুলির

প্রাধান্য বজায় থাকতে কোন ভারতীয়
দলের পক্ষেই লীগ জয় সম্ভব হয়নি।
ইউরোপীয় টীমের প্রাধান্য খর্ব হবার পরও
মাত্র তিনটি ক্লাবের পক্ষে লীগ চ্যাম্পিয়ন-
শিপ লাভ করা সম্ভব হয়েছে। এরা হচ্ছে
কলকাতার ফুটবল ক্লাবের তিন প্রধান—
ফোরনোগাল, ইস্টবেঙ্গল ও মহামোজান
স্পোর্টিং ক্লাব। এর মধ্যে মোহনবাগান
ক্লাব—এবার নিয়ে ৭ বার লীগ জয় করলে।
মহামোজান স্পোর্টিং ক্লাবও লীগ-বিজয়ী
৭ বার। আর ইস্টবেঙ্গল ক্লাব লীগের
পুরস্কার ঘরে তুলেছে ৬ বার।

চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশ্নের মীমাংসা হলেও
এখন পর্যন্ত লীগের রানার্সের প্রশ্নের
মীমাংসা হয়নি। মহামোজান স্পোর্টিং ও
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 'রানার্সের' জন্য তাঁর
প্রতিশ্রুতি রাখছে। রেলগেজেন না
অনমনের ক্ষেত্রেও জোর প্রতিশ্রুতি।
তবে অবশ্য দেখে মনে হয় শেষ পর্যন্ত
কালীঘাট ক্লাবকেই শ্রিতীর ডিভিশনে
নাগতে হবে।

শ্রিতীয় ডিভিশন লীগ ও চ্যাম্পিয়ন-
শিপের প্রশ্ন মীমাংসিত হয়ে গেছে এবং
হাওড়া ইউনিয়ন ক্লাব অপরাজিত থেকেই
লাভ করেছে শ্রিতীয় ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ন-
শিপ। সূত্রান্ত দীর্ঘ ১০ বছর পরে
হাওড়া ইউনিয়ন ক্লাবকে আবার প্রথম
ডিভিশনে খেলাতে দেখা যাবে। ১৯০৫
সালে ডিভিশনমুক্ত হবার পর হাওড়া
ইউনিয়ন প্রতি বছরই প্রথম ডিভিশনে
উঠবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করে আসছে।
এতদিন তাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়নি।
লীগের অন্যান্য ডিভিশন ও প্রথম
ডিভিশনের বাকী খেলাগুলি শেষ হতে
বেশী সময়ের প্রয়োজন হবে না। লীগের
সমস্ত খেলা শেষ হবার পর লীগ সমন্বয়ে
পর্যালোচনা করার ইচ্ছে রইলো। এখন
কলকাতার ফুটবল লীগের ইতিহাস সম্বন্ধে
কিছু আলোচনা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না আশা
করি।

ভারতে ফুটবল খেলার আয়ত্বে ও
কলকাতার ফুটবল লীগের বয়সের মধ্যে
খুব বেশী ব্যবধান নেই। ১৮৯০ সালে
আই এক এ অর্থাৎ ইন্ডিয়ান ফুটবল এসো-
সিয়েশন সন্নিহিত পাঁচ বছর পরে ক্যালকাটা
ফুটবল লীগের জন্ম হয়। সূত্রান্ত
কলকাতার ফুটবল লীগ খেলার জন্ম সন
১৮৯৮। লীগের জন্মের আগে ট্রেডস
কাপ, আই এক এ শীল্ড, ইলিয়ট শীল্ড
প্রভৃতি নক আউট ফুটবল প্রতিযোগিতা
প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলের প্রধান
হাতিয়ার ছিল। অবশ্য ট্রেডস কাপের জন্ম
আই এক এ-সন্নিহিতও আগে।

একদিকে ক্লাবগুলিকে বেশীবার প্রতি-
যোগিতামূলক খেলার সুযোগ দান, অন্য
দিকে খেলাধুলার উন্নতিবিধান—দু'দিকে

দৃষ্টি রেখেই তৎকালের খেলাধুলার
পরিচালকরা লীগ খেলার প্রবর্তন করেন।
তাছাড়া বেশী মাত্র খেলোয়ার জন্য ক্লাব-
গুলোর ভ্রমবশিত চাহিদাও ছিল লীগ
প্রবর্তনের অন্যতম উদ্দেশ্য।

দেশ পাসনের মত ফুটবল পাসনেও
সাহেবদের ছিল একচেটিয়া অধিকার।
যাদের দৌলতে এদেশে ফুটবল খেলার
সৃষ্টি তারা সহজে কড়ুই ছেড়ে দেবেন
কেন? অবশ্য একথাও স্বীকার করতে
হবে প্রথম দিকে কলকাতার ফুটবল খেলার
ভারতীয় দলের সংখ্যাও ছিল নগণ্য।
এদেশে ফুটবলকে জনপ্রিয় করতেও সময়
লাগে। কালের রথচক্র, খেলার প্রসার ও
ঘনিষ্ঠ দর্শকপথে ফুটবলের পারিচালনাভার
ধাপে ধাপে সাহেবদের হাত থেকে
ভারতীয়দের হাতে এসেছে।

লীগ খেলার সূচনার লীগে ভারতীয়
দলের প্রবেশাধিকার ছিল না। ডালাহৌসী,
ক্যালকাটা, রেজার্স, হাওড়া ইউনাইটেড
(হাওড়ার সাহেবদের একটি দল) ও ওয়াই
এম সি এ—এই পাঁচটি সাহেবী দল, আর
শ্রীমন্তসু ৪৮ নম্বর কোম্পানী এফ বি
আর ও রয়্যাল ওয়েস্ট কেন্ট—এ তিনটি
পল্টনী দল, মোট ৮টি দল নিয়ে লীগ
খেলা আরম্ভ হয়। দল বাহুল্যে পাঁচটি
সাহেবী দলের কর্মকর্তাই ছিলেন লীগের
প্রবর্তক। মেসার্স ওয়াস্টার লক এন্ড
কোম্পানী লীগ বিজয়ীর জন্য একটি কাপ
উপহার দেন। সেই কাপটি এখনো লীগ
বিজয়ীর পুরস্কার। ক্লাবের সংখ্যা বাড়বার
সঙ্গে সঙ্গে ১৯০৪ সালে শ্রিতীয়
ডিভিশন, ১৯২৮ সালে তৃতীয় ডিভিশন
ও ১৯৩২ সালে চতুর্থ ডিভিশন লীগের
খেলা আরম্ভ হয়।

আই এক এর পরিচালনা ও তত্ত্বা-
ধানে এখন মেডাবে লীগ খেলা পরিচালিত
হয় পূর্বে এ সালখা ছিল না। তখন
লীগ খেলা পৃথকভাবে পরিচালিত হত
এবং প্রতি ক্লাবের একজন করে প্রতিনিধি
এবং সর্বোপরি একজন সম্পাদক নিয়ে
গঠিত কমিটির উপর লীগ খেলা পরি-
চালনার সবময় কড়ুই ছিল। সাধারণত
প্রতি ক্লাবের সম্পাদক হতেন ক্যালকাটা
ফুটবল লীগ কমিটির সদস্য।

লীগ প্রতিযোগিতা আরম্ভের সময়ই
প্রতি ক্লাবের সঙ্গে প্রতি ক্লাবের দু'বার
খেলার ব্যবস্থা হয়। ১৯৪২ সাল
পর্যন্তও শ্রিতীয় ডিভিশনে পাঁচটি
খেলার ব্যবস্থা ছিল। বৃহত্তর ডালা-
হৌলের মধ্যে ১৯৪০ সালে শ্রিতীয়
ডিভিশন থেকে পাঁচটি বা ক্রিডা খেলার
উদ্ভব ঘটে।

বাই হক, ৬ বছর ধরে প্রথম ডিভিশন
লীগ খেলা পরিচালনার পর ১৯০৪ সালে
আর ৭টি সাহেবী ও পল্টনী দলের
সমন্বয়ে শ্রিতীয় ডিভিশন লীগ খেলা

মোহনবাগান ও ফুটবল লীগ

মোহনবাগান পর পর তিনবার লীগ
চ্যাম্পিয়ন হয়ে সারা ভারতে লক লক
ফুটবল রাসিকের মনে অপরিচয়ী উল্লাস
সৃষ্টি করেছে। কিন্তু এবারকার সাফল্য তো
মোহনবাগানের গৌরবময় দীর্ঘ ইতিহাসের
একটি অধ্যায় মাত্র।

কেনন করে শীল্ড বিজয়েরও চার
বছর ধরে ভারতীয় দলের জন্য লীগের
দশ দু'বার খুলেছে। তারপর ক্যালকাটা-
ডালাহৌসী ও দু'বর্ষ পল্টনী দলগুলির
মধ্যে ভীতি সঞ্চার করে জনচিহ্ন উপলব্ধি
করে মোহনবাগান ভারতীয় দল হয়ে উঠেছে।
সব খেলা, সব খেলোয়াড়, ১৯১৯
ক্যালকাটা-মোহনবাগান এই সল
জানার আগ্রহ আজ স্ফাটাবিক। তারজন্য
সর্বজনপ্রশংসিত বিখ্যাত গ্রন্থ আর বি
রচিত "কলকাতার ফুটবল" পড়ুন—
সম—৩১০

প্রকাশক—

ইন্টাইট বুক হাউস

২০ স্ট্রীট রোড, কলকাতা-১

অসম্পন্ন হলেও লীগে ভারতীয় দলের যোগদানের বাধা অপসারিত হল না। শোভাবাজার, ন্যাশনাল, মোহনবাগান, কুমারটুলী প্রভৃতি কয়েকটি ক্লাব নক আউট ফুটবল ক্রীড়ার পরিত্যক্ত ছিলো ও ফুটবল খাসকরা লীগে সাদা আর কাগাদ মধ্যে পার্থক্য জাইয়ে রাখতে চাইলেন।

১৯১১ সালে লীগ বহিষ্কৃত ভারতীয় ক্লাব-মোহনবাগান আই এফ এ শীর্ষক বিজয়ী হয়ে ক্রীড়াক্ষেত্রে যুগান্তর সৃষ্টি করলো। মোহনবাগানের ক্রীড়ামোহনের নানা কথা এখানকার সাহসিকের কান ছাপিয়ে সাধারণের সাহসিকের কানে গিয়ে পৌঁছল। সাহসিক স্বাধীন ভারতীয় দলকে আর সত্যকে রাখা চলবে না। ধীরে ধীরে এরিয়ান, শোভাবাজার, কুমারটুলী, টিউন, গ্রীয়ার স্পোর্টিং, জোড়াবাগান, হাফহাট প্রভৃতি ক্লাব জটিল খেলার সুন্দর অর্জন করতে আরম্ভ করলো। ফলে ১৯১৫ সালে মোহনবাগানের জন্য এবং ১৯১৫ সালে এরিয়ান ক্লাবের জন্য দ্বিতীয় ডিভিশনের পর উন্নত হলো। ১৯১৬ সালেই মোহনবাগান ক্লাব মোসলমান ক্লাবের সংখ্য সমান পায়েই অর্জন করে যুগান্তর দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। ১৯১৭ হাইল্যান্ডার্স-এর বি' টীম লাভ করে চ্যাম্পিয়নশিপ। কিন্তু হাইল্যান্ডার্সের 'এ' টীম প্রথম ডিভিশনে থাকায় 'বি' টীম আইনফীট করণে প্রথম ডিভিশনে উঠতে পারে না ফলে প্রায়শঃের জন্য মোহনবাগান ও 'মোসার্স' ক্লাবের মধ্যে আবার খেলার ব্যবস্থা হয়। একদিন সমীচীনভাবে খেলা শেষ হবার পর দ্বিতীয় দিন তখনকার দ্বিতীয়স্থানীয় 'মোসার্স' ক্লাব ২-১ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করে প্রথম ডিভিশনে উঠবার যোগ্যতা অর্জন করে। কিন্তু মোহনবাগানও দ্বিতীয় ডিভিশনে পড়ি থাকে না। ১২ নম্বর আর জি এ লেফপানী প্রথম ডিভিশন থেকে সরে হাওয়ায় লীগ কমিটি মোহনবাগানকেও প্রথম ডিভিশনে খেলবার সুযোগ দেন। সংগে সংগে তারা এ নিয়ম করতে কল্প করেন না যে, প্রথম ডিভিশনে মাত্র দুটি ভারতীয় দলের খেলবার অধিকার থাকবে, তার বেশী নয়। এ নিয়মে সবচেয়ে দারুণ ক্ষেপী ক্রীড়পুত্র হল তারা হচ্ছে কুমারটুলী ক্লাব। ১৯১৭, ১৯১৮ ও ১৯১৯ সালে তারা পর পর তিন বছর প্রথম ডিভিশনে উঠবার অধিকার অর্জন করেও আইনের বিধানে দ্বিতীয় ডিভিশন পড়ে হইলেন। ১৯২৭ সালেই কুমারটুলী দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলবার সুযোগ পেয়েছিল। এই বছর টিউন এবং গ্রীয়ার দাবও দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলবার সুযোগ পায়। শোভাবাজার লীগে খেলাছিল আরও দু'বছর আগে থেকে। ১৯২১ সালে

দ্বিতীয় ডিভিশন লীগের হাফহাট ক্লাবের শীর্ষস্থান পূর্ণ করে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। ১৯২৫ সালে ইস্টবেঙ্গলের প্রথম ডিভিশনে আবির্ভাব ঘটে এবং লীগ পরিচালনা দেখা যায় এক উন্নতযোগ্য পরিবর্তন। ১৯২৫ সালে ইস্টবেঙ্গল দল দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে লাভ করে তৃতীয় স্থান। চ্যাম্পিয়ন পুন্নিশ দল নিজস্বের দায়িত্বের কথা বিবেচনা করে প্রথম ডিভিশনে উঠতে অস্বীকার করে। 'মোসার্স' আশ কামেরা 'বি' টীমেরও প্রথম ডিভিশনে উঠবার আইনফীট বাধা। সুতরাং তৃতীয় স্থান অধিকারী ইস্টবেঙ্গল প্রথম ডিভিশনে উঠবার আরেকজন কানার। কিন্তু এখানেও আইনের বাধা। মাত্র দুইটি ভারতীয় দলই প্রথম ডিভিশনে থাকবার অধিকারী। প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হল। আন্দোলনের ফলে ইস্টবেঙ্গল প্রথম ডিভিশনে খেলবার অধিকার পেলে, সংগে সংগে মাত্র দুটি টীম প্রথম ডিভিশনে খেলবার অধিকারী এ আইনও উঠে গেল। আইনের এই রচনাবলির প্রতিবাদে তখনকার লীগ কমিটির সম্পাদক জেমস সাহেব এটাই ই মেডলীকট লীগ কমিটির সম্পাদকের কাছাড় ত্যাগ করলেন।

সাহেবী দলগুলির অসংগামী প্রতিভার মধ্যে ক্রমে ক্রমে ভারতীয় দলগুলির প্রথম ডিভিশনে খেলবার সুযোগ পায়। ১৯২৯ সালে স্পোর্টিং ইউনিয়ন, ১৯৩১ সালে হাওয়ায় ইউনিয়ন, ১৯৩৩ সালে কুমারটুলী, ১৯৩৫ সালে মহম্মদান স্পোর্টিং ও ১৯৩৭ সালে ভবানীপুর ক্লাব প্রথম ডিভিশনে উঠবার পর যুগান্তর জন্য কয়েক বছর উঠানামা বন্ধ থাকে। সুসংগঠিত ফুটবলে জর্জ টেলীগ্রাফ, রাজস্থান, বি এন আর, উমাতী, খিদিরপুর, অরোরা ও সালী প্রতিভা প্রথম ডিভিশনে উঠেছে। অরোরা অবশ্য এক বছরকা সুলতানের মত এক বছর খেলেই দ্বিতীয় ডিভিশনে নেমে গেছে। শূন্য অরোরাই নয়, আরও কত দলকে দু'এক বছর সিনিয়র লীগে খেলে দ্বিতীয় লীগে নেমে যেতে হয়েছে। তাই উঠা নামা এবং দল ভাগাভাগির দোলায় কলকাতার ফুটবল লীগের ইতিহাস সাতাই বিচিত্র।

বিমলচন্দ্র ঘোষের শ্রুত কবিতা

উদাত্ত
ভারত

১৯২৬ থেকে ১৯৫৬ সালের মধ্যে রচিত কবিতাগুলির মধ্যে থেকে ২২০টি সুনির্বাচিত কবিতার সংকলন গ্রন্থ। ৪৮ পাউন্ড আর্থিক কাগজে লিখিত। টাইপে ছাপা ও হস্তাক্ষরিত লিখিত। ২৫৬ পৃষ্ঠার এই সংকলন

১৫ই আগস্ট বাহির হইবে

দাম : ছয় টাকা

পরিবেশক

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রা. লিঃ
১২, ব্রিটিশ হাটবারি স্ট্রীট
কলিকাতা - ১২



প্রকাশক

কাল্যলোক

১, খদ্দু ভট্টাচার্য স্ট্রীট
কলিকাতা - ২৬



লুজ চা ব্যবসায়ী

বিক্রয়াদা বাদার্স প্রাইভেট লিঃ

দেশী সংবাদ

২৪শে জুলাই—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু অ্যা ডী সি ডি দেশমুখের নিকট হইতে অর্থমন্ত্রীর ভার গ্রহণ করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি কর্তৃক শ্রী দেশমুখের পদত্যাগপত্র গৃহীত হইয়াছে।

অন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় প্রমুখান্তরকালে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় ১৯৫৬ সালে পশ্চিমবঙ্গের পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলে পার্শ্বাঞ্চলী হানার যে বিবরণ উপস্থাপিত করেন, তাহাতে দেখা যায় যে, এই বৎসর সীমান্ত অঞ্চলে মোট ৬৬টি হানার ঘটনা ঘটে। এই সকল ঘটনায় ২ জন নিহত ৩০ জন আহত এবং ৯ জন অপহৃত হয়।

এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত অনুষ্ঠানে ভারতীয় স্টেট ব্যাংকের চেয়ারম্যান ডাঃ জন মাধাই সম্মানিত ভাষণ দান করিয়াছেন। তিনি বলেন, আশাশ্রী ২রা সেপ্টেম্বর এই সম্মানিত অনুষ্ঠান হইবে।

২৫শে জুলাই—মুম্বাই লোকসভা বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ (একাদ্য হস্তান্তর) বিল একটি মন্ত্রিসভা কমিটিতে প্রেরণ করিয়াছেন।

নীলবর্তন সরকার হাসপাতালের রোগী শ্রীজহরী পালের মৃত্যু সম্পর্কে এবং শ্রী পালের পত্নীর মধ্যে সর্বাধিকারের অভিযোগ সম্পর্কে সর্বাধিকারপ্রাপ্তি এবং সব সংস্থা ও মন্তব্য ব্যতিরেকে হইয়াছে, তাহাতে বন্দী হইয়া উপরে হাসপাতালের হাউস-স্টাফের ডাক্তারগণ ও নার্সগণ আগামী সোমবার, ৩০শে জুলাই একাদ্যের জন্য প্রত্যেক কর্মকর্তার নোটিশ দিয়াছেন বলিয়া জানা যায়।

২৬শে জুলাই—গণতন্ত্র পরিষদের সভাপতি এবং উড়িষ্যা বিধান সভায় বিরোধী দলের নেতা পণ্ডিত গোদাবরীশ মিশ্র অসৎকাল ৮-৩০টার নিম্নে যেহেতুক কলকাতা হাসপাতালের নার্সিং হোমে পরীক্ষাগার করিয়াছেন।

আজ লোকসভায় রাজ্য পুনর্গঠন বিল সম্পর্কে আলোচনা শুরু হয়।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় রাজ্যের মাদ্যায়িক শিক্ষার নবরূপায়ণ সম্পর্কে এক প্রশ্নের উত্তরে স্বীকার করেন যে, শর্তমান নশ-শ্রেণী সমন্বিত বিদ্যালয়গুলিকে এগারো-শ্রেণী সমন্বিত বিদ্যালয়ে উন্নীত করিলে শিক্ষার নিম্নস্তরের বাড়িয়া যাইতে পারে। তবে সরকার আর্থিক বোঝার বহন করিবেন।

২৭শে জুলাই—বোম্বাইয়ের মহারাষ্ট্রের অস্ত্রজুড়ির দাবীতে অসৎকাল ভবনের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য পুলিশ প্রায় ১,৮০০ জন মহারাষ্ট্রীয়কে গ্রেপ্তার করে, তন্মধ্যে ২০০ জন মহিলা ছিলেন। তিন ঘণ্টাকাল আটক রাখার পর পরে পলিসের ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

১৯৫৬ সালের ১৯শে জানুয়ারী তারিখে বীমা কোম্পানীসমূহ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হইবার পর বীমা কোম্পানীসমূহের তত্ত্বাবধায়কগণ দেখিতে পান যে, পণ্ডিত ক্ষেত্র পণ্ডিত বীমা কোম্পানী অন্যান্যদের মোট ৭০ লক্ষাধিক টাকা আবেগ করিয়াছেন।

বর্তমান সংস্থা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে কাম্প-পলিতে ৩ লক্ষ ২০ হাজার উন্নয়ন হইয়াছেন। ইহাদের অধিকাংশই সরকারের খরচায় চালিত হইয়াছে।



উপর নির্ভর করিয়া কাল কাটাইতেছেন।

২৮শে জুলাই—জানা গেল, ১৯৫৬ সালের বিহার পশ্চিমবঙ্গ (ভূমি হস্তান্তর) খসড়া বিল সম্পর্কে নিজেদের অভিমত জানাইতে গিয়া বিহার সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট এইরূপ সুপারিশ করিয়াছেন যে, বিহারের যেসব অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গভূমির প্রস্তাব করা হইয়াছে, জনমত সংগ্রহের উদ্দেশ্যে সেই সব অঞ্চলে গণভোটের ব্যবস্থা করা হউক।

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ওকৈল প্রাজুয়েট দুয়ারে দুয়ারে দণ্ডা দিয়া চাকরি খোঁজা করিতে না পারিয়া অবশেষে কলিকাতায় আসিয়া হকারী বৃত্তি গ্রহণ করেন। অসৎকাল ওয়ালা-দের বিরুদ্ধে এক অভিযানকালে উক্ত প্রাজুয়েট পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হন।

২৯শে জুলাই—কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা-দপ্তরের পক্ষ হইতে নির্বাণ ভারত মাদ্যায়িক শিক্ষা পরিষদ উচ্চতর মাদ্যায়িক বিদ্যালয়গুলিতে তিন বৎসরের (নবম হইতে একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত) কোর্সের জন্য সর্বভারতীয় ভিত্তিতে পঞ্চম বিহসসমূহের একটি খসড়া তালিকা প্রণয়ন করিয়াছেন এবং উহা বিভিন্ন রাজ্য সরকারের নিকট প্রেরিত হইয়াছে।

সরকারী চাকুরিতে কর্মচারী সংগ্রহের ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি প্রয়োজন আছে কি না, তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য ভারত সরকার যে কমিটি নিয়োগ করেন—প্রকাশ, কমিটির অধিকাংশ সদস্যের মধ্যে নিম্নপদস্থ কর্মচারী এবং কেন্দ্রীয়গণের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু উচ্চপদের চাকুরিতে এবং প্রশাসনিক পদে ডিগ্রির প্রয়োজন আছে।

৩০শে জুলাই—আজ প্রত্যয়ে সর্বজনপ্রিয় পণ্ডিত ও সুপরিচিত শিক্ষাবিদ, আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যাদীপ গ্রন্থাঙ্গিরসে রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯৭ বৎসর হইয়াছিল।

মন্ত্রিসভার সহিত কোনরূপ পরামর্শ না করিয়াই বোম্বাই শহর সম্পর্কে দুইটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে বলিয়া ভূতপূর্ব অর্থমন্ত্রী শ্রী সি ডি দেশমুখ যে অভিযোগ করিয়াছেন প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু, অসৎকাল তাহা অস্বীকার করেন।

৩১শে জুলাই—অন্য পশ্চিমবঙ্গ মাদ্যায়িক পরিষদ ব্যতিরেকে সরকারী তত্ত্বাবধানে আনয়ন করার শেষ হইয়া যাইতেছে। রাজ্য সরকার এই প্রয়োজনে ৩০ জন মাসের জন্য লাভীয়া দিতেছেন। নতুন সংস্কার প্রবর্তনের জন্য এক অভিনব জারী হইতে পারে।

বিদেশী সংবাদ

২৩শে জুলাই—আজ তেহরান রৌদ ও ঘোষণা করে যে, ইরানের সাম্প্রতিক বন্যার ভিত্তিতে লোক হত হইয়াছে।

২৪শে জুলাই—আজ কারগো বেতার হইতে জানান হইয়াছে যে, আশোয়ান বর্ধ নির্ধারণের জন্য মিশর বর্ধ রাশিয়ার নিকট অর্থ সাহায্য চাহে, তবে রাশিয়া তাহা দিতে প্রস্তুত আছে।

২৫শে জুলাই—মার্কিন সেনেট প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ব্যক্তিগত অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া গতকাল যুক্তরাষ্ট্রকে আর কোন সামরিক সাহায্য না দিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

২৬শে জুলাই—প্রেসিডেন্ট গামেল আর্নেল নাসের অদ্য রাতে আলেকজান্দ্রিয়ার লিবারেশন কোয়ার্টার এক বিরাট জনমােলের বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক দিক দিয়া মিশরের বর্ধ স্বাধীন রাষ্ট্রব্যবস্থা জন্য মিশর সংগ্রাম করিব।

সোভিয়েট সংঘ প্রতিনিধান "তাস" অদ্য ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী দুই বৎসরের মধ্যে সাত শতাধিক ভারতীয় শ্রমিকদিগকে মিসরের সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রেরণ গ্রহণ করিব।

প্রেসিডেন্ট গামেল আর্নেল নাসের অদ্য রাতে মিশর সরকারের সূত্রের খাল কোম্পানি রাষ্ট্রীয়করণে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন।

২৭শে জুলাই—ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা কমন্স সভার রাতে কমন্সের সম্মুখে অদ্য সর্বপ্রথম মিশর কর্তৃক সূত্রের খাল রাষ্ট্রীয়করণের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের পরিকল্পনা রচনা করেন।

২৮শে জুলাই—মিশরের জনগণ সারাজাতীয়-ভাবে বিরুদ্ধে সংগ্রাম হইয়াছে বলিয়া আজ এখন প্রেসিডেন্ট গামেল আর্নেল নাসের ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি বলেন, বলপ্রয়োগের বিরুদ্ধে আমরা বলপ্রয়োগ করিব।

২৯শে জুলাই—মিশর কর্তৃক সূত্রের খাল কোম্পানি রাষ্ট্রীয়করণে পাঠ্য ব্যবস্থা হিসাবে কি করা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে আজ ব্রিটিশ ও মার্কিন কংগ্রেসের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে।

সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি সংগ্রামের "প্রাঙ্গণ" অদ্য লিখিয়াছেন, মিশর অর্থনৈতিক সাহায্যের জন্য "কার্যপািনাশী" কোন অনুরোধ জানাইলে রাশিয়া তাহা পরণ বর্জিত সম্মত হইয়াছে।

৩০শে জুলাই—কুমিল্লার দুইজন খাদ্য-অপরাধীর বেহদন্ত দোষীতার জন্য মৃত্যু দণ্ড লোক টাউন হলে সম্বাহিত হয়। উভয়ের ২০ ঘা করিয়া বেহদন্ত ও এক বৎসর সশ্রম কারাবন্দ হয়। ৫ ঘা বেহদন্তের পর উভারা সজাজাতীয় হইয়া পড়ায় সিভিল সার্জেনের নির্দেশে বেহদন্তা বন্ধ করা হয়। বেহদন্তের দোষীতা ৫ জন লোক অচেতন হইয়া পড়ে।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার এণ্টনী ইডেন অদ্য ঘোষণা করেন যে, মিশরের সশ্রমত সমরোপকরণ রহিতান বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সূত্রের খাল রাষ্ট্রীয়করণের পর তথায় জাহাজ চলাচল ব্যাপার সম্পর্কে সজাজাতীয় হইয়াছে। কর্মচারীরা যথার্থভাবে নিজ নিজ কার্য করিয়া যাইতেছেন। খাল-কর আদায় ব্যবস্থাও কোন পরিবর্তন হয় নাই।

প্রতি সংখ্যা—১০ জন, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০

মহাধিকারী ও পরিচালক: আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড, ৬নং লুটারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। শ্রীরাধকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আনন্দ

প্রেস, ৬নং লুটারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১ হইতে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।

স্টাচীগ্রন্থ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| সাময়িক প্রসঙ্গ— | . | ৮৫ |
| বৈদেশিকী— | . | ৮৭ |
| হোলি ওয়াটার—শ্রীবিমল মিত্র | . | ৮৯ |
| শ'স কর্ণার—শ্রীঅমিয়কুমার সেন | . | ৯৭ |
| মনীষী যোগেশচন্দ্র স্মরণে—শ্রীভাগবতদাস বরাট | . | ৯৯ |

৭ই

প্রকাশিত
অনুষ্ঠান

৭ই প্রকাশ প্রকাশিত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
সংগ্রহ (গল্প) ১৫০

হুজুটিপ্রদায়
মুখোপাধ্যায়ের
আমরা ও তাহারা
প্রবন্ধ : ৩০

শচীন্দ্র মজুমদারের
লীলা-মঙ্গলা (উপঃ) ৩
বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
একুশটা মেয়ে
কবিতা : ১১০

কবিতা : অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্তের প্রিয়া ও
পৃথিবী ২, প্রেমেন্দ্র
মিত্রের সন্ন্যাসী ২, প্রবন্ধ ৩,
সাগর থেকে ফেরা ৩,
উপন্যাস : প্রবোধকুমার

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি

সামান্যের অগ্রগামী ৪, সবেজকুমার দায় চৌধুরীর অনুষ্ঠান ছন্দ ৪, বৃন্দাবন বসুর যে বিজয়ী বীর
৩১০ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ঝিক-ঝিকানা ২, বিমল মিত্রের কন্যাপক্ষ ২৫০, প্রেমেন্দ্র মিত্রের
আগামীকাল ২১০, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রচীর ও প্রান্তর ৩, প্রবোধকুমার কবিতার আকাশ-পাতাল
(২ খণ্ড) ১ম ও ২য় ৫৫০, রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের ফুটলো কুসুম ২, একান্ত কোরীয় উপন্যাসের
অনুবাদ : অবিদ্যাসুন্দর ঘোষাল সম্পাদিত বারোয়ারী উপন্যাস ভালমন্দ ৪, প্রকৃতি বসুর মনোভাষা
২১০, অমলা দেবীর ছায়াছবি ২১০, অনুপমা দেবীর ত্রিবেণী ৫১০, গল্পগ্রন্থ : বিজিতভূষণ বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের কলম ও মৃত্যু ৩, দীর্ঘ ভট্টাচার্যের সাজানো বাগান ২, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাঠগোলাপ
৩১০, জ্যোতিষ্মদ নন্দীর বারো ঘর এক উমেন ৬১০, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিন্ধু তিথি ২১০
রজন-এর সঙ্করী ৩, বিমল মিত্রের শতুল দান ৩, প্রবন্ধ : রাজশেখর বসুর বিচিত্রতা ২১০, সাগরকর
ঘোষের পরমরমণীয় ৪, (রমাবতীর সংকলন) দিলীপকুমার রায়ের দেশে দেশে চলি উড়ে ৬১০
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের এখন ঘরের দেয়াল ৪১০, শান্তিদেব ঘোষের ভারতের গ্রামীণ সংস্কৃতি ১,
নামনিবাসিত সরকারের হাসির অন্তরালে ৩, ইন্দ্রনাথ-এর মিহি ও মোটা ২

তিন মাসের প্রকাশিত বই

৭ই বৈশাখ : বিজিতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কাগজ-মলো (উপঃ) ৪, প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাগর থেকে ফেরা (কবিতা) ৩,
সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের নানা রঙের দিন (উপঃ) ৪, শিবরাম চক্রবর্তীর স্ব-নির্বাচিত গল্প ৪,

৭ই জ্যৈষ্ঠ : বনফুল-এর মধ্যবর্তি (নাটক) ২, দীর্ঘ ভট্টাচার্যের মখন নায়ক ছিলাম ৫, গোবিন্দকিশোর ঘোষের
এই কলকাতায় ২, শ্রীমতী রাসসুন্দরী দাসীর আমার জীবন ২১০, শ্রীভাস্করের আপনায় অর্ধভাষ্য ১৫০

৭ই আষাঢ় : মোহিতলাল মজুমদারের সুনির্বাচিত কবিতা ৪১০, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিস্মরণ (গল্প) ২,
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প ৪, হাদ্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বিপ্লবী জীবনের
স্মৃতি ১২, নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রীর ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কোন্ঠী বিজয়ের স্মৃতি ১০,

গ্রন্থ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং (প্রাইভেট) লিঃ ফোন
কালক্রান্ত ৯৩, হারিসন রোড • কলকাতা ৭ ৩৫-২৬৫২

(সি ৫৮৬৪)

ব্যশনালের বই!



হা
ও
মার্
ড
ফা
স্টে
র

শেষ সন্মান

মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও স্বাধীনতার সংগ্রামের কাহিনীকার হচ্ছেন হাওমার্ড ফাস্ট। স্পার্টাকাসের মতো মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠার গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্যকে ব্যাখ্যারিত করেছেন শেষ সন্মানের উপন্যাসেও।

সত্তর বছর আগে আমেরিকার ওকলাহোম এলাকার একজাতের লালচে মানুষ বাস করত। সামান্যতরো তাদের নাম সিরেজিল ইন্ডিয়ান। স্বাধীনতা ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য আধুনিক অস্ত্র সজ্জিত সাদা ঘোড়ার বিরুদ্ধে যাত্রা তিনশো লোকের এক দলের দ্বারা অভিযানের কাহিনী শেষ সন্মান।

অনুবাদ : অবন্তী সান্যাল।
শোভন ঐ, সুভদ্রা ৩১০

স্পার্টাকাস

খ্রীষ্টপূর্ব ৫১ অব্দে রোম সাম্রাজ্যে দাস বিদ্রোহের সময় কাহিনী।
অনুবাদ : সুবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ৫১

পাইগোপাল ভাদুড়ীর
ভাগনাদির মাত্র—১৫০

গোলকাম কন্দলের
একসঙ্গে—২১

নরেশনাথের মজা মদার
কাণ্ডনজংঘার ঘুম ভাঙছে—১১০

নবদ্বীপ কবিরাজের
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা—১৫০

এল নটরাজন
আরও কৃষ্ণক বিদ্রোহ—৫০

মাসনামল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) লিঃ
১২ বাল্লভ চ্যাম্বার্স স্ট্রীট, কলিকাতা ১২
লাখা : ৩১২ ম্যাজন স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

ঐচ্ছিক

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| দেবভাষা হিমালয়—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল | | ১০০ |
| পূর্ব পার্বত্য—শ্রীপ্রফুল্ল রায় | | ১১০ |
| আমি তেরাজং—অনুলেখক জে আর উলম্যান | | ১১৭ |
| ইংলণ্ডের ডায়েরি—শিবনাথ শাস্ত্রী | | ১২১ |



ভারত যুগযুগে সুবোধ প্রায়

একালের এক অনন্য সাহিত্য-কারিত

• মহাভারতের অন্যতম প্রমুখ ঐশ্বর্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী। সে-প্রেমকাহিনী সকল মানের সর্বকালের আনন্দ। সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সুমহিম।

"... this collection of stories alone should have been a guarantee for his (writer's) name being written in letters of gold in the realm of literature not only of the language in which he has written but in all other languages of the present-day world."—Amrita Bazar Patrika.

• মোট কুড়িটি গল্পের সংকলন
তৃতীয় সংস্করণঃ ছয় টাকা

শ্রীজগদ্বলাস নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

"Glimpses of World History"
প্রমুখ বঙ্গানুবাদ
দাম : সাড়ে বারো টাকা

শ্রীচন্দ্রতী রাজগোপালাচারীর
ভারতকথা

সত্যেন্দ্রনাথ বসু, মদারের
বিবেকানন্দ চরিত্র

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ ১১ ও চিত্তামণি দাস সেন, কলিকাতা-১২

আলান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

"Mission with Mountbatten"
প্রমুখ বঙ্গানুবাদ
দাম : সাড়ে সাত টাকা

ডব্লিউ রাজেন্দ্র প্রসাদের
খণ্ডিত ভারত

আর জে মিনির
চার্লস চ্যাম্বারলিন

সৃষ্টিগ্ৰন্থ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------|------|--------|
| মিথারা—শ্রীসমরেশ বসু | . | ১২৪ |
| ট্রামেবাসে— | . | ১২৯ |
| আলোচনা— | . | ১৩০ |
| পুস্তক-পরিচয়— | . | ১৩৫ |
| রক্তজগৎ—শৌভিক | . | ১৩৬ |
| খেলার মাঠ—একলব্য | . | ১৪১ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | . | ১৪৪ |



পতিষ্ঠা বিদ্যুৎ
রাধাবিনোদ
সরিষার তৈল
সর্বমূল্য অমূল্য মিল
এক বিদ্যুৎ বিহারি মালিক বোচা

॥ চারখানি বিশিষ্ট উপন্যাস ॥

বরেন্দ্রনাথ মিত্রের

অনুরাগিনী

॥ দুই টাকা ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নারী ও নগরী

॥ সাড়ে চার টাকা ॥

তারানাথের বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিচারক

॥ আড়াই টাকা ॥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মধুমতী ২৥০

॥ নতুন গল্পগ্রন্থ ॥

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

চকাচকী ২,

॥ নবকলেবরে পুনর্মুদ্রণ ॥

বনকল-এর

বৈতরণী তীরে

॥ দুই টাকা ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

তিমির-তীর্থ ২৫০

॥ অন্যান্য বই ॥

সৈয়দ মুক্ততাব আলীর

পঞ্চতন্ত্র ৩৥০ ময়ূরকণ্ঠী ৩৥০

সন্তোষকুমার ঘোষের

মোমের পুতুল (২য় সং) ৪৥০

পারমল গোস্বামীর

পথে পথে (সচিত্র) - ৩০

শরাসিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চিড়িয়াখানা (২য় সং) - ২৥০

বিক্রমাদিত্য-এর

দেশে দেশে (২য় সং) - ৩০

॥ প্রকাশের অপেক্ষায় ॥

তারানাথের বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন নাটক

আ রো গ্য নি কে ত ন

॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স - কলিকাতা বারো ॥

উচ্চাঙ্গের বিষয়বস্তু
নিয়া এক বিরাট চিত্র



দেবতা

দেখুন—

হিন্দু বয়স্কী বোণায়

(কলিকাতা)

এবং ভারতের সর্বত্র অন্যান্য প্রধান প্রধান
স্থানসমূহে।

সংগীত

সি.রায়চন্দ্র · পট্টনা

মহিলালনা

জেমিনী (১) ফিলিজ

নারায়ণ কাম্বানীর চিত্র

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরম্বর বোষ

রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার

গত ৭ই আগস্ট পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন। নিত্যশত আকস্মিক এই সংবাদে সমগ্র দেশে গভীর বিষাদের ছায়া আপতিত হইয়াছে। বর্তমান কার্যকাল শেষ হইলে তিনি অবসর গ্রহণ করিবেন, এইরূপ কথা শোনা যাইতেন, কিন্তু এইরূপ আকস্মিকভাবে যে তিনি আমা-
 নিককে ছাড়িয়া যাইবেন, ইহা কেহ কল্পনাও করিতে পারেন নাই। হরেন্দ্রকুমার মনীষী পুরুষ ছিলেন। আমাদের জাতীর জীবনে তাঁহার অবদান বহু দিক হইতে রহিয়াছে। বস্তুত কোন বিশেষ ক্ষেত্রে অবদানের পরিমাণে হরেন্দ্রকুমারের জীবনের বিচার করা চলে না; কারণ একই আদর্শে তাঁহার সমগ্র জীবন উজ্জ্বল মহিমায় এবং মাথার অগণ্যভাবে বিকাশিত হইয়া উঠে। সেবাতাই তিনি জীবনের সর্বাঙ্গীণ সাধকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কমায় তাঁহার জীবনের ইহাই ছিল ধর্ম। শিক্ষকস্বরূপে তিনি গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত হইয়া-
 ছিলেন। সহস্র সহস্র ছাত্র তাঁহার নিকট হইতে জ্ঞানোপদেশ লাভে কৃতার্থ হইয়াছেন। কিন্তু গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও হরেন্দ্রকুমার বৈষয়িক আলংকারিক ভাষায় গোরবশীল ছিলেন। তিনি যান চাহেন নাই, প্রতিষ্ঠা কিংবা প্রতিপত্তির জন্য কোনোদিন লালায়িত হন নাই। ফলত স্বজাতি 'সকল কর্ম' গীতার এই যে আদর্শ হরেন্দ্রকুমারের জীবনে তাহা সর্বাবশে সাধকতা লাভ করে। তাঁহার সকল সাধনা, সব অবদানের মূলে ছিল সৃগভীর মানব-
 প্রীতি, এই একই শক্তি। প্রেমের দীপ্তিতে জগত এই অনপেক্ষ আত্মসংস্থিত হইতেই তাঁহার প্রাণের বায়ু পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ত্যাগ ধর্মে উজ্জ্বল প্রাণকে অকিঞ্চন সাধকের ভাস্কর প্রভাব তিনি সকলের স্রষ্টা আকর্ষণ করিয়াছেন। বৈরাগীর পরিভ্রমার দীপ্তিতে তাঁহার প্রতিবেশে আমরা পুণ্যময় প্রভাব উপলব্ধি করিয়াছি এবং অনায়াসে আত্মীয়তার স্বাক্ষরাদ্ধ অনুভব করিয়াছি। স্বাধীনতা লাভের পর বাঙালীর জীবনে বহু দার্শনিক দেখা দিয়াছে, কিন্তু তাহার

মামুলিক দর্শন

মাগেও মূর্খের প্রাণময় তরুণের স্পর্শ আমরা তাঁহার সংগলাভে পাইয়াছি। রাজ-
 ভূতানের মধ্যে জনচিত্তের সংযোগ তিনি একান্ত নিবিড় করিয়া তুলিয়াছিলেন। হরেন্দ্রকুমারের জীবনই ছিল লান, এই নিম্নোক্ত দানের প্রাণের মহিমাই জাতির অন্তরে তাহাকে অধিষ্ঠিত করে। রাজভবনে রাজ্যপাল আরো হইবেন; কিন্তু বাঙালী হরেন্দ্রকুমারকে আর পাইবে না। রাজ-
 ভবনের দিকে চাহিয়া হরেন্দ্রকুমারের স্মৃতি আমাদের মনে জাগাবে এবং একান্ত নিজ জনের বিরোধ-যাওয়া আমাদের চোখে অশ্রু উপশত হইবে। শ্রীমতী বংগালা মুখো-
 পাধ্যায়ের শোক আজ সারা দেশের। বেদনা যেখানে এমনভাবে বহুতর চেননাকে প্রসঙ্গ করে সেখানে আত্মভাবনা পাওয়া যায়, ইহাই আমাদের সাধনা। ডাঃ মুখো-
 পাধ্যায়ের আত্মা উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের অতঃকালের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

ভারতে আণবিক শক্তির উন্মোচন

গত ৪ঠা আগস্ট বোম্বাইয়ের নিকটবর্তী ট্রম্বের নামক স্থানে ভারতে সর্বপ্রথম আণবিক শক্তি উৎপাদিত হইয়াছে। ইহার ফলে আগামী পাঁচ-সাত কিংবা বড় জের দশ বৎসরের মধ্যে এদেশে আণবিক শক্তি উৎপাদনের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে। এই সম্পর্কে এ কথা বিশেষভাবে উল্লেখ-
 যোগ্য যে, শক্তি উৎপাদনের এই আণবিক চুল্লী সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকেরাই নির্মাণ করিয়াছেন। বাহির হইতে এজন্য কোন বৈজ্ঞানিকের সাহায্য গ্রহণ করা প্রয়োজন হয় নাই এবং মাত্র এক বৎসর সময়ের মধ্যেই ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এই সাফল্য অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ভারতীয় আণবিক কমিশনের সভাপতি ডাঃ ভাবার নিয়ন্ত্রণাধীনে ৫০ জন বৈজ্ঞানিক এবং ইঞ্জিনিয়ার এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের এই সাফল্য সমগ্র এশিয়ার ঐতিহ্য সৃষ্টি করিয়াছে; কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, কানাডা, গ্রেট ব্রিটেন এবং ফ্রান্স এই করেকটি শক্তি অপূর্ণ কোন শক্তির সাহায্য না লইয়া এবং হল্যান্ড ও নরওয়ে অপূর্ণ দেশের বৈজ্ঞানিকদের সাহায্যে এ পর্যন্ত আণবিক শক্তি উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছে। জাপান নানাদিক হইতে বৈজ্ঞানিক সাহায্য কৃত্রিমের পরিচর দিয়াছে এবং দিতেছে ইহা সত্য; কিন্তু জাপানও এ পর্যন্ত আণবিক শক্তি উৎপাদন করিতে পারে নাই। চীন অল্প দিনের মধ্যে এই শক্তি উৎপাদন করিতে পারিবে, অনেক এই আশা করিতেছেন; কিন্তু চীন এজন্য সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিতেছে। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের এই সাফল্য আমরা সকলেই গৌরব বোধ করিতেছি। এতদ্বারা এই সত্য প্রমাণিত হইয়াছে যে, আণবিক শক্তি সাধন-ক্ষেত্রে ভারতকে অপূর্ণ কোন শক্তির উপর নির্ভর করিতে হইবে না। বর্তমান যুগ আণবিক শক্তির যুগ। প্রকৃত-
 পক্ষে কোন শক্তিই নিম্নলিখিত নহে। প্রত্যুত শক্তি দিভাশ প্রযুক্ত হইবে, তাহার উপর মানব-সমাজের কল্যাণ এবং অকল্যাণ নির্ভর করে। ফলতঃ প্রতিবৎসরী শক্তিশোভীরা আত্ম-
 প্রতিষ্ঠার অঙ্গ প্রবৃত্তিই আণবিক শক্তিকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের সাধনার এই সাফল্য আতঙ্ক-
 কর এই প্রতিবেশের উদ্দেশ্যে মানব-
 সংস্কৃতিকে লোকহিতের মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত করিবে এবং বৈজ্ঞানিক প্রতিভা আকর্ষণে হিংস্রতার অটোপাশের বন্ধন কাটাইয়া বিশ্বকল্যাণের পথে পৌরম্বর প্রতিষ্ঠা লাভের মর্যাদা-বোধে যুক্ত হইয়া উঠিবে। আমরা ইহাই আশা করি। আমরা এই কামনা করি যে, আণবিক শক্তির সাধনা বিশ্ববাসী মারগান্ডের বিশ্বভীষণ সৃষ্টি না করিয়া মানবের সংস্কৃতিকে আতঙ্কিতের পথে লইয়া যাইবে। এই দিক হইতে স্বাধীন ভারতের উপর আজ গুরুতর দায়িত্ব আঁসিয়া পড়িয়াছে। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ সে দায়িত্ব উদ্যাপনের পথে জাতির অন্তরে নবীন উন্মোহ এবং উদ্দী-
 পনার সঞ্চার করিয়াছেন।



সংখ্যা: ৩ অক্টোবর, ১৯৭৭

ডক্টর হরেন্দ্রনাথ মল্লিক

সংখ্যা: ৭ আগস্ট, ১৯৫৬

সুয়েজ খালের ব্যাপার নিয়ে বুটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকার মধ্যে সলাপরামর্শের পর লন্ডনে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহ্বৃত হয়েছে। ১৬ই আগস্ট সম্মেলনের দিন ধার্য হয়েছে এবং তাতে ২৪টি দেশের গভর্নমেন্টে আমন্ত্রিত হয়েছেন। আমন্ত্রিত দেশগুলি হচ্ছে : মিশর, ফ্রান্স, ইটালী, হল্যান্ড, স্পেন, তুরস্ক, বুটেন, রাশিয়া, জর্জিয়ারা, সিংহল, ডোমিনিক, ইথিওপিয়া, পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইরান, জাপান, নিউজিল্যান্ড, নরওয়ে, পাকিস্থান, পর্তুগাল, সুইডেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। সম্মেলনের আহ্বায়ক ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। আহ্বৃত গভর্নমেন্টগুলির মধ্যে কেউ কেউ আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন, আমেরিকার কয়েকজন, সকলে ধরেছেন কি না, বর্তমান প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত (১৫ই আগস্ট) অনিশ্চিত। মিশর কী করে তার উপর অদম্যকী মর্দর করছে। যদিও মিশরের আভিমত হচ্ছে এগুপ কনফারেন্স আহ্বান করার অধিকারই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নেই, তাহলেও শেষ পর্যন্ত মিশর কি সিদ্ধান্ত করে তা এখনো নিশ্চিত বলা যায় না। সেটা নির্ভর করছে কনফারেন্সের উপদেষ্টার ব্যাখ্যার উপর। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রধান-মন্ত্রী সার এ্যান্টনী ইডেন বলেছেন যে, সুয়েজ খালের কর্তৃত্ব কোনো একটিমাত্র দেশের উপর, বিশেষ করে মিশরের বর্তমান গভর্নমেন্টের উপর ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে না, সুয়েজ খালের উপর আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা চাই। তার কয়েক কিছুরে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কখনই সন্তুষ্ট হইবে না। ফ্রান্স ও আমেরিকাও তাই চায়, কিন্তু লন্ডনে পশ্চিমী বিশ্বেদের মধ্যে আলোচনার পরে যে বিবৃতি দেওয়া হয়েছে তার ভাষা ভদ্রতা গুণ্ড নর। আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বের যদি এমন একটা পরিকল্পনা পশ্চিমী বিশ্বেদের কাছে থাকে যেটা মিশরের সার্ব-ভৌমত্বের সঙ্গে খাপ খাবে না, তবে মিশর গভর্নমেন্ট নিশ্চয় সম্মেলনে যোগ দেবেন না আর মিশর গভর্নমেন্ট যোগ না দিলে অন্য অনেকেও সম্মেলনে যোগ দেবেন না, কারণ তাহলে সম্মেলন নিরর্থক হবে। পশ্চিমী বিশ্বেদের পূর্ণ পরিকল্পিত একটা প্ল্যান জোটের জোরে পাশ করিয়ে নেওয়া যদি সম্মেলনের উদ্দেশ্য হয়, তবে ভারত প্রভৃতি রাষ্ট্র তাতে যোগ দিতে পারবে না। সুয়েজ সম্পর্কে ভারত সরকারের আভিমত এবং প্রস্তাবিত কনফারেন্সে ভারত গভর্নমেন্ট যোগ দেবেন কি না, সেটা আগামীকাল (বুধবার) পঞ্জিত্ত নেহরু লোকসভায় বাস্তব করবেন। ইতিমধ্যে ভারত সরকার সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি এবং আলোচনার পরিধি কি হবে সে বিষয়ে বিভিন্ন গভর্নমেন্টের মধ্যে চিন্তা ও তথ্যের আদান-প্রদান করছেন। সমস্যার একটা শান্তিপূর্ণ

বৈদেশিকী

সমাধানের জন্য একটা সম্মেলন আবশ্যিক এটা স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু মিশরকে একটা Ultimatum দেওয়াই যদি সম্মেলনের উদ্দেশ্য হয়, তবে শান্তিপূর্ণ সমাধানের দিক থেকে সেটা কেবল নিরর্থক হবে না, বিপজ্জনক হবে। কোনো এক শক্তির পূর্ব-কল্পিত একটা প্লানের বাইরে যদি আলোচনার অবসর না থাকে, তবে কনফারেন্স করে কোনো লাভ নেই। আমাদের ধারণা যে, ভারত গভর্নমেন্ট কনফারেন্স চান এবং যদি ব্রিটিশ ও মার্কিন গভর্নমেন্টের কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি পান যে, কনফারেন্সের কাজ কোনো পূর্ব-

কল্পিত আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বের প্লানের আলোচনা এবং তার উপর ভিত্তিভূতিতে সীমাবদ্ধ থাকবে না, তবে ভারত গভর্নমেন্ট কনফারেন্সে যোগ দিতে স্বীকৃত হবেন এবং মিশরকেও যোগ দেবার জন্য অবলম্বন করবেন। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান সুলতান সমাধান জোটের জোরে পাশ-করা কোনো প্লানের স্মারক হওয়া সম্ভব নয়। যে-সব দেশ কনফারেন্সে আহ্বৃত হয়েছে তাদের যেকোনো পশ্চিমী বিশ্বেদের দিকে হতে পারে, কিন্তু আহ্বৃত দেশগুলির মধ্যে এমন করেকটি শক্তিও আছে যারা মিশরের স্বার্থ এবং সম্মেলনের ক্ষতিকর কোনো অঙ্গপত্তি প্রস্তাবে সম্মত হইবে না। উপরন্তু তাদের হস্তের বিরুদ্ধে কোনো আন্তর্জাতিক প্লান শান্তিপূর্ণভাবে কার্যকরী করাও সম্ভব নয়। সুতরাং বিবর, মিশর কর্তৃক ক্যানাল কোম্পানীর রাষ্ট্রীকরণে ক্ষিপ্ত হইলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এমন কতকগুলি কাজ করেছেন

॥ সদা প্রকাশিত দুটি নতুন বই ॥

হংস বলাকা

পঠক আর লেখকের মধ্যে যে প্রগাঢ় সেতুবন্ধন, তা প্রধানত গড়ে ওঠে কোনো লেখকের বিভিন্ন লেখার সঙ্গে পরিচয়ের মধ্য দিয়ে। তাই পরিচয়ের ধারাবাহিক হতে সমর চাই, আর চাই বহু পরিচয়ের অন্তরংগতা। কিন্তু তার ব্যতিক্রমও আছে। প্রথম আবির্ভাবেই পঠকমানে স্মারী আসম পেতে মেন এমন দুল্লভ ঘটনাও ঘটে। আর তা ঘটে তখনই যখন প্রচলিত ধারার অন্তরংগতা মনস্তর ধারার প্রবর্তন করেন কেউ। ঝাঝকা বহু বহুমানের বাংলা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে তেমন সম্পূর্ণ নতুন এক সুর নিয়ে উপস্থিত হইছেন এই গ্রন্থে। স্বাধীনতার পর রাষ্ট্রদ্রোহিতা ভাষ্যাত্মিক অক্ষর রেখেও গল্পের অপরিসীত এক স্থান পরিবেশন করেছেন তিনি দক্ষতার সঙ্গে। 'হংসবলাকা' একটি ভিন্ন হৃৎ ও রঙের সাহিত্য প্রকাশ। দাম ২৫।

মুন্নাগ

স্বাধীনতার পরে লেখা সুবোধ যোবের স্বাধীনতার উপন্যাস 'সুজাতা'। রাহিত্য যে শব্দমাত্র কথার পর কথা যোজনা করে কোনপ্রকারে একটি গল্প বলাতেই পারেন না, ভাষা এবং প্রকাশরীতিও যে সিন্ধুপূর্ণ লিপিকর্ম, তা প্রধান করে বাংলা সাহিত্যের চিরচিহ্নিত পথের মোড় কিরিয়ে গিয়েছিলেন একজন যাত্র লেখক—এ তখন আজ বিশ্বরক্তর মনে হ'লেও সত্য। সুবোধ যোবের চিন্তার এবং উদ্ভাবনের গভীরতার তার এই নতুন উপন্যাস এক অনাস্বাদিতপূর্ণ করুণময় রসে পরিণত করে পঠকের হৃদয়। আপন কন্যা আর পালিতা কন্যার বিচিত্র স্বভাব কাহিনী 'সুজাতা'। সেনহরম্মনের সঙ্গে শোণিতরম্মনের মিল। দাম আড়াই টাকা।

সদা প্রকাশিত
গোবিন্দ বসু
ময় গোলাপ।
দাম তিন টাকা।

আমাদের অম্যান্য মৌলিক উপন্যাস, গল্প ও অন্যান্য-গ্রন্থের বিস্তৃত পুস্তক-তালিকার জন্য চিঠি লিখুন।

ক্যাননগাটা পাবলিশিংহাউস

১০, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

যাতে আলাপ-আলোচনার দ্বারা মীমাংসার আবহাওয়া অনেকটা নষ্ট হয়েছে। মিশরের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক "sanctions" প্রয়োগ করেই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ক্ষান্ত হননি; যুদ্ধের ভয়ও দেখিয়েছেন। এ অবস্থায় জাতি ভয় দেখানো হয় তার পক্ষে মীমাংসার জন্য আলাপ-আলোচনার আগ্রহ দেখানো কঠিন, কারণ সেটা "ভয় পেয়েছি"র স্বীকারোক্তি বলে মনে হবে, যা রাজনৈতিক কারণে মিশর গভর্নমেন্টের পক্ষে করা সম্ভব নয়। সুতরাং ইংরেজের সামরিক তোড়জোড়ের উত্তরে মিশরকেও সামরিক পরিত্যাগ করতে হচ্ছে। অর্থনৈতিক "sanctions"-এর উত্তরে কিন্তু মিশর মাথা ধরম করে কিছু করনি, বরঞ্চ প্রেসিডেন্ট নাসের মাথা ঠান্ডা রেখে সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়েছেন। যে-সব জাহাজ কোম্পানী লন্ডনে বা প্যারিসে মালদ্রু জমা দিয়েছে তাদের জাহাজ সুরেজ খাল দিয়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে যদিও লন্ডন ও প্যারিস মিশরের পাওনা টাকা এবং ক্যানাল কোম্পানীর হিসাবের টাকা আটকে দিয়েছে। সুরেজ খাল দিয়ে অবাধ যাতায়াতে বিঘ্ন ঘটছে, এই রব যাতে না উঠে তার জন্য মিশর গভর্নমেন্ট স্বীয় আর্থিক ক্ষতির কথা চিন্তা না করে এরূপ উদারনীতি অবলম্বন করেছেন। এটা ব্যর্থির কাজই হয়েছে, কারণ মিশর এর দ্বারা যারা নিরপেক্ষ তাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পেরেছে। অবশ্য সব বিষয়েই যে মিশর গভর্নমেন্ট সাবধানতার পরিচয় দিতে পেরেছেন তা নয়। ক্যানাল কোম্পানীর রাষ্ট্রীয়করণের ঘোষণা যে বহুতাল প্রেসিডেন্ট নাসের করেন, তাতে অসংযত আঁতড়াইনি কিছু কিছু ছিল। সেগুলো না থাকলেই ভালো হতো, তবে হয়ত আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক জবাবদার খাতিরে সেগুলো না করে প্রেসিডেন্ট নাসেরের উপায় ছিল না এবং তার জন্য ইংগ-মার্কিন কর্তারা অনেকাংশে দায়ী। অকস্মাৎ ইংগ-মার্কিন সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতির প্রত্যাহারের ফলে মিশরের অভ্যন্তরীণ রাজনীতির দিক থেকে নাসের যে-অবস্থান পড়েছিলেন তাতে কিছু অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে বৃষ্টি আড়াইনো তাঁর পক্ষে অনিবার্য হয়ে পড়েছিল।

একটা আশার কথা এই যে, আমেরিকা বৃটেনের "স্বৃদ্ধি দেখি" ভাবটাকে কিংও সংযত করার চেষ্টা করছে। অনেক এতে আশ্চর্যকোষ করবে। মিঃ ডালেস লন্ডনে আসছেন শনে অনেক প্রমাদ গমনেছিল, ভেবেছিল মিঃ ডালেস নিশ্চয়ই বলপ্রয়োগের উপকান দিতে আসছেন। কারণ একটা ধারণা জন্মে গেছে যে, আমেরিকার বিশেষ করে মিঃ ডালেসের ষোঁকই হচ্ছে বল-প্রয়োগের দিকে, কিন্তু বৃটেন ধীর স্থির। এই ধারণা অনেকাংশে ব্রিটিশ প্রত্যাগাতার ফল। ইংরেজ অনেক ক্ষেত্রে ঐর্ষ্যের পরামর্শ

দেয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তা দেয় নিজেদের স্বার্থের কথা আগে চিন্তা করে এবং নিজেদের স্বার্থের দিক থেকে স্থান ও কাল বিবেচনা করে। যেখানে নিজেদের স্বার্থে সরাসরি আঘাত লাগে সেখানে ইংরেজের মারমতো হয়ে উঠতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না। সুদূর প্রাচ্য সম্পর্কে যেখানে বৃটেনের সাম্রাজ্য স্বার্থ অপেক্ষাকৃত কম সেখানে ইংরেজরা অনেক সাবধানতার কথা, অনেক ঐর্ষ্যের কথা বলে, কিন্তু ইংরেজের স্বার্থ যেখানে বেশী, যেমন মধ্যপ্রাচ্যে অর্থাৎ পশ্চিম এশিয়ায় অথবা আফ্রিকায়, সেখানে ইংরেজ টিলের বদলে পাটেক্স ছুঁড়তে সর্বদাই উদ্যত। সেখানে আমেরিকা, যার স্বার্থ তত বেশী বা প্রাচীন নয়, সে বরঞ্চ কিংও ঐর্ষ্য ধারণের নীতি অনুসরণ করার পরামর্শ দেয়। মোসাদেক কর্তৃক এ্যাংলো-পারশিয়ান তেল কোম্পানীর রাষ্ট্রীয়করণের সময়েও ইংরেজ উগ্রনীতি চালাতে উদ্যত হয়েছিল, আমেরিকাই তার হাত ধরে রেখেছিল। আমেরিকা নিরস্ত না করলে তখন বোধহয় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইরানের বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন। এ্যাংলো-পারশিয়ান কোম্পানীর তেলের খনিগুলি দক্ষিণ ইরানে। তেহেরানের উপর চাপ দিবার জন্য এ্যাংলো-পারশিয়ান কোম্পানী দক্ষিণ ইরানে উপজাতীয় বিদ্রোহ সৃষ্টির অপকৌশল পূর্বে অধিকার করেছিল। আমেরিকার সমর্থন পেলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দক্ষিণ ইরানে একটা উপজাতীয় সরকার খাড়া করে তেহেরান সরকারের হাত থেকে দক্ষিণ ইরান ছুঁটিয়ে নেবার চেষ্টা করতেন। তাহলে অবশ্য উত্তর ইরান সম্পূর্ণভাবে সোভিয়েট প্রভাবাধীন হয়ে যেতো। অর্ধেক ইরান সম্পূর্ণভাবে করতল-গত করতে পারলে ইংরেজের তাতে আপত্তি ছিল না, কারণ পূর্বে বরাবরই ব্রিটিশ ও রাশিয়ার মধ্যে এই রকম "sphere of influence"-এর একটা ভাগাভাগি ছিল। বলা বাহুল্য, এই ব্যবস্থা আমেরিকার পছন্দ হয়নি। কারণ রুশ ও ব্রিটিশ প্রভাবের জায়গায় মার্কিন প্রভাব বিস্তার আমেরিকার লক্ষ্য ছিল এবং সেই লক্ষ্যের দিকে চলেই আমেরিকা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বলপ্রয়োগের নীতি সমর্থন করেন। তবে আমেরিকার উদ্দেশ্য যাই থাক, একথা ঠিক যে, আমেরিকার জন্যই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তখন ইরানের বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেনি। উত্তর আফ্রিকায়ও গোড়াতে আমেরিকা ফ্রান্সের সামরিক উগ্রতা সংযত করার পরামর্শ দিয়েছিল। অবশ্য হিসেব করে মার্কিন স্বার্থের কথা চিন্তা করেই। আমেরিকা জানত যে উত্তর আফ্রিকায় যে-সমস্ত মার্কিন বিমানঘাটি তৈরী হয়েছে সেগুলো একেজো হয়ে যাবে যদি স্থানীয় আধ্বাসীরা শত্রুভাবাপন্ন থাকে। সেইজন্য উত্তর আফ্রিকায় দমন-

নীতি না চালিয়ে স্থানীয় জাতীয়তাবাদীদের সংগে আপোস করার জন্য আমেরিকা গোড়ায় গোড়ায় ফ্রান্সের উপর কিছুটা চাপ দিয়েছিল, কিন্তু ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক স্বার্থগোষ্ঠীর উল্টা চাপে মার্কিন পরামর্শ কার্যকরী হয়নি এবং আমেরিকাকেও NATOর খাতিরে ফ্রান্সের সামরিক নীতির পরোক্ষ সমর্থক হতে হয়েছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ব্রিটিশ এবং ফ্রান্সের ঐর্ষ্য আছে, তারা তত উগ্র নয়, আমেরিকার ঐর্ষ্য নেই, আমেরিকার ষোঁকই হচ্ছে বল-প্রয়োগের দিকে—একথা ঠিক নয়। আসলে যেখানে নিজের স্বার্থে আঘাত লাগে সেখানে কোনো বৃহৎ শক্তিরই ঐর্ষ্য নেই, বিনা যুদ্ধে সূচাগ্র ভূমি ত্যাগ করতে চায় না। মধ্যপ্রাচ্যে বৃটেন যে জিনিস হারাবে বলে ভয় করছে তা বলপ্রয়োগ ছাড়া রাখা যাবে না—ইংরেজের এই ধারণা হয়েছে, সুতরাং ইংরেজ বলপ্রয়োগের জন্য প্রস্তুত। আবার মধ্যপ্রাচ্যে আমেরিকার যা কান সেটা বলপ্রয়োগের দ্বারা লাভ করা বা রক্ষা করা যাবে না—আমেরিকা এটা বুঝছে, সেইজন্য আমেরিকা বৃটেনকে সংযত করার চেষ্টা করছে। পৃথিবীর এক অংশে আমেরিকা কামান-বন্দুক নিয়ে এগুতে চায়, ইংরেজ রাশি টানে; অন্য অংশে ইংরেজ এগুতে চায়, আমেরিকা রাশি টানে—কোথায় কে কী রকম ব্যবহার করে সেটা যার যার স্বার্থ অনুসারে হয়। ইরানের ব্যাপারে যেমন হয়েছিল তেমনি বর্তমান ক্ষেত্রেও আমেরিকা বৃটেনের উগ্রতাকে সংযত করার দিকেই চেষ্টা করবে বলে মনে হয়। তবে ইরানের ব্যাপারে যেমন শেষ পর্যন্ত মার্কিন নীতি (মার্কিন স্বার্থের দিক থেকে) সফল হয়েছিল মিশরের ক্ষেত্রেও সেই রকম হবে, এমন কথা বলা যায় না। সুরেজ খালের সংগে বহু জাতির স্বার্থ জড়িত, এতে মিশরের দিক থেকে একটা সর্বিধাই বলতে হবে। কারণ এ ব্যাপারে ইংগ-মার্কিন-ফরাসী কর্তারা অন্য দেশগুলোর মতামত অগ্রাহ্য করতে পারবেন না। অবশ্য আমেরিকাকে ফ্রান্স ও বৃটেনের দিক একটু বেশী করে টানতেই হবে, বিশেষ করে এইজন্য যে, আমেরিকার কর্তৃকমের ফলেই ফ্রান্স ও বৃটেনের এমন অকস্মাৎ বিপদ ঘটল। আমেরিকা ও ওয়ালট ডি ব্যাক্স যদি এমন করে নাসেরকে গাছে তুলে মই কেড়ে না নিত, তবে নাসেরও এমন করে সুরেজ ক্যানাল কোম্পানীর ঘাড়ের উপর লামিয়ে পড়তেন না। নাসের যা করেছেন তাতে আমেরিকার এখন পর্যন্ত বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়নি, বাড়ি পড়ছে বৃটেন ও ফ্রান্সের মাথায়। সুতরাং ফ্রান্স ও বৃটেনের চেয়ে আমেরিকার মাথা যে অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কী?



টিপলার সাহেবের গম্পটা মহারাজগঞ্জে গিয়ে শুনোঁড়লাম। কিন্তু আজো যখন চলতে চলতে কোথাও থামি, রাস্তায় হয়ে কোথাও বাসি দু'দশ, আঙা দিতে দিতে কখনও নাড়া ছাড়িয়ে যাই, তখনই টিপলার সাহেব আর শনিচারিয়ার গম্পটা মনে পড়ে যায়। আর সংগে সংগে ভয়ে জাঁতকে উঠি। মনে হয় টিপলার সাহেবের নত আমিও পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে বেরিয়ে বাকি 'হোলি ওয়াটার' খেয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়লাম। শনিচারিয়ার মত একদিনের চাকরি করতে এসে মন-প্রাণ বিকিয়ে দিয়ে ফেললাম, একবারে সবসম্বন্ধ হয়ে গেলাম। মনে হয় টিপলার সাহেবের মতই বাকি সোজা রাস্তায় চলতে চলতে পথ ভুলে আমিও মহারাজগঞ্জে এসে তলিয়ে গেলাম।

কিন্তু তখনকার মহারাজগঞ্জ এমন ছিল না। এখন তো একট্রিশট সাইকেল রিক্‌শা, পাঁচখানা ট্যাক্সি, তিন্সপায়রা, দোতলাবাড়ি, হাসপাতাল, বিড়ি-ফ্যাক্টরী কত কি হয়েছে। রাস্তায় ইলেকট্রিক লাইট, পানের দোকানে রেডিও বাজে। সিনেমা আর সাকসি কোম্পানী তবু ফেলে কয়েকদিন মাতিয়ে দিয়ে যায়। দোকানে গিয়ে দাড়ি কামাবার স্ট্রেজ, টুচের ব্যাটারি—কী পানেন না? হোটেলও হয়েছে একটা। আগে থেকে খবর দিলে গাধার দশ পর্যন্ত জোগাড় করে দেয় হোটেলওয়ালা।

ম্যানেজার বটুক চাট্‌স্কেজ বসেছিলেন—আপনি শম্ভু মন্ডলের কথাটি খসান্ না মশাই দেখাবেন মাল একবারে আপনার ঘরের ডেবোর এসে হাজির,—অথচ যৌন প্রথম মহারাজগঞ্জে গেলাম,

হোটেলের খাতার নাম লেখলাম, সেদিন তেমন আমলই দেননি। খন্দের না খন্দের! বোর্ডার না বোর্ডার! অমন বোর্ডার হামেশা আসছে মশাই এখানে। সবে-ধন-নীলমণি এই হোটেল—এখানে না উঠে যাবে কোথায়। আসতেই হবে এখানে। খাতার নাম লেখাতে হবে সবিস্তারে। শম্ভু নাম নয়, ধাম নিবাস, পিতার নাম, উদ্দেশ্য, পেশা—

ওই পেশাতে এসেই আটকে গেলেন বটুক চাট্‌স্কেজ।
বললেন—মশাই—এর কী করা হয়?
বললাম—কিছু না।
বটুক চাট্‌স্কেজ অবাক হয়ে একতৃষ্ণে আমার দিকে চাইলেন।
বললেন—বলেন কি মশাই, কিছুই করেন না? চলে কী করে?

ঘরের কাছেই এক বিচিত্র দেশ
সুন্দরবন
কখনো সেখানে গেছেন?
সেদেশের মানুষ আর প্রকৃতি নিয়ে
মনোজ বসুদর

জনজঙ্ঘল

আদৌ পড়েছেন? ক-বার পড়েছেন?
এত কাছে সে এক আশ্চর্য দেশ।
বাঙলায়, তবু যেন মনে হয় বাঙলায় নয়।
আদিম প্রকৃতির কোলে আদিম মানুষ—
আদিম অসহায়তা আর আদিম দুঃসাহস
নিয়ে তাদের কঠিনকঠোর জীবনসংগ্রাম।
জলে কুমির ডাঙায় বাঘ—এরই মধ্যে
প্রাণ হাতে করে চলে-ফেরে কেতুচরণ,
কখনো সাপের মতো একেবোঁকে কখনো
বাঘের মতো চাকিত গজনে লাফ দিয়ে
দিয়ে। কখনো পিঁছল কখনো ডমাল।
এই সব মানুষের প্রেম আর প্রতিহিংসার
এক জায়গান কাহিনী বিচিত্রবর্ণ
অরণ্যপটের উপর চিত্রিত। রোমাণ্টিক
উপন্যাসের চেয়েও রোমাণ্টিক—অথচ
কত সত্য। দাম চার টাকা।

॥ ছোটদের প্রিয় বই ॥

'যুগের পর যুগ' গ্রন্থমালা
আদিম যুগ থেকে শুরুর করে এক
এক যুগের কাঁতি নিয়ে এক একটি
বই—অল্প ছবিতে ঠাসা।

১॥ মানুষ তখন কী ছেলেমানুষী,
২॥ রেমি! রেমি! মানুষের নামকরণ,
৩॥ হরাম্পা চলো, হরাম্পা পার হয়ে,
৪॥ সে-যুগে মাঝেরা বড়ো।
লিখেছেন দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।
দাম প্রতিটি বই এক টাকা।

'চিরকালের লেখা' গ্রন্থমালা
কিশোর-প্রিয় বিদেশী বইয়ের বাঙলা রূপ।
সম্পাদনা করেছেন অনিলেন্দু চক্রবর্তী।
আয়নার দেশে এলা (সিট্র) ১।০
(Alice through the looking glass)

প্রবোধকুমার সান্যালের
দুর্গমের ডাক ... ১।০

॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ ১৪ বঙ্কিম চাট্‌স্কেজ স্ট্রীট। কলিকাতা বারো ॥

এবার হুপ করে রইলাম।

বটুক চাটুক্ষেজ নিজে থেকেই বললেন—
কিছু করেন না অথচ বেড়াতে এসেছেন...
পৈত্রিক জমিদারী আছে বুধি?

—মললাম—না—

আমার উত্তরে শুনে আরো অবাক হয়ে
শেলেন বটুক চাটুক্ষেজ। তার মুখ দিয়ে
কোন কথা বেরোল না। একবার আমার
চেহারার দিকে চেয়ে আমার পোশাক-পরিচ্ছদ
থেকে পেশাটা অনুমান করতেও চেষ্টা
করলেন। তারপর আমার মালপত্রগুলোর
দিকে চেয়েও কিছু বুঝতে পারলেন না।
শেষে কী জানি খাতার কী লিখলেন! তা
নিরে আমার আর মাথা ঘামাতে হয়নি।

কিন্তু কদিন পরে হাওয়া একেবারে
উড়ে গেল।

একদিন সকালবেলা লিখতে বসেছি
নিজের ঘরে। টেবিলে, চেয়ারে, বিছানায়
চারিদিকে বই ছড়ানো। হঠাৎ দরজা দিয়ে
উঁক দিলেন বটুক চাটুক্ষেজ।

বললেন—আসতে পারি স্যার?

বললাম—আসুন,—

বটুক চাটুক্ষেজ ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু
এ-চেহারা যেন অন্য রকম। চলা বলায়
হাব-ভাবে যেন হর্ষ-বিনয়-কৌতূহল।

বললেন—আপনি যে গপ্পো লেখেন
তা তো আগে বলেন নি মশাই—

বললাম—বলবার মত সেটা নয় তেমন
বলেই বলিনি—

বটুক চাটুক্ষেজের মুখ বিনয়ের হাসিতে
ভরে উঠলো।

বললেন—অবিশ্যি এই আপনার বই-এর
গাদা দেখেই তা আন্দাজ করেছিলাম.....
আর তা ছাড়া লেখকদের কখনও তো চোখে
দেখিনি কি না—

তারপর বললেন—তা একটা কথা
আপনাকে জিজ্ঞেস করতাম...করবো?...
আপনি কিছু মনে করবেন না তো?

বললাম—মনে করবো কেন—বলুন না—
বটুক চাটুক্ষেজ বললেন—মানে চোখে
লেখকদের না দেখলে...আপনাদের ছালের
লেখা গপ্পোর বই তো কিছু কিছু পড়েছি
মশাই—তা একটা কথা আমার জিজ্ঞেস
করতে ইচ্ছে হচ্ছে তারি—

আবার অভয় দিলাম।

বললাম—বলুন না আপনি—

বটুক চাটুক্ষেজ বললেন—আচ্ছা, মানে,
আপনারা এই যে গপ্পো লেখেন সব—

এ-সব কি বই দেখে দেখে লেখেন?

এ-কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম
না। তবে বললাম—এ ধারণা আপনারা হলো
কেন মনে করেন?

বটুক চাটুক্ষেজ বললেন—হালের গপ্পোর
বইগুলো পড়ে আমার তাই তো মনে হয়
মশাই—বই দেখে দেখে না লিখলে গপ্পো-
গুলো এমন হবে কেন? সংসারের যা দেখি,
সংসারের যা ঘটে, তার সঙ্গে কোথাও মেলে
না কেন তার—

সিঁতাই কথাটা ভাববার মত!

তারপর একটু থেমে বললেন—এই
দেখুন না, আজ ছব্বছর মানেনজারি করছি
এই হোস্টেলে কত বকম ঘটনা ঘটতে
দেখলাম, কত ঘটনা ঘটতে শুনলাম, ব্যঙ্গও
কম হলো না মশাই। কিন্তু তেমন ঘটনা তো
বই-এর গপ্পোতেও ঘটে না। গোড়াটা
আমত হয় ঠিকই—কিন্তু...এই মহারাজ-
গঞ্জের টিপলার সাহেবের গপ্পোর মত
গপ্পোও তো কই পড়িনি—তেমন ঘটনা
নিয়ও তো আপনারা কেউ লেখেন না—

বললাম—টিপলার! টিপলার সাহেব কে?

বটুক চাটুক্ষেজ এবার জুত করে নড়ে
বললেন চেয়ারে। বললেন—আহা, সাহেবের
মত সাহেব ছিল বটে মশাই টিপলার সাহেব।
টিপলার সাহেব বলতো—চাটুক্ষেজ, ও
লন্ডনই বলা আর প্যারিসই বলা। মিউনিক,
ব্রলিন, আর ভোমাদের কাম্মীরই বলা,
এই মহারাজগঞ্জের ভুল দেশ কোথাও নেই
—এ একেবারে প্যাঁড়াডাঙ্গীস বাকে বলে—
(প্যাঁড়াডাঙ্গীস মানে ধ্বংস-বুঝলেন তো)।—

তা টিপলার সাহেবের গপ্পোটা গোড়া থেকে
সবটা বালি, শূন্য। তখন তো আর মহারাজ-
গঞ্জ এইরকম ছিল না। মাছি ভন্স ভন্স
করতো চারিদিকে। রাস্তার দু'পাশে এদোপড়া
নদ'মা। মোষের আর গরুর গাড়ি চলে চলে
রাস্তার দফা একেবারে রফা। হাটে কার
সাধি! সাইকেল চালাই আর মাঝে মাঝে
সাইকেল কাঁধে করে নিয়ে হাটতে হয়।
বাজারে তখন মাত দু'খানা টিনের চালা।
একটা আবগারির দোকান আর একটা
দিশী ভটিখানা। তা এইরকম যখন অবস্থা
তখন একদিন টিপলার সাহেব এই মহারাজ-
গঞ্জে এসে হাজির।

তখন সম্ভো হবো হবো। আমরা তিন
বন্ধু—আমি, কোদার আর তারক আবগারির
দোকানের পৈঠেতে বসে জটলা করছি।
রোববার দিন কোথায় মাছ ধরতে যাওয়া
যায় তাই ভাবছি। সময় তো কাটাতে হবে
মশাই। আমাদের তখন হাতে তো অফুরত
সময়।

তারক বললে—ভুলবাবুর বাগানে চলা—
ইয়া বড় বড় মাছ পুকুরে দেখেছি ঘাই দেয়—

ভুলবাবু, জনকপুরের জমিদার। নীল-
কুঠির প্যাঁটার বচার সাহেব যখন সব
সম্পত্তি টম্পত্তি বেচে বিলেত চলে গেল
তখন ভুলবাবু সস্তা দরে বাগানটা কিনে
নিয়েছিলেন। সেই থেকে পড়েই আছে।
তারকের কাছে চাঁচ ধাক্কা বাগানের।
পেয়ারা পাকলে পেড়ে খাই। মাছ ধরবার
ইচ্ছে হলে ধরি। আর অন্য কোনও দরকার
হলেও তারক চাঁচ বলে দেয়।

কথাটা বলেই তারক বললে—দে, তবে
আর একটা বাড়ি দে—

কোদার বললে—তা হলো শনিচারিকে
বলতে হবে চার বানাতে—

হোহাতী মেয়ে শনিচারি ছিল বড় চালাক
চুর মেয়ে। ভুলবাবুর বাগানের আশ-পাশ
থেকে তাল, বেল, পেয়ারা কুড়িয়ে এনে
আবার আমাদেরই বেচতো। বলতো—চার
আনা পয়সা দিতে হবে কিন্তু বাবু—

পয়সার হুম ছিল মাগী। পয়সা ছাড়া
কথা নেই মুখে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করত
—বেরিলীগঞ্জের রাস্তাটা কোন দিকে
বলতে পারিস ছোকরি?

শনিচারি বলতো—আগে পয়সা দে, উবে
বলবো—

তা পয়সাও আমরা দেব না শনিচারিকে,
অথচ মাছ ধরবার চারও পাওয়া চাই—কী
করলো তা সম্ভব তাই আমরা আবগারির
দোকানের পৈঠেতে বসে ভাবছিলাম। হঠাৎ
ফট ফট শব্দ করতে করতে সেই ভন্স
সম্মায়েলো মশাই একটা মটর সাইকেল চড়ে
টিপলার সাহেব এই মহারাজগঞ্জে এসে
হাজির।

আমরা তো সাহেব দেখে অবাক।
সাহেবটা শুদ্ধাক করে সাইকেল থেকে

প্রকাশিত হইয়াছে
১০ম বর্ষ পুঁতি উপলক্ষে
১৩৬৩ সালের বিশেষ সংস্করণ

বর্ষপঞ্জী

(১৩৬৩—১০ম বর্ষ)

শব্দলেক ও বিশেষের সকল ভাষা পুঁতি
শিল্পকর বাংলা ইয়ার-বাক

বর্ষপঞ্জীর বিষয়-সূচী এত ব্যাপক
ও বিরাট যে সংক্ষেপে ইহার পরিচয়
দেওয়া অসম্ভব। মোট কথা আধুনিক
সমাজের জীবনব্যায়ার পক্ষে দরকারী
যাবতীয় তথ্যাদি ইহাতে আছে। তাহা
ছাড়া শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ক্রীড়া, শিল্প,
বাণিজ্য, অর্থনীতি, কৃষি, ক্ষেত্র
নবীন ভারতের অন্তর্গত সম্পদকে
৬০টি শব্দকণ্ড অধ্যায়। ২য় পত্র-
বার্ষিক পরিকল্পনা সম্পর্কে বিশেষ
অধ্যায়। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জীবনী
আছে।



৬২৪ পৃষ্ঠা,
স্বর্ণশীতল রেকসিন
বঁধাই ও বহু চিত্র-
শোভিত। মূল্য ৪,
ঢাকা; ডাক মাল্য ১০
১০ টাকা।

এস. আর. সেনগুপ্ত এন্ড কোং
২০-এ, হিন্তরজন এজেন্সি,
কলিকতা-১০।

নমে আমাদের কাছে এসে বললে—এখানে রেন্টহাউস! কৈন্ দিকে বাবু?

রেন্টহাউস! বলে কী সাহেবটা! একটা সাজা দেবার মত চায়ের দোকান নেই এখানে, তার আবার রেন্টহাউস! তখন আমাদের আন্তানার অভাবে মাঠে ঘাটে সাজা দিয়ে বেড়াতে হয়। গাছতলাই আমাদের আশ্রয়স্থল। এ হোটেল তখন কোথায়! আর বেহারীরা তখন চাই খেতে শেখেনি। গোবিন্দপুরের ভূষণ ঠাকুর একটা চায়ের দোকান করবার চেষ্টা করছিলেন বাজারের মধ্যে। স্টাট-ও করে দিয়েছিল। কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতেই উঠে গেল আমাদের সাজা! সব ব্যাকির খদ্দের কি না!

তা তারক একটু ইংরিজী জানতো। সে-ই এগিয়ে গেল সাহেবের সামনে।

বললে—এখানে মহাবাজগঞ্জ রেন্টহাউস! কোথায় পাবে সাহেব রেন্টহাউস! আছে বেরলীগঞ্জে—

বেরলীগঞ্জ! মোটা মোটা বট পায়, গায়ে মোটা গেঞ্জী, পরনে হাফ প্যান্ট—মাথায় টুপি, চোখে গগলস! আর কাঁধে কুলেছে কাকেরা! সাহেব লাগ থেকে ম্যাপ বার করে দেখতে লাগলো কোথায় বেরলীগঞ্জ! এখান থেকে কতদূরে!

কেনার সাহস পেয়ে এতক্ষণে সামনে এগিয়ে গেল। আমিও গেলাম।

তারক বললে—বেরলীগঞ্জ এখান থেকে দেড়শো মাইল দূরে—রাস্তা খারাপ, সেখানে পৌঁছোতে তোমার রাত তিনটে লজবে সাহেব—

টিপলার সাহেব কী ঘেন ভাবতে লাগলো।

তারক আবার বললে—আর পথে বনো শরীর আছে—ফটফটিয়ার আওরাজ পেলে তোমার পেট দু'ফলা করে ছেড়ে দেবে সাহেব—

শুনো আরো চিন্তিত হলো সাহেব।

তারক বললে—কোথেকে খুঁজি আসছো সাহেব?

টিপলা সাহেব বললে—ডেনমার্ক—

ডেনমার্ক! সে আবার কোথায়! আমি তারকের মুখের দিকে তাকালাম। তারক ইংরিজী জানে।

জিজ্ঞেস করলাম—সে কোথায় রে তারক?

তারক বললে—চুপ কর না, শূন্যচুপ বিসেত থেকে আসছে।

কেনার বললে—তারক, একটু তোয়াজ-টোয়াজ কর মাইরি, খাঁটি সাহেব-বাজা, ঢাকার করে দিতে পারে আমাদের—

টিপলার সাহেব আবার বললে—আমি ওয়াল-ডু টারিস্ট-পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছি—

তারক জিজ্ঞেস করলে—কোথায় কোথায় ঘুরেছ?

সাহেব বললে—চার বছর আগে ডেনমার্ক

থেকে বেরিয়েছি, ইরোপে ঘুরে, আফ্রিকায় গিয়েছিলাম—তারপর ডাবলিন থেকে জাহাজে চড়ে ওখাপোটে নেবে ওয়েস্ট ইন্ডিয়া, নর্থ ইন্ডিয়া, সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া ঘুরে এবার সাউথে যাবো—

তারকের মুখে-চোখে গদ-গদ ভাব।

তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে পৈঠোটা ঝেড়ে নিরে বললে—এখানে একটু বোসো সাহেব—

টিপলার সাহেব পকেট থেকে সিগারেট বার করে আমাদের দিলে। নিজেও একটা ধরালো।

তারক বললে—তা পৃথিবী ঘুরতে

ত্রিযাম্মা



—জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর পেতে
হলে সর্বোধ ঘোষের বই পড়ুন—

বিশ্বাস, প্রশংসা, অস্বাস্থ্য প্রভৃতি। আর
স্বপ্নপ্ৰাণনা নানী, এর চেয়েও বড় কি
আর কিছুই কামনা করবার নেই? আছে,
এমন কিছুও আছে, যার আলিঙ্গনে
নিজেকে সম্পূর্ণ না করলে এই সমস্ত
কামনাই অর্থহীন হয়ে যায়। জীবনের এক
সম্পূর্ণমহাত্ম্যে দাঁড়িয়ে যে-প্রশ্নে জজ্ঞাস
হয়েছে কুশল, সে-প্রশ্ন শব্দ তারই নয়,—
আপনার, আমার, সকলের। “ত্রিযাম্মা”
উপন্যাসে মানব-জীবনের সেই তীক্ষ্ণবেদনা
জিজ্ঞাসারই এক আনন্দময় উত্তর খুঁজে
পাওয়া যাবে। এ এক মহান গ্রন্থ।

মাল্য ও, ঢাকা।

—মানব-জীবনে আস্থা রাখতে হলে
সর্বোধ ঘোষের বই পড়ুন—

ডি এম লাইব্রেরি

৪২, বর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বিবাহের
বেতারমী
মিস্ত্রী মাড়ী

ইণ্ডিয়ান মিস্ত্রী শাউম

কলেক্টর ডি এম মার্ক



বেরিয়ে সাহেব, কিন্তু মহারাজগঞ্জে এসে পড়লে কী করে, মহারাজগঞ্জ তো পৃথিবীর বাইরে—

টিপলার সাহেবও হাসলে।

বললে—পথ ভুলে এসে পড়েছি বাবু—শ্রেণ পথ ভুলে—পথে খুব বড় বন্টি হলো—খুলোর বড় উঠলো আর কিছু দেখতে পেলাম না চোখে—

কেন্দার বললে—তারক, এইবার চাকরির কথাটা বল, মাইরি—

টিপলার সাহেব বললে—তা, এখানে কোনও যুরোপীয়ান নেই? কোনও প্ল্যাণ্টার—শুনছিলাম বেহারে অনেক প্ল্যাণ্টার থাকে—আমাদের স্বজাতি—

তারক বললে—ছিল এখানে একজন সাহেব, তা সে বুচার সাহেব তো জমিজমা বাগানবাড়ি বিক্রি করে দিয়ে কবে পাত্তাভাঙি গুটিয়েছে—তার নীলের কুঠি ছিল, সে-ও ভুলেবাবু! কিনে নিয়েছে—এখন দেখানে দুল্লো ঘাস গজার কেবল—

টিপলার সাহেব বললেন—তা যে কোনও একটা ঘর হলোই চলবে—একটা রাত শূধু থাকবে—তারপর কাল চলে যাবো পাটনার—

তারপর একটু থেমে বললে—তারপর পাটনা থেকে বেংগাল আসাম দেখে চলে যাবো স্ট্রেট, সাউথে—

কেন্দার বললে—তারক, আর দেরি করিসনি মাইরি, চাকরির কথাটা বল, অন্তত একটা ক্যারেকটার সার্টিফিকেট—সাহেবদের সার্টিফিকেটের দাম আছে ভাই—তারক বললে—দিতো পারি ঘর তোমাকে সাহেব—কিন্তু পাটনাকা ভাড়া লাগবে এক দিনের জন্যে—

টিপলার সাহেব বললে—তোর গড়—ভুলেবাবুর বাগানবাড়িটা তো পড়েই আছে এমনিতে, শূধু দুব্বো ঘাস গজাচ্ছে। কোনও কাজ লাগে না। না ছেঁমন না খেঁজে। ভুলেবাবুও টাকার ক্রোকেডাইল।

তারক আমাদের বললো—পাঁচটা টাকাই তো আমাদের লাভ—অনেকদিন তো ও-সব ইয়ে খাইনি—

কেন্দার বললে—কেন মাইরি তারক তুই টাকা চাইতে গেলি, শেষকালে হুসু ক্যারেকটার সার্টিফিকেট দিতে চাইবে না—

তারক বললে—তুই থামতো, ভাজব ভাজব করিসনি, সাহেব দেখলেই তোব জিব দিয়ে নাল পড়ে—দেখ না কী করি—

টিপলার সাহেব বললে—আর একটা সারভেন্ট জোপাড় করে দিতে পারো—টাকা দেবে, আমার মোজা-গোঁরি-হামাল সব ময়লা হয়ে গিয়েছে—একটু, সাবান নিয়ে কেচে দেবে—খানা বানিয়ে দেবে—

তারক বললে—কত টাকা দেবে?

টিপলার সাহেব বললে—না চায়—

তারক বললে—মেডু-সারভেন্ট হলে চলবে? মানে কি—

টিপলার সাহেব বললে—না হয় ভাই সই—

তা ভাই হলো। থাকবার ব্যবস্থা হলো ভুলেবাবুর বাগানবাড়িতে। একটা রাত শূধু থাকবে সাহেব। বুচার সাহেবের খাট-বিছানা চোরা টেবিল আয়না সবই আছে। শূধু খলো জন্মে খারাপ হয়ে আছে। আমরা গিয়ে সব পরিষ্কার করে দিলাম। একটা রাত তো শূধু থাক। কাল সকালবেলাটা খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেলের দিকে রওনা দেবে সাহেব। আর দেখা পাওয়া যাবে না তার জীবনে।

সাহেব বললে—ইন্ডিয়া দেখে চলে যাবো চান্না, চায়না থেকে জাপান, তারপর জাপান থেকে আমেরিকা—তারপর নিজের বাড়ি—কেন্দার বললে—তা হলে সার্টিফিকেটটা আজই নিয়ে নে তারক—

তারক বললে—তুই থাম তো—বড় তাড়া-হাড়া করিস—এসব কাজে তাড়াহাড়া করলে চলে না—

সাহেব বললে—একটা দিন শূধু মিছি মিছি এই মহারাজগঞ্জে পথ ভুলে এসে নষ্ট হয়ে গেল—

যে টিপলার সাহেব একদিন একটা দিন নষ্ট হয়ে গেল বলে হা-হুতাশ করেছিল, আশ্চর্য, সেই টিপলার সাহেবই শেষকালে—

তা সে কথা এখন থাক মশাই। ভুলেবাবুর বাগানবাড়িতে সাহেবের তো থাকবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। খাবার সাহেবের সংগেই ছিল। পাউরুটি আর শূকর মাংস। সেই খেয়েই কাটালো।

কিন্তু কথাটা শনিটারকে বলতেই শনিটারি বললে—টাকা আমার গণমে চাই কিন্তু—

তারক বললে—তা সাহেব কি তোকে টাকা না দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে ছুড়ি—?

সাহেব শোনে বললে—টাকাটা আগমই দিয়ে দাও না—এই নাও টাকা—

বলে একটা দশটাকার নোট এগিয়ে দিলে শনিটারির হাতে।

শনিটারি তত্বও বুশী নয়। বললে—কিন্তু ওই সারনকচা আর ঘর পাটি দেওয়া আর সকালবেলার বাসা ছাড়া আর কিছু করবো না—তা বলে রাখছি—

কেন্দার বললে—খাটি বিলিতি সাহেব, তাকে চটাইছিস, তুই কি আবছিস তোর ভাঙ্গো হাব এতে?

শনিটারি বললে—আমার ভাঙ্গো আমি বুঝতো—তোদের কী!

তারক বললে—টাকাটাই তোর কাছে সব হলো রে, আর একটা অর্টিপল এখানে এসে যে অনাথ হয়ে পড়লো, তার জন্যে তোর একটা মায়া-দয়াও নেই—এমন পিশাচ তুই শনিটারি।

শনিটারির বললে—গভর আছে বলেই তো আমার এত খাতির, যখন গুটির থাকবে না, তখন তোরা খেতে দিবি—?

তারপর শনিটারি বললে—কিন্তু একটা

কথা বলে রাখছি—সাহেবের এটো জামি ছেঁবে না—

তারক বললে—সে কি রে, তা হলো সাহেবের বাটি থালা গেলো কে মাজবে?

শনিটারি বললে—যে মাজে সে মাজবে—আমি পারবো না—

—তা হলে কে মাজবে বল? ও তো আর কান্দার থালা নয়, চিনেমাটির ডিস—সাবান ঘষে শূধু পরিষ্কার করে দিবি—

শনিটারি বললে—না বাবু, জাত আমি দিতে পারবো না টাকার জন্যে। টাকার জন্যে আর সব দিতে পারি, জাত দিতে পারবো না—হাজার টাকা দিলেও না—

তাই এখনও ভাবি মশাই। কোথায় থাকে জাতের বড়ই, কোথায় থাকে টাকার গরম আর কোথায় থাকে গতরের ঠাকুর! শনিটারিকে এখনও বাজারের দিন দেখতে পাই কিনা। কঠিন গাছের তলায় করলা উচ্ছে শিম নিয়ে বেচে। বড়ি থুখড়ি হয়ে গেছে। মাথায় পাকা চুল তেলও পড়ে না অজকাল। দেহাতী মাগীদের সংগে আকাশ ফাটিয়ে খগড়াও করে, আবার এখানকার সুগার মিলের সাহেবদের সংগে গড়-গড় করে ইংরিজিও বলে.....

তা সে-কথা পরে বলবো এখন।

আমরা তো টিপলার সাহেবের থাকা--খাওয়ার সব বন্দোবস্ত করে যে-মার বাড়ি ফিরে এলাম। আসবার সময় টিপলার সাহেব অনেক প্যাংকস দিলে। ধন্যবাদ দিয়ে আমাদের একেবারে ভাসিয়ে দিলে।

বললে—বাবু, কালকে এখানে তোমাদের জাঙ্গের নেমন্তন্ন রইল সব—ঠিক বারেটার সময় আসবে সবাই—ঠিক আসবে—ভুলো না যেন—

কেন্দার বললে—তারক তুই দেখছি সব গুলবেলি করে দিবি—কালকে কি আর সময় হবে অত—খেয়ে উঠই তো চলে যাবে সাহেব—

তারক বললে—কাল তোর ক্যারেকটার সার্টিফিকেট পেলেই তো হ্যাঃ

কেন্দার বললে—ওই সার্টিফিকেটটার জন্যেই আমার সুগার-মিলের চাকরিতা আটকে যাচ্ছে ভাই—

ভগবানের পৃথিবীতে মশাই কার ক্যারেকটারের সার্টিফিকেট কে দেয় কে জানে! দিন-দুনিয়ার মালিক ছাড়া কিছু দেখেওলা তো কাউকে দেখলাম না। তবে আপনারা লেখক হানুস আমার চেয়ে বেশি জানেন। তা তখন আমাদের হাতে পাঁচটা টাকা এসে গেছে।

তারক পাঁচটা টাকা বাজাতে বাজাতে বললে—মহফত পাঁচটা টাকা তো রোজগার হলো—চল বাজাও—

বাজারে মানে...। তবে আপনাকে খুলেই বলি মশাই সেই বয়সেই আমরা একটু বে-এক্টিয়র হয়ে পড়তুম মাকে মাকে। সোম-লতা কেনে? সোমলতা, না শুনছেন?

যার থেকে সোমরস হয়? আমরা ছোট-বেলায় বাঙলা দেশে ছিলুম। আমার কাকা ছিল মন্ডল কবিরাজ। সংস্কৃত জ্ঞান ছিল ছিল। কাকার কাছে শুনেনি—সোমকে নাকি ওষধিপত্রি বলা হয় শাস্ত্র। শাস্ত্র টান্ড হো জীবনে পড়িনি মশাই। শব্দ শুনেনি এসেছি কাকার মখে। দেবতার নাকি সোম-রস পান করতেন। সোম খেয়ে দেবরাজ ইন্ডের গায়ে এমন জোর হলো যে তিনি নাকি বৃত্তকে শব্দ হারিয়ে দিয়েছিলেন তা-ই নয়—বধও করেছিলেন। দ্বিষিরাও সোম খেতেন। বেঙ্গল নাকি সোম আছে সোমরস খেলে অমর হওয়া যায়। অমরতা দিতে পারে বলেই সোমযজ্ঞের এত মাহায্য। তাই সোমেরই আর এক নাম অমৃত। কৃষি কাশাপ—এই সোমকেই উদ্দেশ্য করে স্তোত্র লিখেছিলেন—যজ্ঞাকামঃ চরনং...সব মনে নেই মশাই—অর্থাৎ মোক্ষা কথা এই যে, সেই তৃতীয় দ্যালাকে যেখানে যজ্ঞাকাম মন্ত্রভাবে বিতরণ করা যায় সেখানে লোক-সকল জ্যোতিষ্মান, সেইখানে হে সোম, তুমি আমাকে অমৃতপদ দাও—

তা আমিও মশাই ও-গব সোমলতা-টতা বল কিছু দেখিনি, সোমরসও খাইনি—আমাদের এখানে এই মহাজগজগতে মহায়া বলে একরকম জিনিস পাওয়া যায় তা থেকে একরকম মদ হয় আমরা তা খেতাম মশাই। খেলে অমর হওয়া যায় বলে কখনও শুনিনি। তবে খেতে ভালো লাগে বলেই খাই। আমরা দেবতাও নই কৃষিও নই—শব্দ বেকার বখাটে ছেলে তখন। চাকরি-বাকরি নেই, কাজ পেলাম তো খেতে পেলাম। এমন অবস্থা।

সোমিন তো আমাদের তিনজনের সেই পাঁচটাতে মদ কাটসো না।

পরদিন বেলা বারোটায় সময় ভুল-বাখর লাগানে গেলাম তিনজনে। টিপলার সাহেব দাড়ি কামিয়ে মুখ চুনকা করে ফরসা কোট-প্যান্ট পরে তো আমাদের অভ্যর্থনা করলে।

সাহেব বললে—আজ শনিচারিকে তোমাদের ইন্ডিয়ান খনা তৈরি করতে বলেছি—কিন্তু একটা মনোবিকল হয়েছে—

দেখলাম, টিপলার সাহেবকে অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে। চক্চক-পাঁচিশ বছর বয়স।

সুন্দর স্বাস্থ্য, টক, টক করছে ফরসা রঙ।

শনিচারি তখন রাধাছিল। মাংস রান্নার গন্ধ বেরুচ্ছে। পোলাও রান্না হয়েছে। পেঁয়াজ রসুন, মশলার গন্ধ।

শনিচারি বললে—আমি রান্না-টার করে দিলাম, কিন্তু বাসন-কোসন গোবার জন্যে যেন আমায় বলিসনি তোরা—

বললাম—কেন, ভুইও তো মাংস পোষাও খাবি শনিচারি—

শনিচারি রেগে গেল। বললে—আমি ও-সব খাই?

—খাসনি তো আজ খা। খেলে আর জ্বাড়ে পারবি না জীবনে—

শনিচারি আবার মনে করির দিলে আমাদের—আমি কিন্তু বিকেল হবার সপো সংগে চলে যাবো—তা বলে রাখছি এইবেলা—

সবাই খেতে বসলাম। সাহেব বললে—তোমরা আমার অতিথি—কিন্তু তোমাদের আমি ভালো করে অতিথি-সংকার করতে পারলাম না বাবু—আমি দুর্ভাগ্য—আমার সংগে ব্র্যান্ডি যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে—কিন্তু ড্রিংক্ বাদ দিয়ে তো লাগু হয় না—কি আর করা যাবে।

টিপলার সাহেব আবার কী যেন একটু ভেবে নিয়ে বললে—আচ্ছা, তোমাদের এখানে ও-সব কিছ্ পাওয়া যায় না?

তারক না-বোঝবার ভান করলে।

বললে—কী?

টিপলার সাহেব বললে—ড্রিংকস্।

তারক মুচকি হেসে আমার দিকে চাইলে।

কেন্দার বললে—এইবার সেই ক্যারেক্টার...

তারক বললে—ভুই থাম, ড্রিংক্ খেয়ে যদি ক্যারেক্টার ঠিক থাকে তো তখন দেখা যাবে—

তারপর টিপলার সাহেবের দিকে চেয়ে বললে—ড্রিংক আছে সাহেব, কিন্তু সে-সব দিশী মাল, তোমার কি চলবে?

টিপলার সাহেব বললে—আমার না-চলে না চলবে—তোমরা আমার অতিথি, তোমাদের চললেই হলো—জিনিসটা কী? কাশিষ্ট?

তারক বললে—হ্যাঁ সাহেব, একবারে খাটি কাশিষ্ট, মহায়া। মহায়াব থেকে তৈরি—

অগত্যা যেন উপায় না পেয়েই টিপলার সাহেব বললে—তা তাই আনো—

শনিচারিকে টাকা দিলে টিপলার সাহেব। এসে গেল মহায়া।

তারক বললে—তুমি এ খাবে না সাহেব?

টিপলার সাহেব বললে—আমার কাশিষ্ট-টা সহ্য হয় না বাবু—তবে একটু ছোট সামান্য—নইলে তোমরা হয়ত কী মনে করবে—

আমরা সবাই নিলাম। কালকে রান্নায়ও বেশ হয়েছে। আজকেও হলো। পর-পর দুদিনই ফোকাটে। পরের পরসায়—

টিপলার সাহেব জিজ্ঞেস করলে—কেন না লাগছে?

তারকের মুখ দিয়ে শব্দ একটা আওয়ার বেরোল—আঃ—

তারক বললে—তোমাকে একটু দেব সাহেব? একটু চেখে দেখবে?

টিপলার সাহেব বললে—না না আমাকে দিও না, তোমারাই খাও—তোমাদের জন্যেই এনেছি বাবু—শেষকালে আমি এক কেটি নেল অখন—

টিপলার সাহেব মাংস খেতে খেতে বললে—ড্রিংক আমি বেশি করি না বাবু, আমা বাবা মদ খেয়ে খেয়ে মরে গেছে, এত মা খেতে যে, লিভার পচে গিয়েছিল, ভাই! আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল যেন যেটা না খাই—

তারপর বললে—আফিকার গিয়ে অনেক জায়গায় ব্র্যান্ডি হাইস্কির অভাবে দিশ খেতে হয়েছে কিন্তু ও-খেলেই আমার বা মাথা ধরে, ও আমার পেটে সহ্য হয় না—

তারক বললে—তবু একটুখানি না সাহেব, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন হে আর—বলে টিপলার সাহেবের গলাসে ঢেট দিতে যাচ্ছিল।

টিপলার সাহেব হাঁ হাঁ করে উঠলো—অতো না, অতো না—সামান্য দাও বাবু, এক ফোটা—

তা এক ফোটা কি আর সত্যি সত্যি দেওয়া যায়।

টিপলার সাহেব বললে—বড় বেশি দি

প্রকাশিত হলো :

অন্যক্রম

বিমল মিত্র

বিমল মিত্রের সাহিত্য-খ্যাতি হয়ত মাত্র পাঁচিশ দিনের, কিন্তু এইটুকুর জন্যেই তার প্রয়োজন হয়েছে পাঁচিশ বছরের প্রস্তুতি। আত্মশুদ্ধির জন্যে তিনি কতবার অজ্ঞাতবাস করেছেন আবার আত্মবিচারের জন্যে আত্মবিলোপও করেছেন কতকাল। অবশেষে আজ কর্মের দ্বারা আত্মপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অভিজ্ঞতার দ্বারা জীবন-দর্শন অর্জন করেছেন। এ-উপন্যাস তার সেই জীবন-দর্শনের প্রমাণ-পত্র। দাম—৫।।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥

১৪ বঙ্গিম, গাট্‌জে পল্টী, কলিকাতা ১২ ॥

ফেললে—নশ্ট হবে, আমার মাথা ধরবে—

তারপর অত্যন্ত সশ্কাচে টিপলার সাহেব
গেলোসে একটু চুমুক দিলে। যেন নাক-
মুখ বজ্জ হেতো ওষুধ খাচ্ছে। কিন্তু
দেখলাম মশাই, আস্তে আস্তে মুখ-চোখের
ভাব বদলে গেল। মুখে হাসি বেরোল
যেন। আবার চুমুক দিলে। আবার। আবার!

টিপলার সাহেব বললে—আরে এ যে
হোলি ওয়াটার—আর একটু দাও বাবু—
বলে টিপলার সাহেব হেসে উঠলো।

তারক আরো ঢেলে দিলে। বললে—
আর দেব?

টিপলার সাহেব বললে—দাও—গেছাস
ভর্তি করে দাও—

তারপর টিপলার সাহেব আরো এক
গ্লাস খেলে।

বললে—আরো দাও বাবু, একেবারে
পিওর হোলি ওয়াটার—আমি ব্র্যান্ডি
খেয়েছি, জিন খেয়েছি, হাইস্কি খেয়েছি,
শেরি শ্যাম্পেন ভডকা খেয়েছি—কিন্তু
তোমাদের এই হোলি ওয়াটারের আর তুলনা
নেই—একেবারে তুলনাহীন! আরো দাও
বাবু—

খেতে খেতে কী যে হলো মশাই
সাহেবের। শেষকালে টিপলার সাহেবকে
নিরে প্রাণান্ত! বশ করা দায়। যত খায়,
তত গা।

তারক বলে—সাহেব অত খেলে মটর
সাইকেল চালাতে পারবে না আজ—

শেষে মহায়া ফরিষে গেল। শনিচারকে
আবার বাজারে পঠাতে হোলি। গল্প গল্প
করতে করতে গেল সে আনতে। দশ টাকার
তাকে অনেক খাটানো হয়েছে। আর খাটতে
চাইছে না শনিচার।

যাবার সময় শনিচার বললে—বিকেল
হলে আর এক দণ্ডও থাকবে না কিন্তু
বাবু—তোদের কথার খেলাপ যেন না হয়—

এবার সাহেবের আরো উৎসাহ। আরো
খাওয়া চলতে লাগলো। আরো উত্তেজনা।

আরো আনন্দ। বসে—পিওর হোলি ওয়াটার
বাবু, পিওর হোলি ওয়াটার—আর একবার
দাও—

শেষকালে সেবারও ফরিষে গেল মহায়া।

টিপলার সাহেব তখন প্রায় অজ্ঞান।
বেসামাল। বিভ্রান্ন শাইয়ে দিলাম।

বললাম—চারটে যে বাজে—আজ পাতনার
ঘাবে না সাহেব?

টিপলার সাহেব জড়িয়ে জড়িয়ে বললে—
কাল যাবো বাবু, আজকে বড় টায়ার—কাল
যাবো তিক—

কিন্তু শনিচারকে নিয়েই হলো বিপদ।
আর এক মিনিটও থাকতে চায় না।

বলে—অন্য লোক দেখে তোরা—আমি
শাবো না—

তারক বুঝিয়ে বললে—দেখছিছ তু
সাহেবের অবস্থা এ-সময়ে কি ছেড়ে চল
বাওয়া উচিত—ভিন্দোশ মানবু, তুই যদি

এ-রকম অবস্থা হোস তু কাকে বোঝাবো—
কী করে চলবে—কে দেখবে সাহেবকে?

শনিচার বললে—সাহেবকে কে দেখবে
তার আমি কী জানি! সাহেব আমার কে?
সাহেব মোলো কি বিলো ভা আমার দেখার
কী দরকার? টাকা নিয়ে আমার ফরিষে
গেল কাজ—আর টাকা দেবে আমায় কে?

তারক বললে—দেবে, দেবে, দেখছিছ না
সাহেব কত ভালো লোক, কত খরচ করলে
সকাল থেকে! সাহেবকে যদি সেবা করে
খলী করতে পারিস তু তো তোরও টাক
ভর্তি হয়ে যাবে—

শনিচার যেন রেগে গেল—তা তবাই
তো মহায়া খাইয়ে সাহেবকে মজালি—

তারক বললে—তুই তো বাবুস শনিচার,
যে মজে সে এমনিই মজে—মজবার জিনিস
না পোলেও মজে—আমরা যে এতদিন খাচ্ছি,
মজেছ? না তুই মাজেছিস?

শনিচার ঘাড় বোঁকিয়ে বললে—আমি
মজবার লোকই বটে!

তা পরদিন সকালবেলা আবার আমরা
টিপলার সাহেবকে দেখতে গেলাম। বেশ
খাসা দাঁবা তাজা হয়ে উঠেছে আবার।
দাড়ি টাড়ি কামিয়ে আবার স্বেভাবিক
মানুষ।

আমাদের অভ্যর্থনা করে বসালে।
বললে—মুনি খ্যাকস তোমাদের বাবু,

—তোমরা কাল খুব কষ্ট পেয়েছে—
তারক জিজ্ঞেস করলে—রাগিরে কেমন
ছিলে সাহেব?

টিপলার সাহেব বললে—খুব ভালো—
খুব ভালো—তোমাদের মেড—সারভেন্ট,টা
আমার খুব সেবা করেছে—

তারক বললে—আজ যাচ্ছ তু সাহেব?
টিপলার সাহেব বললে—হ্যাঁ আজই
যাবো—

বেদার বললে—তারক, এইবার ক্যারেকটার
সার্টিফিকেটের কথাটা বল না—

টিপলার সাহেব বললে—আজকে শেষ-
বারের মত তোমাদের হোলি-ওয়াটার খেয়ে
নেওয়া যাক—কী বলো—আনবো?

তা আমাদের আবার কীসের আপত্তি।
আবার মহায়া এল। সেদিনও সাহেব পেট
ভরে খেলে। তারপর যখন সেদিনও একেবারে
অজ্ঞান হলে যাবার মত অবস্থা—সাহেব
বললে—আজ আর যাব না বাবু, কাল
বিকেল যাবো—

বললাম—তারপর?

বটুক চাটুক্ষে বললেন—তারপর মশাই
সেই টিপলার সাহেবের 'কাল যাবো' 'কাল
যাবো' করে আর তার যাওয়া হলো না।

একদিন পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছিল জোয়ান
বয়েসে কত দেশ, কত জনপদ পেরিয়ে,
পাহাড় সমুদ্র মরুভূমি অতিক্রম করে শেষ-
কালে পথ ভুলে সেই যে মহারাঞ্জগঞ্জ এসে
আটকে গেল সে আর নড়লো না। জুলা-
বাবুর বাগানবাড়ীটা তো এমনিতে পড়েই

ছিল, সেটা ভাড়া নিয়ে নিলে সাহেব। কুকুর
পুবেল, পাররা পুবেল, বেড়াল পুবেল—

বললে—তারক, তোমাদের মহারাঞ্জগঞ্জ
প্যারাডাইস্ একেবারে—প্যারাডাইস্ অন-
আর্থ—

এদিকে মটর সাইকেলটা পড়ে পড়ে মরচে
ধরতে লাগলো। তাতে আর চড়ে না সাহেব।

বিক্রি করে দিলেও চলতো। নতুন অবস্থার
বেচলে কিছু অমৃত, দামও আসতো।

শেষে একদিন সেই টিপলার সাহেব
আমাদের ঘাতি পার্যজাম পরতে শিখলো।

চুলে সরষের তেল মাখতে শিখলে,
খিঁচ করতে শিখলে, বাঙসা গান শিখলে,
তবলা বাজাতে শিখলে, দুগা ঠাকুর দেখলে

পেম্রাম করতো, সত্যনারায়ণের সিন্ধি খেতো,
আর একেবারে বসলো কি মশাই, আমাদের
জাত-ভাই হয়ে গেল মশাই।

—আর শনিচার?

বটুক চাটুক্ষে বললেন—আর শনিচার
গায়েও তখন ফরসা সেমিজ, ফরসা শাড়ি
পায়ে আসতা পরে, ইংরিজ বলে—সাহেবের
কাছে থেকে থেকে ইংরিজ শিখে গেছে
তখন।—

জিজ্ঞেস করলাম—শনিচার জাত দিলে
শেষ পর্যন্ত?

বটুক চাটুক্ষে বললেন—কাত দেবার কথা
কী বলছেন মশাই। আমরা যখন দেখলাম
সাহেব পটকে গেছে তখন ভাবলাম শনি-
চারকে যদি ভাগিয়ে দিই তু টিপলার
সাহেব বোধহয় আবার ভালো হয়ে যেতে
পারে—

শনিচারকে গিয়ে তারক বললে—তুই
বেরো এখান থেকে শনিচার—তোরা জনোই
তো সাহেবের এই দুর্গতি—

শনিচারের তখন ঠেকার কত। বললে—
আমার জনো না তোদের জনো? তোরাই
তো সাহেবকে আমার মহায়া খেতে শেখালি

—আমার সাহেবকে তোরাই তো খারাপ
করালি—

দেখতাম টিপলার সাহেবের যখন অসুখ-
টুখ হতো শনিচার মাথায় বরফ লাগিয়ে
দিচ্ছে। স্নান করিয়ে দিচ্ছে, খাইয়ে দিচ্ছে।

সাহেবের কী খেতে ভালো লাগে, কী পরতে
ভালো লাগে, কী চায় সাহেব—সব দিকে
নজর শনিচার।

কর্তৃদন টিপলার সাহেবের জন্যে বাজারের
ভাটিখানা থেকে মহায়ার মদ নিয়ে এসে
দিয়েছে। রান্না করে খাইয়ে বিভ্রান্ন শাইয়ে
দিয়ে অনেক রাতে সাহেবের এটো বাসন

মেজেছে পুকুরঘাটে বসে বসে।

স্বজাতিরা কেউ কেউ বলেছে—হ্যাঁরে,
তা বলে টাকার জন্যে তুই জাত-শব্দ দিলি?

শনিচার পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে চাঁৎকার
করেনে—শতকথোয়ারীরা আমাকে জাত
দেখাচ্ছে—তোদের জাতের মাথার আমি.....

এর পর তার মুখের ভাবা আর শোনা

বেত না মশাই। কানে আঙুল দিতে হতো। কিন্তু টিপলার সাহেবের ব্যাপার দেখে আমরাও অবাক হয়ে দেলাম মশাই। ও-সাহেব যে কেন বাড়ি-ঘর ছেড়ে পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছিল কে জানে। পথ ভুলে গেলেই বা, তাবলে মানুষ অমন করে সব ভুলে যায়। প্রথম প্রথম দেড়শো মাইল দূরের এক গিজারি যেত রবিবার দিনগুলো। শেষে তাও গেল। গিজারি-টিপলার মাথার উঠলো সাহেবের। কেবল ব্যাংক থেকে টাকা তুলে আনতো আর মহায়া খেত।

যেদিন রাস্তাতেই নদীর ধারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতো সাহেব, গরু পেয়ে শনিচাঁর সেই দশাসই মানুষটাকে ধরে তুলে নিয়ে আসতো। আপাদ-মস্তক বালতি বালতি জল ঢেলে ধুয়ে দিত সর্বাঙ্গ। জামা-কাপড় পরিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিত। তারপর যখন আস্তে আস্তে হাতে টাকা ফুরিয়ে এল সাহেবের, শনিচাঁর ঘাট দিগে পাড়ায় বিক্রি করতো, গরু, ছিল গরুর দুধ বিক্রি করতো, হাসের ডিম, মুরগীর ডিম বিক্রি করতো।

বলতো—পাড়ায় বখাটে ছোড়ারাই আমার সাহেবকে খাবার করে দিলে—

বলতো—যারা আমার সর্বনাশ করেছে—তাদের ভালো হবে না—তাদের তিনকুলে বাতি দেবার কেউ থাকবে না—তাদেরও সর্বনাশ হবে—মরলে মনুষ্যকরাসেও তাদের ছেঁবে না—এই বলে রাখলাম—

শনিচাঁর আপন মান কেবল চোঁচয়ে চোঁচয়ে গাল দিত আর হাসান মাজতো।

কিন্তু একদিন অবস্থা আরো খারাপ হয়ে এল টিপলার সাহেবের। শোচনীয় অবস্থা হয়ে উঠলো। রাস্তায় টিপলার সাহেবকে দেখলে আমরাই ভয়ে পালাতুম মশাই।

সাহেব আমাদের দেখলেই বলতো—এই তারক হোল ওয়াটার খাওয়া দেশত—

আমাকে একলা দেখতে পেলে বলতো—চাউ,ফেজ, হালি-ওয়াটার খাওয়াই একত?

কিন্তু আমাদের সংগে মিশতে দেখতে পেলেই শনিচাঁর রোগে চাঁৎকার করে বলতো—ওই বদমাইশদের সংগে আবার মিশাছো কুমি? আবার ওদের কাছে মদ চাইছো—?

টিপলার সাহেব বলতো—আমার হাতে যে আর পরস নাই—

শনিচাঁর বলতো—তোমার পরস নাই কি হয়েছে—আমার পরস আছে। আমি কিনে দেব—আমি মদ খাওয়াবো তোমাকে—

শেষকালে আস্তে আস্তে যখন সবাই ত্যাগ করলো টিপলার সাহেবকে, দোকান-দার সিগারেট দেয় না, মুদি তেল নুন বেচে না, রুটিওয়ালা রুটি দেয় না, তখন শনিচাঁরই রইলো টিপলার সাহেবের সংগে। সেবা করতে লাগলো সাহেবের। যেমন করে হিন্দু ধর্মের বড়োয়া সোম্যামীর সেবা করে তেমনি করে সেবা করতে লাগলো—।

সেই টিপলার সাহেবকে নিয়ে আমরা কত

মজা করছি মশাই। আমাদের সংগে হোলির দিন আবার মেখে হুন্ডোড় করেছে। শাল-পাতা চেটে চেটে সতনারারণের সিরি খেয়েছে। সিগারেট ছেড়ে বিড়ি ধরেছে। একদিন টিপলার সাহেবের পরসায় আমরা কত ফুটি করেছি, আর পরে সাহেবের অবস্থা খারাপ হবার সংগে সংগে সরে এসেছি। কিন্তু সাহেবের শেষ দিন পর্যন্ত সেবা করেছে, সাহেবের ময়লা সাফ করেছে সে ওই শনিচাঁর। টাকা না ফেললে যে কুটোটি সরাতো না সেই শনিচাঁর নিজের পরের বাড়ি গভর খেতে সাহেবকে খাইয়েছে পরিয়েছে।

আমরা মজা করবার জন্যে যখন বলতাম—এই টিপলার, সাংহাই যাবি না? টৌকিও যাবি না? বালিন যাবি না?

কথাগুলো শুনতে শুনতে কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে যেত টিপলার সাহেব। আস্তে আস্তে আমাদের সংগ ছেড়ে উঠে চলে যেত নিজের বাড়ি।

বলতো—মাথা ধরেছে বড়-বাড়ি ঘাই—কিবা কখনও গল্প করতে করতে যখন হঠাৎ তার মূখ দিয়ে বেরিয়ে যেত—জানিস, যখন ডেনমার্ক চিলাম—

বলতে গিয়েই যেন কথা আটকে যেত তার মুখে। চোখ দুটোর দাঁটি কোথায় উধাও হয়ে যেত। বরফ ঢাকা সেই দেশের রাস্তার মত টিপলার সাহেবের চোখেও বৃষ্টি বরফ ভরে আসতো। খোলা চোখ দিয়ে স্বপ্ন দেখতো কোন দেশের কোন স্যাটিনের গাউন পরা ষোড়শীকে। তারি বৃষ্টি তাকে ডাকতো হাতছানি দিয়ে। অনেক দূরের পপলার আর পাইন গাছের মর্মর শব্দ বেন কান পেতে শুনতে পেত টিপলার সাহেব। তারপর আঁকার মাখপথেই উঠে চলে যেত বাড়ি। গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে ঘরের মধ্যে না-থেকে না-দেয়ে শূন্যে পড়ে থাকতো কতদিন—। তারপর শনিচাঁর পীড়া-পীড়িতে উঠতো একদিন। আবার তারপর ফাঁক পেলেই দৌড়ে আসতো আঁকার, এসে

৭ই ভাদ্র ১৩৬৩ ॥

স্বাক্ষরিত

স্বাক্ষর

মনিমালার আর স্মৃতি বহু হুন্ডোড়

অজ্ঞাত বহু বহু অজ্ঞাত মনুষ্য হু বহু
বহুবৃষ্টি ওমন তার কুমারী স্মৃতি মনুষ্য
স্মৃতি-এমন স্মৃতি-এমন ॥ ২৩ ওমন
স্মৃতি-এমন ওমন ওমন ॥

একটি একটি মনুষ্য বহু বহু স্মৃতি-এমন
স্মৃতি-এমন বহু বহু স্মৃতি-এমন ওমন ওমন
স্মৃতি-এমন স্মৃতি-এমন ॥

..... মনিমালার স্মৃতি-এমন-এমন
স্মৃতি-এমন ওমন স্মৃতি-এমন মনিমালার ॥

স্মৃতি-এমন ওমন ওমন স্মৃতি-এমন
মনিমালার ওমন মনিমালার মনিমালার
স্মৃতি-এমন ওমন ওমন ওমন, ইতি
স্মৃতি-এমন ॥

দান-২১৫

একটি স্মৃতি-এমন-এমন

২৩, হাটমন্ড রোড

কলিকাতা-১

হাকিতে হাকিতে বলতো—দে ভাই একটু হোলি ওয়াটার দে—অনেকদিন খাইনি—

আমরা দিতাম।

কিন্তু শনিচারি টের পেলেই আমাদের গালাগালি দিতে দিতে সাহেবের গলা ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে যেত.....

টিপলার সাহেবের অবস্থা দেখে আমরা দের কাষা পেত মশাই। কাকার কাছে শুনেছি—এক এক রাজা এক-একদকের অধিপতি। কে জানে মশাই—শাস্ত-দান্দ্র তো পড়িনি। রাজা ইন্দ্র হলো পূবদিকের, রাজা যম হলো দক্ষিণদিকের, আর রাজা বরুণ হলো পশ্চিমদিকের। সোমদেবতা ভুলোককেও থাকে না, গোলোককেও থাকে না—থাকে দু'লোককে। তা শেষকালে আমাদের টিপলার সাহেবও পুরোপুরি সেই দু'লোকের বাসিন্দেই হয়ে গেল। লাজ-লক্সা-ভর-সম্প্রদায়েমা আর কিছু রইল না। এক-একবার মনে হতো কেন এমন হলো! আমরাও তো খাই। খেয়ে তো এমন পরিচরিত হয়নি আমাদের। যে টিপলার সাহেবের কাছে ক্যারেকটার সার্টিফিকেট পাবার জন্যে কেমার অত লাফিয়েছিল সেই সাহেবের ক্যারেকটার দেখে কেমার বলিচ্ছিল—মাইরি, টিপলার সাহেব ক্যারেকটারটা নষ্ট করলে শের্বকালে—

কিন্তু আপনি হয়ত জিজ্ঞেস করবেন কেন এমন হলো! আমরাও তো সেই কথাই জিজ্ঞেস করেছি—কেন এমন হলো! সে কি মহুয়া! সে কি তুচ্ছ মহুয়ার মদ! সে তো আমরাও খাই! তবে কি শনি-চারিমা! সেই ময়লা নোংরা কাপড়পরা চলে তেল না দেওয়া কালো দেহাতী মেয়ে!

বললাম—তারপর?

বটুক চাটুক্ষে চেয়ার থেকে উঠে পড়ে ছিলেন। আবার বসলেন।

তারপর কী করলুম জানেন মশাই—

বটুক চাটুক্ষে একটু থেমে আবার বললেন—তারপর কি করলুম জানেন মশাই—একদিন তিনজনে মিলে পবামর্শ করলুম টিপলার সাহেবকে বচাতে হবে—টিপলার সাহেবকে একদিন বললাম—চলো সাহেব, বোরিলীগজে বেড়িয়ে আসি—

টিপলার সাহেব বললে—কেন?

তারক বললে—তোমাকে হোলি ওয়াটার খাওয়াবো—চলো—

টিপলার সাহেবের মহা কুড়ি। সাত্বেকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে তো টাণাম তুললাম। অনেকদিন পরে আবার খেতে পাবে।

ভোরবেলা বেরিয়েছি। বোরিলীগজে পৌঁছলুম যখন, তখন পরের দিন ভোর হয়ে আসছে।

বোরিলীগজে তখনও কয়েকটা স্ল্যাটার সাহেব আছে। জমি-জমা ক্ষেত খামার করে দু'একটা সাহেব তখনও রয়েছে। দেশে ফিরে যাযো যাযো করছে।

টিপলার সাহেবকে নিয়ে গিয়ে তুললাম তাদের বাড়ি।

টিপলার সাহেবকে দেখে ডিস্‌জা সাহেব সামনে এগিয়ে এল। ডিস্‌জা সাহেবের অমও এগিয়ে এল। পেছনে-পেছনে ছেলে-মেয়েরাও এগিয়ে এল। আমাদের সংগে টিপলার সাহেবকে দেখে তারাও অশ্বক হয়ে গেছে।

ডিস্‌জা সাহেব হাত বাড়িয়ে দিলে টিপলার সাহেবের দিকে। টিপলার সাহেবের মখেও হাসি ফুটলো যেন। গুড মর্নিং হলো। হ্যাণ্ড শেক' হলো। কোথা থেকে আসছো! কী নাম, ধাম, কোথায় নিবাস, কোন গোত্র—কুলপঞ্জী, সবই আদান-প্রদান হলো। কত বছর পরে আবার স্বদেশের লোক পেয়েছে—একেকবারে আহুদে আটখানা। আমাদের দিকে আর কেউ ফিরে চার না। শেষে যে-ই ওরা চা খেতে ঘরে ঢুকলো আমরাও টুপ করে সরে পড়লাম সেখান থেকে।

ভাবলাম এবার যাহোক একটা ছিলে হয়ে যাবে সাহেবের। ফিরতি টাণাতে সোজা চলে এলাম একেকবারে মহারাজগজে।

শনিচারি আমাদের এসে ধরে।—বলে—সাহেবের কী হলো? সাহেব কোথায় গেল?

তারক বললে—আমরা কী জানি—

কিন্তু ও মশাই, ভবি ভোলবার নয়। একদিন পরেই দৌধ দৌড়তে দৌড়তে টিপলার সাহেব এসে হাজির। আমরাও অশ্বক হয়ে গেলাম।

বললাম—কী রে? ফিরে এলি যে?

টিপলার সাহেব বললে—দুঃ, ওখানে কখনও মন টেঁকে! ভারি মন কেমন কখনো লাগলো ভাই তোদের জন্যে—চলে এলাম—

বললাম—আর তারপর?

বটুক চাটুক্ষে বললেন—তারপর আর কি! এমনি করে চৌদ্দ বছর এইভাবে কাটিয়ে টিপলার সাহেবের একদিন শরীর ভেঙে পড়লো। হঠাৎ পাটনা থেকে একদিন জোনান সাহেব এখানে কাজে এসেছিল—ম্যাজিস্ট্রেট, নতুন বিলেত থেকে এসেছে। এসে সব শব্দে দিল্লীর কনসাল অফিসে একটা চিঠি লিখে দিলে। কিন্তু তখন বড় দৌর হয়ে গেছে! টিপলার সাহেব তখন অজ্ঞান অচেতন—আর শনিচারি

দিনের পর দিন রাতের পর রাত পাশে বসে না-থেকে না-ঘুমিয়ে এক নাগাড়ে সেবা করে থাকে।

আমরা ভাবলাম এবার এ-যাত্রার বুখি টিপলার সাহেব বেচে গেল।

একদিন সকাল বেলায় হঠাৎ কয়েকটা মটরগাড়িও মহারাজগজে এসে হাজির। নতুন নতুন মুখ সব। দিল্লীর কনসাল অফিসের পরোয়ানা এসে গেছে এতদিনে। এবার বিনা খরচে টিপলার সাহেবকে জাহাজে করে সরকার নিজের দেশে পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু হলে কি হবে মশাই—বলে বটুক চাটুক্ষে এবার নতুন ধরনের হাসি হেসে উঠলেন।

বললেন—টিপলার সাহেব তার আগের দিনই মারা গেছে.....

বললাম—মারা গেছে?

বটুক চাটুক্ষে বললেন—হ্যাঁ, মারা গেছে—মরে একেকবারে সত্যিকারের দু'লোক-বাসী হয়ে গেছে—

বললাম—আর শনিচারি?

বটুক চাটুক্ষে বললেন—শনিচারি আর যাবে কোথায়। এখানেই আছে। আরো বাড়ি খুঁজি হয়ে গেছে। বাজারে গেলে দেখতে পাবেন কঠিাল গাভের ভার্য্য বসে এখন করলা উচ্ছে শিম বেগুন বিক্রি করে। কিন্তু এখনও বড় তেল মশাই—ইরিজ পেট গিয়েছে কি না—আমাদের দেখালে জ্বলে যান—যেন টিপলার সাহেবের আমরাই সন্ধান করছি—তা আমাদের কী দোষ বলুন—সাহেব ওয়ার্ড টুর করতে বোরিয়ে পথ না ভুললে তো আর এমন হতো না—আর পথ ভুলে আসনি তো আম একেকবারে এই মহারাজগজে—

আমি চুপ করে বইলাম।

বটুক চাটুক্ষে বললেন—তাই তো আপনাকে বলিচ্চলাম মশাই, হালের গপ্পো-গলো তো সব পড়ি, কিন্তু মনে হয় যেন সব বই দেখে দেখে লেখা—আপনি টিপলার সাহেবের গপ্পো শুনলেন তো, আরম্ভটাই ঠিক বই—এ লেখা গপ্পোর মত—কিন্তু শেষকালটাই গোলমাল হয়ে যায়—শেষটাই কারো হয় না—শেষে গিয়েই আপনাদের গপ্পো একেকবারে গুলিয়ে যায়—জীবনের সংগে কিচ্ছ মেলো না তার—

বটুক চাটুক্ষে আরো সব কী যেন বলতে লাগলেন। কিন্তু আমি তখনও টিপলার সাহেবের কথাই ভাবছি। মনে হলো—আমরা সবাই-ই যেন এক-একজন টিপলার সাহেব। একদিন ওয়ার্ড টুর করতেই বোরিয়ছিলাম সবাই—তারপর ছোট ছোট মহারাজগজে এসে সব আটকে গিয়েছি চিরকালের মত। আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি আমাদের। আর যাওয়া হবেও না!



॥ কবীন্দ্র কবিতা ॥

অমিয়কুমার সেন

কি কাল আগে কাগজে দেখেছিলাম, বার্নার্ড শ-এর বিখ্যাত বাড়ি শস কনর দশকদের জন্য আর খোলা থাকবে না। ব্রিটেনের ন্যাশনাল ট্রাস্টের হাতে গান্ধিত এই বাড়ির থেকে নাকি যথাযোগ্য দর্শনী আদায় হাচ্ছিল না। কিছু আশ্চর্য হইনি। জীবিত অবস্থায়ও এই বিচিত্র অদ্ভুত মানুষ্যটির চারিদিকে তেমন ভিড় হয়নি। তাছাড়া নিজের চারিদিকে ভিড় জমতে দিতে বার্নার্ড শর ঘোরতর আপত্তিও ছিল। ওর বাড়ির দরজা সাধারণের কাছে বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তবু দুঃখ হয়েছিল। চার বছর আগে (আগস্ট ১৯৫২) একদিন শ্রান্ত পা দুটোকে টেনে শস কনরদের সদর দরজার ঘণ্টাটি বাজিয়ে দু' শিলিং দর্শনী দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকেছিলাম, সেদিনের কথা মনে পড়ছিল।

বোধ হয় লোকের ভিড় থেকে বাঁচবার জন্যই লোকসমাগমের রাস্তা থেকে আরো দূরে একটি নিভৃত পল্লীতে বার্নার্ড শ তার 'শেষ বেলাকার ঘর' বেঁধেছিলেন। লন্ডন থেকে বাসে উঠে এ্যাণ্ড সেন্ট লারেন্স যাব শূনে কন্ডাক্টর আশ্চর্য হয়ে জানালেন ও জায়গার তিন মাইল দূর দিয়ে বাসের যাতায়াতের পথ। শূন্য বৃহস্পতিবারে একটা বাস আছে, সেটা ও জায়গার মাইল দেড়েক দূরের একটি গ্রামের মধ্যে দিয়ে যায়। সেদিন বৃহস্পতিবার নয়, তাই সম্মতিতর অপেক্ষায় সংগীদের দিকে তাকালাম। ইংলন্ডের মতো দেশে বাস রাস্তা থেকে তিন মাইল দূরে কোনো জায়গা আছে জেনে আমার মতোই ওরা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। সংগীদের মধ্যে তিনজন মাইলা, আমাকে নিয়ে আড়াই জন পুরুষ। মিসেস ডড্ডের বাক্সা ছেলটিকে নিয়েই ভর। তিন মাইল তিন মাইল ছ মাইল ওকে হাটতে হবে। মেয়েরাও কেউ দাবিস্ত লোখ করছিলেন না। মিসেস ডড্ড ধনী গৃহের পুরোঙ্গণা, হাটচলার অভ্যাস তেমন নেই। লীলাকে যদিও সূর্য্যতরঙ্গের পদবীতে মারাতী বলে চেনা যায়, তবু পৈতৃক আমল থেকে বাংলা দেশে বাস করেও শূন্য ভাষার নয় চেহারাও সে ক্রীণকায় বাগ্মণী তরুণীদের মতোই। আর পত্নী নীলিমা হাই হীল পরে এতটা চলবার আশংকায় স্তিমমানা। অবশেষে রথজিৎবামা বললেন, 'ঠিক আছে, চেষ্টাচেষ্টা করা যাক। কেউ যদি রাস্তা হয়ে পড়ে পথের ধারে কোনো জায়গায় আমি



প্রেস রিপোর্টারদের জন্মলায় আশ্বিত্ব হয়ে তাদের তাড়া করার সময় একজন রিপোর্টার এই ছবি তোলেন। পরে এই ছবি দেখে খুশি হয়ে শ নিজেই এর নাম দেন 'The chucker out'।

তাকে নিয়ে অপেক্ষা করব। অন্যেরা দেখে আসবে।' আমরা ইংলন্ডে অল্প কদিনের যাত্রী। রণজিৎবামা থাকবেন আরও এক বছর। ওখানে যাবার সুযোগ তাঁর আরও মিলবে। সুতরাং যথাযোগ্য মূল্য দিয়ে বাসের টিকিট কেনা হল।

যে-গ্রামটাতে বাস থেকে নামতে হল তার নাম মনে নেই। নামা দিক থেকে অনেকগুলো রাস্তা এসে সেখানে মিলেছে। এ্যাণ্ড সেন্ট লারেন্সের রাস্তা বেছে নিয়ে চলতে শুরু করা গেল। আমি শেষবারের মতো সাবধানবাণী উচ্চারণ করলাম, 'যার ইচ্ছে হয় এখানে বাসেও অপেক্ষা করতে পারেন। আমরা দু' দিন ঘণ্টা পরে ফিরে আসব।' কথাটা শেষ করলাম মিসেস ডড্ডের দিকে তাকিয়ে। অপেক্ষা করতে তাঁর যে বিশেষ আপত্তি ছিল তা নয়। কিন্তু তাঁর পুত্রটি

ইংলন্ডের পাবলিক স্কুলের ছাত্র, থাকে পিছপা দেখতে রাজি নয়। কাজেই সকলে একসঙ্গেই রওনা হলাম। তখন বেলা বারোটা হবে।

নির্জন রাস্তা। ইংলন্ডের পল্লীগ্রামকে এত কাছাকাছি থেকে এর আগে আর দেখিনি। ওদিকটার জনবসতি খুব কম। রাস্তায় কদাচিৎ দু' একটি লোকের সংগে দেখা হাচ্ছিল। পিছন থেকে কখনও বা দু' একটা মোটরগাড়ি আমাদের পেরিয়ে যাচ্ছিল। হরতাত বা এ্যাণ্ড সেন্ট লারেন্সের তীর্থযাত্রী। দু'ধারে পাকা শসক্ষেত। গমের ক্ষেতগুলো আমাদের চেনা। পথপ্রায় লাখবের জন্য আমি গল্প ফাঁদলাম।

ঘণ্টা দেড়েক পরে ঘন্টা কলবেরে রাস্তার মোড়ে এ্যাণ্ড সেন্ট লারেন্সের নাম লেখা দেখে সকলেই আনন্দে মন্দ চীৎকার করে উঠলাম। গ্রামে ঢুকে রাস্তার দুটো বাকি পেরতেই শস কনরদের গেট চোখে পড়ল। তীর্থযাত্রীর মন নিয়ে ঢুকলাম এন্টারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষীর শেষ জীবনের গৃহে, বার্নার্ড শর উত্তরায়ণে।

পরিচ্ছন্ন একটি ছোটো বাড়ি। চারিদিকে বিস্তৃত জমিতে গ্রীষ্মের মরসুমি ফুল। বাড়ির পিছনের দিকে জমিটা ঢালু হয়ে আবার অনেকটা দূরে গিয়ে ঢেউখেলানো ভঙ্গিতে উচু হয়ে উঠেছে।

১৯০৬ সনে পণ্ডাশ বছর বয়সে বার্নার্ড শ এই নির্জন বাড়িটি কিনে এখানে বাস করতে আসেন। সে বছরেই ও'র বিখ্যাত নাটক Doctors Dilemma অভিনীত হয়। এ-বাড়িতে বাসেই লেখা হল, তাঁর Pygmalion, Man and Superman, Heart break House, Back to methuslah আর Saint Joan. গাইডের মুখে এসব কথা শূনে মনে হতে লাগল একটি অতিমানবিক চিন্তার অশ্রুত গঞ্জে এখনও যেন সমস্ত বাড়িটা ভরে আছে। কোনো প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল না। মনে হল, আমাদের আঁত সাধারণ কৌতুহল প্রকাশিত হলে যেন একটি শাণিত ব্যপ্পের হাসি ঘরময় বিচ্ছুরিত হতে থাকত।

বাড়িতে ঢুকই প্রথমে একটি হল ঘর। একপাশে খোলাশোনা আছে বার্নার্ড শর বিখ্যাত টুপিগদূল—তার দীর্ঘ দিনের সঙ্গীরা। তার নিচে ল্যাঠিগদূল আর দস্তানার বাস্ক। টুপিগদূলের ইতিহাস শুনলাম। বড়ো আকারের একটি fawn felt তিনি ষাট বছর ধরে ব্যবহার করেছিলেন। আর একটা টুপি'র সঙ্গে লাগানো আছে মোমাই-পালকদের মথ্যবরণ। বিচিত্র জ্ঞানের সংগে এরকম বিচিত্র শখ-ওয়ালা লোক পৃথিবীতে বেশি জন্মায় না।

হাকীতে হাকীতে বক্সা—সে ছাই একটু
হোলি ওয়াটার পে—অনেকদিন খাইনি—
আমরা দিতাম।

কিন্তু শনিচরির টের শেল্লেই আমাদের
গলাগালি দিতে দিতে সাহেবের গলা ধরে
ছিড় ছিড় করে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে
যেত।.....

টিপলার সাহেবের অবস্থা দেখে আমা-
দের কান্না পেত মশাই। কাকার কাছে
শুনছি—এক এক রাজা এক-একদিকের
অধিপতি। কে জানে মশাই—শান্ত-শান্ত
তো পড়িনি। রাজা ইন্দ্র হলো পূর্বদিকের,
রাজা যম হলো দক্ষিণদিকের, আর রাজা
বরুণ হলো পশ্চিমদিকের। সোমসেবতা
ভুলোকেও থাকে না, গোলোকেও থাকে না—
থাকে দুলোকে। তা শেষকালে আমাদের
টিপলার সাহেবও পুরোপুরি সেই দুলোকের
বাসিন্দেই হয়ে গেল। লাজ-লজ্জা-ভয়-
সংশোচ-ঘেন্না আর কিছু রইল না। এক-
একবার মনে হতো কেন এমন হলো!
আমরাও তো খাই। খেয়ে তো এমন পরিণতি
হয়নি আমাদের। যে টিপলার সাহেবের
কাছে ক্যারেকটার সার্টিফিকেট পাবার জন্যে
কেন্দার অন্ত লাফিয়েছিল সেই সাহেবের
ক্যারেকটার দেখে কেন্দার বলছিল—মাইরি,
টিপলার সাহেব ক্যারেকটারটা নষ্ট করলে
খোঁষকালে—

কিন্তু আপনি হয়ত জিজ্ঞেস করবেন
কেন এমন হলো! আমরাও তো সেই কথাই
জিজ্ঞেস করছি—কেন এমন হলো! সে
কি মহুরা! সে কি তুচ্ছ মহুরার মত!
সে তো আমরাও খাই! তবে কি শনি-
চরিয়া! সেই ময়লা নোংরা কাপড়পরা
চুলে তেল না দেওয়া কালো দেহাতী মেয়ে!

বললাম—তারপর?

বটুক চাটুক্ষেজ চেয়ার থেকে উঠে পড়ে-
ছিলেন। আবার বললেন।

তারপর কী করলুম জানেন মশাই—

বটুক চাটুক্ষেজ একটু থেমে আবার
বললেন—তারপর কি করলুম জানেন মশাই—
একদিন তিনজনে মিলে পবামশা করলুম
টিপলার সাহেবকে বটাতে হবে—টিপলার
সাহেবকে একদিন বললাম—চলো সাহেব,
বেরিলীগজে বেড়িয়ে আসি—

টিপলার সাহেব বললেন—কেন?

তারক বললেন—তোমাকে হোলি ওয়াটার
খাওয়াবো—চলো—

টিপলার সাহেবের বহা জুড়ি। লোককে
জুড়িরে ভালিরে জো টাঙ্গার তুললাম।
অনেকদিন পরে আবার খেতে পাবে।

ভোরবেলা বেরিয়েছি। বেরিলীগজে
শৌছিলুম বখন, তখন পরের দিন ভোর
হয়ে আসছে।

বেরিলীগজে তখনও কয়েকটা প্ল্যান্টার
সাহেব আছে। জমি-জমা কেত খামার করে
দু'একটা সাহেব তখনও রয়েছে। দেশে
ফিরে যাঁরা যাঁরা কলছে।

টিপলার সাহেবকে নিয়ে গিয়ে তুললাম
তাদের বাড়ি।

টিপলার সাহেবকে দেখে ডিস্‌জা সাহেব
সামনে এগিয়ে এল। ডিস্‌জা সাহেবের
মেমও এগিয়ে এল। পেছনে-পেছনে ছেলে-
মেয়েরাও এগিয়ে এল। আমাদের সঙ্গে
টিপলার সাহেবকে দেখে তারাও অবাক
হয়ে গেছে।

ডিস্‌জা সাহেব হাত বাড়িয়ে দিলে
টিপলার সাহেবের দিকে। টিপলার সাহেবের
মুখেও হাসি ফুটলো যেন। গুড মর্নিং
হলো। হ্যাণ্ড শেক্স হলো। কোথা থেকে
আসছে! কী নাম, ধাম, কোথায় নিবাস,
কোন গোত্র—কুলপঞ্জী, সবই আদান-প্রদান
হলো। কত বছর পরে আবার স্বদেশের
লোক পেয়েছে—একবারে আহুদে আট-
খানা। আমাদের দিকে আর কেউ ফিরে
চায় না। শেষে যে-ই ওরা চা খেতে ঘরে
চুকলো আমরাও টুপ করে সব পড়লাম
সোখান থেকে।

ভাবলাম এবার যাহোক একটা হিল্লো হয়ে
যাবে সাহেবের। ফিরতি টাঙ্গাতে সোজা
চলে এলুম একেবারে মহারাজগঞ্জে।

শনিচরির আমাদের এসে ধরে।—বলে—
সাহেবের কী হলো? সাহেব কোথায়
গেল?

তারক বললেন—আমরা কী জানি—

কিন্তু ও মশাই ভবি ভোলবার নয়।
একদিন পরেই দেখি দৌড়তে দৌড়তে
টিপলার সাহেব এসে হাজির। আমরাও
অবাক হয়ে গেলাম।

বললাম—কী রে? ফিরে এলি যে?

টিপলার সাহেব বললেন—দূর, এখানে
কখনও মন টেকে—! ভারি মন কেমন
করতে লাগলো ভাই তোদের জন্যে—চলে
এলাম—

বললাম—আর তারপর?

বটুক চাটুক্ষেজ বললেন—তারপর আর
কি! এমনি করে চৌদ্দ বছর এইভাবে
কাটিয়ে টিপলার সাহেবের একদিন শরীর
ভেঙে পড়লো। হঠাৎ পাটনা থেকে একদিন
জোনাকান সাহেব এখানে কাজে এসেছিল—
ম্যাজিস্ট্রেট, নতুন দিলেত থেকে এসেছে।
এসে সব শুনেন দিল্লীর কনসাল অফিসে
একটা চিঠি লিখে দিলেন। কিন্তু তখন
বড় দেরি হয়ে গেছে। টিপলার সাহেব
তখন অজ্ঞান অচেতন—আর শনিচরির

দিনের পর দিন রাড়ের পর রাড় পাশে
বসে না-থেরে না-ঘুমিয়ে এক নাগাড়ে সেবা
করে যাচ্ছে।

আমরা ভাবলাম এবার এ-মাস্তার বড়ি
টিপলার সাহেব বেঁচে গেল।

একদিন সকাল বেলায় হঠাৎ কয়েকটা
মটরগাড়িও মহারাজগঞ্জে এসে হাজির।
নতুন নতুন মুখ সব। দিল্লীর কনসাল
অফিসের পরোয়ানা এসে গেছে এতদিনে।
এবার বিনা খরচে টিপলার সাহেবকে জাহাজে
করে সরকার নিজের দেশে পাঠিয়ে দেবে।

কিন্তু হলে কি হবে মশাই—বলে বটুক
চাটুক্ষেজ এবার নতুন ধরনের হাসি হেসে
উঠলেন।

বললেন—টিপলার সাহেব তার আগের
দিনই মারা গেছে.....

বললাম—মারা গেছে?

বটুক চাটুক্ষেজ বললেন—হ্যাঁ—মারা
গেছে—মরে একেবারে সত্যিকারের দুলোক-
বাসী হয়ে গেছে—

বললাম—আর শনিচরির?

বটুক চাটুক্ষেজ বললেন—শনিচরির আর
যাবে কোথায়! এখানেই আছে। আরো বাড়ি
খুঁজাতি হয়ে গেছে। বাজারে গেলে দেখতে
পাবেন কাঠাল গাছের ডুয়ায় বাসে এমন কলসী
উজ্জ্বল শিমি বেগুন বিক্রি করে। কিন্তু এখনও
বড় তেল মশাই—ইংল্যান্ডে পোটে গিয়েছে কি
না—আমাদের দেখালো জাহাজ গিয়েছে
টিপলার সাহেবের জামরই সমবেশ করেছি—
তা আমাদের কী শেষ বললাম—সাহেব
ওয়াশিং টির করতে বোঁবায় পথ না ভুললে
তো আর এমন হতো না—আর পথ ভুলে
আসবি তো আর একেবারেই এক মহারাজ-
গঞ্জে—

আমি চুপ করে বইলাম।

বটুক চাটুক্ষেজ বললেন—তাই তো
আপনাকে বলছিলাম মশাই, হালের গপ্পো-
গুলো তো সব পড়ি, কিন্তু মনে হয় যেন
সব বই দেখে দেখে লেখা—আপনি টিপলার
সাহেবের গপ্পো শুনলেন তো, আরম্ভটী
ঠিক বই-এ লেখা গপ্পোর মত—কিন্তু
শেষকালটাই গোলমাল হয়ে যায়—শেষটী
কারো হয় না—শেষে গিয়েই আমাদের
গপ্পো একেবারে গুলিয়ে যায়—জীবনের
সংশয় কিছুছ, মেনে না তার—

বটুক চাটুক্ষেজ আরো সব কী যেন
বলতে লাগলেন। কিন্তু আমি তখনও
টিপলার সাহেবের কথাই ভাবছি। মনে
হলো—আমরা সবাই-ই যেন এক-একজন
টিপলার সাহেব। একদিন ওয়াশিং টির
ছোট্ট বেরিয়েছিলাম সবাই—তারপর ছোট্ট
ছোট্ট মহারাজগঞ্জে এসে সব আটকে গিয়েছি
চিরকালের মত। আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি
আমাদের। আর যাওয়া হবে না।

॥ ৯৮৮ জনকর্ষ ॥

অমিয়কুমার সেন

কিছুকাল আগে কাগজে দেখেছিলাম, বার্নার্ড শ-এর বিখ্যাত বাড়ি শস কন্যার দর্শকদের জন্য আর খোলা থাকবে না। ব্রিটেনের ন্যাশনাল ট্রাস্টের হাতে গচ্ছিত এই বাড়ির থেকে নাকি যথাযোগ্য দর্শনী আদায় হচ্ছিল না। কিছু আশ্চর্য হইনি। জীবিত অবস্থায়ও এই বিচিত্র অশ্রুত মানুষটির চারিদিকে তেমন ভিড় হয়নি। তাছাড়া নিজের চারদিকে ভিড় জমতে দিতে বার্নার্ড শ-র ঘোরতর আপত্তিও ছিল। ওর বাড়ির দরজা সাধারণের কাছে বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তবু দুঃখ হয়েছিল। চার বছর আগে (আগস্ট ১৯৫২) একদিন শ্রান্ত না দুটোকে টেনে শস কন্যারের সদর দরজার ঘণ্টাটি বাজিয়ে দু' মিনিট দর্শনী দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকেছিলাম, সেদিনের কথা মনে পড়ছিল।

বোধ হয় লোকের ভিড় থেকে বাঁচবার জন্যই লোকসমাগমের রাস্তা থেকে আরো দূরে একটি নিভৃত পল্লীতে বার্নার্ড শ তার 'শেষ বৈশাখের ঘর' বেঁধেছিলেন। লন্ডন থেকে বাসে উঠে এ্যাণ্ড সেন্ট লারেন্স যাব শূন্যে কণ্ঠস্বর আশ্চর্য হয়ে জানালেন ও জায়গার তিন মাইল দূর দিয়ে বাসের যাত্রা-রাস্তার পথ। শূন্য বৃহস্পতিবারে একটা বাস আছে, সেটা ও জায়গার মাইল দেড়েক দূরের একটি গ্রামের মধ্য দিয়ে যাবে। সেদিন বৃহস্পতিবার নয়, তাই সম্ভাব্যর অপেক্ষা সঙ্গীদের দিকে তাকালাম। ইংল্যান্ডের মতো দেশে বাস রাস্তা থেকে তিন মাইল দূরে কোনো জায়গা আছে জেনে আমার মতোই গুরা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গীদের মধ্যে তিনজন মহিলা, আমাকে নিয়ে আড়াই জন পুরুষ। মিসেস জড়ের বাচ্চা ছেলেটিকে নিয়েই যায়। তিন মাইল তিন মাইল ছ মাইল ওকে হাটতে হবে। মেয়েরাও কেউ নব্বিস্তি বোধ করছিলেন না। মিসেস ডড ধনী গৃহের পুরোঙ্গণা, হাটচিলার অভ্যাস তেমন নেই। লীলাকে যদিও সূর্য্যতাসের পদবীতে মারাঠী বলে চেনা যায়, তবু পৈতৃক আমল থেকে বাংলা দেশে বাস করেও শূন্য ভাষার নয় চেহারাও সে কলিকাতা বাঙালী তরুণীদের মতোই। আর পরী নীলিমা হাই হাঁস পরে এতটা চলবার আশংকায় স্লিয়মান। অবশেষে রণজিৎমামা বললেন, 'ঠিক আছে, চেষ্টাচো করা যাক। কেউ যদি ক্লান্ত হয়ে পড়ে পথের ধারে কোনো জায়গায় আমি



প্রেস রিপোর্টারদের জুলায় আশ্বির হয়ে তাদের তাকা করার সময় একজন রিপোর্টার এই ছবি তোলেন। পরে এই ছবি দেখে খাশ হয়ে শ নিজেই এর নাম দেন 'The chucker out?'

তাকে নিয়ে অপেক্ষা করব। অন্যেরা দেখে হাসবে।' আমরা ইংল্যান্ডে অস্প কন্যার যাত্রী। রণজিৎমামা থাকবেন আরও এক বছর। ওখানে যাবার সুযোগ তার আরও মিলবে। সুতরাং যথাযোগ্য মূল্য দিয়ে বাসের টিকিট কেনা হল।

যে-গ্রামটাতে বাস থেকে নামতে হল তার নাম মনে নেই। নানা দিক থেকে অনেকগুলো রাস্তা এসে সেখানে মিলেছে। এ্যাণ্ড সেন্ট লারেন্সের রাস্তা বেছে নিয়ে চলতে শুরু করা গেল। আমি শেষবারের মতো সাবধানবাণী উচ্চারণ করলাম, 'যার ইচ্ছে হয় এখানে বসেও অপেক্ষা করতে পারেন।' আমরা দু' তিন ঘণ্টা পরে ফিরে আসব।' কথাটা শেষ করলাম মিসেস জড়ের দিকে তাকিয়ে। অপেক্ষা করতে তারি যে বিশেষ আশঙ্কি ছিল তা নয়। কিন্তু তার পুত্রটি

ইংল্যান্ডের পার্বলিক স্কুলের ছাত্র, মাঝে শিষ্টা দেখতে রাজি নয়। কাজেই সকলে একসঙ্গেই রওনা হলাম। তখন বেলা বাত্রোটা হবে।

নিজের রাস্তা। ইংল্যান্ডের পল্লীগ্রামকে এত কাছাকাছি থেকে এর আগে আর দেখিনি। ওদিকটার জনবসতি বেন খুব কম। রাস্তার কদাচিৎ দু' একটি লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল। পিছন থেকে কখনও না দু' একটা মোটরগাড়ি আমাদের পেরিয়ে যাচ্ছিল। হয়তো বা এ্যাণ্ড সেন্ট লারেন্সের তীর্থযাত্রী। দু'ধারে পাকা শস্যক্ষেত। গমের ক্ষেতগুলো আমাদের চেনা। পথপ্রম লাঘবের জন্য আমি গল্প ফাঁদলাম।

ঘণ্টা দেড়েক পরে ঘন্টা কলবেলে রাস্তার মোড়ে এ্যাণ্ড সেন্ট লারেন্সের নাম লেখা দেখে সকলেই আনন্দে মগ্ন, চীৎকার করে উঠলাম। গ্রামে ঢুকে রাস্তার দুটো বাক পেরতেই শস কন্যারের গেট চোখে পড়ল। তীর্থযাত্রীর মন নিয়ে ঢুকলাম এখানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষীর শেষ জীবনের গৃহে, বার্নার্ড শ-র উত্তরায়ণে।

পরিচ্ছন্ন একটি ছোটো বাড়ি। চারিদিকে বিস্তৃত জমিতে গ্রীষ্মের মরসুমি ফুল। বাড়ির পিছনের দিকে জমিটা ঢালু হয়ে আবার অনেকটা দূরে গিরে ঢেউখেলানো ভাঙতে উচু হয়ে উঠেছে।

১৯০৬ সনে পঞ্চাশ বছর বয়সে বার্নার্ড শ এই নিজের বাড়িটি কিনে এখানে বাস করতে আসেন। সে বছরেই ওর বিখ্যাত নাটক Doctor's Dilemma অভিনীত হয়। এ-বাড়িতে বসেই লেখা হল, তার Pygmalion, Man and Superman, Heart break House, Back to methuslah আর Saint Joan. গাইডের মুখে এসব কথা শুনেন মনে হতে লাগল একটি অতিমানবিক চিন্তার অশ্রুত গুঞ্জে এখনও যেন সমস্ত বাড়িটা ভরে সঙ্গীরা। তার নিচে ল্যাটিগাল আর দস্তানার বাজ। টুপিগুলির ইতিহাস শুনলাম। বড়ো আকারের একটি fawn felt তিনি ষাট বছর ধরে ব্যবহার করেছিলেন। আর একটা টুপির সঙ্গে লাগানো আছে মোমাই-পালকদের মধ্যবর্তন। বিচিত্র জ্ঞানের সঙ্গে এককল্প বিচিত্র শব্দ-ওয়ারা লোক পৃথিবীতে বৌদ্ধ জন্মায় না।

বাড়িতে ঢুকেই প্রথমে একটি হল ঘর। একপাশে ঝোলানো আছে বার্নার্ড শ-র বিখ্যাত টুপিগুলি—তার দীর্ঘ দিনের সঙ্গীরা। তার নিচে ল্যাটিগাল আর দস্তানার বাজ। টুপিগুলির ইতিহাস শুনলাম। বড়ো আকারের একটি fawn felt তিনি ষাট বছর ধরে ব্যবহার করেছিলেন। আর একটা টুপির সঙ্গে লাগানো আছে মোমাই-পালকদের মধ্যবর্তন। বিচিত্র জ্ঞানের সঙ্গে এককল্প বিচিত্র শব্দ-ওয়ারা লোক পৃথিবীতে বৌদ্ধ জন্মায় না।



শ'স কর্মচারের সামনের দিক।

ছবি লেখকের তোলা

দরজার পাশে একটি বেতের চেয়ার। মোজ প্রান্ত্রমাণে বেরবার আগে উনি এটাতে বসে জুতো পরতেন। অবোলা চেয়ারটা এখনও কোল পেতে আছে; মনিষহারা কুকুরের মতো স্থিরমান। সেই লোকটি আর কোনো দিন এখানে এসে বসবে না। একটু দূরেই একটা পিয়ানো। নাট্যকলা বার্নার্ড শকে অমর করে রাখবে কিন্তু সংগীতেও তাঁর অধিকার ছিল। প্রকৃতপক্ষে সংগীত সমালোচক হিসেবেই তাঁর সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ ঘটে ১৮৮৮ খৃস্টাব্দে। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে যখন দ্বিতীয় মহাবিশ্বের বোম্বার্ডমেন্ট ইংল্যান্ডের এই নিভৃত পল্লিতে বিমান আক্রমণের সূচনায় তাঁর নিখাদ সাইরেন বেজে উঠত, তখন মেথ-জেলার প্রবৃত্তি ছবি পিয়ানোতে এসে বসতেন। তাঁর বার্নার্ডের কম্পিত গলার ধানিত হত ইটালিয়ান অপেরা সংগীত।

দর্শকদের সাধারণত প্রথমেই বার্নার্ড শর পড়ার ঘরটি দেখানো হয়। কিন্তু তাতে খুব ভিড় দেখে আমরা প্রথমে ঢুকলাম বসবার ঘরে। এই ঘরটি নাকি বিশেষভাবে শ-পড়ারই ছিল। ঘরের আসবাবসজ্জার তার পরিচয় পাওয়া গেল। এঘরে অনেকগুলি

ছবি এবং মূর্তি আছে। তার মধ্যে আকর্ষণীয় হল জোআন অব আকোর একটি ছোটো মূর্তি। পিগম্যালিয়ান নাটকটির চিত্রমণ ১৯৩৮ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে বিবেচিত হওয়ার 'অসকার' পুরস্কার হিসেবে এটি বার্নার্ড শকে দেওয়া হয়। স্ত্রীর মৃত্যুর পর (১৯৪৪) কোনো সম্ভ্রান্ত অর্থাধি না এলে বার্নার্ড শ মার্কি এঘরে ঢুকতেন না। স্ত্রীর হাতে সাজানো এই ঘরটি ছিল পত্নীহীন শর মনে বেদনের স্মৃতির মতো। স্ফূর্ত্ত বাক্যের যুগ্মে বার্নার্ড শ জীবনে কোনো লোকের কাছে হার মানেননি। কিন্তু শোনা যায় মিসেস শ একবার তাঁকেও গ বানিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি নাকি বলেছিলেন, তুমি জীবনসংগীনী নির্বাচনে বহুটা কৃতিত্ব দেখিয়েছ, আমি জীবনসংগীনী নির্বাচনে তার চেয়ে অনেক বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছি। এখানে তোমার কাছে আমার জিত। জীবনের এই জিত শ-পত্নী মৃত্যুতেও বজর রাখতে পেরেছিলেন। মনীষী স্মারীর মৃত্যুশোক বহন করে তাকে সাধারণের কুপাপাতী হতে হরানি। অথচ বাণচতুর স্মারীর শেষ জীবনকে তিনি প্রচ্ছন্ন কারণে ভায়ে দিয়েছিলেন।

এবার বার্নার্ড শর পড়ার ঘরে ঢুকলাম। বহু অমর গ্রন্থের জন্ম হয়েছিল এঘরে। বিচিত্র চিন্তার গোহাখী এই ঘরটিতে ঢুকতে বুক দুর্দ দুর্দ করছিল। কলামের জাল এড়িয়ে আরও যে-সব বিচিত্রতর চিন্তা উড়ে পালিয়েছিল, তারা কি আজও ঝাঁক বেঁধে এই ঘরের মাঝেই ঘুরে বেড়ায়।

ঘরটি আগের মতোই সাজানো আছে। প্রতিদিন সওয়া দশটার ছড়ির কাটার মতো শ এসে এঘরে বসতেন। তাঁর হাতের অঙ্গু-চিহ্নোদ্ধিত কলমগুলি ডেমান সাজানো

আছে, সে আঙ্গুলগুলির স্পর্শ তারা আর পাবে না। একপাশে তাকের উপর সাজানো মানা ভাষার অভিধান, আর একটি ঐতিহাসিক নামমালা। পড়ার টেবিলের ঠিক উপরেই শ'র বন্ধ Philip Wicksteed-এর ছবি। এর অর্থনৈতিক চিন্তা একসময় শকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। অন্যদিকে আছে বিখ্যাত কবি William Morris-এর ছবি। এর প্রতি শ'র গভীর প্রাধা ছিল। শ'র ভাষায় ইনি ছিলেন, four great men rolled into one—একদেহে চারটি মনীষীর সংমিশ্রণ। Morris-এর ছবির পাশে আছে শ'র নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির অভিজ্ঞানপত্র। অন্যান্য ছবির মধ্যে Yeats-এর ছবিটি চিনতে পারলাম। শ'র নিজের হাতের তোলা ছবিও আছে কয়েকটি।

পড়ার ঘর থেকে আমাদের নিরে যাওয়া হল খাবার ঘরে। শ নিরামিষাশী ছিলেন, ভোজনবিলাসী বলে তাঁর খ্যাতি ছিল না। কিন্তু খাবার ঘরে তিনি বহু সময় কাটাতেন। মহাহা, ভোজের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পড়া চলেত, কোনো কোনো দিন তাই খেতে লাগত পুরো দু-ঘণ্টা। সাম্য ভোজ হত বাড়ি ধরে সাড়ে সাতটার। তারপর চিমনির ধারে একটি আরাম কেরারায় বসে গভীর রাত্রি পর্যন্ত নির্বিকট মনে তিনি পড়াশোনা করতেন। এই প্রিয় ঘরটিতেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। বার্নার্ড শ'র মৃত্যুর পর কাগজ-ওয়ালারা ফসাও করে প্রচার করছিলেন যে, তাঁর ঘরে সর্বশা স্টালিনের ছবি থাকত। কিন্তু এই খাবার ঘরে চিমনি-পাঁসের উপরে যে-কজন লোকের ছবি আছে তার মধ্যে মহাত্মা গান্ধী অন্যতম একথা কোথাও পড়েছি বলে মনে পড়ে না। ওখানে এক জনের ছবি সাজানো আছে—মহাত্মা গান্ধী, Dzerzhinsky, লেনিন, স্ট্যালিন, স্ট্রেন-ভিল বাকার এবং ইবসেন। স্ট্রেনভিল বাকার আর ইবসেনের ছবির মাঝখানে ডাবলিন শ'র জন্মস্থানের একটি ছবি। ইবসেনের ছবিটা নাকি শ' মৃত্যুর কদিন আগে বাঁধাতে দিয়েছিলেন। যেদিন ওটা ফিরে আসে তার পরদিনই শ'র মৃত্যু হয়।

খাবার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে বাগানে বেরিয়ে যাওয়া যায়। কী শীতে কী গ্রীষ্মে শ' ভোর পাঁচটার সময় এ বাগানে যেড়াতে বেরতেন। বাগানের একপ্রান্তে একটি মির্জান ঘরে বসে গ্রীষ্মকালে তাঁর লেখাপড়া চলত। সে ঘরের টেবিলের উপর একডাড়া কাগজ এখনও পড়ে আছে। সেই মনীষীর চিন্তার ছবিগুলির কাসো আঁচড় তাদের বুক আর কোনোদিন লেখা হবে না।

ষণ্টা দুয়েক পরে শ'স কর্মীর থেকে বেরিয়ে এলাম ইংল্যান্ডের ঘাটিতে বহু আকর্ষণীয় একটি ভাষাশাস্ত্রী মেয়ে। পথের মোড় ঘুরতেই বাড়িটা চোখের আড়াল হয়ে গেল।

ব্রিফ
ফোন-১৪২০৫০

মেরামতি

পপুলার ওয়াচ কোং

১০৫/১, সুব্রহ্মন্যাস ব্যানার্জি রোড
তলিকাতা-১৪

॥ মনীষী যোগেশচন্দ্র স্মরণে ॥

ভাগবত দাস বরাট

১৪ই শ্রাবণ। সোমবার। সকাল ৮টা।

গতানুগতিক প্রারম্ভিক কাজকর্ম-গুলো ধীরে ধীরে শেষ করে দোতালার আমার পড়ার ঘরে এসে বসলাম। সামনের রান্না থেকে তুলে নিলাম শুকবারের পাওয়া সাপ্তাহিক দেশ। পাতার পর পাতা উল্টিয়ে চলেছি। মনটা ওখনও কোন পাতার উপর আটক পড়ে নি। এমন সময় রাজপথে হারি-ধ্বনি শোনা গেল। ধ্বনিটি আঁত পরিচিতি। কুশল্যাম স্থানীয় কোন লোকজন পৃথিবীর হিসাব নিকাশ মিটিয়েছে। এবার তার নম্বর দেহের শোকযাত্রার পালা। হারিধ্বনি ও তার সংগে খোল করতালের বাদ্যযন্ত্র বেজে ওঠে।

তাইতো, কে আমার মারা গেল? উদ্‌গীরিত হৃদয়ের হয়ে উঠি। ডাক আসা খামে মোড়ি চিঠি পিয়নের হাত থেকে পেলো সেটা পড়বার জন্যে যেমন কৌতূহল জাগে, ঠিক সেইরকম তৎপরতায় ছাড় দেয়। কাবণ, নীচ নামে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে গেলে হঠাৎ শোভামায়া পেরিয়ে যাবে। তাই ভাদে উঠলাম। কিন্তু সব দেখা তো সব কিছু দেখা গেল না। দূর থেকে মৃতদেহ দেখে কে যে মারা গেল...তা বুঝতেই পারলাম না। তবে এটা বেশ জানা গেল যে, কোন বিশিষ্ট নাগরিকের মহা-প্রয়াণ। শবদধার পুষ্পের সতরু ও মালা। শবানুগমনে কংগ্রেসকর্মী ও ছাত্রবৃন্দের সমাবেশ। এই সবই তার প্রমাণ। কিন্তু এই বিশিষ্ট পরবাসীটি কে?

চম্পক হয়ে উঠি। ভাড়াভাড়ি নীচে নামি। একা একা রাজপথে আসি। লোকমুখে জানা গেল যে, মনীষী যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি দেশে রেখেছেন। শহরের ভিতর দিয়ে তারই নম্বরদেহ নিয়ে যাওয়া হল। কথাতা শুন্যেই মনটা ছাঁক করে ওঠে। কেনে ছেড়া পকেটের ফাঁক দিয়ে মনের অজান্তে একটা টাকা কোন সময় পড়ে গেছে। এখন সেটা জানতে পারলাম।

ভোর চারটায় উঠি। যেমন প্রত্যহ উঠি থাকি। প্রাতঃপ্রমুগে এগিয়ে গেছি বিদ্যানিধি ঘরারের 'স্বাস্থিতকা' ভবনের পিছন ধার অর্থাৎ চাঁদমারীর ডাঙা পর্বত। তারপর হেঁথা হেঁথা ঘোরারঘরি করে বাড়ি ফিরেছি সকাল সাড়েটায়। কিন্তু কৈ—এ হেন দঃসংবাদ জো কারো মুখে থেকে শুনলাম না। মনে বিশ্বাস লাগে। অভাবনীয় ও অব্যাহত ঘটনা। প্রানেককে সেলাফন ছুটেতে ছুটেতে চলেছে রামপুরের শ্মশান ঘাটে। গণেশবরীর ভীয়ে যেখানে এই প্রবীণতম

মনীষীর চিত্ত জুলে উঠে। আমারও মনে হল যাই। কিন্তু পরলাম না। বিষয় অন্তরে বাড়ি ঢুকলাম। স্বচ্ছ বিধানো জলে প্রস্তুত-খণ্ড নিক্ষেপ করলে যেমন তাতে ঢেউ ওঠে আমার মনেও সেই রকম আলোড়নের সৃষ্টি হল। সেই ঢেউ-এ ভেদে আসে অতীতের নানা কথা ও কাহিনী। স্মৃতির রোমন্থন করি।

আমার শৈশব সংগী আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি। এক সময় এমন ছিল যখন আমি ছিলাম আচার্য যোগেশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক সাথী। আমি তখন দশ-এগার বছরের বালক। নতুন চিঠিতে মামার বাড়িতে থাকতাম। ইংরাজী ১৯৩৫-৩৬ সালের কথা। দাঁড়াই গেলাম স্কুলের আমি চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। সেই সময় যোগেশচন্দ্রের সংগে আমার মেলামেশা ছিল। সাদা শহু-মুড়িত আমন। ডান হাতে থোকা সাদা ছাতা আর বাঁহাতে একখানা লাঠি। চোখে চশমা। সাদা বেশভূষায় সুশীতল প্রবীণ মনীষী। বিদ্যানিধি ধীরে ধীরে হাটতেন। পিছনে তাঁর সংগে সংগে চলত একজন নেপালী স্ববক। প্রত্যেকদিন বিকাল রায় মশায় তাঁর স্বস্বিতকা ভরন থেকে বেড়াতে বেরুতেন। পাকা রাস্তা ধরে নোজা পশ্চিমমুখে হাটতেন। তারপর নতুন চিঠির সীমানা পৌঁছিয়ে 'পাঁচবাঘা' গ্রামের কাছাকাছি ফাঁকা 'অশ্রম-মন্ডপ' ঘোরানুরি করতেন। এই সময় প্রায়ই স্থানীয় কলেজের সংস্কারের অধ্যাপক (সর্বদানে অবসরপ্রাপ্ত) শ্রীযুক্ত রামশরণ রায় তাঁর সংগে থাকতেন।

বিদ্যানিধি মশায়ের সংগে আমাকে উপ-যাচক হয়ে আলাপ-পরিচয় করতে হয় নি।

আমার মত বা আমার চেয়ে ছোট কি না এক বছরের বড় ছেলেকে কাছে শেলেই তাকে তিনি আক্রমণ করতেন। তারপর তাকে নানাবিধ প্রশ্নে বাতিল্যস্ত করে তুলতেন। সেইজন্যে সকলেই তাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করত। আমিও অপারের দেখাদেখি

যুগান্তর, দেশ, মাসিক বসুমতী, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রিকায় সমালোচিত ও প্রকাশিতঃ—

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুইটি রসোত্তীর্ণ অনবদ্য উপন্যাস

১। এ জন্মের ইতিহাস ৬

২। শেবত কপোত ২২০

সমরী ঘোষের

১। উর্বরী দেবী (উপন্যাস) ৩১০

২। উত্তরা পথ (ছোট গল্প) ২

স্টার লাইট পাবলিকেশন্স

১১/১৫ নেপাল ভট্টাচার্য স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬

সংসদ বাঙলা আভিধান

চাঁদমা হাজারের উপর শব্দ ও বোল শব্দ শব্দসমষ্টির পরিচর সম্বন্ধে নিভারযোগ্য অভিনব কোষগ্রন্থ। দীর্ঘস্থায়ী পাড়লা বাইবেল কাগজে লাইনো টাইপে বহুবচন ছাপা ও অনার্যাসে বহনযোগ্য। বাঙলা ভাষা চর্চাকারী সকলের পক্ষে অপরিহার্য।

বই উচ্চ প্রদর্শিত।

মূল্য মাত্র ৭১০ টাকা

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপার সার্কুলার রোড

কলিকাতা ৯

অন্যান্য পুস্তকালয়েও পাইবেন।

‘বাংলাসাহিত্যে এর তুলনা খুব কম আছে’

—আনন্দবাজার পত্রিকা

মহম্মদ রায়ের

মহোদয় প্রজ্ঞে, একুশটি নাট্যগ্রন্থে বর্ণিত

বিভিন্ন সংস্করণ — মূল্য পাঁচ টাকা

‘একাক্ষিকিকা’

“যথার্থ সাহিত্যিক অনুপ্রেরণা থেকেই এগুলির রচনা, তাই এত আন্তরিক, এত হৃদয়-স্পর্শী, এত অভিনব। বাংলা সাহিত্যের একটা দিকের অভাব গ্রন্থকার বেড়ায়ে পূর্ণ করে রেখেছেন, তার জন্য তাকে অকুণ্ঠিতভাবে অভিনন্দন জানাই।” —দেশ

বেসমস্ত রচনা একদা সারা দেশে চাওলা-সুঁচি করিয়াছিল, তাহার সবগুলি এই সংগ্রহে আছে.....প্রধানতঃ পটনীর হইলেও চমৎকার অভিনয়ও করা বাইবে...আমরা এই সংস্করণ সংগ্রহের স্বযোগে সমাদর কামনা করি।

“একাঙ্করচনার সংকলনটি বাংলা সাহিত্যের নাট্যবিভাগে একটি মূল্যবান সংযোজন এবং ব্যাপক সমাদর লাভের যোগ্য।” —নির্বাহকের চিঠি

গুরুদাস চ্যাটার্জি জ্যোত সঙ্গ—কলিকাতা-৬

ভাঁকে দূর থেকে দেখতে পেরেই আশ-গোপন করতাম। কিন্তু একদিন ধরা পড়লাম। অন্যমনস্ক অবস্থার পথ চলতে চলতে বিদ্যানিধির সামনে পড়ে গেলাম। দেখলাম তিনি ভীক্ দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। চুপ করে সরে পড়তে গিয়ে সামনে পুলিশকে দেখলে চারের যেমন অবস্থা হয়, আমার মনেরও ঠিক সেই রকম অবস্থা। এবার তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারলেই যেন বাঁচোয়া! তাই খর-গোলের মত মূখ লুটিকের তাড়াতাড়ি পা চালালাম। হরত ভেবেছিলাম আমি তাঁকে না দেখলে উনিও আমাকে দেখতে পানেন না। কিন্তু তা হ'ল না। আমাকে ডাকলেন, —“ওহে খোকা শোন!” কথাটা শুনে ধমকে দাঁড়ালাম। মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকালাম। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম কাছে। আঁত সন্নিবর্তে। তারপর একেবারে মূখোমুখী। অপরাধীর মত ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাঁকে

নিরীক্ষণ করলাম। এবার আর বাই কোথা? আমাকে প্রথম প্রশ্ন করলেন,—“তোমার নাম কি?” আমি আমার নাম বললাম। তারপর আর এক প্রশ্ন,—“তোমার নামের মানে কি?” বলেছিলাম,—“জানি না।” বিদ্যানিধির কণ্ঠে ভৎসনার সুর বেজে উঠে,—সে কি নিজের নামের মানে জান না? যখন যা কিছু দেখবে কি শুনবে বা যা কিছু জানবে তখন তার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি সব কিছুই তো জানা দরকার। তাহলে কি তুমি তোমার স্কুলের ইতিহাস জান না নাকি? স্কুল কখন স্থাপিত হ'ল? কে বা কারা স্থাপনা করলেন? তখন হেড মাস্টার কে ছিল? এ সব জানতে তোমার মনে কি কোন আগ্রহ জাগে না?

বলেছিলাম,—“পরে জেনে নেব। এখন আমাকে ছেড়ে দিন। আমি খেলতে যাচ্ছি।” তিনি বললেন,—“তোমাকে তো ছাড়ছি না। এস আমার সঙ্গে বেড়াতে এস।”

মহা মূখালিলে পড়লাম। মনে অব্যাক্ত অনুভূত হতে লাগল। অথচ কথা কেটে সরে পড়তেও পারছি না। অগত্যা তাঁর সঙ্গে ধীরে ধীরে হাটতে ছলাম। সেইদিনই তিনি আমার বাবার নাম থেকে আরম্ভ করে আমার আগাগোড়া ইতিহাস সবই জেনে নিলেন। তারপর রাস্তার ধারে আমাদের বাড়িটাও চিনে ফেললেন। সারাক্ষণ কেবল প্রশ্নই করতে থাকেন। নানাবিধ শব্দের বাহান ও অর্থ জিজ্ঞেস করেন। কোনটা ঠিক হয় আমার কোনটা বা ভুল করি।

এরপর থেকে তিনি প্রাচই বিকালে আমার সঙ্গী হ'তেন। কোনদিন ঘরে এসে খোজ করতেন আমার কোমরিন রাস্তাতে পাকড়াও করতেন। একদিন আমাকে প্রশ্ন করলেন,—“আজ্ঞা ‘তাহার’ শব্দটা ঠিক না ‘তাহার’ শব্দটা ঠিক?” আমি বললাম,—“আমরা তো সবাই ‘তাহার’ বলি। উনি বললেন,—না তা হবে না। ‘তাহার’ হবে। কেন যে হলে তাও বলেছিলেন। কিন্তু এখন তা মনে নেই। একবার তিনি প্রশ্ন করে-ছিলেন,—‘জিতাশ্রমীতে কার পূজা হয়?’ আমি বলেছিলাম,—‘মহারাজের।’ কিন্তু উনি বললেন,—‘না তা না। জিতাশ্রমীতে ইমদর পূজা হয়।’ পূজার সময় একদিন দুর্গা-মোলায় প্রতিমা দেখতে গিয়ে দশপ্রহারিণী দেবীর দশ হাতের অঙ্গাঙ্গির অর্থ ও অর্থাদি তিনি আমার কাছে প্রকাশ করেছিলেন। সাদা ছোট ছোট ফুল। সম্মাকালে ফোটে নলে সম্মাঙ্গাণ নামে পরিচিত। এখনও আমাদের এ অঞ্চলের লোকে ঐ ফুলকে সম্মাঙ্গাণ বলেই থাকে। কিন্তু তাঁর মতে ওগুলো হচ্ছ টগর ফুল। অথচ টগর ফুল নামে এদেশে সে ফুলগুলো পরিচিত সেই ফুলের সংগে এর আকৃতি ও স্বাদের আকাশ পাতাল পার্থক্য। এইভাবে ঐর সাহচর্য প্রত্যেকদিন কত নতুন নতুন বিষয় জানতাম। তাঁর সব কথাতেই আমি অবাক হতাম। সবই যেন অশ্রুত মনে হ'ত।

একদিন জিজ্ঞেস করলাম,—এ ঘরের পাড়ার নাম ‘নতুন চিট’ হ'ল কেন? বিদ্যা-নিধি বললেন,—গারে ঢুকতে গেলেই সামনে আসেখা ঘাটির ঘর দেখতে পাচ্ছি। এখন আমরা যেমন নানা আকার-প্রকারের জুতো পরি, তখনকার লোক অত রকমের জুতো পরতো না। পারে একজোড়া চিট জুতো হলেই তাদের দিন চলে যেত। আর এই-খালের এই মূচিয়া প্রত্যেক দিন নতুন নতুন চিটের জোগান দিত। এই মূচিদের পূর্বে পূর্ব্ববর্তের আমল থেকে এদের চিট জুতোর ব্যবসা চলে আসছে। আর তখন থেকেই এই জারগাটার নাম দেওয়া হয়েছে ‘নতুন চিট’। তা ছাড়া নতুন চিট নাম-করণের আর একটা কারণ আছে। যখন রেল-পথ ছিল না, মানুষ তখন পারে হেঁটে বা উটের গাড়িতে চড়ে দেশ থেকে দেশান্তরে গমনাগমন করতো। বিদেশের ব্যাপারিরা



মাথার চুল সুন্দর ডেউ খেলানো ক'রে রাখুন

টমকো সর্গাধ কোকোনাট হেয়ার অয়েল
চুল পরিপাটি রাখে অথচ এমন হালকা তেল
যে এতে চুলের স্বাভাবিক কোঁকড়ানো
চেষ্টাটি খোলে। যুই, গোলাপ আর
ল্যাণ্ডেঞ্জার, তিন রকম গন্ধে শাওরা যায়—
বেটি আপনার পছন্দ।

প্রার পিচল বছরের ওপর থেকে ভারতের জনপ্রিয়
কোশটেল



সপ্তাহে একদিন মাথার টমকো
কোকোনাট অয়েল শ্যাম্পু যোগে চুল
পরিষ্কার করুন—এতে চুল নরম ও
কোঁকড়ানো রাখার সুবিধে হয়।

টমকো সর্গাধ কোকোনাট হেয়ার
অয়েল ও শ্যাম্পু



ব্যবসা-বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে নানাবিধ মাল-মসলা সংগে নিয়ে উটগাড়ি বা অন্য কোন যানবাহন করে এদেশ সৈদেশ যোরাখার করে মাল বিক্রী করতো। যেখানে এসব ব্যবসায়ীর দল আস্তানা গেড়ে বাঁসা চালাত সেই স্থানটিকে চটি বলা হত। বাঁকুড়ার 'বাণারী হাটে' এইরকম চটি বসত। সেই-জানোই ঐ পাড়াটার নাম 'বাণারী হাট'। তারপর বাসায়ীদের দল পূর্ব হওয়ার এই নতুন চটি অঞ্চলে আর একটা নতুন চটি বসে। আর তার থেকেই এই স্থানটির নাম হয় নতুন চটি।

এরপরই তিনি আমাকে প্রতিপ্রশ্ন করে-
ছিলেন—“বাঁকুড়া” নাম কেন হল? এই প্রশ্নের উত্তর “বাঁকুড়ার ভূগোল” পাড়ে-
ছিলাম—“রাজা বঙ্কু রায়ের নামানুসারে ‘বাঁকুড়া’ শব্দের উৎপত্তি। উক্ত বঙ্কু রায়ের শাসনে সে যুগে বাঁকুড়া শাসিত হত।

যোগেশচন্দ্র বসুজি বলেন—বেলিয়াতোড়ের সন্নিকটে ‘বাঁকু রায়’ নামে এক অতি প্রাচীন ঠাকুর আছেন। এই দেবতার নামানুসারে দেবার নাম বাঁকুড়া হয়েছে। এ কথাও বলতে পার।

এর পর বহুদিন যোগেশচন্দ্রের সংগে দেখা হইল। আমি ইচ্ছা করই এড়িয়ে চলতাম। জানের চর্চা ছেলেবেলায় নীরস বলেই মনে হত। কোন আনন্দ পেতাম না। তারপরে আমার যখন দেখা, তখন আমি কলকাতা ফার্স্ট ইয়ারে পড়ছি। গারে স্কুলের গান তখনও লেগে ছিল।

প্রশ্নকান্না। মনিং ইন্সকুল, মনিং কলেজ। কোর্ট কাছারি সবই মনিং। সেই সময় একদিন প্রত্যহ্নে যোগেশচন্দ্র বেড়াতে বেরিয়ে ছেলে ধরছেন। রাস্তার মাঝে ছেলেদের আটক করে জিজ্ঞেস করছেন—কম্প্র থেকে আসত? কোন ক্লাশে পড়ত? নাম কি? ইত্যাদি নানা রকম জিজ্ঞাসা। আমাকেও সেই সময় পাকড়াও করলেন। প্রথমে চিনতে পারেন নি। পরে নাম শোনেই চিনতে পারলেন। বললেন, “হ্যাঁ বরাত? তুমি এত বড় হয়েছে।” আমি হাসলাম। মাথা নুইয়ে পারের ধুলো নিলাম। বললেন, “একদিন আমার বাড়িতে এস; বৃন্দেল।” আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম। তারপর সেলামও একদিন। আমি তখন ছোটখাটো গল্প লিখছি। গল্প লেখার খাখাটা নিয়ে ওর কাছে একদিন হাজির হলাম।

চিনতে পারলেন। বসতে জায়গা দিলেন। তারপর যখন শুনলেন যে, গল্প লেখার ভূতটা আমার মাথাতেও ঢেপেছে, তখন তিনি রাগে অশ্রুশর্মা হয়ে উঠলেন। বললেন, “এইসব আভেবাজে কথা বলে বাংলার সাহিত্য ভাঙার আবজনিয়াস্ত করতে কে তোমাকে উপদেশ দিল? তোমার কি ক্ষমতা যে সাহিত্য কর।” নিরন্তরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ি ফিরলাম। আমায় শৈশব কাল কেটে যাওয়াতে দুখে

হল। আমার শৈশবব্যবস্থার যোগেশবাবুর স্নানজর পেয়েছিলাম। সেই-সময় কোন গল্প লিখে তাঁকে দেখালে তাঁর রাস্তা হতই না, পরন্তু আনন্দিতই হতেন হয়ত! অথবা আনন্দিত না হলেও নিরুৎসাহ করতেন না। সেইদিন বৃন্দেল, শৈশবের কোমল মাধব্য প্রবীণের কামা ও আকর্ষণীয়।

বাংলার প্রবীণতম মনীষী আচার্য যোগেশচন্দ্র তাঁর সাতানন্দই বৎসর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সাহিত্যে ‘ডক্টরেট’ উপাধিতে ভূষিত হলেন। তা আজ প্রায় দু-তিন মাস আগেকার কথা। বাধাকোর জরাজ্বরে গমনাগমন শক্তি হারিত, সর্বাপেক্ষা শিথিল, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ ও প্রবলশক্তি হীনতর। কিন্তু এই বয়সেও তিনি বাণীর চরণ বন্দনায় পূর্ণপাঞ্জলি দিচ্ছিলেন। তিনি বাণীর বরপুত্র। তাই তাঁর সঙ্জনীশক্তি অটুট ছিল।

আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্বেই যোগেশচন্দ্রকে রবীন্দ্র প্রস্ফারের সম্মানিত করে তাঁর মনীষাকে স্বীকার করেছেন। জীবনের সমগ্র মাসাবান সময় তিনি উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদানে কাটিয়েছেন। কটকেই তাঁর বাসস্থান ছিল। তারপর জীবনের শেষ প্রান্তে তিনি বাঁকুড়ার পশ্চিম প্রান্তে নতুনচটি পল্লীর পূর্বাংশে ‘স্বাসিতকা’ ডবনে কাটালেন। শেষ মিস্রবাসে এইখানেই ত্যাগ করলেন।

কালীকান্দব সেনগুপ্তের কাব্যচন্দ্র
উৎসর্গ বাদ্যই: ২০২ পূর্ব, দাম ৭

সপ্তপদী

কারি কুমুদরঞ্জন : “সব কবিতাগুলিই রসোন্মীল, আত্মহের সাহিত্য পড়িলে হিপসে আমল পাইলাই।” গ্রীষ্মগঙ্গেনাথ মিত্র : “একটি শূচিস্থিত মাধব্য আছে, প্রেমের ছবি ত্রাণের হোমান্ধাশাখার সমুচ্ছল বহুদিন এইরূপ সুর শাসি নাই।” যুগান্তর : “ভাব-জগতের রূপকার, আমলদোলের ফলে ফটেয়ায়ান।” ডক্টর প্রীত্বেদ : “অনেকদিন এছন সর্বগুণোপেত ভাষার ও ভাবের মামাহার কবিতা পড়ি নাই, ভারের মৌলিকতা প্রকাশের সংঘত পান্ডিত্য ও জনবদা শক্তিবর্ধিত..... বড়ই উপভোগ্য কবিতার।
বৃক জ্যোৎস্না, ৫/৩বি, কলেজ স্কোয়ার

ভাষা দুই

৩০ বর্ষ চমকে

প্ৰতি সংখ্যা—১/০
৭৮প, সংগ্ৰহ-টিপ্পন, ভাগ্যলিপ্স এবং আরও
কালক কল্প নিয়ে প্রতি শতাব্দীর বের শর।
১৯৭১ কনওয়েলিস স্ট্রীট, কালকাতা
ফোন—৩৫-৩৭৭৬

অজীর্ণ রোগে...



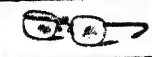
অজীর্ণ, ডিসপেপসিয়া প্রভৃতি রোগে বিশেষ কার্যকরী কলিকা প্রমাণিত হইয়াছে।

কারিকা পেপটল

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কোমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিমিটেড, কলিকাতা, হাওড়া



মাথার যত্নসহ ভূগিতাভূতন
একবার চক্ষু পরীক্ষা করান না কেন?



ক্যালকুলা জপটিক্যাল
কলিকাতা জপটিক্যাল
হাওড়া জপটিক্যাল

PHONE • B.B.1717
GRAM • CALOPTICO ৪৫, আনন্দহাট স্ট্রীট • কলিকাতা-৯



আপনার মুখশ্রীর এভাবে যত্ন নেওয়া দরকার

এই ক্রীম স্বকের রক্ষণ।

দূর করে, মুখ ফরসা ও স্নান করে

স্বকের যত্ন নিতে কখনো তুলবেন না! নিয়মিতভাবে
পণ্ড স কোল্ড ক্রীম ব্যবহারে মুখের ত্বক কোমল ও
সতেজ থাকবে

রোজ রাতিরে মুখে পণ্ড স কোল্ড ক্রীম লাগিয়ে
মাশিণ করে বসিয়ে দিন। এই ক্রীম প্রতি এসমকূপে
চুকে লুকানো ময়লা বের করে দেয় এবং মুখের ত্বক
নির্মল, পরিচ্ছন্ন করে। পরের দিন সকালে উঠে দেখবেন,
মুখখানি কেমন চমৎকার কোমল ও সজীব দেখায়।

মুখের লাবণ্য নিখুঁত রাখে

মুখ খোচাও সময় ত্বকের রক্ষণতা-

নিবারক স্বাভাবিক তৈলাক

আংশটিও পুঁতে যায়। প্রতিবার

মুখ খোচাও পরেই পণ্ড স কোল্ড

ক্রীম মেখে তার স্বভাব পূরণ করেন।

এতে মুখে দাগ বা বাকস্বা আসতে

পারে না—মুখের ত্বক মসৃণ ও কোমল থাকে।



পণ্ড স

কোল্ড ক্রীম

P 2798 (9)

বিনামূল্যে প্রসাধন পুস্তিকা। আমাদের প্রসাধন পুস্তিকা 'লাভলিয়ার উইথ পণ্ড স' বিনামূল্যে পাঠানো
হবে। স্বাভাবিক সৌন্দর্য বাড়ানোর সুপরীক্ষিত সব কৌশল এতে পাবেন। এই টিকানায় চিঠি লিখুন—
জি পি ও বক্স নং ১৩১২, বোম্বাই ১

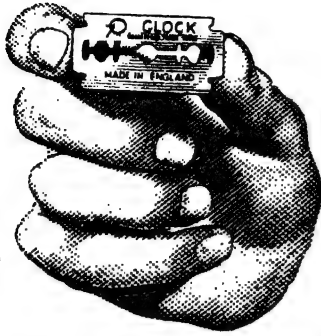
গাড়ি। ওরা শ্রমিক। গাড়ির ভিতরে থাকে শিশু কিংবা মেয়ে। পাহাড়ে পাহাড়ে স্নানিধাস, গাছের ছায়ার নীচে রাস্তাবাসী আর বিপ্রাণ, গাড়ির নীচে শয়ন-শয্যা পাতা। লাঠি আর সড়ক নিয়ে পুরষ পাহারা দেয় স্নানিকালে—পাছে জন্তু-জানোয়ার আসে। গরু-ছাগল-কুকুর—সকলের গলাতেই ঘণ্টা বাঁধা। কোনটা আক্রান্ত হলেই ঘণ্টা

বেজে উঠবে। সূর্যের উত্তরায়ণ আরম্ভ হলে ওরা এই পথে আবার ফিরবে। তার মধ্যে একটি সম্পর্ক বহুরের সংস্থান করে নিয়ে আসবে। যেতে যেতে পথে দেখেছি একদল পর-পর গাড়ির মধ্যে কয়েকটি পরিবার দিনের বেলায় নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে এবং বলদগালি আপন মনে গাড়ি টেনে টেনে চলেছে পাহাড়ের সঙ্কটসংকুল

পথের বাঁকে বাঁকে। চালকের কোনও তোরাক্সা তাদের নেই। বলদ চলেছে, চলেছে ওদের কাছে কাছে সংসার যাত্রা। ওরাই মধ্যে কোনও নারী প্রসব করেছে, করে দিয়েছে। আমার বন্ধোপটে ওরা পাহাড়ী চিতা ধারালো নখের আঁচড় দিয়ে গেছে, হয়ত বা কোনও গাড়ির একটি ব্যরল্ হঠাৎ মারা পড়েছে—ওরা দমেনি। দানা চিবায়ে, বাজরা-জোয়ারের ডেলা কিংবা 'মাক্কাই' পুড়িয়ে খেয়ে ওরা চলেছে আপন পথে। দূরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ওদের ওই পথের উপরে চিরকালের একটি গাঁতের স্পর্শ লেগেছে: জন্ম-মৃত্যুর অবিশ্রান্ত বিবর্তনের ভিতর দিয়ে ওদের ওই মস্তুর গাঁত কতদিন আমার ডাবনাকে দিশেহারা করে দিয়েছে। আসার বন্ধোপটে ওরা রেখে গেছে আরহমানকালের পায়ের চিহ্ন।

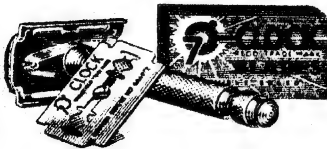
পথের বাঁক একটি ফিরলেই আবার সেই নির্বিড় স্তম্ভতা। কোনও একটি উজ্জীন পাখীর ডাক, সরসীসুপের সাড়া, ঝিল্লীর বনক—সেই স্তম্ভতাকে আরও গভীর করে তোলে। চারিদিকের ব্যাপক বন্যাতার ছমছমিয়ে ওঠে মন। কিছু মেন দেখাছ আশ পাশে, কেউ যেন লক্ষ্য করে আমাকে প্রতি পাথরের অন্তরাল থেকে। আমি যেন অনাধিকার প্রবেশ করেছে একটি বিচিত্র সংসারে। প্রতি কোপের অধিকারে, প্রতি গহ্বার গহ্বরে, প্রতি বৃক্ষের কোটরে—আছে কেউ, যাকে চিনিনে, জানিনে, বন্ধিনে। একটি বিরাত শোভাযাত্রা সহস্র যেন নিঃশব্দে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে, কথা বলছে না কেউ, সাড়া পাচ্ছিনে কোথাও—আমি যেন তাদেরই পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে চলেছি। পাছে ওদের ধ্যানভংগ হয়, তাই সন্তর্পণে পা ফেলে এগিয়েছি।

কুমায়নের পশ্চিম সীমানা লোভ করি তমসা নদীর স্ফারা চাইতে। 'বন্দরপাণ্ড' পর্বতমালা থেকে নেমে দক্ষিণে হরিপপুরে এসে তমসা নদী মিলেছে যমুনার সঙ্গে। এই বন্দরপাণ্ডই হলো যমুনোত্রিতীর্থ। হরিপপুর থেকে একটি পথ গিয়েছে চক্ৰভার এবং সেখান থেকে সেই পথটি সোজা উত্তরে অন্তহীন গিরিমালা ও উপত্যকার ভিতর দিয়ে চলে গেছে 'রাওয়াইন' ও 'পাখাড়' হয়ে কিম্বরদেশের দিকে শতরুতীরবতী ওয়াংটাং। পাখাড় থেকে ওয়াংটাং পথ খবেই দৃশ্যসাধ্য। কুমায়নের উত্তর ভূভাগ হোলো পশ্চিম তিম্বতের সীমানা। সমগ্র হিমালয় পর্বতমালার প্রায় দুই হাজার মাইল দৈর্ঘ্যের মধ্যে কুমায়নের মতো এত অধিকসংখ্যক ঘন-সমীপবর্তী ভূষরচড়া অন্য কোথাও নেই। এমন গোরব-গরিমা, এমন সৌন্দর্যশ্রী, এমন গিরিনির্মলগীরী শোভা, এমন অধ্যাত্ম আনন্দ এবং উপলব্ধির পটভূমি—অন্য কোথাও দেখিনে। কুমায়নের প্রতি



নিভেই কামিয়ে যাচাই করে দেখুন

কোন ব্রেড সবচেয়ে ভালো নিভেই সংজ্ঞে যাচাই করে দেখতে পারেন। শুধু দেখুন কোনটা সবচেয়ে বেশীদিন ধারালো থাকে। দেখবেন সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড দিয়ে শুধু মস্তগভাবে কামাতে পারবেন তাঁ' নয় কিন্তু প্রতিটি ব্রেড দিয়ে অনেক বেশীবার কামাতে পারবেন। এতে অনেক সাশ্রয় হবে। অন্য যে কোন ব্রেড অপেক্ষা সেভেন-ও-ক্লক ব্রেড কিনলে ঢের ভালো কাজ পারবেন। আজই এই ব্রেডে কামিয়ে দেখুন।



7 o'clock BLADES
সোভেন-ও-ক্লক ব্রেড

পর্বত দেশতার মতো, প্রতি জনধারা গঙ্গার মতো, প্রতি প্রস্রবৎপদ বিগ্রহের মতো, প্রতি গহ্বাতি মন্দিরের মতো। সাধু, মহাশয়, সম্যাসী, বৈরাগী, ভিক্ষু, সেবক—এদের নিয়ে কুমায়নে পরিপূর্ণ। প্রায় প্রতিটি অধিবাসী ধর্মসেবী, সত্যবাদী, সরল এবং অতিথিপূরণ। হিমালয়ের প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ তীর্থ কুমায়নেরই অন্তর্গত। কৈলাস মানসসরোবরের সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও নিরাপদ পথটি কুমায়নেরই ভিতর দিয়ে চলেছে। এই কুমায়নে উত্তরমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে যে তুষারচ্ছাদিত প্রতিমিত মানুষের পূজা পায়, তাদের মধ্যে যমুনাপর্বত, শ্রীকান্ত, গংগাতী, বেদারনাথ, শতাপন্থ, বদরিনাথ, নীলকান্ত, নন্দাদেবী, ত্রিশূল, দ্রোণগিরি, কানোত, হাতীপর্বত, গৌরীপর্বত, পঞ্চ-চুলী, নন্দাঘাট, নন্দকোট—এইগুলি অতি প্রধান। এর বাইরে আর ছাত শত শত গিরি-শিখর এবং শত-সহস্র মন্দির। আছে তুষার উপত্যকার কোলে সাধুর আশ্রম, আছে সম্যাসীর তপোবন, আছে বৈরাগীর কুটীর, আছে যমুনার গহ্বা। দার্শনিক, পণ্ডিত, তত্ত্বজিজ্ঞাসু, যোগী, নাগা, ভাবুক, সত্যপ্রিয়, সর্বযোগী, মৈত্র্যবাদী, আশাযত, কার্যপ্রণয়ী, সন্তানশোকাতুর, পুণ্যকামী, তীর্থবাসী, মৃত্যুকামী, শিগুপী, কবি, রাজনীতিবিদ—কে নেই কুমায়নে? কুমায়নের আকাশ নিত্য 'শিরশক্ষেত্র' নামে মন্থিত, প্রতি গিরিনদীর কলতানে গঙ্গার স্তব মুখরিত, প্রতি পাখীর কণ্ঠে দেবতার মন্ত্র গুঞ্জিত—কুমায়ন ভারতের শ্রেষ্ঠতম তীর্থলোক। কামনা, বাসনা, বেদনা, পিপাসা তুমি জরো জরো—এসো কুমায়নে, শীতলবাস মধুর সমীরণে তোমার সমস্ত দহনের উপরে শান্তির প্রলেপ যাবে বুলিয়ে। দুরারোগ্য ব্যাধিত তুমি পঞ্চ, এসো নীলধারার কোলে। নবজীবনের আশ্বাস খুঁজে পাবে। এখানকার মন্দিরায় চন্দনের গন্ধ, তপোবনের কুসুমশযায় দেবসৌরভ, লতায় পাতায় বীজমন্দের কানাকানি, মন্দিরে মন্দিরে উদাত্ত ঔকারধ্বনি। প্রতি তুষার-শিখরে দেবসিংহাসন। প্রতি পথের বাঁকে শিব ও শক্তি, বিষ্ণু ও লক্ষ্মীর বন্দনা।

কাশী নদীর তীর-তীরে চলেছি। কেউ বলে এ নদীর নাম 'কৌশিক', কেউ বা বলে 'কৌশল্যা'। ছোট রামগড় পেড়িয়ে যাচ্ছি, —আশে পাশে সামান্য পাহাড়ী বসিত। তারপরে পাচ্ছি বিগ্রাম বোঝার মতো গ্রাম—'গরম পানি'। আবার এগিয়ে যাচ্ছি সেখান থেকে। নানা নদী ছাড়িয়ে আদিম অতি প্রাকৃত বন্যতা দেখে যাচ্ছি ওপারের পাহাড়-ভালী ছায়ায়-ছায়ায়। মন কোঁড়ে উঠেছে কতবার মায়ার কাদনে। ভিতরের পাখী পোষ মানানি কোনোদিন। হিমালয়ের বহুস্তর প্রাকৃতলোকে এসে ভিতর থেকে

সে ডানা কটপটিয়ে উঠেছে, ডাক দিয়েছে বিদ্যার্ণকে আকাশলোকে দিকে তাকিয়ে। পিজরের বিহঙ্গা নিকিচন্ত স্বাচ্ছন্দ্য পেয়েও স্থির থাকতে চায়নি। আপন জগৎকে সে আবিষ্কার করছে থেকে-থেকে।

দক্ষিণ বাকপথে ঘুরে সামনেই পাওয়া গেল 'খয়েরনা' নীকা। এপারে দক্ষিণ কুমায়নে, ওপারে মধ্য কুমায়নে। 'খয়েরনা' হোলো নৈনীতাল ও আলমোড়ার অন্যতম সংযোগ-সেতু। দেখতে দেখতে এসে পৌঁছলুম 'পিল খোল'র ঘাটি পাহারায়। এখানে খাজনা দিয়ে সেলাম ঠেকে যেতে হবে। চড়াইপথ এখান থেকে চলে গেছে রাণীক্ষেত্রের দিকে।

এ আমার পরিচিত পথ। পরিচিত, কিন্তু চিরকালের অচেনা। প্রতি পাহাড়ের বাক চম্পিল বছর ধরে নতুন ভাষা দিয়েছে আমাকে। বৃক্ষ পরিণত হয়েছে বনস্পতিতে, নতুন কালের ধরনা নেমে এসেছে, নদীর পাথর আরেকটু মসণ হয়েছে—মহাকালের ধারাবাহিকতা ওদের উপরে রেখে গেছে তার গতির দাগ—তবু অজানা রয়ে গেল যা কিছু প্রাণের প্রিয়। ওই পাথরে কান পেতে শুনে গেছি যেন কতবার কার পায়ের ভাষা, নদীতে-নদীতে আগমনী, ঝাউ-পাইনের বনে-বনে মন্ত্র পাঠ—আর চারদিকের অনাদি অনন্ত অশ্রুত নিমিত্ততার মধ্যে কোথায় যেন কার পরম আহ্বান। জানিনে কিছ, ভাষা ছিল না কণ্ঠে, নির্দেশ দিল না কেউ, খুঁজে পেলুম না কিছু, কোনোদিন—কেবল আমার হ্রাসলোকের বাসা-ছাড়া সেই পাখি এক আকাশ থেকে অন্য আকাশপথে রক্ত-মরা কণ্ঠে ডেকে-ডেকে ক্রান্ত হয়ে এলো!

চড়াই পথ উঠে এলো অনেক দূর। দিগন্ত এবার বিস্তৃত হয়েছে। অবরোধ সরে গেছে। হেমন্তের স্নিগ্ধ হাওয়া উঠেছে নিরিশিখরে। উত্তরপাথর বাক পেরিয়ে 'রাণীক্ষেত্র' শহরে এসে পৌঁছলুম। হিমালয়ের তুষারচ্ছাদিত আবার সামনে এসে দাঁড়ালো।

পুরনো বন্ধু যেন দু'হাত বাড়িয়ে ডেকে নিল আপন আলিঙ্গনে। এবার এসে দাঁড়ালুম অনেকদিন পরে। প্রাচীন প্রসঙ্গ স্নেহের স্মারক যেন মধুর অতীতনা জানালো 'রাণীক্ষেত্র'—ভালো আছ ত?

মনে মনে জবাব দিতে হলো—না, ভালো নেই। কোনোদিনও ছিলুম না। পায়ে কাটা ফুটেছে অনেক, মাথা ঠেকেছে তার চেয়েও বেশি। চোখ বেয়ে ঝরেছে অনেক রক্ত, বাক বেয়ে নেমেছে অনেক বেদনা। কপালে বলি রেখা, সর্বাপেক্ষা জরা! চেয়ে দেখো মূখ তুলে। 'চিহ্ন কি আছে প্রান্ত নম্রনে

অশ্রুজলের লেখা?
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী
আছে কি ললাটে লেখা?"

হঠাৎ ছিটকে এসে পড়লুম আধুনিক উপকরণের মধ্যে। 'ঠিক বলা, কঠিন—বোধ হয় রাণীক্ষেত্র সমগ্র কুমায়নের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর শহর। মন নেচে উঠলো স্বাচ্ছন্দ্য পেয়ে। অনেক মানুষ দেখছি একত্র, পাকা ঘর-বাড়ি সর্বত্র, পাইনের বনে-বনে সাহেব-সুবোর বাগানো, এখানে এখানে সরকারী ব্যারাক। মস্ত বড় একেট।



কুমুম

বনস্পতির সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এর বিস্তৃততা এবং সবচেয়ে তা রক্ষা করা হয়। বিস্তৃততা রক্ষার জন্য কুমুম একান্ত বাধ্য সমস্ত উপায়ে প্রস্তুত এবং কাঁচা মাল থেকে তৈরী শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিটি গুণ কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত।



একসঙ্গে ১০ পাউন্ডের বেশী আবৃত্তক হলে অল্পগ্রহণীয়ক
আমাদের **প্রসাদ**
বনস্পতি কিছন।
৫৫/৫৫

শহরের দক্ষিণ প্রান্তে মোটর স্ট্যাণ্ডের
আশে 'লিভিং মঞ্জিল' নামক বাড়িটি আমার
নির্দিষ্ট। আজ আমি রাজসিক চোরাচাষ আর
পালক নিয়ে এসেছি। একা নই, সঙ্গে
ছেন বন্ধুবর শশাঙ্কমোহন চৌধুরী।
তিনি দড়াদড়ি ছিঁড়ে এবার বোয়রে
ফেছেন। আমরা 'লিভিং মঞ্জিল'ের দোতলায়
কণিৎসর নিলুম। সমস্তই এবার সহজ-

লভ্য। এবার পাচক আসল, চাকর আর
চাপরালী আসল।

লোডের উপকরণ চারদিকে সাজানো।
চার-পাই খাটিয়া জুটলো কপালে,—একে-
বারে স্বর্ণরাজ্য। ভোজ্যবস্তু যখন বা কিছ-
চাই। কচের স্পোট সাজানো ছোট্ট পেয়ালার
পিরিচের তৈরী নানি, বেতের বোম্বাই গান
দোকানে-দোকানে রপ্তানী পানীয় ফেনপুজে

উজ্জলিত। সমস্তটাই সহজলভ্য এবং
অদারস। কোথাও পরোয়া নেই, কেউ প্রশ্ন
করছে না, কোতুল দেখাচ্ছে কোথাও,—
চারদিকে ভোগের উপকরণ ধরে ধরে
সাজানো। বাজারে যা খুঁজি কেনো, বা চাও
সেই দিচ্ছে, বাকি খুঁজি ডাক দাও, যখন
খুঁজি বেরিয়ে পড়ো।

প্রশস্ত উপভোগ টুকরো রাণীকেতে
কোথাও নেই। এর ঠিক উল্টো,—শিলং
শহরে গিয়ে মনে হয় না যে, পাহাড়ে আছি।
এমন কি দার্জিলিংয়ের ওই চাঁদমাঠী
বাজারও অনেকটা প্রশস্ত সমতল। আরেকটু
নেমে গেলে লেখের ময়দান। শিমলাতেও
পাওয়া যায় আনান্দেলের মাঠ। রাণীকেতে
সেই সুযোগ থেকে বাধ্যত। হয় ওপরে ওঠো,
নয়ত নীচে নামো। উত্তর দিয়ে উত্তরাই পথে
একটু নেমে গেলে সামান্য সমতল,—নেমে
রাণীকেতে শহর হলো পাহাড়ের গা। পথের
দুধারে দোকান উপর দিকে অভিজাত পাল্লী,
নীচের দিকে জনবসতি। সমস্তসমতা থেকে
রাণীকেতে হলো ছয় হাজার ফুট উচু এবং
কঠিন-গোদাম স্টেশন থেকে পদ্মাল মাইলেরও
বেশী।

প্রশস্ত সমতলের কথা চিরস্মরণীয় হয়ে
রাণীকেতে থেকে যাবে, ইংরেজ গভর্নমেন্ট
এটি বরদাস্ত করেনি। রাণীকেতের প্রচুর
অরণ্য, জলের সুবিধা, প্রাকৃতিক শোভা এবং
জল-বায়ুর আশ্চর্য গুণগণনা লক্ষ্য করে এক-
কালে লর্ড মেয়ো ভেবেছিলেন, শিমলার
বদলে রাণীকেতেকে বড়লাটের পার্বত্য কেন্দ্র
বানালে মন্দ কি? তার সেই আঁতপ্রায় অবশ্য
কর্ম পরিণত হয়নি, তবে এই শহরটিকে
প্রায় একশো বছর আগে ইংরেজ সেনা-
সামন্তের ছাউনীতে পরিণত করা হয়েছিল
এবং এখানকার গোরা হাসপাতালটি ভারত-
বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। একান্তভাবে
ইংরেজদের জন্যই অস্ত্রপত্র রাণীকেতের
উপর-তলার দিকে কুচকাওয়াজের মাঠ,
পোলো খেলা ও গরু খেলার ময়দান নির্মাণ
করা হয়। এ ছাড়া পাইনবনের মধ্যে স্বল্প-
নন্দা তরুণী মেমদের চলাফেরার জন্য
পুষ্পবাগিকা, আমোদ আহ্লাদের জন্য
নির্মিত নিকুঞ্জ, শীতের দিনে মধুরহাসিনী-
দের স্নানের জন্য স্ফটিকাধার তপ্তধারাকুণ্ড
এবং গিরিশিখরচূড়ায় উন্মত্ত অকালতলে
জ্যোৎস্না রাতি বাপনের আনন্দের জন্য রক্ত-
কমলদলকে আনা ছোটো অনেক দূরের
থেকে। তাদেরই ছিন্ন পাণ্ডিত্য অবশেষ
আজও খুঁজলে পাওয়া যাবে কোনো কোনো
শূন্য বাহেলার আশে-পাশে।

"জানি তারও পথ দিয়ে বায়ে বায়ে কাল,
কোথার ভালো দেবে

সাহাজের দেশ বেড়াবাল।
জানি তার পণ্যবাহী সেনা
জ্যোতিষ্কলোকের পথে দেখাবার
টিং রাখবে না।"



বার্নল-সিগগার!

খুঁড়ে গেলে... কেটে গেলে... ছড়ে গেলে...
শোঁড়া ব্যাং... কাপড়ের দরকার বার্নল—ফ্রট
আরোগ্যকারী, বিবাক্তা নিবারণ মলম।

এটি সব সময় বাড়ীতে রাখুন।

আপনি বিবাস রাখতে পারেন—কারণ এটি কুইসের তৈরী।



বিখ্যাত নেপথ্য কণ্ঠ সঙ্গীত শুধু "বার্নল গীতাঙ্গলী" ৪১ মিটার
রেডিও সিলোন প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৪৫ বিসিটে।

রবীন্দ্রনাথ যাবার আগে বলে গিয়েছেন। আজ অবশ্য তলিপত্ৰা নিয়ে ইংরেজ চলে গেছে বাট, কিন্তু রথের গেছে তার রচি। প্রত্যেক পাহাড়ী শহরকে ইংরেজ যেমন আঁত ঘরে অলঙ্কৃত করে গেছে, তেমন আর কেউ করেনি। মুসৌরী, নৈনিতাল, ডালহাউসী, শিলং, শিমলা—সবই ইংরেজেরই রচির পরিচয়। যেখানটিতে দাঁড়ালে হিমালয়ের শোভা সবচেয়ে ভালোভাবে দেখা যায়। ইংরেজ তিক সেখানে 'আসন' নিয়েছিল। শিমলায় 'মাসেয়ারা' নৈনিতালের টিপেন-টপ, মুসৌরীর লাডুর, দার্জিলিংয়ের রাজভসন, ডালহাউসীর উপর হলুটা, এমন কি ওই সোমেশ্বর থেকে এগিয়ে 'কৌমানী' পাহাড়ের চূড়ায় ডাববাংলাটি—ইংরেজের রচি সবই সমানভাবে কাজ করেছে। কৌতুকর বিষয় এই, ইংরেজের পক্ষ এ দেশে পাবিত্র শহরে বসবাসের ব্যাপারে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানেরা সাহায্য করেছিল বেশী। হিন্দুরা ওদের শাসনযন্ত্র থেকে মুসলীর কাজ নিষেধছিল আর মুসল-মানেরা মোহাম্মদ ছিল ওদের ধরোয়া জীবনে। হোটেলেই হোক, বাড়িতেই হোক, আর সারপ্রাসাদেই হোক ওদের পাড়ক, ভাত, আদারানী, চাপখানী, ইত্যাদি সবই মুসলমান। এর প্রধান কারণ হলো গরু। গরু যার ওরা উভয়ই। সামান্য জীবনে অহাফসে ব্যাপারটা খাবই প্রধান। সবচেয়ে গোমোয়া ছিল উভয়পক্ষের মূল্যবোধের সম্বন্ধ। ওদিকে হিন্দুরাও শহুরে ঘাট। অনেক হিন্দু শাকর খায় এবং ইংরেজও শাকরভজা অতএব শহুরেও অনেক সময়ে হিন্দু আর ইংরেজের মিলন ঘটিত। মেরনীর পথা বাদ দিচ্ছি। ওদের ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি হিন্দু মুসলমান-খাটের সবাই পাশাপাশি পাব গেছে বলে গেছে। ঘাট হোক, আগে ঘাটটা লক্ষ্য করিনি। কিন্তু প্রত্যেকটি আধুনিক পাবিত্র শহরে এসেই একটি মুসলমান সমাজের দল পাউ। তাদের অধিবাসনই আগে ছিল মাংস-বিক্রেতা, রুটিওয়াল, হোটেল বস, শস্যটি, আরদালি ইত্যাদি। সমগ্র ভারতীয় হিমালয়ে মুসলমানের দেখা মিলে খুবই কম, কিন্তু শহরে এসেই ওদেরকে ওই সব কাজে নিযুক্ত দেখা যায়। ইংরেজ চলে যাবার পর মুসল-মানদের অনেক কাজ চলে গেছে। এ আলোচনায় আমি কাম্মীরকে বাদ দিচ্ছি।

রাণীক্ষেত শহরটি অনেকটা মন বারান্দার মতো। উত্তর অংশটা সম্পূর্ণ অপরিস্রব। এই বারান্দায় দাঁড়ালে কুমারমৌলী হিমালয়ের অনেকগুলি চড়া পাশাপাশি দেখা যায়। নীলকান্ত, বর্দমান, হাতীপাত, গৌরী পর্বত, ত্রিশূল, নন্দাদেবী ও নন্দকোট—একটির পর একটি সাজানো। কখনও দূষণ-শূদ্র, কখনও গৈরিক, কখনও স্বর্ণাভ, কখনও পীত-নীলাভ, কখনও বা মেঘময়। রূপে,

বর্ণে, দৌন্দর্যে, মহিমায়—সে যেন নিত্যকাল ধরে রাণীক্ষেতকে অনুপ্রাণিত করে রেখেছে। বস্তুত কুমায়নের আর কোনও শহর থেকে এমনভাবে দিবসায় প্রসারিত হিমালয়ের অপার সৌন্দর্য দেখা যায় না। দিন দুই আমরা তন্ময় হয়ে ছিলুম।

রাণীক্ষেত থেকে একটি পথ উত্তর-পশ্চিম দিয়ে নীচের দিকে চলে গেছে। এইটি বর্দমান যাবার প্রধান পথ—বর্দমান যাবার পথ। এখানে কেন্দর-বর্দার পরিক্রমায় হাবিকেশ থেকে হাটতে আরম্ভ করে তিক এই পথের মধ্যে পেঁচাতে চার শো মাইল অতিক্রম করতে হয়েছিল। আজ এ পথ পরিভ্রম কারণ 'কেটসবার' থেকে 'কর্ণপ্রয়াগ' হয়ে এখন 'চামোলি' পর্যন্ত মোটরবাস চলাচল করে। রাণীক্ষেত থেকে 'কর্ণপ্রয়াগ' হয়ে সোজা বর্দমান ছিল পায়ে হাট। একশো সাতাশ মাইল পাহাড়। আজ আর এ পথে কেউ যায় না। পুরনো কথা স্মরণ করে আমি গেলুম কিছুর এবং দেখতে দেখতে অনেক নীচের দিকে। চিনতে পারলুম না বিশেষ কিছ—কেননা চলে গেছে অনেককাল। পথ ভ্রমণে পাথর বেরিয়ে পড়তে, শ্রী নেই কোথাও। পন্থিতর চিহ্ন নেই, এক-আধখানা পরিত্যক্ত চালিঘর। কান্ডের খাঁটি গেছে ভেঙে, ছাদ ধসে পড়েছে। মানুষের সমাগম সহসা তেলে পড়ে না। নিত্যন্ত দেখাতী ছাড়া যাত্রীরা কেউ আর এ-পথে মাতুল না। মাইল দেড়েক দূরে গিয়ে পড়ল গেল 'কেটসি' আর 'কিন্দকোট' চিহ্ন। এক আধটি দোকান, দুই-তিনটি লোক। এ আমার পূত জীবনের পথ। কুমায়নের এরা আর কিছু নিনতে পারিলাম। এই পথে খালি কাল নিয়ে একটা কিংবা দুটো চিহ্ন। আনন্দ, ভালো, ঠান্ডা, কোঁহুয়ে এই পথে ছিল সেদিন অনন্ত নিশ্বাস। অকালের অধিবাসনে, জ্যোত্স্না-কিরণ, ক্ষুধা ও প্রাণিততে, মন্থনায় আর অশ্লীলসনায়, জ্বলিত-পুন্ডে আর অশ্লীলবাদ, এ এই দুসোদর ককশ পিপাসাত পথ সেদিন ছিল প্রণয়ের প্রলাপে উদ্দেশিত।

পথ প্রশস্ত ও প্রসারিত, কিন্তু তার বেশভাষালি বিপজ্জনক। একটির পর একটি খেঁড়। শূন্য ভয় করে না। সমস্ত মন ও শরীর ভয়ে কাঁট হয়ে থাকে। একটু অসহ্যতা, একটু প্রলম্বতা, হিসাব-ভাষের দ্বন্দ্ব গরমিল—আর রক্ষা নেই। এই বিপজ্জনক পথ আরম্ভ হয় 'সাতখালি' এবং 'কালিকা' এসেই পার হয়ে গেলে। পথ সুন্দর, মসৃণ, চিকুন—কিন্তু উল্লংঘনক। প্রতি বিপদ-সংকটের মুখে থেকে গাড়ি যেন নিজেকে ভিনিয়ে নিয়ে চলেছে। নীচের কিকটায় অনেক সময় তল দেখা যায় না। যখন দেখা যায়, তখন শীতের দিনেও কপালে ঘাম ফুটে ওঠে। মাঝে মাঝে টাঁড়-

নৌরীন্দ্রমোহন মৃণোপাধ্যায় রচিত ছোটদের নৃতন ধরনের এড ভেক্টর উপন্যাস সিরিজ

| | |
|---|----|
| অর্থমন্ত্রণ | ২১ |
| আরাম বাগ | ২১ |
| ঈশা | ২১ |
| উপকণ্ড | ২১ |
| উণা | ২১ |
| ঋষি মশাই | ২১ |
| ৯-কার | ২১ |
| প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী রচিত উপন্যাস | |

ধূলার ধরণী ৩-

(ছোটদের পথে)

ফাইন আর্ট পার্শালিং হাউস
৬০, বিভূষণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬

রং, ভার্ণিশ ও আলকাতরা

এ কে, গান্ধুলী

১০৯, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-৯
দেশ ৩০-৪৮০২

হেলমেয়েরা কিয়ান প্রাক্ট হারিকেন
লটনই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে



গৌরমোহন দাস কো:

২০০৩৬ টিচারজার্সি
কলিকাতা-১ ফোন-২২-৬৫৮০

ইনের অরণ্য, মাঝে মাঝে নদীর পাখুরে
—প্রকৃতি যেন সর্বত্র ইন্দ্রজাল বুননে
থাকে। বা গিরিক মাঝে মাঝে কুয়াশাঙ্গ-
লির সুন্দরবতী শোভা, মাঝে মাঝে
সুতরের আবরণের বাইরে অমর্ত্য মহিমা,
ঈশবতীর বিহংবার।

দেখতে দেখতে আমরা আবার এলুম প্রায়
শী নদীর তীরে। এখান থেকে পথ
য়েছে উত্তর-পশ্চিমে। সকালের তরণে
যেরা জালা পড়েছে নীল নদীতে। চারি-
কর পাছাড়ের নীচে নদীর সুবিস্তৃত
ই পারের উপত্যকায় চাষের কাজ চলছে।
গ্যার সীমানা থেকে অনেক দূর।
কাল যেন এখানে স্তম্ভ কোতুহলে নিয়ে
ড়িয়ে রয়েছেন। নদীর কোলে-কোলে সেই
চিত্র বর্ণের পাথর, দূরে দূরে চির-
ইমার্ঘ রতধারী মহারণ্য দাঁড়িয়ে যেন
তাকায় কালপ্রহারীর মতো। তারই নীচে-
তে শিশু মানব আর মানবী যুগ থেকে
গান্ধতরে আপন আপন অঙ্গ খুঁটে খেয়ে
লছে। প্রত্যেকটি গাছপালিত পশুর
থেকে যেন সৌরনিঃস্রব সৃষ্টিরহস্যের
ই বিষয়।

একে একে 'পাটলিভাজরা', 'সাকার',
নান' ইত্যাদি জনপদ পেরিয়ে যাচ্ছি।
কু-জানোয়ারের সঙ্গে নরনারী ও শিশুর
খের আকার বদলাচ্ছে। গরুর মূখের ও
রদাড়ার ভাণ, শিংয়ের আকার ও গঠন,
রেপদ্রবের মূখের চোয়াল এবং গালের
ডু—একে একে ভিন্ন চেহারা নিচ্ছে।

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মণ্ডগালীর রঙের ধাঙ্গ
এখনকার হিমালয়ের দক্ষিণ সীমানাতেও
এসে পৌঁছেছে। পরিবর্তনের এই দ্রুত-
গতি দেখে অনেক সময় বিস্ময়বোধ করছি।
দেখতে দেখতে আমাদের গাড়ি 'হান্মান' ও
'টানা' গ্রাম পিছনে রেখে শিবের মন্দির
আর ছোট ছোট বসন্ত-বেসন্ত ছাড়িয়ে
চললো অনেকদূর।

হিমালয়ের গহনলোকে এটি একটি বিস্মৃত
অধিত্যাকা এবং সমস্ত পাছাড়ের দ্বারা
অবরুদ্ধ। হিমালয়ের বন্য এখানে অতি
বিস্তার লাভ করে এবং সেটি ভয়ের কথা।
এখান থেকে গাছ কাটা গাড়ি, পাথর এবং
অন্যান্য উদ্ভিদ সম্পদ বাইরে ঢালায় যায়।
লগ্নগৌলিকে নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়।
জলাগনি কাঠ এবং পশুর খাদ্যও নিয়ে যায়
এখান থেকে।

'সোমেশ্বর' এসে পৌঁছলুম। এটি ক্ষুদ্র
শহর এবং চারিদিকের এই অধিত্যাকার
মাঝখানে কোশীর প্রান্তে এটি অনেকটা
নাভিকেন্দ্রের মতো। সোমেশ্বর হলো স্থানীয়
তীর্থ। নিকটেই সোমেশ্বর মহাদেবের প্রাচীন
মন্দির। চারিদিকেই পাছাড়, শহরটি শাস্ত।
মন্দিরের পিছনে ক্ষেতখামার। কথায় কথায়
আমরা মন্দির দেখতে পাচ্ছি, কথায় কথায়
পাছাড়তলীর আশে-পাশে শিব স্থাপনা।
সোমেশ্বর শহরের ভিতর দিয়ে আন্দাক চার
মাইল দূরে হলো 'ছেন্দাগ্রাম'। পাছাড়ের
কোলে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি শ্রদ্ধাযতন
শিব-মন্দির। মাঝপথে পাওয়া গেল একটি

'গাম্ভী আশ্রম'। তারপরে ছাড়িয়ে চললুম
কোশীর একটি পুন্। আমরা কোশী ধরেই
যাচ্ছি। নদী না পেলে জনপদ সহসা দাঁড়ায়
না। জল হোলো জীবনের পরিচয়। একবার
উঠছি, আবার নামছি। বাঁকে-বাঁকে নদী,
পাশে পাশে খদ, চলতে চলতেই চড়াই আর
উতরাই। আমরা 'কোশানী' পাছাড়ের ঢাকার
নীচে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। এ অঞ্চল বনময়
নির্মল। বনের ভিতর দিয়ে দুই পাছাড়ের
ফিকে হঠাৎ এক এক সময় দূর আকাশের
গায়ে দেখা যাচ্ছে কুয়াশাঙ্গা,—টিকোণাকার
'ত্রিশূলের' শোভা বলমলিরে উঠছে। ছবি
মতো মনে হচ্ছে, একথা বললে ঠিক বোঝানো
যায় না। নিজেরের চক্ষুকেও অবিশ্বাস
করাই, কেননা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যে এমন
সুখমামণ্ডিত, এরূপ কঠিন দেখা যায়।
দুই পাছাড়ের মাঝখানে দিয়ে পাইন বনের
কোলে কোলে নেমে গিয়েছে সুদূর গভীর
অধিত্যাকা অন্তত পাঁচ মাইল দূরে। এই
পাঁচ মাইল অধিত্যাকা-প্রান্তর আমরা
দেখতে পাচ্ছি যেন এই 'বাজায়ন' থেকে।
সেই শস্যপ্রান্তর শীর্ষে দাঁড়িয়ে রয়েছে মবল-
কুয়ার মৌলী ত্রিশূলাঙ্গের বিরাট সর্ব-
কালহয়ী গৌরব। আনন্দে আমাদের কণ্ঠে
শুকিয়ে উঠছে বার বার।

উত্তরটি পথ ধরে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে
এক সময়ে আমরা এসে পৌঁছলুম 'গরুড়'
শহরে। এটি তিন এ অঞ্চলের শেষ শহর
—এর পরে কোনও ঢাকার গাড়ি হিমালয়ের
মধ্যে আর প্রবেশ করে না। পাছাড়ের অব-
রোধের মাঝখানে এই বিশাল 'কান্তরূপী'
অধিত্যাকা, কিন্তু সমুদ্রসমতা থেকে একটি
প্রায় সাড়ে তিন হাজার ফুট উঁচু—সুতরাং
একে মালভূমি বলতে অসুবিধা নেই।
'গরুড়ের' বাজারটি বড়। এখান থেকে পশু,
কাঠ ইত্যাদি ঢালায় যায়। কাঠেই 'গরুড়
নদী'। আমরা পায়ের হাটী পথ ধরে পশ্চিম
দিকে অগ্রসর হলুম। 'কান্তরূপী' বাজারের
আমল থেকে এই অধিত্যাকে 'কান্তরূপী'
বলা হয়।

তিনটি নদী হিমালয় থেকে নেমে এখানে
এসে মিলেছে। 'গরুড়' ছাড়া আর দুটি
হলো 'কোশী' এবং 'গোমতী'। আমরা
যাচ্ছিলাম 'বৈজনাথ' মন্দির দর্শনে। প্রায়
মাইল খানেক পথ। 'কোশী' পুন্দের পর
এখানে আমরা গরুড় এবং গোমতীর সাক্ষাৎ
পার হলুম। মানুষের সুখ-দুঃখ হাসি-
কান্নার সংসার ফেলে এসেছি অনেক পিছনে,
এসে পড়েছি বিরাটের কোলের মধ্যে—
যেখানে দাঁড়িয়ে কোনও একটা মহৎ জীবনকে
ডাক দেওয়া যায়। উদার অনন্ত গিরিমালা
বিশাল এক একটি অতিকায় পাথর, উপলা-
হত নীলাভ প্রোক্তমতী, অনন্ত নৈঃশব্দ
মধ্যে রঙীন পাখিরলের কুজন-গুজন—
এসেই মাঝখানে হঠাৎ এসে দাঁড়িয়েছি।
মুখ বুজে চারিদিকে বেল স্তব পাঠ চলছে।



এস্টেলা

এস্টেলা ব্যাটারীজ লিঃ,

বোম্বাই - মাদ্রাজ - সিরা -

নাগপুর - কালিকাতা - কানপুর

জান্না ধীরে ধীরে এগিরে গোমতীর সৌধ-
দেখু অতিক্রম করে বৈজনাথের মন্দির
এলাকায় এসে দাঁড়ালুম। সেয়ে দেখছি
হিমালয় থেকে গোমতী প্রথম নেমেছে
মতৌ বিশাল গর্জের বাধন ভেদ করে। এই
সংযোগস্থলে বৈজনাথের শৈরিকর্ণ প্রাচীন
মন্দির দাঁড়িয়ে। এখানে নদীর দুই পারে
মন্দির। বৈজনাথের 'তল্লাহাট' লক্ষ্মীনারায়ণ
সত্যনারায়ণ ও 'রাকস দেউল'। এখানে মোট
সত্তেরোটি মন্দিরের ভবনাবলি পাওয়া যায়।
সমস্টই প্রাচীন পাথরের, হোড়হোড় একে-
বারে আলগা-বড় একটা ভূমিকম্প, গোমতীর
একটা বড় বন্যা—তারপরে হয়ত আর কিছ
থাকবে না। কিন্তু এইভাবেই নাকি চলে
এসেছে প্রায় সাত আট শো বছর। এ মন্দির
প্রথম নির্মিত হয় চন্দ্রবংশের কোনও এক
রাজার আমলে। তার কোনও ইতিহাস আছে
কি না জানিনে। যেমন কাড়িয়া দেখে
এসিছি 'বৈজনাথকে'—এখানেও ঠিক তেমনি।
বৈজনাথকে 'বৈদনাথ'ও বলা হয়। এ ছাড়া
বয়েছে 'বামন' ও 'কোদারনাথের' দেউল।
ভিতরে একটি শ্বেতবর্ণী 'পার্বতীর মূর্তি'
কেউ বা বলেন অম্পূর্ণ—মূর্তিটি ভ্রম-
পুরী ছাঁদে নির্মিত—কিন্তু এমন সূত্রী
সুন্দর ও পেলব শ্বেতপাথরের মূর্তি
হিমালয়ের মধ্যে আর কোথাও দেখছি
কি না মনে পড়ে না। বৈজনাথ এখানে
দাদল জ্যোতির্লিঙ্গের অন্যতম। নিকটবর্তী
পাহাড়ে এক মাইল থেকে দাড় মাইলের
মাথা বানচুলকেট দুর্গে 'ড্রামরী দেবী' ও
'নগনাথের' মন্দির। বৈজনাথ থেকে
বাগেশ্বর হোলো তেরো মাইল দক্ষিণপূর্ব
কোণে—সেই পথ গিয়েছে গাড়োয়ালে। প্রায়
ষাট বছর আগে বহুপ্রয়াগের আশ্রমে বাস
সম্মানিনী নারায়ণ গিরিময়ী আমাকে
'বাগেশ্বর' হয়ে কৈলাসের পথ নির্দেশ করে-
ছিলেন। এই পথ হোলো সেই। এখানে থেকে
সোজা উত্তরে দূতর গিরিশ্রেণীর ভিতর
দিয়ে একটি পথ গিয়েছে কর্ণপ্রয়াগের
দিকে—যেখানে 'পিপ্পার' গঙ্গা ও অলকা-
নন্দার সংগম। 'বাগেশ্বর' জনপদটি হোলো
এই গোমতী এবং সরযুর সংগমস্থলে অতি
রমণীয় অঞ্চল। সেই সংগমের প্রান্তে
দাঁড়িয়ে আছে বাগনাথ ভৈরবনাথ, গঙ্গামাতা
এবং দত্তাশ্রয় মন্দির। সরযুর উপরে
অভ্যাশচর্য প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে রয়েছে
লঙ্ঘনঝলার মধ্যে কাঁছিবানী সাকো—
তারই নীচে সরযুর গর্ভে রয়েছে অতিকার
'মাক'ডেয় শীলা'—যেখানে তপস্যা আসনে
বসে ঋষি মাক'ডেয় রজা করেছিলেন
'দুর্গা সন্তসতী' পুরাণ। লোকপ্রবাদ এই,
সরযু নদীর এই সংগম স্থলে 'দক্ষ হিমবান'
তার কন্যা দুর্গার সঙ্গে মহাদেবের বিবাহ
দিয়েছিলেন। প্রতি বৎসর মকর সংক্রান্তিতে
বাগেশ্বরে ভূটরদের বিরাট মেলা বসে।

তিম্ভ্রত থেকে বিপুল পরিমাণ পগাসম্ভার
এখানে এসে পৌঁছয়।

বাগেশ্বরের পরেই ওঠে 'পাতাল-
ভুবনেশ্বর' এবং 'যজ্ঞেশ্বর' কথা।
'যজ্ঞেশ্বর' আলমোড়া থেকে আঠারো মাইল
দূরে এবং এটিও শ্বাদল জ্যোতির্লিঙ্গের
অন্যতম। এখানকার পাহাড়ে পাহাড়ে আছে
অনেক তপস্বী। মাতাজয়, নবগহ, মাত'শু
ইত্যাদির মন্দির এখানকার প্রধান আকর্ষণ
এবং শিবরাত্রি ও বৈশাখী পূর্ণিমায় এখানে
মেলা বসে। একদা মুসলমানরা এই জন-
পদটিকে আক্রমণ করে, তাতে অনেক মূর্তি
ধ্বংস হয়। 'পাতাল-ভুবনেশ্বর' এখানে থেকে
প্রায় পঁচিশ মাইল পূর্বপাশে পথ। কয়েকটি
প্রাচীন মন্দির ভিতর সেখানে আছে একটি
মহত গুহা, তার মধ্যে নানা দেবমূর্তি
খোদিত। অক্ষকার গুহার ভিতরকার কাঠন

ঠান্ডার অশ্রুত বকমের প্রাচীন পাথর ও
ধাতবের গম্ব। তারই মধ্যে বেঁওয়ালে-
দেওয়ালে মহাভারতের কয়েকটি কাহিনীও
খোদিত।

বৈজনাথ থেকে কর্ণপ্রয়াগের দিকে যাবার
যে পথটির কথা বলাছিলুম, সেটি ভ্রমণ
দূতর গিরিমালার ভিতর দিয়ে উঠেছে।
মাইল দশেকের পর 'গোয়ালদম' নামক
একটি পাবত্য জনপদ পাওয়া যায়।
'গোয়ালদমের' উত্তর প্রান্তে সম্ভবত মূল
পিপ্পার গঙ্গার ধারা উত্তর থেকে দক্ষিণ
দিয়ে পূর্বদিক উত্তরপশ্চিম দিকে প্রবাহিত
হয়ে গেছে। কিন্তু এই পথটি ধীরে ধীরে
চলে গেছে নদী পার হয়ে। পূর্বদিক থেকে
পিপ্পার গঙ্গারই অপর একটি প্রশস্ত উপ-
নদী এসেও এখানে মিলেছে। উত্তরণ এবং
প্রায় দুঃসাহ্য শৈলশ্রেণীর ভিতর দিয়ে এই

বর্ষার অবসাদ অপনোদনে!



বর্ষা ঋতুর আবহাওয়া বেশ আপনাকে
নিমর্ষ করে না তোলে। আপনার
নিদ্রা বাহ্যিক প্রবাসির তড়িত এক
টিন এঞ্জেল রেখে দিলে আপনার আর
ক্রান্তি ও দুর্বলতা বোধ করার কারণ
থাকবে না।
এঞ্জেল দিয়ে যে কোন সময় স্নেহায়িত
সজীবনী পানীয় জৈবী করা যায়।
ইহা আপনার মখে ও জিহ্বাকে স্নিগ্ধ
ও সতেজ করে তুলবে... আপনার
পাকস্থলীকে সুষম ও লবল রাখবে...
আপনার যকৃতের ক্রিয়াকে শক্তিশালী
করবে।
সর্বশেষ, এঞ্জেল'মদ, ও স্বাভাবিক-
ভাবে কাজ করে দ্রুতই ছুঁয়া শেষ করে
দিতে সাহায্য করে।
স্বরণ রাখবেন, আজাদপ্রতী পাইলসমতা
ও টমকুল স্যাম্পার জন্যই এঞ্জেল।

ফেনায়িত
এঞ্জেল

দুর্গম পথ চলে গেছে চড়াইয়ের পর চড়াই উত্তীর্ণ হয়ে ত্রিশূল পর্বতের তুষার হিম-বাহের ফোলে। এই অশুল বৈজনাথ থেকে প্রায় পঁয়তালিশ মাইল উত্তরে। ত্রিশূলের দক্ষিণে হোলো পিন্দার গংগা ও হিমবাহ এবং উত্তরে স্বর্ষিগংগা—যে-গংগা গিয়ে মিলেছে যোশীমতের নীচে ধবলীগংগা ও বিষ্ণুগংগায়। ভারতের সীমানার অন্তর্গত হিমালয়ের যে কয়টি উচ্চতম চড়াকে আমরা জানি, তাদের মধ্যে তিনটিকে পাই এখানে কাছাকাছি। প্রথমটি ত্রিশূল—উচ্চতা ২০,৫০০ ফুট; দ্বিতীয়টি নন্দাদেবী—২৬,৬৪৫ ফুট এবং তৃতীয়টি হোলো দ্রোগগিরি—২০,১৮৪ ফুট। কামীরের নাগা ও কারাকোরামকে (কুকগিরি) বাদ দিলে বর্তমান ভারতীয় হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখর হোলো, নন্দাদেবীর চড়া।

সম্প্রতি ত্রিশূল পর্বতের হিমবাহের প্রান্তবর্তী 'রূপকুণ্ড' নামক একটি তুষার

সরোবরকে নিয়ে ভারত গভর্নমেন্ট ন্যাড়াচাড়া করেছেন। 'রূপগংগার' তীরবর্তী এই তুষারচ্ছন্ন রূপকুণ্ডের আশেপাশে বহু সংখ্যক মানুষের 'কংকাল' সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। এই কংকালগুলি বছরের মধ্যে দশ মাসেরও বেশী বরফের নীচে সমাধিস্থ থাকে; কেবল ভাদ্র-আশ্বিন মাসে তুষার বিগলনকালে তারা দৃশ্যমান হয়। এরা কতকাল আগেকার মানুষ কেউ জানেন না, কবে এদের মৃত্যু ঘটেছে তাও অজ্ঞাত। অনেকের ধারণা, এরা পরাজিত সৈন্য-সামন্তের দল—পলায়মান অবস্থায় এদের উপরে অতিক্রম হিমবাহের আক্রমণ ঘটে। আবার অনেকে বলে, এরা ছিল তীর্থযাত্রী। ত্রিশূল পর্বতের পাদদেশে 'হোমকুর্নি' তথা 'ত্রিশূলী' নামক অঞ্চলে গিয়ে এই তীর্থ-যাত্রীর দল নন্দাদেবী তথা গৌরীদেবীর পূজা দিতে চলেছিল। এমন সময় তারা তুষারচ্ছা ও বরফের দ্বারা আক্রান্ত হয়।

বৈজনাথ থেকে ত্রিশূল পর্বতের দিকে আজও প্রতি বৎসর একদল তীর্থযাত্রী নন্দাদেবীর মূর্তিসহ শোভাযাত্রা নিয়ে যান 'ত্রিশূলী' তীর্থে। এদের নাম 'নন্দাজাত'। এরা কখনও সেখানে পৌঁছয়—পৌঁছয় অতি কম, কেননা তুষার বর্ষণের সংকট পেলেই অভিযান বিবর্ত হয়। বিগত ত্রিশ বছর আগে একটি যাত্রীদল সফলভাবে করে-ছিল। তারপর আবার একটি প্রচেষ্টা হয় ১৯৫২ খৃস্টাব্দে, কিন্তু তারা সমর্থ হয়নি। এই 'ত্রিশূলী' তীর্থের অন্তর্গত 'রূপ-কুণ্ডের' ধারে শুধু যে এই কংকালগুলি পড়ে আছে তাই নয়, ওদের নিয়ে তামারিষ প্রবাদ, জনশ্রুতি এবং লৌকিকশাস্তিও নীচেকার অঞ্চলে প্রচলিত। ওরা যে তীর্থ-যাত্রী ছিল, এবিষয়ে স্থানীয় লোকের মনে কোনও সন্দেহ নেই। সম্প্রতি ভারত গবর্ন-মেন্টের নৃতত্ত্ব বিভাগের পবিচালক ডাঃ এন দত্ত মহোদায়ের মহাশয় সদলবলে গিয়ে 'রূপকুণ্ড' এলাকায় যাবেন এসেছেন। তিনি কংকালগুলিকে দেখতে পাননি, কারণ তারা প্রায় পনেরো ফুট গভীর তুষারের নীচে জোঁষ্ট মাসের দিনেও তখন সমাধিস্থ। কিন্তু তিনি সর্বপ্রকার সংবাহ গবেষণা করে এইটি সিদ্ধান্ত করেন যে, রূপকুণ্ডের নরকংকালগুলি 'ত্রিশূলী' তীর্থেরই অতি-যাত্রী ছিল। এসম্বন্ধে সম্প্রতি তিনি অন্যান্য তথ্যাদিও প্রকাশ করেছেন। এই তদন্ত এবং গবেষণার ব্যাপারে ভারতীয় নৃতত্ত্ব বিভাগের কতৃপক্ষ শীঘ্রই অন্যান্য ব্যক্তিগণকেও অবলম্বন করবেন শোনা যাচ্ছে। কৈলাস পর্বতের মধ্যে যেমন তুষারাবৃত সরোবর 'গৌরীকুণ্ড' দেখা যায়, এখানেও ঠিক তেমনি। রূপকুণ্ডও এক প্রকার জমে থাকে বছরের অধিকাংশ কাল। তবে গৌরী-কুণ্ডের উচ্চতা ১৮,৫০০ ফুট, রূপকুণ্ড ওর চেয়ে প্রায় দেড় হাজার ফুট কম।

বৈজনাথ থেকে 'গোয়ালদাম' হয়ে 'রূপ-কুণ্ড' পৌঁছতে এক সপ্তাহ লাগে।

'কৌসানীর' নীচে এসে আমরা দাঁড়ালুম। পথ চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। চারিদিকে নিঃশব্দ পার্বত্য প্রকৃতি। সামনেই একটি ছোট পোকোআপিস, তার পাশে ছোট ছোট চালাঘরে দুটি দোকান। একটিকে চা পাওয়া যায়। তাদেরই পিছন দিয়ে পাহাড় উঠে গেছে উপর দিকে। দোকানের সামনেই একটি চশমাখারা শীর্ণকায় পথপ্রদর্শককে পাওয়া গেল।

শাশ্বৎ এবং আমি চললুম চড়াই পথ ধরে। চড়াই সমানা, হয়ত মোট শতিনেক ফুট উঁচু হবে। চাঁড়গাছের জটিলার ভিতর দিয়ে দীর্ঘপথ চড়ার দিকে উঠেছে। উপর দিকে উঠে গিয়ে আমরা যে বিপুল ক্রেশবোর্ধ সন্ধান পাবো, নীচের দিকে দাঁড়িয়ে আমরা ঠিক অতটা আশঙ্কিত করতে পারিনি। নীচের দিকে যে সংকীর্ণ সীমানার মধ্যে ছমছমে তাবটি ছিল, উপর দিকে উঠে ধীরে ধীরে আকাশ যেন তাব সমস্ত অংশ খুলে সমানে লাড়ালো। সেই আকাশপথ কুমায়নের গিরিশঙ্কর-চড়াই নিয়ে না লাড়ালে ঠিক বৃষ্টিতে পরা যাবে না। অবশেষে আমরা একটি মাসভূমিতে এসে পৌঁছলুম এবং সেই সমগ্র মাস-ভূমিটি হোলো একটি বাহ্যে সুসজ্জিত এবং আধুনিক ডাকবাংলারই প্রাণণ, মানুষের সমাগম কোথাও দেখাচ্ছিল। নীচে থেকে উপরে ওঠবার আগে ছিন্নজাতী পোশাক পরা যে কৃষক লোকটি আমাদের সঙ্গে নিলেছিল, তার চোখে মোটা চশমা এবং এত মোটা যে, চোখ দুটো খুব ছোট দেখায়। হোহা উপবাস আর অভাব শীর্ণ এবং অকলংকারী একটু আনত। কথা বলে কম এবং অনেকটা যেন আত্মগত। লোকটি পথ দেখিয়ে যখন আমাদের ডাক বাংলার সিঁড়ির উপরে তুললো, তখন জানলুম, সে এখনকার খানসাহা তথা চৌকিদার। লোকটি যেমনই শান্ত, তেমনিই নিরীহ।

কিন্তু অনেক বড় বিস্ময় আমাদের জন্য সঞ্চিত ছিল, যখন আমরা উত্তরদিকে ফিরে লাড়ালুম। বস্তুত সমস্ত সত্যার সিলে সমস্তের শোভা উপলব্ধি করা যায় না। হিমবাহ দেখেছি, তুষার-বন্দী অতিতম করোছি, তুষারলোকের মধ্যে রাতিবাসও করতে ইয়েছে বার বার—কিন্তু তখন তার শোভা-সৌন্দর্য উপলব্ধি করা অপেক্ষা আতঙ্কিত করার দিকেই ঠোক থাকে অনেক বেশী। কতকটা দূরে দাঁড়িয়ে পরম রমণীয় চিত্রপট না দেখলে প্রকৃত রসের আত্মদা পাওয়া যায় না। গগনচুম্বী ত্রিশূলগংগা যে আমাদের আলিঙ্গনের মধ্যে এসে ধরা দিয়েছে, নীচে থাকতে আমরা বরাতে পারিনি। কিরণকণের জন্য দুর্লভেই আমরা হতচেতন ও বিমূঢ় হয়ে



Champion
REGD.

- CHAMPION ADMIRAL
- CHAMPION DELUXE
- CHAMPION 101
- CHAMPION 102-103
- CHAMPION 104
- AEROMETRIC VACUUM
- EVERSHARP TYPE 121

The
Choice of all

GUJARAT INDUSTRIES
LALJI MANSING BUILDING,
LOHAR CHAWL BOMBAY-2.

দাঁড়িয়ে রইলুম। আমরা যেন বাহ্যাজনি-
শূন্য! খালিসা মা আমাদের মানসিক অবস্থা
অনুমান করে তখনকার মতো চলে গেল।
আনন্দে আর উল্লাসে শশাঙ্কর দূটো
চোখ বাম্পাঙ্কর হয়ে এলো।

ডাক বাগেলের ভিতরে ঢুকে দেখি
কলকাতার শ্রেষ্ঠ 'বোর্ডিং হাউসকেও' হার
মানার। বড় বড় আলমারি, বড় বড় ড্রোসিং
টেবল, অনেকগণি খাট-পালক, অসংখ্য
ফায়ার-শেলস, মসৃণ বড় ডিনার টেবল,
ভালো ভালো কুশন চেয়ার, মাথার উপর
টানা পাখা, সুসজ্জিত বাথরুম, বহুমূল্য
ক্যাপেট দিয়ে প্রত্যেক হল-এর মধ্যে
মোড়া। যেখানে যেটি দরকার। জানসা
পরজা আসবাব—প্রত্যেকটি যেন কলকাতা
করছে। আমরা দুজনে মধু এবং অতিভূত
হয়ে কিছুক্ষণ ঘরে বেড়িয়ে বারান্দায় এসে
দাঁড়ালুম। এটি গোলকার পাকা বারান্দা
এবং আমাদের বিশ্বাস এই একটি বারান্দায়
বসে বাকি জীবন অতি আনন্দে কাটানো
চলে। কখনও দুঃখ ঘোঁড়িছে কেউ বাধা
দিয়েছে, কারও কথায় অঘাতে কখনও
বুকের মধ্যে যা সেগেছে, কারও নিষ্ঠুর
বন্ধুত্ব জীবনকে বধনও শূন্য মনে হইছে,
এই বারান্দা থেকে উলার হিমালয়র দিক
চোখে একটি পঙ্গবের মতো মানুষের
বিরোধে সমস্ত নাকিশ যেন মুছে নিম্ন
গেল। নীচের পরিখা নীচেই পড়ে থাকে,
এই স্বপ্নালোক থেকে কিম্বদন্তির আর
ইচ্ছা ওইসল না।

খানসামা এসে চা নিয়ে অস্বাভাবিক
বাবস্থা পাকা করে গেল।

চুড়ার উপরে বারান্দায় বসে জামুনের
সময় কেটে চললো। ঠিক এই বারান্দায়
এবং এই ইঞ্জিনের বসে পরিখার
ইঞ্জিনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানব এগারো
দিন অতিবাহিত করেছিলেন ১৯২৯
খৃষ্টাব্দে—তিনি মহাত্মা গান্ধী। এই
বারান্দাটিতে বসে বসে অতি যত্নে তিনি
তাই 'অনসঙ্ঘযোগ' গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদ
রচনা করেছিলেন। বোধ হয় অনাসক্ত
ভাবনার এমন একটি নিভৃত ক্ষেত্র হিমালয়ে
আর কোথাও নেই, অন্যতর এখনও পর্যন্ত
আবিষ্কৃত হয়নি। ঈশ্বরকে যারা খুঁজে
খুঁজে হয়তান হয়, এখানকার সম্ভাবন বোধ
হয় তারা আকৃষ্ট পাবনি। যদি তাকে
ডাকতেই হয়, তবে এখান থেকে ডাকামতেই
তার কানে উঠবে। সামনেই ঠিক যারা
মাইল শূন্যপথে গেলে ত্রিশালের শত্রু-
চূড়া। পশ্চিমদিকে কেদার ও বদরিনাথ,
গৌরী আর হুতী, পূর্বে নন্দাদেবী, দ্রোণ-
গিরি আর নন্দকোট। দেবতার দল বেঁধে
এক একটি সিংহাসনে বসে রয়েছেন। সমগ্র
হিমালয় ভ্রমণকালে এত স্বাচ্ছন্দ্য, এমন
নিবিড় আনন্দ ও সীমাহীন অখণ্ড স্তব্ধতা
আর কেনেওদিন কোথাও পাইনি।

খানসামা এসে সামনে দাঁড়ালো। মাল-
ভূমির প্রান্তেই এর বাসস্থান। এর কে
আছে আর কে নেই—প্রশ্ন করিনি।
লোকটাকে এবার দেখলুম চোখ ভুলে।
বয়স কত ঠাছর কথা বার না। পরিতাপের
থেকে পরখটি কিছু একটা হবে। গানের
কোট আর পা-জামা ছিন্নভিন্ন। চেহারায়
কোনও চাপলা নেই, কিছুমাত্র উৎসাহের চিহ্ন
নেই। মোটা চশমার ভিতর থেকে ছোট
ছোট ধারালো চোখ দেখলে সমীহ হয়।
অথচ চাহান সম্পূর্ণ অনাসক্ত, কপালে
গভীর চিন্তার রেখা, এলোমেলো চিটা-
পাকা চুল, পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে একবারের
উদাসীন। গান্ধীজীর সম্বন্ধে প্রশ্ন
করলুম, মাঝে-মাঝে একটি চাপা গোরুর
ফুটলো, কিন্তু তার সংঘম দেখে আমরা
অবাক। গান্ধীজী এসেছিলেন, ওব বাবা
তখন বেঁচে। কিন্তু ও থাকতো গান্ধীজীর
হলরকে। বারান্দায় গান্ধীজীর আসন
পেতে দিত, বিড়ানা করতে, দুধ আনতো
নীচের থেকে, মননের জলের ব্যবস্থা
করতো, বই-কাগজ গুঁড়িয়ে রাখতো এবং
রাতে পাহারার থাকতো। এর বয়স তখন
কুড়ি-বইশ। এর কাঁধে হাত রেখে
গান্ধীজী বোঁড়িয়েছেন অনেকবার। লোকটা
মীরে ধীরে কথা বলছে কিংবা কান্দছে বলা
কঠিন। এর ওই আনন্ড চেহারার মধ্যে
কোথায় যেন রয়েছে একটি দার্শনিক
আত্মগোপন করে, আমরা মন দিয়ে তাকে
স্পর্শ করতে পারছি। চোখ রয়েছে
ত্রিশালের দিকে। কৈলাসের হর-পার্বতীর
কথা তুলতেই সে ঈষৎ উসাহ পেলো।
তীর্থযাত্রীদের প্রতি তার কী গভীর দরদ!
দেখিয়ে দিলে কেদারনাথ আর বদরিনাথ আর
নন্দাদেবী। তারপর মন্ডুকটে নিজের
জায়গা বকতে লাগলো, মানুষ নিজের দোষ
আর অভাব নিয়েই সৃষ্টি করে, বেদনা
পায়, বিবদ বাধায়, আবার অনুশোচনায়
নিজেই কান্দে বসে। মানুষের জন্য মানুষ
আত্মোৎসর্গ করছে, আবার মানুষই মানুষের
দুর্গতি টেনে আনছে। গান্ধীজীর পায়ের

ESTD. 1894
KANTO BROS.
FISHING TACKLE
158, BOWBAZAR ST., CAL-12
PHONE : 34-3827

CATALOGUE As. -8/-

ডাঃ ইক্সপার্ট মসিকেল (এম.এ.সি.ডি.বি.এস.)
ইক্সপার্ট কুকার
সুপার
সুপার মিনের
শ্রেষ্ঠ উপহার
১৯১১/১২ ইক্সপার্ট টাইটল

সুলেখা
রেজিঃ ট্রেড মার্ক
পেন
সন্তোষজনক
কাজ দেওয়ার
জন্য

SULEKHA

SOLD EVERYWHERE

ভারতের সোল ডিস্ট্রিবিউটর।
পেনসেলস ইন্ডাস্ট্রিয়াল সার্ভিসেস
কলিকতা (বোম্বে এস এজেন্ট)
সেলস অফিস : ১০, লাক্সমী পুট,
বোম্বে ২।

কতো সস্তা! একবার মাত্র মার্জালেট
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী, দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস কর!

COLGATE
RIBBON DENTAL CREAM

ছে নৈকো দিগে মান্দ্র তাকে বললে, 'মি মহাশয়, তুমিই দেশের পিতা! সেই নৃষি আবার মহাশয়জীকে হত্যা করে বহি মিলে কাঁদতে বসলো।

চুপ করে লোকটার শাস্ত ভাষণ নেছিলুম। ভাবছিলাম লোকটার বয়স জার হাজার বছরেরও বেশী। সভ্যতার লেখখোলা বর্ডাদিন খরে চলেছে, লোকটা ন তার চেয়েও বৃদ্ধ। যখন চলে গেল, আমরা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলুম।

কৌশানীর চড়া এবং স্বামী আনন্দের ধা শুনছিলাম গ্রীষ্ম উমাপ্রসাদ মূখো-
ল্যায়ের কাছে আলোড়ায়। স্বামীজী কেন এখানে স্থায়ীভাবে তাঁর 'গঙ্গা-
গীরে।' শানিকটা অরণ্যপথ অতিক্রম
রে প্রায় মাইলখানের মধ্যে তাঁর এখানে
রে হাজির হলুম। তাঁর দেখা পেলাম
তি সহজে। বয়স বোধ করি সত্তর হয়নি।
থবে চেহারা। তিনি বোম্বাইয়ের
খিবালী' এবং প্রকৃত নাম হলো 'অমরত-
ল শেঠ।' বাণিজ্যজগতে তাঁর প্রচুর
তি। স্বামী আনন্দ গান্ধীজীর একজন
স্বয়ং গুরুমুখ্য অনুয়াগী এবং গান্ধীজীর
পন্থ্যকাল অবধি প্রায় পঁচিশ বছর
য় গান্ধীজীর সঙ্গে তিনি ছিলেন।
স্বামীজী রক্তের চাপের রোগী এবং
শীজীর পরামর্শেই তিনি এখানে রোগ-
স্ত হবার জন্য আসেন। গান্ধীজীর
তুসংকর্মে তাঁর শরীরের অবস্থা এমন
ডালো যে, তিনি শকাশরী হয়ে রইলেন।
চপ্পর তাঁর প্রিয় বস্তু এবং গান্ধীদর্শনের
যোগ্য ভাবাকর মাসরুওয়ালার মত্যা-
বাদ যেদিন তাঁর কানে এলো, সেইদিন
কে স্বামী আনন্দ এই কৌশানীতে তাঁর
স্থায়ী বাসা বেঁধেছেন। হিমালয়ের
পন্নাসচর' শোভা ছেড়ে তিনি আর

কোথাও যেতে চান না। তিনি চার
বৈয়িক জীবন সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেছেন।
অধ্যাত্ম আদর্শের দিক থেকে তিনি গ্রীষ্ম-
কৃষ্ণকে পূজা করেন। এখানে তিনি দুধ
ছাড়া অন্য কোনও খাদ্য 'স্পর্শ' করেন না।
তাঁর বাকি জীবনের একমাত্র কামনা হলো,
শান্তি সাধনা। পড়াশুনোয় তিনি গভীর-
ভাবে মনোনিবেশ করেছেন।

অনেক গল্প তিনি করলেন আমাদের
সঙ্গে তাঁর বারান্দায় ওই ত্রিশালের চড়ার
সামনে বসে। বোম্বাই থেকে তাঁর কয়েকজন
আত্মীয় মহিলা ও যুবক তাঁকে দেখতে
এসেছিলেন, সেজন্য কিছু শোরগোল সেদিন
ছিল। আমাদের জন্য চা-বিস্কুট ইত্যাদি
এলো। বললেন, এসব কিন্তু এ তর্রাটে
পাওয়া যায় না, ওরা এসব সঙ্গে এনেছে—
ওই ছেলেমেয়েরা। আমার এখানে কিছু
নেই। কিছু সঙ্গে আনিমি, কিছু সঙ্গেও
রাখবো না যাদের আগে।

স্বামীজী আসবার আগে আমাদের হাতে
হিমালয়ের কয়েকখানি ছবি উপহার
দিলেন। এমন সুশিক্ষিত, ভদ্র, আদর্শবাদী
এবং অমায়িক সজ্জন সহসা কোথাও চোখে
পড়ে না। মনে মনে বহুব্যব প্রণয় জানিয়ে-
ছিলুম।

আসবার সময় তিনি বললেন, ত্রিশালের
ওপরে মেঘ করেছে, সেজন্য মন খারাপ
করো না,—ও মেঘ থাকবে না, ভোর রাতের
আগেই সরে যাবে।

সেদিন ছিল রাসপর্ণিমা। দেওদারের
অরণ্যের উপরে দাউ দাউ করে জ্বলছে নীল
আকাশে বড় বড় তারা। কয়েক টুকরো
মেঘ অলকাপূরীর দিকে ভেসে ভেসে
চলেছে। চন্দ্র জ্বলছে। জ্যোৎস্নায় ফিন-
ফটেছে তুষারলোকে। সেই আনন্দলোকে পথ
চিনে চিনে আমরা ডাক বাংলোয় ফিরে
এলুম। সেই রাত্রি ছিল অতি শীতল।

আমাদের বিবাহী মনের ভাবনা জ্যোৎস্নার
দিগাহারা হয়ে হিমালয়ের চড়ার চড়ার
কেন্দ্রে বেড়াতে লাগলো। স্বামী এলো না
পেড়া চোখে। মেঘ বোধ হয় আর কাটলো
না এবার। আমাদের নিরাশ চক্ষে অবসাদ
এলো।

তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলুম বিছানার মধ্যে। রাত
যখন প্রায় দুটো বাজে, হঠাৎ শশাঙ্ক
বারান্দা থেকে চাঁৎকার করে ডাকলো।
ধড়মড়িয়ে উঠে ছুটে এলুম বারান্দার।
কেন, কি হয়েছে? কোনও বিপদ?

সহসা দুজনে চুপ। মেঘের আবরণ
সরে গেছে। দেবাদিদেব ত্রিশালী চোখ
মেলেছেন মহাশূন্যের বিপুল জ্যোৎস্না-
লোকে। পলকের মধ্যে দেখে নিলুম, যা
কখনও দেখিনি কোনওদিন।

উভয়ে আমরা স্তব্ধ, হতবাক। আনন্দের
নিবিড় যন্ত্রণায় শব্দ খরখর করে কাঁপ-
ছিলুম। স্বামী আনন্দের শব্দ কামনার
যাত্রা আমাদের সার্থক হয়েছে।

পরদিন বিদায় নেবার আগে খানসামা
এসে দাঁড়ালো। আমরা তাঁর হাতে বিশেষ
সম্মানের সঙ্গে পাওনা ইত্যাদি ঢুকিয়ে
দিলুম। পাওনা পেলেই তাঁর চলবে। বর্কিশ
চায় না, দাঁব জানায় না। কিন্তু যখন
নিতান্তই তাঁর স্বেচ্ছাচিন্তে আমরা একটু
উচ্ছ্বাসিত হলাম, তখন সে একটি খাতা
বার করে বললে, এখানে তবে একটি লিখে
রেখে যান।

সেটি হলো ডাকবাংলোর 'সগবক'।
লিখতে লিখতে একবার প্রশ্ন করলুম,
তোমার নাম কি ভাই?

লোকটি সখিনায় বলল, হাবিব আহমদ।
তাঁর প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা
জানিয়ে আমরা বিদায় নিলুম।

(ক্রমশঃ)

কোম্বোয়েস্টারের পাটেন্ট
লাভ করিতে
বাই-কোলেটস
বাবহার করুন।
নিজের শক্তিশালী করিতে একটি আদর্শ



দুইটি ট্যাবলেট-এক খিদে কড়া কবছার পাইলে

পূর্ব পার্বতী

৯ চমিশ ৯

উপত্যকার উপত্যকারে কথিত চাঁদের রাশি। ভাষাভাষা। পান্ডুর জ্যোৎস্না। মোরাত্তর এই বাতীর মচানগুণি থেকে আশ্চর্য রহস্যময় মনে হয় দূরের বনোদয়ক। চিত্র নদীর আঁকাবাঁকা নীল শরীরটাকে আবছায়া দেখায়। দক্ষিণ-উত্তর, পূর্ব-পশ্চিমের তর্জিগত পাহাড়ের চূড়ায় বিবর্ণ চাঁদের আলো দোল খেয়ে চলেছে।

অখণ্ড বাঁশের মচানে শায়ে শায়ে দূরের পাহাড় দৃষ্টিতে ভিত্তি দিয়ে দাঁড়িয়েছে। তার দুটি বিশাল চোখের মণ্ডিত এই পাহাড় এই নদী এই অরণ্যের কোন স্থির কী স্পর্শে চিত্র নেই। তবে এই প্রাকৃতিক পেছনে সেই কোন নির্দিষ্ট মনোযোগ। দূরের এই পাহাড়ের বেয়ে আসবে। কালের মত একটি পরম রমণীয় মুখ ফুটে উঠছে। সে মুখ মোহনীয়। সে মনের সৌরভে এই উত্তরণ পৃথিবী ফেন সুরভিত হয় গিয়েছে। শব্দ এই পাহাড়ী পৃথিবীই নয়, সেতাইর অঙ্গসমূহ বলা মনোহর আশ্রয়িত হয়ে গিয়েছে। মাঝখানে আর দূরতী মাস। একটিলার কড়কালের ব্যবধান। দুটিসে মাস। বর্ষার রেশমে। অশ্রুত বর্ষারের দিন। এতপরেই তেলোয়া সূর্য মাসে তাদের বিজয়। মোহনীয়। এক অপরূপা রূপকন্যা। এক পার্বতী মনোরমা। সাক্ষ্যোক্ত প্রেমের সময় সে। তাদের শত্রুপক্ষ। সেই শত্রুপক্ষের মেয়েই দু মাস পর তার দুটি কণ্ঠস্বর অলিঙ্গনে ধরা দেবে। দেহমন সমাপনের মধ্যে কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ আসবে। নির্বিড় হবে। অন্তরংগ হবে। এই মোরাত্তর মচানে শায়ে শায়ে তার সে কৌমার্য দূরতীর হয়ে উঠছে, সেই কৌমার্য প্রবর কৌবন ঢালে। তাকে চরিতার্থ করবে মেহেলী। তার পৌষ মেহেলীর নারীতে সার্থক হবে। পরিপূর্ণ হবে। আত্মারবী বনের ছায়াতে একটি সুন্দর সংসার। মেহেলীর বর্ণনায় যৌবনের নিভৃত একটি মনোরম নীড়প্রেম। একটি স্বেচ্ছা গহী পৃথিবীর রূপনায় মনটা উল্লসে হয়ে উঠলো পাহাড়ী জোয়ান সেতাইর।

বুড়ো খাপেগা আর বড়ি বেঙোমান দুটি পাকা মাথা বসিত করে, রৌহি রথের

পানপাত্রে তারিয়ে তারিয়ে চুম্বক দিতে দিতে তাদের বিয়ের লগ্ন স্থির করেছিল। তেলোয়া সূর্য মাসে আকাশে যেদিন বজ্র-রথায় আনিচা উইখ ফুটে বেরবে, তারায় তারায় বিকীর্ণ হয়ে থাকবে দূরতম ক্রান্তি-রেখা। থাকবে অকলুষ চাঁদের আলো সেই সন্ধ্যা শ্রেয়। পক্ষ তাদের বিয়ে হবে।

বৃকের মশোটা দলিত করে বিশাল একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো সেতাইর। দু-দুটো মাসের ব্যবধান। কত সময়, কত প্রহর, কত দিন পর সেই পরম মুহূর্ত। বিয়ের রাতিত অন্যায়ী এই দুটো মাস তার সঙ্গে মেহেলীর কিছুতেই কথা বলা সম্ভব নয়। যে সময়টিতে বিয়ের লগ্ন ধার্য হয়, তারপর থেকে সেই লগ্নটি না আসা পর্যন্ত পাত-পাতীর মধ্যে দুখোমাখি হলে, একজনের দুটির সীমানায় আর একজন এসে পড়লে সে বিয়ে অসম্ভব হয়। সে বিয়েতে পাপের স্পর্শ এসে লাগে। কলঙ্ক লাগে স্বপ্নানের; চরিত্রপাতের। পাহাড়ী চরিত্র বড় নিম্ম। বড় অকরণ। সেখানে এটুকু মমতা নেই। দু-দুটো মাস। অথচ মাত্র পাঁচটা টিলার ওপরে বুড়ো খাপেগার আঁজলোতে রয়েছে মেহেলী। আচমকা পাহাড়ী জোয়ান সেতাইর অঙ্গসমূহ চেতনায় আলো এসে পড়লো। এতকাল প্রত্যক্ষ পৃথিবী, স্থল ইন্দ্রিয়গোচর বস্তুগুলি ছাড়া আর কোন কিছুই তার ডায়নায় পরতে পরতে দোলা দেয় নি। কিন্তু এই মুহূর্তে, এই সর্বপ্রথম বলা মানুষ সেতাইর মেহেলীর 'মনের কথা ভাবতে ভালো লাগছে। মেহেলীও কী তারই মত কথিত চাঁদের আকাশে দৃষ্টিটাকে ছড়িয়ে দিয়ে তার কথা ভাবছে। তাঁর মনের তারে তারে কী ঝংকার উঠছে সেতাইর অন্যতমের? সেতাইর আগে অন্ন আবেশের?

দৃষ্টিটাকে বাইরের আকাশ থেকে মোরাত্তর মধ্যে নিয়ে এলো সেতাই। মোরাত্তর দেওয়ালে দেওয়ালে বনো মোঘের মাথা, মানুষের করোটি, কালো রঙের চিকলা, হরিণের শিশু গাধা রয়েছে। কথিত চাঁদের এই আবছায়া আলোতে মোরাত্তটাকে আশ্চর্য ভৌতিক দেখাচ্ছে।

এখন রক্ষাশ্রি। আকাশের নিঃশব্দ ডায়াল তারায় তৃতীয় বমের স্নাকর পড়েছে।

পাশের মাচানগুলিতে অখোরে বৃদ্ধাঙ্কে অল্প জোয়ান ছেলে। ভৌস্ ভৌস্ করে নাক ডাকছে। এই নাক ডাকার আবহ বাজনার কথিত চাঁদের এই গ্রিহায়া রাতি বিচিত্র রহস্যময় হয়ে উঠেছে। সকলের ওপর দিয়ে দৃষ্টিটাকে একবার ঘুরপাক খাইয়ে আনলো সেতাই। বুড়ো খাপেগা আজকাল মোরাত্তে শূতে আসে না। মেহেলী তাকে ধর্মবাপ ডেকেছে। তার চরিত্রের নিরাপত্তার জন্য, তার কৌমার্যকে নির্বিপদ করার জন্য বুড়ো খাপেগা তার কেসুতে থেকে মেহেলীকে পাহারা দেয়।

পাশের মাচানে শায়ে রয়েছে ওড়লে। নাকের বাজনার এই প্রতিযোগিতায় সেই সবচেয়ে বেশি সশব্দ। সবচেয়ে প্রচণ্ড।

STUDENTS' Own Dictionary

বিশ্বার্থের প্রয়োগসহ অভিপ্রায়জনী

ইংরেজী-বাংলা অভিধান। মূল্য ৭৪০

ব্যবহারিক শব্দকোষ

বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য প্রয়োগ-

মূলক নূতন ধরণের হস্তকলিত

বাংলা অভিধান। মূল্য ৮৮০

প্রদিকেশী লাইব্রেরী: কলিকাতা-১৬

আপনার শূভাগ্রহে ব্যবসা, জর্জ

পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাহ, বাহিত্যোক্ত প্রকৃত সমস্যার নিতুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভূতপূর্ব পুরুষপুত্রিক অবস্থা ফলপ্রসূ-মবুহ কবচ ৭০, শনি ৫০, বনদা ১২০, বঙ্গলাল ১৮০, সরস্বতী ১৯০, আকর্ষণ ৭০।

সারাজীবনের বর্ষকাল ত্রিকুণী-১০ টাকা।

অভ্যন্তরীণ সমস্যা নাম গোচর জানাইবেন।

জ্যোতিষ সম্পর্কীয় ব্যবহারী কার্য বিকল্পতন্ত্র

সহিত করা হয়। পত্র জাত হইল।

ত্রিকানা-আবুল ভূতপূর্ব জ্যোতিষালয়

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

৫৫৫ টাকা

ফিনোলীন

বাজার নমিক একটা

৫৫৫ ফিনোলীন

এশিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড

ম্যাকুইন্যাকচারি কোং

কলিকাতা

হাটমকা তার নাকটা স্তম্ভ হয়ে গেল।
চানের ওপর আড়মোড়া ভেঙে সে পিট
পট করে তাকালো। তারপর কিস কিস
লাগ ডাকলো, "সেঙাই, এই সেঙাই—"

"কী বলছিল ওঙ্লে? ঘুম ভাঙলো?"
"ওরে টেফঙের বাচ্চা। ঘুম আমার
গঙলো? তুই তো জেগে আছিস!" দাঁত-
দুখ খিঁচিরে উঠলো ওঙ্লে; "বাক্ সে
ম্মা। কী করছিল শূরে শূরে?"
"ভাবছি।" নির্বিকার গলায় বললো
সেঙাই।

"কী ভাবছিল? পাহাড়ী জোয়ান হয়ে
পাঁজর জেগে ভাবছিল, এতো ভারী
হাঙ্কবের কথা!" ছিলাকোড়া ধনুকের মত
দাঁ করে উঠে বললো ওঙ্লে।

"আচ্চর্ষ নিলি'ন্ত গলায় সেঙাই বললো,
"ভাবছি মেহেলীর কথা।"

"হু-হু সে তো ভাববার কথাই। দ্ মাস
পরে তোর বিয়ে হবে। বিছানায় বউ পাবি।
তোর কী মজা! আমাদের তো বিয়ে হবে
না। এই মোরোঙের মাচানে শূয়ে শূয়েই
সারা জীবন কাবার করতে হবে।" একুশ
বছরের পাহাড়ী তারুগকে ফালা ফালা করে
একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো
ওঙ্লের। বিলম্বিত লয়ে।

"তোরাও বিয়ে হবে। সন্দার তোর
বিয়েরও ঠিক করে দেবে।" সেঙাইর গলায়
সামান্য।

"নাহে না! হুই সন্দার হলো একটা
সান্দুমেচু! ও কিছতেই আমার বিয়ে দেবে
না। জোতা হলো কী হবে! সন্দারটা
একটা আস্ত রামখোর বাচ্চা। আমাকে বিয়ে
দিতো ছর থেকে যে টেনেন্দু'মিগেদু
(কন্যাপণ) বার করতে হবে। জান থাকতে
একটা বশী খরচ করবে হুই সন্দার!"
সমস্ত মূখ্যানা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো
ওঙ্লের। তার চোখের কিশি মণি দৃষ্টো
এই আষছারা দিঘামা রাষ্ট্রতে দৃটি হিংস্র
অগ্নিবিন্দু হয়ে জ্বলতে লাগলো। মনে হয়,
এই মুহূর্তে সে হত্যা পর্যন্ত করতে
পারে; "দেখাছিল না, মেহেলীর জন্যে

তোদের কাছে থেকে কতগুলো খায়ে বশী
নিল সন্দার। তবু মেহেলী ওর মেয়েও
নর। শচুদের মেয়ে। তবু রেহাই দিলে
না তোদের। হু—ও দেবে আমাকে বিয়ে!"

"কিছু সময়ের বিরতি। এক সময় ওঙ্লের
দেহমন থেকে সব উত্তেজনা যুচ্ছে গেল।
আচ্চর্ষ শান্ত গলায় সে বললো; "আমার
বিয়ের কথা চুলায় বাক। যা বলছিলাম,
মেহেলীর কথা কী ভাবছিলি রে সেঙাই?"

"দ্ মাস পরে বিয়ে হবে। এই দ্ মাস
তো মাগীটার সঙ্গে দেখা হবে না। তাই
মনটা কেমন লানি করছে! ছুঁড়িটার
মুখখানা খালি দেখতে পাচ্ছি। একদম ঘুম
আসছে না।"

"মোটো তো দৃটো মাস! দেখতে দেখতে
কেটে যাবে। তার পরেই তেলো'গা দ্ মাস
আসবে। তুই ঘর তৈরী করে বউ নিয়ে
মোরাঙ থেকে ভাগবি। এর জন্যে আবার
পাহাড়ী জোয়ান ভাবে না কী! কোইহমা
থেকে ফিরে তোর ভাবাবির্ভা বড় বেড়েছে
রে সেঙাই। তাগুড়া ছোকরা, রাক্সের মত
গিলবি। ভৌস' ভৌস' করে ঘুমবি। যখন
যা খুশি তাই করবি। ভাববার আবার কী
আছে এর মধ্যে!" বীতিমত আলোক দান
করে চললো ওঙ্লে; "নে, এবার ঘুমো
দিক। জেন্দু (মধ্যরাতি) পার হয়ে গিয়েছে
অনেকক্ষণ।" স্বল্প একটা সয়ল বেখার মত
বাঁশের মাচানে আছড়ে পড়লো ওঙ্লে।
সংগে সংগে নাকের বাজনা শূরে হয়ে গেল
তার। ঘুমটিকে প্রচুর সাধনায় একেবারে
আয়ত্ত করে ফেলেছে সে।

এতক্ষণে মাচানের ওপর উঠে বসেছে
সেঙাই। বাগ্ গলায় সে ডাকলো, "এই
ওঙ্লে, এই—ঘুমিয়ে পড়লি না কী? এই
তো কথা বলছিলি এতক্ষণ।"

ওঙ্লে নিরন্তর। নাকের গজনি তার
প্রমত্ত হয়ে উঠেছে। মাচান থেকে নেমে
ওঙ্লের পাঁজরায় ধরাডো থাবাটা বসিয়ে
দিল সেঙাই; "এই ওঙ্লে, এই—"

"ইকাহা'টসা সালা!" লাফিয়ে উঠলো
ওঙ্লে; "টেফঙের বাচ্চাটা তো ঘুমতে

দেবে না।" দৃটি চোখ রক্তলাল হয়ে উঠলো
ওঙ্লের।

মোলায়েম গলায় সেঙাই বললো, "ধাম,
খাম শয়তানের বাচ্চা। বেশি চোঁচামোচি করলে
বশী হাকড়ে সাবাড় করে ফেলবে। এই
জনমে আর ঘুমতে হবে না। যা বলছি,
তার জবাব দে দিক।"

রক্তচোখে তাকিয়েছিল ওঙ্লে। একে-
বারেই নিম্পলক। দাঁতে দাঁতে কড়মড় শব্দ
তুলে সে বললো, "বেশি ঘ্যান ঘ্যান না করে
কী বলবি বল।"

"তুই তো রোজ তোদের কেসঙে ঘাস!
মেহেলী কী বলে রে? কেমন করে?
আমার তার কাছে যাওয়া বারণ, সেই ফাঁকে
তর সংগে আবার পির্বাতি টিরাতি জমাস
নি তো।"

মাচানের পাশ থেকে সাঁ করে একটা
সুচেন্দু টেনে নিল ওঙ্লে; "একেবারে
লোপাট করে ফেলবো। পরের মাগীর
সঙ্গে আমি পির্বাতি জমাই না।"

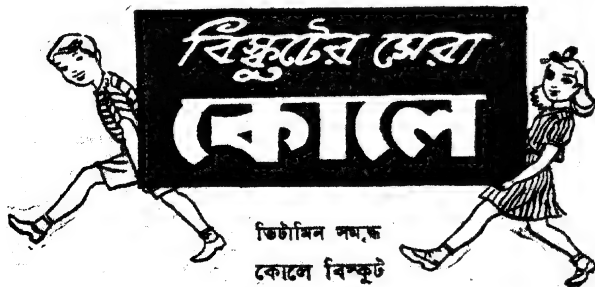
"হু-হু—সে কথাই তো আমি বলি।
তুই আমার আসাছোয়া (বন্দু)। তুই কী
তা করতে পারিস! চোঁচামোচি করাছিস কেন?
সুচেন্দুটা রেখে দে। আপোসে কথা বল।"
মাধার ওপর উদাত সুচেন্দুর অবককে ফলা।
অচ গলসটা এতটুকু কাঁপছে না সেঙাইর।
এতটুকু আতঙ্ক নেই তার। একেবারেই
অনশঙ্কিত সে; "দ্ মাস ছুঁড়িটাব সংগে
দেখা হবে না। কী করি বল তো।"

"কী আমার করবি, মোরাঙে পড়ে পড়ে
ঘুমবি। আর যদি তা না পারিস, লুকিয়ে
লুকিয়ে দেখা করবি। নে, এবার ঘুমতে দে।
এবার যদি আবার জাগাস তো জানে
বাঁচতে হবে না তোর।" বিরক্ত গলায়
সেঙাইকে শাসিয়ে মাচানের ওপর আবার
টান টান হয়ে পড়লো ওঙ্লে; "কেসঙে
গেলে হুই মেহেলী ছুঁড়িটা সেঙাইটার কথা
বলবে। আর মোরাঙে এলে এই শয়তানট
হুই মাগীটার কথা বলবে! রামখোর বাচ্চা
দৃটো একেবারে মোলাঙ্কটাকে খিঁচড়ে দিচ্ছে।
ছুঁড়িটার ব্যারাম হয়ে আকর ঘানঘ্যাননি
বেড়েছে।"

মাচানের ওপর তরিতত করে শোয়ার
চাঁদরে ছিল সেঙাই। ওঙ্লের কথাগুলো
কানের ওপর প্রচণ্ড শব্দ করে যেন বিদীর্ণ
হলো তার। সাঁ করে ঘুরে দাঁড়ালো সেঙাই।
"কী ব্যারাম? কার ব্যারাম রে ওঙ্লে?"

বিড় বিড় করে অস্পষ্ট গলায় ওঙ্লে
বললো, "কার আবার ব্যারাম। হুই সান্দুয়া-
লাঙের মাগীটার; তোর বউ হবে যে। চোখ
লাল, গায়ে যেন আগুন ছুটছে। সকালে
তাম্দুয়া (চিকিৎসক) এসেছিল। খাওয়া
বন্ধ করে গেছে। শূয়ে শূয়ে মাগীটা
বিড় বিড় করে কী যেন বকছে।"

বলতে বলতে আচমকা একেবারেই স্তম্ভ
হয়ে গেল ওঙ্লে। আর একটা শিলামতি'র



তিতামিন লম্বা
কোলে বিস্কুট

দ্বাদশ ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়

মত দাঁড়িয়ে রইলো সেঙাই। মেঘদণ্ড বেয়ে বেয়ে সাপের দেহের মত একটা শীতল হিমধারা নামতে লাগলো তার। বাবাম হয়েছে মেহেলীর! রত্নাল চোখা শরীরে প্রথর উদ্ভাস! প্রসাপ বকছে! তবে কী খেঁকির মত তার বোন মেহেলীকেও আনিজাতে পেয়েছে! কেলুরী গ্রামের তামুলু। কী তবে তাকেও খাদের অতল তলায় ফেলে দেবার নির্দেশ দেবে। ভাবতে ভাবতে অক্ষুট বনা মনটা যেমন যেন আসড় হয়ে গেল সেঙাইর।

কয়েকটি মাত্র নিশ্চতন মূহুর্ত। সহসা সেঙাইর মনে পড়লো, রাণী গাইডিলিওর কথা। প্রাপ্তবয়স্ক মত বিশাল কপাল। দুটি দুর্যাত চোখে মধুর মমতা। ঘর একটিমাত্র স্পর্শে মেঘ-মল্লিকা-বনের এই দেহ থেকে সগ জরা, সব মৃত্যু, সব অপমৃত্য পলকপাতের মতো পলাতক হয়। রাণী গাইডিলিকে আজ বড় প্রয়োজন সেঙাইর। সেঙাইর দাবোদা পাহাড়ী মন একটি স্পষ্ট আর প্রত্যক্ষ বিন্দুতে এসে স্থির হয়েছে। কেহিনা পাহাড় যেদিন পাহাড়ী মনকে কীর্তি নির্দেশে মনোবলী, প্রাসাদী আর বাঙালী পুষ্টিশোধে বয়েনেট আর ব্যাটমের আঘাত তার সেঙাইর বিম্বত করে ফেলেছিল তারপর অচেতন শব্দবিন্দুর কেহিনার হিমাক্ষ পথে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। সেদিন রাণী গাইডিলিও তার রক্তের দিগন্তে ছিলেন।

এতক্ষণ পাহাড়ী জোয়ান সেঙাইর বাসনা সোমু কালের মত বহুসর হয়ে ফুটছিল। তার আশা আর বাসনা আরও, মনোহর উপেল হয়ে উঠছিল। বনস্পতির ছায়াতলে মেহেলীকে নিয়ে সে ঘর বাঁধবে। একটা সখী সম্পতির কাজে নীড় মরবে হয় উঠবে। কিন্তু তার কানার অতল তলায় কোথায় লুকিয়েছিল এই সত্যকথা! এই জয়মর দুর্নিপাক? খোলাবের কানারের খরিগাম সে দেখেছে। সে ছাঁব তার মনেব ওপাখ শিলালিপির মত অক্ষয় হয়ে রয়েছে। মেহেলীও কী খোলাবের মত খাদের নীচে পড়ে মরবে?

না। মনটা অশ্রুত কঠিন হয়ে গিয়েছে সেঙাইর। অশ্রুত কঠন হয়ে গিয়েছে তার প্রতিজ্ঞা। শপথটা একত্র হয়েছে। কিভাবেই মেহেলীকে সে মরতে দেবে না। মেহেলীর মৃত্যুর মধ্যে যৌবনের ধ্বংসক সে হত্যা করতে দেবে না। তার সমস্ত পেশার শক্তি, সকল ইন্দ্রিয়ের সামর্থ্য, সকল নায়কের চেতনা আর ভাবনার সমস্ত ক্ষমতাকে সংহত করে সে মেহেলীর মৃত্যুকে প্রতিরোধ করবে। আপাতত রাণী গাইডিলিকে প্রয়োজন থাকলেও পাওয়া যাবে না। কিন্তু পচটা টিলা পেরিয়ে বড়ো খাপেগার আজগোতে এই মূহুর্ত তাকে পৌঁছতে হবে। পৌঁছতেই হবে মেহেলীর কাছে।

সমস্ত মাচানগালের ওপর দিয়ে

দুর্গটাকে একবার ঘুরপাক দিয়ে আনলো সেঙাই। পাহাড়ী জোয়ানোরা এখন গভীর ঘুমের অতলাতে তলিয়ে রয়েছে। বাঁশের দেওয়াল থেকে সন্তর্পণে বিশাল একটা বশা খাবার ভুলে নিল সে। তারপর বন-বিড়ালের মত মশণ পা ফেলে ফেলে কইরের উপত্যকায় অদৃশ্য হয়ে গেল সেঙাই।

তিনটে টিলা পেরিয়ে এসে একটা উদ্ভাস বুনো কলার বন আর পাহাড়ী আপেলের অরণ্য। এই পাহাড়ের জল-বাতাস থেকে বিন্দু বিন্দু প্রাণকণা আহরণ করে উচ্ছ্বাসিত হয়ে রয়েছে। এই ক্ষয়িত চাঁদের রাত্রিতেও পরিষ্কার নজরে আসে, অল্প ফল খরে ঘরে পেতে আছে। বনকলা আর আপেলের বন থেকে একবাশ ফল ছিঁড়ে পী মন্ড কাপড়ের ভাঁজে গুছিয়ে নিল সেঙাই। তারপর আরও দুটো তীক্ষ্ণ-চুড়া টিলা পেরিয়ে বড়ো খাপেগার কেসুন্ডের পাশে এসে নড়ালো।

সারা উপত্যকায় ক্ষয়িত চাঁদের রাত্রি নিখর হয়ে রয়েছে। পাণ্ডুর রাত্রি। আবছায়া আলো। ওপাশের উংরাই-এর দিক থেকে প্রপাতের গর্জন ভেসে আসছে। কোথায় একটা ডোরা-কটা বাঘ তরুণ করে উঠলো। পাশের খাদেম

বন থেকে ময়ালের ফোসফোসানি শোনা যাচ্ছে।

কয়েক মূহুর্ত স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো পাহাড়ী জোয়ান সেঙাই। তারপর সামনের পাথরে চরচর পেছনে রেখে আজগোলের দিকে এসে দাঁড়ালো। আর এদিকে এসেই তার দুর্গটা চমকে উঠলো। বড়ো খাপেগার কেসুন্ডের পাশে দুটি পাহাড়ী জোয়ান সতর্ক পা ফেলে ফেলে কী যেন সন্ধান করে বেড়াচ্ছে।

সাঁ করে কেসুন্ডটার বাঁশের দেওয়ালের পাশে সরে গেল সেঙাই। হাতের ধাবটা বশীর বাজুর ওপর প্রথর হয়ে বসলো। উত্তেজনায় দুই লয়ে নিঃশ্বাস উঠছে, নামছে। সারা দেহের পেশীভার তরলিত হয়ে নাচছে। দুটি পিঙ্গল চোখের মগিতে শিকারের ছায়া পড়েছে সেঙাইর। সে-শিকার দুটি পাহাড়ী জোয়ান ছেলে।

ওপাখ থেকে ফিস ফিস গলার শব্দ ভেসে আসছে।

“হু-হু-নিঘাং কেলুরী বস্তীর সম্মারের ঘরে রয়েছে মেহেলী। খবর ঠিক নিয়ে তবে এসেছি। বড়লি ইমটিটামজাক!”

আর একটি উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল; “ঠিক-ঠিক-মেহেলীকে আজ যেমন করে

সুনীল ঘোষের সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস ব্যাকুল বসন্ত

কলকাতার হাটপাতালের নাসদের হাসিকান্না মেশানো জীবন নিয়ে লেখা অসুর্ উপন্যাস। ‘দেশ’ বলেন: “কর করে কাষা এবং ঘটনার গতি, এই দুটি প্রাথমিক গুণ ঘনো উপন্যাসখানিত..... বসন্ত অতিক্রান্ত না থাকলে ভিতর থেকে এই ধরণের অস্তবঙ্গ চিত্রকনা সম্ভব হয় না। লেখকের হাত খিঁচি সে বিষয় সন্দেহ নেই।”

‘মৃগান্তর’ বলেন: “বিবরবসন্ত বৈচিত্র্যে ব্যক্তা গল্প উপন্যাসে নতন বিন্দু আনিয়াছে... ব্যাকুল বসন্তের লেখক নাসদের জীবন অসুর্ জীবন করিয়া অঙ্কন করিয়াছেন..... নারী চরিত্র অশ্বকোষে সংজ্ঞাত দৃষ্টতা আছে। রচনামূল্যে অনাড়ম্বর ও স্বাভাবিক। উপন্যাসটির সাধকতা এই খানে।”

‘Amrita Bazar Patrika’ বলেন: “Sunil Ghosh's second novel ‘Byakul Basanta’ deserves to be read by all lovers of Bengali literature. The young author has brilliantly wielded a pen and the story told is never slipsnood It is distinguished for the author's subtle purposiveness which never degenerates into propaganda”

উপহার উপযোগী প্রচ্ছদ। লমি-৫৯০

পুথিঘর

২২ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

নির আমাদের বস্তুতে নিরে থাকবে। নইলে দার আমাদের মাথা ছিঁড়ে মোরোতে ফালাবে।"

"হু-হু-খাঁটি কথা। আমাদের বস্তুটির য়ে অন্য বস্তুতে লুকিয়ে থাকবে। অথচ তগুতো জোয়ান ছোকরা ররেছি আমরা। য়ে লাল রঙ রয়েছে। বসে বসে সবাই

দত্যন্ত মেয়ের

"দিব্-দিগন্ত"

রামেশ্বরান বসু ও বসুতীর একান্ত পাঠ্য।
হল্নার-কালি-২৮ ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে
পাইবেন।



পাকুল
ও
মাতোয়ারা
এন. ব্যানার্জী পরচিটার-
কলিকাতা-২৯



বাদশাহী
নৈজি.
নোমনাশক
লাহান, পাউডার
বা বোলন
— যেটি ভাল লাগে।
নিবন্ধ কর- কবীর জলা নাই
সি. সি. মন্ডল ও সন্তোষ নৈজি.

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করুন!

অসাড়, গলিত, অবতরোগ, একজমা, সোরাই-
লিস্ ও দমিত ক্ষতটির দ্রুত আরোগ্যের
নব-আবিষ্কৃত গ্যারান্টিবদ্ধ ঔষধ ব্যবহার করুন।
হাওড়া হুন্ট কুটীর। প্রতিপাত্তাঃ—পণ্ডিত
রামপ্রাণ শর্মা, ১৯ নং মাথব খোশ লেন, বদরুট,
হাওড়া। ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯। শাখা—৩৬,
হ্যাংলিন রোড, কলিকাতা—৯।

দেখছি। ইচ্ছা লোপাট হয়ে গেল সালুয়া-
লাজ্ বস্তীর। সব সম্মান একেবারে খতম।"
একটু থামলো কণ্ঠটি। তার পরেই আবার
পদাধি পদাধি সে কণ্ঠ চড়তে লাগলো;
"অশা পালেশ সবাই জানতে পেরেছে।
অগম্যীরা জেনেছে। ওপালেশ সাঙুটামরা
জেনেছে মেহেলী যে কেসুরী বস্তুতে
এসে রয়েছে, এ খবর জানতে আর কারো
বাকী নেই।"

"কী করে বুঝাল, ওরা জেনেছে?"
অপর কণ্ঠটিতে প্রবল কৌতুহল।

"সোদান খারে বর্শা বদল করে অগম্যী-
দের বস্তু থেকে মাটির ছাঁড়ি, কোদাল আর
নীরেও দুল আনতে গিয়েছিলুম। ওরা
বলে দিল না। তারপর গেলুম সাঙুটাম-
দের বস্তুতে। তারাও দিলে না।"

"কেন দিলে না? একেবারে বর্শা ছাঁকড়ে
সাবাড় করে ফেলবো না রামখোর বাচ্চাদের—"
প্রচণ্ড শঙ্ক করে গলাটা বিদীর্ণ হলো।

"চুপ, চুপ। খবরদার চিল্লাবি না। একে-
বারে গলা টিপে ধরবো। এটা সালুয়ালজ
বস্তু নয়।"

"চিল্লাবো না তো কী! সাঙুটামরা,
অগম্যীরা আমাদের ছাঁড়ি দেবে না, কোদাল
দেবে না, নীরেও দুল দেবে না তো আমাদের
কী করে চলেবে? কী বলেছে অগম্যীরা
আর সাঙুটামরা?"

"ওরা বললে, তেদের বস্তুর মাগী
পালিয়ে অন্য বস্তুতে গিয়ে থাকে, তেদের
আবার ইচ্ছা আছে না কী? তেদের সঙ্গে
আমরা কেন কারবার রাখবো না। সিধে
কথা। তাই আমাদের সম্পদ মেহেলীকে এই
কেলুরী বস্তু থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে
বলেছে। আজ সাঙুটামরা আর অগম্যীরা
জিনিস বদল করছে না। কাল যদি
কোনিয়াকরা এ খবর জানতে পেরে ধান
বদল না করে তো না খেয়ে লোপাট হয়ে
মেতে হবে। হু-হু—বস্তুর মাগী যদি
বস্তুর মাগীই আটক করে রাখতে না পারি,
তা হলে কেমন পাহাড়ী মানুষ আমরা।"
কথাগুলোর মধ্যে আত্মদর্শন। হলো
মানুষটার।

আরও নিবিড় হয়েছে ক্ষয়িত চাঁদের
রাতি। আরো উত্তাল হয়েছে সেঙাইর ধমনী।
আরও জলদ হয়ে বাজছে হুংপিণ্ডের ধুক-
পুক। আরও প্রখর হয়ে বর্শার বাজুর
ওপর নামছে অতিকায় ধাবাটা।

কিছু সময়ের বিরতি। তার পরেই
ওপালেশ একটি কণ্ঠ শোনা গেল; "নে আর
সেরী করিস নি। আজ কদিন ধরে মেহেলীর
তল্লাসে আসছি এই কেলুরী বস্তুতে।
মাগীটাকে যে নিয়ে যাবো, তার আর জুত
করে উঠতে পারছি না। আজ যেমন করে
পারি নেবোই। আর, এতক্ষণে এই বস্তুর
খাপেগা সম্পদটা নির্মাণ ঘূমিয়ে পড়েছে।
সরতানের বাজা ঐ বড়োটা সারা রাত
মেহেলী মাগীটাকে পাহারা দেয়। শুনোছি,

ওর বর্শার ডাক না কী মারামারি! তাই তো
ঘেঁষতে ডর হয়। আর, আর—আর সেরী
করিস নি। এই আজেলোতেই শূরে রনছে
মেহেলী—"

"হু-হু—"
খোঁত খোঁত করে বড়ো খাপেগার
আজেলোর দিকে এগিয়ে আসছে দুটি
পাহাড়ী জোয়ান। এগিয়ে আসছে হাতসা
মোষের মত উন্মাদ পদক্ষেপে।

সমস্ত জোষের সমস্ত
উত্তেজনাকে এতক্ষণ সংহত করে রেখেছিল
সেঙাই। এবার বিশেষ দেওয়ারলের পাশ থেকে
একটা উল্কার মত বেরিয়ে এলো সে। তার
পরেই হাতের খায়ে থেকে নিচুল লকো সা
করে বর্শাটা ছুটে গেল। গাংগে গেল একটি
পাহাড়ী জোয়ানের কোমরে। বস্তুর মত
কঠিন হলো সেঙাইর চোয়ালটা। দাঁতের
ওপর কঠোর খায়ে নামলো দাঁত। হিংস্র
গলায় সেঙাই গর্জ উঠলো; "ইজা ছাণ্টসা
সালো। মেহেলীক নিতে এসেছে।
একেবারে খতম করে ফেলবো।"

"আ-উ-উ-উ—" আকাশ ফাটিয়ে
আতঁনাস করে উঠলো জোয়ানটা। তার পরেই
অমসৃণ পাহাড়ী পৃথিবীর ওপর জুটিয়ে
পড়লো।

আর অন্য জোয়ানটা এই ক্ষয়িত চাঁদের
রাতিতে নিভেব পাখিও প্রাণটাকে বাঁচাবার
আদম প্রেরণায় সামনের উত্তরই-এব দিকে
নেমে গেল। তারপর পলকপাতের মধ্যে
বিশাল খাসেম বনটির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে
গেল। বৃন্দাশব্দে দৌড়ে সে টিলা-বন-
পাহাড়-উপত্যকা পেরিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে।
সালুয়ালজ গ্রামের নিরাপদ সমানায় না
পৌঁছানো পর্যন্ত এ দৌড় শেষ হয় তার
ধামাবে না।

"আ-উ-উ-উ—" আকাশ ফাটানো আতঁ-
নদটা এতক্ষণে চিত্রমিত হয়ে এসেছে।

পী মুন্ডা কাপড়ের ভাঁজ থেকে পাহাড়ী
ফলগালি ছড়খান হয়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে-
ছিল। সেগুলি কুড়িয়ে কোঁচড় ভরাট করে
সালুয়ালজ গ্রামের জোয়ানটার কাছাকাছি
এসে দীড়ালো সেঙাই। পাহাড়ী জোয়ানের
তাকা রক্ত পাথরে মাটি উঠতে পড়ে গিয়ে-
ছিল। দুটি পিঁপাল চোখের
মর্নি হিংস্র উল্লাসে জ্বলে জ্বলে উঠতে
লাগলো সেঙাইর। একদলা খুঁদু জোয়ান
ফেলপটির মধ্যে ছুঁড়ে দিল সেঙাই।
প্রবল ঘৃণায় মুখখানা একটু একটু করে
বিকৃত হয়ে এলো তার; "থু-থু—আহে ছুঁ
টেলো! এই মুরোদ নিয়ে আমার বড়কে
ছিনিয়ে নিতে এসেছি! থু-থু—চোয়ের
মত ছুরি করে নিতে এসেছি! সাহস নেই
লড়াই করে ছিনিয়ে নেবার।" দুটি চোখের
ঘণা আর আদানে জোয়ান মানুষটির
দেহকে ঝলসে ঝলসে বড়ো খাপেগার
আজেলোর দিকে চলে গেল সেঙাই।

(ক্ৰমশঃ)

উপরে উঠতে লাগলাম আমরা চারজন—

ল্যাম্বেয়ার, অবৈয়ার, মার্শী আর আমি। ফুটারকে আর না নামগিলে নেমে গেলাম, যে জিনিসগুলো আমরা নীচে ফেলে এসে-ছিলাম সেগুলো বয়ে আনতে। আর পাসাত, ফুটার সেইখানে, সেই আনাত প্রান্তরে একা দাঁড়িয়ে রইল তাদের অপেক্ষায়। সেই তিনজন সুইস সাহেব আর আমি ক্রমেই উপরে উঠতে লাগলাম। কিন্তু খুব বেশিক্ষণ আর আমাদের উঠতে হল না। বেশা প্রায় দশটার সময় আমরা এক মার্শের মৃত্যুভাঙ্গি সম্মুখীন হলাম। বরষ আর শিলা আমাদের সামনে সমতলে পবিগত হয়েছে, আমরা জেনেছি শিলারূপের চড়ায় পৌঁছে পৌঁছে আর আমাদের সামনে ওই যে দেখা গেল ‘দক্ষিণ কল’। অবশেষে তার মাথা পেলাম। সত্যি বলতে কি ‘কলটা’ মরো আমাদের সামনেই নয়, ওটা আমাদের নীচেও। কোথাসের দিক থেকে যে শিলারূপের চড়ায় আমরা পৌঁছাইছি সেটা ‘কল’ থেকে পড়িয়া ফাট উপরে। এবার আমাদের সামনে ফাট হবে। সাহেবরা কলকে নামতে লাগলেন। নামার সময় আমরা বাকীও তিন শিলে গেলাম। ‘ফিল’ থেকে আমরা উঠে এসে-ছিলাম আমি অনেক সতর্কতায় আমি চললাম। নামার সেই দিনের মতোই পেরে পরে নাগাল ধর মাগলপেরেই বসে আনতে। ভেলেছিলাম, যেহেতু কলটি মাগলপেরে ওদের দেখা পাবে। কিন্তু তা পেলো না। নামতে নামতে আমি সেই কল প্রান্তরে গিয়ে পৌঁছলাম। সত্যি কি, ফুটারকে আর না নামগিলে নীচে বসার মতপত্র বাকি এমন ঠিকই হাজির হয়েছে। কিন্তু সে কলকে ছেড়ে আর একপাও নাড়িনি। আর পাসাত ফুটার, যে একপা ধরে সেই কল প্রান্তরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাহারাদারী করছিল, সে দেখে তার তাকের মাথা খায়ে শব্দে গেলোছে।

আমাকে সে বললে, “আমি তসমখ, খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছি। এইবার মরলাম।” জবাব দিলাম, “না, তুমি মরবে না। তুমি আঁকা হয়ে যাবে। শব্দে বসে না, একবারই তোমাকে উঠে মাগলপেরে নিয়ে গিয়ে ‘দক্ষিণ কল’ যেতে হবে।”

সে বললে, সে তা পারবে না। আমি বললাম, তাকে পরামর্শই হবে। আমাদের মাথা কথা কাটাকাটি শব্দে হল। শেষকালে তাকে করে গালাগালি দিয়ে, গোপড় মোহে, লাথি কাষে তাকে আমাকে প্রমাণ করতে হ’ল যে সে মারেনি। অন্যান্য লোকেরা নীচে নেমে খাবার পর অসুখা খাবারের হারে দাঁড়িয়েছে। এখন আর কাজে মনোজ্ঞ উপর কড়কে ছেড়ে দেওয়া চলে না। এই ভাল যদি ‘কল’ পর্যন্ত নিয়ে না পৌঁছানো



হয়, তবে যে তিনজন সাহেব সেদিকে এগিয়ে গেছেন, নিশ্চয় তাদের মৃত্যু ঘটবে। আর পাসাতকে যদি সে জায়গায় রেখে যায়, তাহলে তার মৃত্যুও বেটী বোধ করতে পারবে না। কলপনার মরণ নয়, সত্যিসত্যিই মরণ। হ্যাঁ সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অনেক ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। ভেগে পড়েছে। কিন্তু চলার ক্ষমতা তার নষ্ট হয়নি। তাই এগিয়ে তাকে হবেই।

আমি তাই চোপাতে লাগলাম, “জিক, এই জিক ওটা চলো।” আমরা তাকে “জিক” বলতাম, কারণ দার্জিলিংয়ের রাসের ময়দানে সে কখনও কখনও ঘোড়ায় চেপে অস্প-চিত্র দেউড়ি। শেষপর্যন্ত আমি তাকে খাড়া করে তুললাম। তবু ছেড়ে সে যেইরাস আসতে বাধ্য হল। পিঠের ওপর হোকা চাপিয়ে আমরা কাকে কাকে সেখান থেকে হটাৎ করলাম। উঠতে উঠতে কতবার হুমাড় খেয়ে পড়লাম, হুমাড়ডি নিয়ে এগিয়ে চললাম। ধুকতে ধুকতে, ঠেলতে ঠেলতে, টানতে টানতে একসময় আমরা চার-জন শৈলকাহুরে উপরে গিয়ে পৌঁছলাম। তারপর ‘কলে’ও নেমে গেলাম। ফুটারকে আর না নামগিলে অবশ্যও এর মধ্যে পাসাতের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। অতি কষ্টে তারা তীব্র খাটিয়ে তার মাথা হুমাড়ি খেয়ে পড়ল। ভাগ্য ভাল যে, তখনও আমার সেই তৃতীয় ফুসফুসটি দাঁড়া বহাল অবস্থাতে ছিল। তাই দু’বার আমি একাই সেই হুমা-করা প্রান্তরে নেমে গিয়ে সেই বাকী মাল-পত্রগুলো ‘কল’ এনে হাজির করলাম। খাবার আর সন্ধ্যায় বেশ অনেকটা পির-মাগেই সেখানে পড়েছিল। এখন আর

এ ভাবে নীচের দিকে যেতে পারা
খ্রীষ্টোনিয়ম সোয়গে কথিত এবং খ্রী
লেমস্, রামকে উল্লেখ্য লিখিত

আমাদের জিনিসপত্রের কোন অভাব রইল না। যা যা আমাদের কাছে লাগতে পারে তা সবই আমাদের হাতেই আছে এলো-এলো। এবার এভারেস্টের চড়ায় একবার হানা দেওয়া যেতে পারে।

জীবনে আমি বহুবার, বন্য প্রান্তরে, জনপ্রাণীশূন্য জায়গায় গিয়েছি। কিন্তু ‘দক্ষিণ কল’ এর মত এমন একটা জায়গায় সাক্ষাৎ এর আগে আর পাইনি। জায়গাটা ২৫,৮৫০ ফিট উচুতে, তার একদিকে এভারেস্টের মূল চড়া আর অন্যদিকে কোংসে। তুষারও এখানে তার কোমলতা হারিয়েছে। এ এক উন্মত্ত শীতে-জমা শিলা আর বরফের কঠিন প্রান্তর। গজরাতে গজরাতে বাতাস অনবরত ছুটে চলেছে। এক মিনিটের জন্যও তার বিরাম নেই। এবার আমরা বসে উঠতে উঠেছি, তত উঠতে এর আগে আর কোন পাহাড় আমরা চড়িনি। তবুও আমরা এভারেস্টের চড়ায় নাগাল পাচ্ছি না। আমাদের সামনে সে দাঁড়িয়ে আছে, তার মাথা অনেক অনেক উচুতে। এই চড়াটাই যেন আলাদা এক পর্বত। আমাদের মনে হ’ল তুষারের খেলনা চড়াইটা উঠে গিয়ে এভারেস্টের গির-শিখরে চোঁকছে, সেই পথে এগিয়ে বাওয়াই ভাল। কিন্তু এপথে এগিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত বৃষ্টিতে পারছিলাম না সত্যি সত্যিই এদিক দিয়ে কতদূর পর্যন্ত বাওয়া যেতে পারে। এভারেস্টের মূল চড়াটা তো নজরেই পড়ছে না। ওর থেকে কিছুটা নীচে এভারেস্টের তুষার মোড়া দক্ষিণ চড়াটা ওকে আড়াল করে রেখেছে।

রাতি এসে গেল। বাতাসের গর্জন সমানে চলতে থাকলো। ল্যাম্বেয়ার আর আমি একটা তাম্র ভাগ করে নিলাম। আমরা আমাদের দেহকে গরম করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম। এ রাতটা যে আগের রাতের মত অত খারাপ ছিল তা নয়, তবুও বেশ খারাপ। সকাল বেলায় চারদিক দেখে এটা পরিষ্কার হয়ে গেলোছে। শেষপার-নের তিনজনের বারোটা বেজে গেছে। ‘জিক’ তখনও সমানে বকে চলেছে যে, সে আর বাঁচবে না। আর এর মধ্যে সে সত্যিসত্যিই নিজের অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অন্য শেরপা-দের অবশ্যও কাঁহিল। সুইস সাহেবরা জানতেন যে চড়ায় বাকি আমাদের পৌঁছবার জন্য চেষ্টা করতেই হয়, তাহলে আমাদের মাথার উপরে যে গিরিশিখর সেখানে অবস্থিত আর একটি শিবির—সম্ভব শিবির—স্থাপন করতেই হবে। তাই সাহেবরা ফুটারকে



শুধু কুমার প্রপাত

আর দা নামগিলকে বললেন যে, তারা যদি মালপত্র আরও এগিয়ে নিয়ে যায় তাহলে তাদেরকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হবে। কিন্তু তা তারা প্রত্যাখ্যান করলো। তাদের দেহটাই যে শুধু ক্ষতিবিক্ষিত হয়েচে তা নাগ তাদের মনটাও নেতিয়ে পড়েছে। তারা যে শুধু আরও এগোতে অনিচ্ছুক ছিল তাই নয়, এগোবার জন্য তাদের যেন আর পাঁড়া-পাঁড়ি না করি, তারজন্য আমার কাছে ওরা মিনতি করতে লাগলো। কিন্তু একদিক থেকে আমি যেমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অন্যদিক থেকে তারাও। শেষপর্যন্ত আমাদের মধ্যে একটা ফয়সালা হয়ে গেল। “জাঁককে” তার পায়ের উপর আমরা খাড়া করিয়ে দিয়ে তার কোমরে একটা শক্ত দড়িও বেঁধে দিলাম। সেই দড়ির একপাশে ছিল যত্নতারকে আর একপাশে দা নামগিল। এইভাবে তারা তিনজন যখন নেমে গেল তখন আমি আর তিনজন সাহেব আরও উপরে উঠে যাবার তোড়জোড় করতে লাগলাম। মালপত্র বইতে সাহায্য করবার কেউ না থাকায় সস্তম শিবিরে গিয়ে যতখানি মালপত্রের প্রয়োজন আমরা ততখানি বইতে পারলাম না। আর

তাই সফল হবার যে স্থানটা খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল সেটা মলিন হয়ে এল। কিন্তু সেখানে এছাড়া অন্য আর কিছু করার আমাদের কোন উপায়ও ছিল না।

তাই আবার আমাদের যাঁহা শূন্য হ’ল। অবৈয়ার আর ফোরার একদড়িতে বঁধা, আর একটা দড়িতে ল্যান্সেয়ার আর আমি। আমরা উঠতে শূন্য করলাম। উঠছি তো উঠছিই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার হয়ে গেল। ‘কল’ থেকে উপরে উঠে এক খাড়া কুমার-চড়াই ধরে আমরা এগিয়ে গেলাম দক্ষিণ-পূর্ব গিরিশিয়ার গোড়ার। তারপর সেই গিরিশিয়ার উপরেও উঠে গেলাম। আব-হাওয়া পরিষ্কার। আমরা পাহাড়টার আড়ালে পড়ে গেছি, পশ্চিমা বাতাসের হাত থেকে সেই আমাদের রক্ষা করছে। তবুও আমাদের অগ্রগতি খুব মন্থরভাবে হচ্ছিল। হচ্ছিল দ্রুত কারণে। একটা কারণ, সেই অপরিসমী উচ্চতা আর শ্বিতীয় কারণ, একটা নিরাপদ পথের সন্ধান। আমাদের সঙ্গে তাঁবু ছিল মাত্র একটা। সেটা আমি বইছিলাম। আর খাবার ছিল একদিনের মত। একদিনের পক্ষে তা পর্যাপ্তই।

আর ছিল অক্সিজেন। একটা করে ছোট অক্সিজেনের বোতল আমাদের প্রত্যেকের কাছেই ছিল। আমার পাহাড়ী জীবনের অভিজ্ঞতায় এই প্রথমবার আমাদের অক্সিজেন ব্যবহার করতে হল। তবে এই অক্সিজেনের জন্য আমাদের খুব বেশি একটা সুবিধা হয়নি। কেননা, যখন আমরা শূন্য বিগ্রাম নিচ্ছিলাম অথবা চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকছিলাম অক্সিজেনের যন্ত্রটা তখনই শূন্য কাজ করছিল। পাহাড়ে ওঠবার সময় ওটা কোন কাজে লাগছিল না। অথচ এই সময়েই আমাদের অক্সিজেনের দরকার বেশি। তা সত্ত্বেও আমরা এগিয়ে চললাম। উঠলাম ২৭,০০০ ফুটের ফিট। তারপর তাও ছাড়িয়ে গেলাম। মনে মনে ভাবলাম এবার আমি নিজের ‘বরকড’ ভেঙেছি। ১৯৩৮ সালে এই পাহাড়ের অন্যদিক দিয়ে আমি ছয় নম্বর শিবির পর্যন্ত উঠেছিলাম। এবার তারও উপরে উঠেছি। কিন্তু এখনও অনেক বাকি। আরও দু’হাজার ফিট।

প্রায় ২৭,৫০০ ফুটে গিয়ে আমরা থামলাম। সেইদিন আমাদের পক্ষে যতদূর যাওয়া সম্ভব আমরা তা গেছি। আমি আগেই বলেছি খুব হালকা বোঝা নিয়ে আমরা গিয়েছিলাম। আমার ধারণা ছিল, সাহেবদের মতলব হচ্ছে সাঝটা দিন ফোরা-ফোরা করে জায়গাটার পরিচয় ভালো করে নেওয়া। ভেবেছিলাম সাহেবরা তাঁবুটা আর অল্প কিছু রসদ সেখানে ওমা করে রেখে ফিরে আসবেন। তারপর যখন তার বইবার মত কূল বেশ কিছু পাওয়া যাবে তখন তাদের নিয়ে আবার ফিরে আসবেন। কিন্তু আরহাওয়া খুব পরিষ্কার ছিল। ল্যান্সেয়ার আর আমি এমন কিছু স্নানও হইনি। আমি ছোট্ট একটা সমস্ত জায়গা দেখতে পেলাম। সেখানে সন্ধ্যাবেলা এক তাঁবু খাটানো যেতে পারে। সেটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, “সাহেব, রাতটা আমাদের এখানে থাকাই উচিত।” ল্যান্সেয়ার আমার দিকে চেয়ে মুন্স হাসলেন। আমি বাজী রেখে বলতে পারি যে, তখন তিনিও এই কথাই ভাবাচ্ছিলেন। অবৈয়ার আর ফোরীও আমাদের পেছনে এসে লাড়িল। তিনজন সাহেবের মধ্যে অনেক কথাবতী ছিল। তার-পর তারা ঠিক করলেন প্রথম দু’জন নীচে নেমে যাবেন। আর সেখানে থাকব শুধু আমি আর ল্যান্সেয়ার। তারপর সকালে আরহাওয়া যদি সুপ্রসন্ন থাকে তাহলে আমরা চড়িয়ে ওঠবার একটা চেষ্টা করব।

অবৈয়ার আর ফোরী, তাদের কাছে অল্প-সল্প যেসব জিনিস ছিল সেগুলো ওখানে রেখে দিলাম। তারপর বললেন, “সাধখানে থেকে।” বলতে বলতে তাদের চোখ জলে ভেজে এলো। ল্যান্সেয়ার, আর আমার মত মত তারাও সুস্থই ছিলেন। আমাদের বদলে তাঁরাও সেখানে থেকে যেতে পারতেন।

সুবোধ নিতে পারতেন পাহাড়ে চড়ে সফল হবার। কিন্তু তাই ছিল একটা। রসদও সামান্য, তাই তারা স্বার্থাত্যাগ করলেন। মনে কোনরকম মালিন্য না রেখেই তারা তাদের স্বষ্টি ছেড়ে দিচ্ছেছিলেন। এরকম দৃষ্টান্ত শূন্য এক পর্বতসারোহীদের মধ্যেই মেলে।

তারা নীচে নেমে গেলেন। ক্রমে ক্রমে কদুদে কদুদে দুটো বিপদের মত তাদের দেখাতে লাগলো। তারপর তাও মিলিয়ে গেলো। ল্যান্সেয়ার আর আমি ছোট তবুটা খাটলাম। খাটাতে বেশ পরিশ্রম হল। ঘন-ঘন শ্বাস নিতে লাগলাম। হাঁপাতে লাগলাম। আবার যে মূর্ত্তে আমরা কাজ করা বন্ধ করলাম সেই মূর্ত্ত থেকেই কিন্তু ভালো বোধ করতে লাগলাম। আব-হাওয়াটা এত সুন্দর ছিল যে, আমরা কিছু-কণ তীব্র বাইরে বসে অস্বস্তিমান স্বপ্নের স্বপ্নকে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে দেখলাম। আমাদের ভাষা বিভ্রম। তাই কথাবার্তা খুব বেশি এগোচ্ছিল না। কথা বলার খুব বেশি একটা দরকারও ছিল না। একবার আমি উপরের দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে ইংরাজীতে বললাম, "আসছে কাল—তুমি আর আমি।" আর ল্যান্সেয়ার সাহেব একগাল হাসলেন। তারপর বললেন, "কা ভা সিয়েন!" অধিকার নেমে এল। আঙা বেড়ে উঠল। গাড়ি নিয়ে আমরা হাবার ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম।

আমাদের কাছে স্টেভ ছিল না। থিওডোর শূন্য এক টাকবো পনীর আমরা একবার দাঁতে কাটলাম। সেটা তুষার দিয়ে ধার্য আমরা মোমবাতির তাপে গলিয়ে নিষ্য-ছিলাম। আমাদের কাছে ঘুমোবার ব্যাগও ছিল না। দু'জনে খুব ঘোঁষাঘোঁষি করে শয়েছিলাম। একজন আর একজনকে দল-ই-নলাই করে আমরা আমাদের রক্ত চলাচল ঠিক রাখছিলাম। আমি বেশট আর ল্যান্সেয়ার চ্যাঙা। তাই এই ব্যাপারে সুবিধেটা আমরাই হল বেশ। কারণ ল্যান্সেয়ার আমার ছোট দেহটা সহজেই দলাই মলাই করতে পারছিলেন। আর আমি ওর ওই বিরাট দেহের খানিকটা অংশই মার ডলাছিলাম। তবুও সাহেব নিজের চিন্তা ছেড়ে আমার জন্যই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার পায়ে যাতে তুষার কামড় বসাতে না পারে সেদিকে সাহেব খুব কড়া নজর রেখেছিলেন। বললেন, "আমার পক্ষে এই যথেষ্ট। বেশ আছি। আমার ডো পারের পাভা নেই। কিন্তু, তোমাকে ডো এখনও পারের পাভার উপর ভর দিয়েই চলতে হয়।"

ঘুম এলো না। ঘুমোতে আমরা চাই ওনি। ঘুমোবার ব্যাগ ছাড়া অরক্ষিত অবস্থায় এখানে চুপচাপ পড়ে থাকা মাইই জমে মরে যাওয়া। তাই আমরা একজন আর একজনের শরীরে আঁতে আঁতে

থাপড় মারছিলাম, গা ডলে দিচ্ছিলাম। আর রাত কাটছিল ধীরে, আঁত ধীরে। হঠাৎ একসময়ে তীব্র মধ্যে খুব মন্দ, খুব খুঁসর একফালি আলো এসে ঢুকে পড়লো। গাড়ি মেরে তীব্র বাইরে ঘোরিয়ে এসাম। শীতে আমরা ততক্ষণ শক্ত হয়ে গেছি। বাইরে ঘোরের চারিদিকে চোরে দেখলাম। লক্ষণ খুব ভাল নয়। আবহাওয়া অনেক খারাপ হয়ে এসেছে। একবারে খুব খারাপ, ভা নয়। বড়ও ছিল না। তবে যে পরিস্কার চকচকে ভাখটা কাল ছিল, আজ তা অন্তর্হিত হয়েছে। আকাশের দক্ষিণ আর পশ্চিম দিকটা মেঘে মেঘে ভরে গেছে। বাতাসের ঝাপটায় তীব্র বরফের কণাগুলো এসে আমাদের চোখে মধ্যে বিখাছে। কয়েক মূর্ত্ত আমরা ইতস্তত করলাম। অবশ্য কথার কোন দরকার ছিল না। ল্যান্সেয়ার গিরিশরার দিকে তার বড়ো আঙুল তুলে ধরে আমাদের চোখ দিয়ে ইশারা করলেন। আর আমিও মন্দ হেসে ঘাড় নাড়লাম। আমরা তখন এমনই দু'বে এগিয়ে গেছি, যেখান থেকে সহজে হাল ছেড়ে দেওয়া সম্ভব নয়। চেষ্টা আমাদের করতেই হবে।

অসাড় হাত দুটো দিয়ে আমাদের জুতোর তলে পাহাড়ে-ওঠা-কাটা লাগিয়ে নিতে মনে হল যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমরা চড়াই ভেঙে উঠতে শুরুর করলাম। ধীরে, আঁত ধীরে। একটু, একটু করে প্রায় গাড়ি মেরে মেরেই আমরা উপরের দিকে উঠতে লাগলাম। এই তিন কদম উঠি, এই থেমে পড়ি। এই দু'কদম উঠি তো এই আবার থেমে যাই। এই এক কদম উঠি তো আবার থামি। আমাদের সঙ্গে অস্ত্রজনের তিনটে পাথ ছিল। কিন্তু সেই আগের মতই। ওঠবার সময় ওগুলো আমাদের কোন কাজে আসছিল না। তাই কিছুক্ষণ পরে ওগুলোকে ফেলে দিয়ে আমরা বোকা হালকা করলাম। গজ কুড়ি যেতে যেতেই আমরা আমাদের জায়গা বদলাতে লাগলাম। একবার করে আমি আগে আগে যাই আর একবার করে সাহেব। এইভাবে আমরা পথ তৈরী করবার কঠিন পরিশ্রম নিজের মতো ভাগাভাগি করে নিতে পারছিলাম। শূন্য তাই নয়, এইভাবে আমরা দমডরে শ্বাস টানতেও পারছিলাম আর এইভাবেই একটা ঘণ্টা কাব্য হয়ে গেল। দু'ঘণ্টা কাটলো। তিনঘণ্টাও। উঠতে যে খুব কষ্ট হচ্ছিল তা নয়, তবে বেশির-ভাগ সময়ই আমাদের খুব সতর্কভাবে পা ফেলাতে হচ্ছিল। কারণ গিরিশরার যেখান দিয়ে আমরা উঠছিলাম আর একদিকটা খুব উঁচু হয়ে উঠে গেছে। আর অন্যদিকে এক বিরাট শূন্যের মধ্যে খলে আছে মতপোকাঁড় তুষার। কখনও কখনও গিরিশরাটি এমন খাড়াভাবে উঠে গেছে যে, তার গায়ে ধাপ কেটে আমাদের উঠতে হচ্ছিল। এইভাবে

পাহাড় চড়ার ল্যান্সেয়ার একেবারে ব্যাধ-ওন্তাদ। কারণ ওর পা ছোট, পারের পাভা নেই। তাই একটুশানি জরুরি পেলেই ও পাহাড়ী ছাগলের মত দাঁড়িয়ে যেতে পারে। আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। মনে হল যেন একটা দিন অথবা গোটা একটা সপ্তাহই খেঁচি গেল। আবহাওয়া ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। ডেউয়ের পর ডেউ কুয়াশার আমদানী হচ্ছে। বাতাসে ভাড়া-খাওয়া তুষার দিকবিদিকে ছোটাছুটি করছে। এমন কি আমরা যে এমন 'হিম্মতওরাল' তিস্তা ফসফস্ট্রী, সেটিও সেই খাড়া তুষার ভেঙে উঠতে উঠতে বিগড়াতে শুরুর করলো। গলা শুকিয়ে আসতে লাগলো। ঘন ঘন জেঁটা পেতে লাগলো। আমরা এত প্রান্ত হয়ে পড়েছি যে, দু'পায়ে ভর দিয়ে আর চলতে

দক্ষিণাপথে

মানদাচরণ সাহা প্রণীত
সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকায় উচ্চ
প্রশংসিত দক্ষিণাপথের কাহিনী
দাম স্ব. টাক
প্রকাশকঃ
ডি এম লাইব্রেরী
৪২নং কনওরালিস স্ট্রীট, কালিকাতা।

(সি ৪৯০৪)

মনের মানুষ ২

শক্তিপদ রাজগুরু

পণ্ডা

কুমারেশ ঘোষ

আমি

শান্তি রায়

॥ প্র স্ব জ গ ৭ ১ ॥

৬, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট

সদ্য প্রকাশিত হইল



১৯১৩



পশ্চিম 'কমের' সেই বিরাট বরফের ফাটলটি

রাইছি না। আমাদের হামাগুড়ি দিয়ে গুতে হচ্ছে। একবার ল্যান্সের আর ফিরে কি যেন বলল। আমি তা বুঝতে পারলাম না। কিছুক্ষণ পরে আবার বলল। তার চোখের গল্‌স্‌ আর আস থেকে রক্তা পাওয়ার জন্য মুখে ঘন রে মাখানো প্রলেপের ফাঁক দিয়ে আমি কি একগাল হাসতে দেখলাম। এবার কে বুদ্ধিতে পারলাম।

সে বলছিল, "কা ভা বিয়েন!" বহুং জ্ঞা।

"কা ভা বিয়েন!" জবাবে আমিও তাকে ই কথাই ফেরত দিলাম।

কিন্তু একথা সত্য নয়। সময়টা যে যাটই আছা নয়, সেকথা দুজনেই নিতাম। কিন্তু আমাদের দুজনের আশান দান এইভাবেই হতো। সব কিছু যখন নু'কল, তখনও 'কা ভা বিয়েন।' সব ঠিক পায়। সব কিছু যখন প্রতিফল তখনও 'কা ভা বিয়েন।' বহুং জ্ঞা। সব ঠিক হয়। এই একটা সময় যখন মনে নানা কথার দয় হয়। হাচ্ছিল। ভাবছিলাম দাঁজলিঙের থা, আমার ব্যাডির কথা, আচ্ছা হাচ্ছিল, বহুং জ্ঞা।

আমার মেয়ে দুটোর কথা। ভাবছিলাম দিতেন তার দ্বিতীয় অভিযাত্রী দল নিয়ে আমাদের পিছনে পিছনে উঠে আসছে, আমরা যদি চড়ায় পৌঁছতে না পারি তাহলে ওরাই হয়তো উঠে যাবে। ভাবছিলাম, না, আমরাই সেখানে উঠব। ঠিক উঠতে পারবো। কিন্তু উঠতে যদি পারি, নেমে আবার ফিরে যেতে পারবো তো? ম্যালোরী আর আরভিনের কথা আমার মনে পড়ছিল। এই পাহাড়ের অন্য ধার দিয়ে উঠতে উঠতে না জানি কেমন করে তারা চিরীদনের মতই গায়েব হয়ে গেল। এখন আমরা যত উচুতে উঠতে পেরেছি, তারাও হয়ত এতটা উচুতে উঠেছিল।.....তারপর হঠাৎ আমার ভাবনা-চিন্তা বন্ধ হয়ে গেল। মগজ অসাড় হয়ে গেল। আমি শেন আর আমি নয়। একটা যন্ত্র মাত্র। একটু করে উঠছি আর থামছি। উঠছি আর থামছি। উঠছি আর থামছি।

তারপর একেবারেই থেমে গেলাম। আর একপাও এগুলাম না। উড়ে উড়ে-পড়া তুষারের মধ্যে বাতাসের ধাক্কা হলে ওই যে দাঁড়িয়ে আছে ল্যান্সের আর একেবারে নিধর, নিশ্চল। আমি জানতাম যে সে একটা

কিছু কববার চিন্তা করছে। আমিও কিছু ভাবতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু শবাস টানতে আমাদের যত কষ্ট হচ্ছিল, কোন কিছু ভাবতেও সেরকম কষ্টই হচ্ছিল। কি তার থেকে বেশিই হচ্ছিল। নীচের দিকে চাইলাম। আমরা অনেকটা উঠে এসেছি—কতটা? ল্যান্সের পরে হিসেব করে বের করেছিল, আমরা লম্বাভাবে প্রায় ৬৫০ ফুট উঠেছিলাম। আর এতটা উঠতে আমাদের সময় লেগেছিল পাঁচ ঘণ্টা। আমি উপরের দিকে চাইলাম। দক্ষিণ চূড়াটি আরও পাঁচশো ফুট উপরে। তবুও সেটা মূল চূড়া নয়। ওটা দক্ষিণ চূড়া। আর তার পিছনে...

ঈশ্বরে আমি বিশ্বাসী। মানুষ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন তার কঠিন সম্পর্কে ঈশ্বর যে নির্দেশ দেন, আমি তা বিশ্বাস করি। ল্যান্সের আর আমিও সেদিন তার নির্দেশ পেয়েছিলাম। আমরা হয়তো আরও উঠে যেতে পারতাম। হয়তো চূড়া পর্যন্তই। আমরা সেখানে পৌঁছতেও হয়ত পারতাম। কিন্তু ফিরতে কিছতেই পারতাম না। আরও উঠে যাওয়া মানে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া.....তাই আমরা আর উঠলাম না। সেইখানেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আর তারপর ফিরে চললাম পিছনে.....২৮.২৫০ ফুট উচুতে আমরা পৌঁছেছিলাম। এভারেস্টের চূড়ার এত কাছে এর আগে আর কোন মানুষ পৌঁছতে পারেনি। পৃথিবীর আর কোন শাকও এর আগে এত উচুতে উঠতে পারেনি। কিন্তু এও যথেষ্ট নয়। আমাদের যা ক্ষমতা তা সব আমরা ব্যয় করেছি। তাও যথেষ্ট নয়। আমরা ফিরে চললাম। কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলছিলাম না। আমরা নির্বাক, আমরা নিশ্চুপ। শূন্য নেমে চলেছি। দীর্ঘ গিরিশিরা গা বেয়ে বেয়ে উচ্চতম শিখরটি ছাড়িয়ে, তুষারের উত্তরই বেয়ে আমরা নেমে চলেছি। ধীরে ধীরে। এক পা এক পা করে। নীচে—নীচে—আরও নীচে।

আমার আর ল্যান্সের আরের মরোদ এই পর্যন্তই। পরদিন অব্যবহার আর ফ্লোরীর সংগে আমরা 'কল' থেকে বেশি 'কমে' নেমে গেলাম। আর আমাদের সামনে দিয়ে দিতেন দ্বিতীয় একটা দল নিয়ে উঠে গেলেন তাদের ভাগ্য পরীক্ষা করতে। এই দলে চারজন সুইস সাহেব ছিলেন আর ছিল পাঁচজন শেরপা। বাতাস ক্রমেই বেড়ে উঠলো। শীত আরও নিদারুণ হয়ে এল। তিনদিন তিন রাত পরে ওরাও নেমে আসতে বাধ্য হল। ওরা চড়তে উঠবার গিরিশিরা পর্যন্তও যেতে পারেনি।

যাই হোক, আমরা এক মহৎ প্রচেষ্টা করেছি।

আমি লাভ করেছি এক গহান্-বহুং।

(কম্প)

ইংলণ্ডের ডায়েরি

মিঃ টাইসেন

১৮ই মে, শনিবার, ১৮৮৮

অশ্রু প্রাতে দেখা গেল যে, আমাদের জাহাজ শিমলাধ হইতে অনেক দূরে রাইয়াছে। আবার হাট্টা যাইতে হইল। প্রাতে সাড়ে সাতটার সময় আমরা শিমলাধে পৌঁছিলাম। সেখানে নামা গেল। নামিয়া অদ্যকার দিন এখানে অবসির্বািত করা গেল। এখানকার পাবলিক বাথ, গিয়ার ও কেবল দৌঁধিয়া আসা গেল। মাসেলিসে রাস্তাতে যেমন গোকে লোকারণ, এখানে তত লোক দেখা গেল না। ফরাসিরা বুকি ঘরের বাইরে থাকিতে ভালবাসে। ইংরেজরা বোধ হয় ঘরের ভিতরটাই ভালবাসে। যাহা হউক, শিমলাধে জনতা কিছু অল্প বোধ হইল। আজ দুর্গামোহনবাবুর মধ্যম পুত্র সত্যীশকে (১) অনেক দিনের পরে দেখানাম। ছোসেটি বেশ ভালক চতুর হইয়াছে এবং জ্ঞানও আছে।

আজ আহাদের সময় রবিনসন (সত্যের বন্ধু) বলিলেন যে, এখানে যে সকল বাঙালী আসিয়াছে, তাহাদের অনেকেই নিজদের চরিত্রে দেখে বাঙালীর নামে কলঙ্ক আনিয়াছে।

শিমলাধে আসিয়া Mr. Tysen (২) ও Mr. Acyrton (২) এর দুই পত্র পাইলাম। মিঃ টাইসেন যে সম্ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দেখিমা মন মৃগু হয়। টাইসেনের পত্রের উত্তর দেওয়া গেল। তাহার সঙ্গে মংগলবার দেখা করিবার কথা পাঁথিয়াম।

এখানে আসিয়া আপাতত আমার একটা উপকার হইল। আমার সাবধানতা বাঁধ হইবে, সাবধান হইয়া পত্র লিখিতে হইবে, সাবধান হইয়া কথা কহিতে হইবে, সাবধান হইয়া বসিতে হইবে। ইহাতে অনেক উপকার হইবে।

টাইসেন লিখিয়াছেন যে, তিনি ইণ্ডিয়ান মেসেজারএ আমার বিলাত যাত্রার সংবাদ পাড়িয়া জানিয়াছেন যে, আমি ইংলণ্ডে আসিতোছি। মিস কলেংকে (৩) যে আসিবার এক সপ্তাহ পূর্বে পত্র লিখলাম, তিনি কেন সংবাদ দিলেন না? তবে কি তিনি লণ্ডনে নাই; অথবা আমি আমার

জীবনচরিত যা তাহাকে বলিয়াছি, তাহাতে কি তিনি আমার প্রতি অশ্রদ্ধাশ্রিত হইয়া আমার সচিত আশ্রয়তা ঘুচাইতে চান? তাহাই বা কিরূপে হইবে? হেরম্ব (৪) জাহাজে উঠিবার সময় কলিকাতায় আমাকে বলিলেন যে, মিস কলেং আমার পত্র না পাইয়া চিন্তিত আছেন; তবে কি হইল? লণ্ডনে গিয়া দেখিতে হইবে যে, যদি তিনি আমাকে বন্ধুতা হইতে বিদূরিত করেন, তাহা হইলে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া তিনি ঘেরূপ রাখেন থাকিব ও বিনম্রভাবে আয়োজ্যতি করিয়া যাইবার চেষ্টা করিব। কিন্তু আমার শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা ও ভালবাসায় চিরদিন তাহার দাওয়া থাকিবে। তিনি গ্রহু সমাজের জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহা কখনও ভুলিব না। প্রাণে সেই ভাবই রক্ষা করিব। দূর হোক, এত চিন্তাই বা কেন! যখন যাহা উপস্থিত হইবে, তখন সে বিষয় ভাবিব। স্থির হইয়া না বসিলে ভাল করিয়া উপাসনাও করিতে পারিতেছি না। সকল বিষয়েই যেন যেই হারাইয়া গিয়াছে। ছেঁড়া সূতা জোড়া দিতে কয়েক দিন লাগিবে।

১৯শ মে, শনিবার

আজ প্রাতে আমরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রাতরাশ সমাপন করিয়া রেলযোগে লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করিলাম। রেলের দুই পার্শ্বে ক্ষেত সকল দেখিতে দেখিতে আসিতে লাগিলাম। ইংলণ্ডের কৃষিকার্যের ভাব এই প্রথম প্রাপ্ত হইলাম। ক্ষেতগুলি পরিস্কার, অতি উৎকৃষ্টরূপে করিত; প্রায় প্রত্যেক ক্ষেতই বেড়ার দ্বারা সুরক্ষিত। শ্রীলাম গো মেস প্রভৃতি নিবারণের জন্যই এ সকল বেড়া দেওয়া হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে আমরা কয়েক ঘণ্টা পরে ব্রিস্টল নগরে উপনীত হইলাম। ব্রিস্টলের নাম আমার নিকট অতি প্রিয়; নামিয়াই গাড়ি করিয়া Arno's Vale নামক সমাধি ক্ষেত্রে যাওয়া গেল। রামমোহন রায়ের কবরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া মনে কি এক অপূর্ণ ভাবের লগ্নার হইতে লাগিল। রামমোহন রায়ের সমাধি স্থান দেখিব স্বপ্নেও

ভাবি নাই; লড়াইয়া মনে মনে ইশ্বরকে স্মরণ করিলাম। অন্য লোক সঙ্গে না থাকিলে তদুপরি মাথা রাখিয়া উপাসনা করিতাম। পার্বতীবাৎ কোথা হইতে কিছু ফল আনিলেন, সেই ফল দুইজনে তদুপরি দেওয়া গেল। তৎপরে স্মারের নিকট আসিয়া কবরজনে একখানি খাতাতে নাম স্বাক্ষর করা গেল। তাহাতে কেশববাবু (৫), প্রতাপবাবু (৬) ও শশীপদবাবু (৭) প্রভৃতির নাম দেখা গেল।

এই সমাধি ক্ষেত্রে মিস কার্পেণ্টার (৮) ও তাহার পিতারও কবর দেখা গেল।

রামমোহন রায়ের সমাধিটির মেরামত আবশ্যক বোধ হইল। দুর্গামোহনবাবু মেরামত করিয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি বিলাত হইতে ফিরিবার পূর্বে এ কাজটি যদি হইয়া যায়, তাহা হইলে বড় ভাল হয়।

৬টার সময় লণ্ডনে আসিয়া পৌঁছিলাম।

২০শ মে, রবিবার

অশ্রু প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া উপাসনান্তে ডায়েরি লিখিতে ও একটি পড়িতেই প্রাতরাশের সময় হইল। তৎপরে আমরা ক্লাক সাহেবের বাড়ি খাঁজিয়া বাহির করিবার জন্য, বাহির হইলাম। সেখান হইতে আসিয়া মধ্যাহ্ন

(১) পরলোকগত ব্যারিস্টার এস আর দাস; ইনি পরবর্তীকালে এডভোকেট জেনারেল ও ভারত গভর্নমেণ্টের আইন সচিব হইয়াছিলেন।

(২) ইংহারা উভয়েই ইউনিটেরিয়ান খ্রীষ্টিয়ান এবং গ্রাহু সমাজের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন।

(৩) Miss Sophia Dobson Collet —গ্রাহু-সমাজের পথম হিতৈষিনী ইউনিটেরিয়ান ইংরেজ মহিলা; রাজা রামমোহন রায়ের ইংরাজি জীবন চরিত "Life and Letters of Raja Rammohun Roy" এবং "Brahmo year Book"—নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থদ্বয়ের রচয়িত্রী।

(৪) পরলোকগত অধ্যক্ষ হেরবচন্দ্র মেট্রা।

(৫) আচার্য কেশবচন্দ্র সেন। (৬) জাই প্রতাপচন্দ্র মহাশয়—ভারতবর্ষীয় গ্রাহু-সমাজের বিশিষ্ট প্রচারক। (৭) পরলোকগত শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রাহু-সমাজের অন্তরঙ্গ দলের অন্যতম নেতা। (৮) Miss Mary Carpenter—ইংলণ্ডে প্রবাসকালে রাজা রামমোহনের চরিত্র-প্রভাবে প্রভাবিত ইউনিটেরিয়ান ইংরেজ মহিলা; ইনি Stapleton Grove-এ রামমোহনের আত্মশ্রুতিকালে উপস্থিত ছিলেন এবং "The Last Days in England of the Raja Rammohun Roy"—নামক মহাবাহন পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন। শিক্ষা ও সমাজ সংস্কারের রত লইয়া ইনি অনন্যদৃশে বেশ বেশি ভাৱতবর্ষেও আসিয়াছিলেন। ইংহারই স্মৃতিস্মারকস্বরূপ কলিকাতা গ্রাহু বালিকা শিক্ষালয়ে Mary Carpenter Hall নির্মিত হয়।

আহারান্তে মিস কলেং-এর বাড়ির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। সেখানে বাইবামাত পরিচারিকা উপরে লইয়া গেলেন। মিস কলেংকে দৃষ্টিগোচর করিলেন। বন্ধন দেখা হইল, কিভাবে হইল—আমি বর্ণনা করিতে পারি না। উনিও ভাবোচ্ছ্বাসে হাঁপাইতে লাগিলেন। কি ভালবাসা! কি ভালবাসা!

আমি তার পত্র না পাইয়া কত কি ভাবিতে-ছিলাম। তিনি বলিলেন—বে, তিনি শিমমাথে এক লম্বা পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহা আমরা পাই নাই। বাপকে, পত্রখানা না পাইয়া কত কি ভাবিতেছিলাম। মিসেস আনি বেসান্ড-এর (৯) বিষয় কিছু কিছু শুনিলাম, তিনি ও স্টেড

(১০) দুজনে লিখক নামে এক কানজ বাহির করিতেছেন। শূন্যল্যাম, মিসেস বেসান্ড ব্রদ লোক নহেন; দেখিতে হইবে। অনেক কথা বলিলেন, বড় তাড়াতাড়ি কথা কাঁহার অভ্যাস।

মিস কলেং-এর নিকট প্রার সেড বস্তা বাপন করিয়া এটার পর ফিরিলাম। এখানে চাটার সময় সম্মা হয়। চাটার সময় বাড়ি জালিল।

লণ্ডন, যুদ্ধের রোড, কিউতে দুপা-মোহনবাবুর সঙ্গে আহার রহিয়াছে। এখানে ফিরিতে প্রার ৯টা হইল।

শূন্যল্যাম দেশ হইতে আমার নামে যে সকল চিঠিপত্র আসিয়াছে, তাহা দেখেননাথ মুখোপাধ্যায়ের (১১) নিকট রহিয়াছে।

১২শ মে, সোমবার

আমি প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর উপাসনা করিলাম। উপাসনার পর প্রান্তরায় সমান্ত করিয়া আবার মিস কলেং-এর বাড়ির উদ্দেশ্যে যাত্রা করা গেল। সেখানে গিয়া দেখি, শিমজাস সন্ত (১১) ও বেসেন্দ্র-নাথ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত। তাহাদের সঙ্গে বাড়ি দেখিতে বাহির হওয়া গেল। অনেক ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা বাড়ি এক-প্রকার স্থির করা গেল। একটি শয়মর ঘর ও তিনবার আহার সন্দের একত্র করিয়া

(৯) ডাঃ মিসেস আনি বেসান্ড—তখন ইনি সোশ্যালিস্ট ভাবাপন্ন ইংরেজ মহিলা। পরে মাদাম ট্রাভাটস্কির প্রভাবে পাড়িয়া থিওসফির অনুরক্ত হইয়া ভারতে আসিয়া এই দেশকেই মণ্ডলীভাবের বরণ করেন এবং ইহার নৈতিক, সামাজিক এবং শিক্ষা বিষয়ক উন্নতির জন্য প্রাণ-পণ প্রয়াস করেন। মাদাম ট্রাভাটস্কির মৃত্যুর পরে ইনি বহু বৎসরকাল থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ভারতের স্বাধীন নৈতিক হৃদয়ের আন্দোলনেও ইনি পরে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে জাতীয় কংগ্রেসে সভ্যনেতা করিয়াছিলেন।

(১০) সন্তবত ইনি উইলিয়াম টি স্টেড, প্রকালে পল মল: হোকেট-এর সম্পাদকতা করিতেন; পরে রিভিউ অব রিভিউজ নামক উল্লম্বমতাবলম্বী সর্বিখ্যাত মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। শিবনাথ শাস্ত্রীর 'আত্মচরিত'-এর ৩৯০ পৃষ্ঠায় ইহার বিবরণ জ্ঞাতব্য।

(১১) পরলোকগত বিশিষ্ট ব্রাহ্ম তি এম খোজা: ইনি সরকারী বৃত্তি পাইয়া কৃষিবিদ্যা শিক্ষার্থে ঐ সময়ে বিদ্যোত গমন করিয়াছিলেন এবং শিক্ষান্তে দেশে ফিরিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন।

(১২) শিবজবাস সন্ত ইনি তখন উৎসাহী ব্রাহ্ম যুবক: বি এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী বৃত্তি লাভ করিয়া কৃষিবিদ্যা শিক্ষার্থে বিদ্যোত গমন করেন। সেখান হইতে এম এ পাস করিয়া দেশে ফিরিয়া প্রথমে কিছুকাল গভর্নমেন্ট স্কুলে প্রধান শিক্ষকতা করেন, পরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইল এবং অবশেষে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইল। তাহার পুত্র উল্লাসকর আলিপুর সোমার মামলার দণ্ডিত হইলে পুত্রের অপরাধে শিডা কল হইতে অবসর গ্রহণে বাধ্য হইল। তিনি সংস্কৃত, ভারতী, ফার্সি এবং উর্দুতে বিশেষ ব্যাপার ছিলেন।

হিমালয়
বোকে'র
সেই অতিরিক্ত সরসতা
অনুভব করুন
-সারাদিন ধরে!

হিমালয়
বোকে
টরসেট ও ট্যান্‌ক্‌ পাউডার

হিমালয় বোকে টরসেট ও ট্যান্‌ক্‌ পাউডার

হিমালয় বোকে টরসেট ও ট্যান্‌ক্‌ পাউডার

সম্মুখে ২৮ শিশুর স্থির হইল। কার্ভার্টির
ঠিকানা—৩১, হিলগ্রুপ রোড, মিসেস
ট্যামেল, ল্যাংডেসভিল।

কয়জনে পরামর্শ করিয়া এই কার্ভার্টি
একপ্রকার স্থির করা গেল। তাৎপরে মিস
কলেং-এর বাড়ি হট্টের শিল্পকর্ম দ্বারা
বাসাতে যাওয়া গেল। সেখানে উত্তমরূপে
বিদ্যুৎ আহার করিয়া রাত্রি কাটাই
ফিরিয়া আসিলেন।

কিউ স্থানটি নিউজ ও স্কলার, শিশু
এটি শহরের বাইরে ও অনেক দূরে।
এখানে হট্টের লগুনের মধ্যে যাহা হাত করিতে
অনেক খরচ। বিশেষ আয়ের মিস কলেং-
এর সহিত সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ করিতে
হইবে। অতএব আশা করি শিল্প লগুন
বাসা স্থির হইল; যদি অবশিষ্ট হয়, অন্যত্র
সংস্থা হইতে পারি।

কিউতে থাকিলে দুগ্ধাশ্বাসনকার
উপার বেশি খরচের চাপ পড়িয়া হট্টের
সম্ভাবনা। এখানে প্রায় অতীতের পর
নতুন বাসাতে যাওয়া হইবে।

২২শে জ্যৈষ্ঠ

আজ প্রায় আড়াইঘণ্টা মিস কলেং-এর
কার্ভার্টে যাওয়া গেল। সেখানে হট্টের
বাসাতে ছিল এর আসিবার কথা ছিল।
শিল্পকর্ম অপেক্ষা করিতে করিতে ছিল
আসিলেন। তাৎপরে মাঝামাঝি সন্ধ্যাও
এখানে সাক্ষাৎ হইল। রাত্রির সন্ধ্যা অনেক
কথাবারতীর পর ব্রিটিশ এজেন্ট মার্কিন
ইউনিভার্সিটিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী
মিস্টার টরসন-এর সহিত দেখা করিবার
জন্য ছিল এর সহিত বাইরে হইলেন। পরে
একজন ম্যানশন হাউস দেখিয়া সেন্ট পলস
কার্ভার্টে গেল। সেখানে অনেকগুলি এবং
জেনারেল গার্ডনের প্রতিষ্ঠান দেখা গেল।
গার্ডনের মূল্য কয়টি মনোযোগ দিল।
সেখানে হট্টের এসেই হল এটি টরসনের
সহিত সাক্ষাৎ করা গেল। এতদূর সহিত
অনেক কথাবারত। হট্টের ব্রিটিশ নিউ
ডিসপেনসারি-এর (১৩) লগুন মনোযোগ
বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার সমাজ
বলিলেন। তাৎপরে সেখানে হট্টের সেক্রেটারী
মহোদয়গণের সহিত সাক্ষাৎ আসিয়া
নতুন বাসাতে পৌঁছিলেন। সেখানকার
স্বামী বড় গুণ্ডালাক। আহাের সময়
Grace (১৫) করিয়া আহার করেন। এখানে
আর চারজন lodger আছেন। তাহাদের
মধ্যে একজন রুগ্ন। গুণ্ডালাক চার
কমর, একজন বিবাহিতা, অপর তিনটি
অবিবাহিত।

(১৩) আচার্য কেশবচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত ভারত-
বর্ষের প্রায় সমস্তের ইংল্যান্ড যাত্রা।

(১৪) আহাের অবস্থায় পুরো বা পরে
উপস্থানকে স্মরণ করিয়া সংকীর্ণ প্রাথনা।

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবায় এণ্ড
সঙ্গ



বি. বি. ৩৩৬৯

১৫১ সি. বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

ঝাড়বেন না -
ফেনক্স দিয়ে পরিষ্কার রাখুন



* ঠাণ্ডা লক্ষ্য না করে যাক্তীর অশ্রু, সর্দি, জ্বর
এবং মাথাব্যথা সম্পূর্ণ নিরাময়ের জন্যে একমাত্র শাস্ত্র
সঙ্গত চিকিৎসা। * ফল বাধারের সঙ্গে সঙ্গেই এবং
ঈশ্বরী—বাসনালী পরিষ্কার রাখে। * উল্লেখ বা ছালা-
মাক নয়। * শিশু এবং পরিণত বয়সের লোকের জন্যে।
* আর তরল আউল বোতল দ্রুপার শুদ্ধ পাওয়া যায়।

ফেনক্স নেসাল ড্রপস্

আগনি বিধায় রাখতে পারেন—
কারণ এটি ইটসের কুটসের তৈরি।



ঝাড়তে ফেনক্স রাখুন!

৪২১-৬-২২০ BQ



৮ 'বিদ্যা' আর স্মৃতি দু'জনেই আচ্ছন্ন হয়ে রইল ওদের ঘোরে। কতকণ এমনি আচ্ছন্ন হয়েছিল কে জানে। সময়ের মনে সময় পার হয়ে গেল। এই দু'জনে নিঃশব্দ অথচ দ্রুত নিজের নিজের মনের অদৃশ্য দারায় চলে গেল কোন দূরে। চমক বখন ভাঙল, দেখল গিরীনদা চলে যাচ্ছেন গাড়ি নিয়ে। তবে কি হল? একটু পরেই নেমে এল বড়দি বাবার সঙ্গে। পাশে পাশে উকিল অনিলবাবু। দেখল, বড়দি'র রংহীন শাসা শাড়িটাতে আগুন লেগেছে যেন। ওর সারা চোখে মুখে একটি অস্বাভাবিক দীপ্তি। একটি অদ্ভুত চাপা তীব্র হাসির ধারে চমকছে ওর চোখ মুখ। এখন কী, ওর চলবার ভাঁপটি পর্যন্ত আরো দৃষ্ট খরো হয়ে উঠেছে।

অনিলবাবু বিস্ময় মিলেন হাসতে হাসতে। কিন্তু বাবাকে তেমন অসহায় কণ্ঠ দেখাচ্ছে।

সম্প্রদায়িকতা

মণি বাগচির

নিবেদিতা

নাম : চার টাকা

নিবেদিতা-মর্যাদা

নিবেদিতার সমস্ত রচনার

সম্পূর্ণ

নাম : আড়াই টাকা

প্রদত্ত নাইট্রো : ৩০/৩/৩০

১৯৩০

মুখ ও পদ্ম চাকী

১৯৩১

ডি.এন.বসু হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী

কাউকে কিছুই বলতে হল না। বোঝা গেল, সেই অমোঘ পরিণতি ঘটে গেছে। স্মিতার সব স্বপ্ন ভেঙে, একটি ছিন্ন পতনের মত নেমে এল বড়দি। গিরীনদা গেছেন তার আগেই। রাজশক্তি দিয়ে ওদের বিচ্ছেদ আজ সম্পূর্ণ হয়েছে। বড়দি বলল, ভেতরা বাড়ি যাও বাবা, আমি এক জায়গায় ঘুরে যাব।

বাবা কেন ভয় পেয়ে চমকে উঠে বললেন, কোথায়?

বড়দি : অনেকদিন আমায়ের বাড়ি যাইনি। আজ একটু ঘুরে যাব।

বাবা তেলমানুষের মত করণ গলায় বললেন, আজ থাক উম্মো, অন্য দিন হাস।

বড়দি ওর সেই দীপ্ত হাসিমুখেই বলল, না বাবা, আমার বাড়ি যেতে এখন ইচ্ছা করছে না। তোমরা যাও আমি সময়ের আগেই ফিরব।

তারপর রবিবার দিকে ফিরে, নিজের হাতখড়ি দেখল। বলল, এ কি, তুমি কালজ কামাই করে ফেললে? সাড়ে কয়েকটার তোমার ক্রাশ ছিল যে?

রবিদা অপ্রস্তুত গলায় বললেন, হ্যাঁ, আজ আর যাওয়া হল না।

বড়দি একমুহুর্ত পরের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, বাবা, তুমি চলে যাও, আমি পরে যাবি।

বলে ও চলে গেল। দৃষ্টপদক্ষেপে ওর শাদা শাড়িতে আগুন ছড়িয়ে যেন গেল চলে। বাবা আর রবিদা দু'টি ছিন্ন মানুষ এক হয়ে গেলেন একেবারে। একটু পরে, এরা তিনজনেও অগ্রসর হল। খানিকটা এগিয়ে রবিদা বললেন, আমি আর চলে কাকাবাবু। কাল পরশু বাড়িতে যাব। তারপর স্মৃতি বাবার পাশাপাশি হেঁটে চলল।

তখনো অফিস আদালতের ছুটি হ'তে কিছু শাকী। মাথের কোলে কানছে অন্যায় চেষ্টার দীপ্তি। রাস্তায় ভিড় কম। গ্রাম-বাসগলি ফাঁকা ফাঁকা।

বাবা বললেন, রুম্নো, চ', বাগবাজারে তোরা জ্যাঠাইয়ার কাছে যাই আজ একটু।

রুম্নির কথা বলতে শুরু হল। অন্যকিছুর নয়, ওর সমস্ত রুম্ম-কামা... ভেঙে পড়বে বলে। সম্মতি জানাল বাড়ি কাজ করে।

(৫)

সারাটি রাস্তা মহাভোষ চূপ করে রইলেন। স্মৃতি শুনানুষ্ঠিতে দেখাছিল দুপুরের ভিড়হীন রাস্তা। আর থেকে থেকে, লুকিয়ে দেখাছিল মহাভোষকে। যেন এক মহা দুর্ভাগ্যের পর, নতুন করে আবার সব-টুকু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পর্যালোচনা করার সময় এসেছে।

গ্রাম মেডিকেল কলেজ ছাড়তেই দেখা গেল পুলিশ জানা রাস্তাে পৌঁছার মীতদাপের স্ট্রীটের মধ্যে। কোমরে বিজ্ঞান-বার গুলে দুজন অফিসার দাঁড়িয়ে রয়েছে কোয়ার্টারের রেলিংএর কাছে। পুলিশ বাহিনী রয়েছে একটি মালাখা গাড়িতে। হেডমেন্ট রাইফেলের রীতিমত ঘাড়ের সাম-ভালের সর্বাপেক্ষা। কিন্তু আশ্চর্য রকম অসঙ্গতভাবে তাদের চোখে। যেন শত্রুগুলু অথচ অনুসন্ধানসমূহ চোখে তাকিয়ে দেখছে কোয়ার্টারের দিকে। হাংগোল ভাবনেশহীন। কেবল আরোহণ-হীনতায় অফিসার দুজনেরই হা একটু ব্যর্থমান মনে দোঁড়। সেটাও বৃদ্ধি ঠিক নয় রোষের দোঁড়। দু'জনেই তাকিয়ে আছে কোয়ার্টারের ভিতরে দিকে।

সবই দেখা হয়ে গেছে চোখের পথকে। কোয়ার্টার ভাঙলোদের গুপ্তা। মিটিং হচ্ছে, কিন্তু বোঝা যাচ্ছে কোন উত্তেজনা নেই। উত্তেজনা যেটুকু, সেটুকু রাউফেল হেলমেটেই সীমাবদ্ধ। এখন আর এসব দেখে ভাব বিমলক, কিছুই হয় না। ট্রান্স, টাংক, কামান কন-ভয়ের সারি, সেনাবাহিনী পুরনো হয়ে গেছে। গতবছর শেষের দিকে সারা কল-কাতার অগ্নিতে গলিতে গুলিবাঁশি হয়েছিল। কয়েক নাম আগে দাংগা উপলক্ষেও পুলিশ মিলিটারী অবরোধ করে রেখেছিল কল-কাতা। এখন মুখে না খুলতেই এরা হাঁজির হয়।

জা নয়, দুর্ভাগ্য হলে। স্মৃতির নিজের, বাবার চোখে মুখেও সেই আভাস। কোয়ার্টারের ওই ভিড়ের মধ্যে মোজাদ রয়েছে। হঠাৎ কলেজে এলে, স্মৃতিও পায়ে পায়ে চলে যেতো এখানে। কিন্তু এখানে এই চলন্ত ফাঁকা ট্রামে অশ্রম বেদনায় নির্বাক দু'জনের চোখে দুর্ভাগ্যের ছায়া এল ঘনিষ্ঠে। কিছুই বলার নেই। যার জন্যে দুর্ভাগ্য, সেই মেজাজকে ভেতর আনা যাবে না কোনক্রমেই।

তারপর বাগবাজারের মোড়ে নেমে, দু'জনে হেঁটে এসে দাঁড়াল সেই বাড়িটির সামনে। আজ আর মহাভোষ কোথাও বাবার জায়গা খুঁজে পাননি এ বাড়ি ছাড়া। স্মৃতি আয়ো কয়েকবার এসেছে এ বাড়িতে।

এখানে কলকাতার আর এক রূপ, আর এক রস, আর এক গন্ধ। গত শতাব্দীর নিকীর্ণ ভাঙ্গা জীর্ণ কলকাতা বুড়ো চোখে তাকিয়ে আছে এখানে। দক্ষিণের নতুন কলকাতা এখানে এসে করুণা ও বিতর্ক বোধ করে। কেমন যেন হতভী, বড় এখানকার পরিবেশ। এখানকার বাড়ি, এখানকার রাস্তা, মোকামপাট, মোকজম, রকের আড়া, ভ্রাম্যমান বাড়ি, সবকিছুর মধ্যে একটি ভিন্ন চাঁপের ছাপ রয়েছে। অন্তত তার বিহরাঙ্গনের বেশ দেখে তাই মনে হয়। এখানে মানুষ বাস করে চোঁচিয়ে ছোঁকে ডেকে। পুরনো বাঙালীর আত্মনা এখানে। অথচ শহুরে জীবনের বাঁকটি আরও আড়িপাড়ে।

এখানেই মানুষ হারিয়ে মহাভোষ, এ পাড়াতৈ বড় হয়েছে। যে বাড়িতে ঢুকলে, জমেছেনও সেই বাড়িতেই। তবে সে বাড়ি এ বাড়িতে এখন অনেক ভিন্ন হয়ে গেছে। এখন এত নতুন ছোট ছোট ঘর উঠে উঠে আছে ওঠেনি, এত ভোকের রস ছিল না। এখন দিনের বেলায় অথবা জুড়িয়ে না রাখলে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠা হয় না। নীচের উঠানটার দিকে হাজিরও চা করে। প্রচুর ভাড়ার ভিড়। তাদের লালচু সমস্ত জমা দিবার্তি হামকায় উঠানটিকে ওপরেই রকম পিছন করে রেখেছে। হেতলার তৈরিও থেকে এখানে আসলেই শুধু এসে পৌঁছানোর আগেই হামকায় তাকিয়ে বলে মনে পড়েছে আকাশটাকে। অনেক লোক, হাট অনেক গাভীগর, চাঁকের। সবমুহুরেই ডাকের মাধা বাস।

বাড়ির মালিক যারা মহাভোষের ভাই-পো, তারা থাকে মহাভোষের। তারা এ সব ভিড়ের ফোঁড়ায় বাঁচিয়ে আছে অনেকখানি। মোটকু মহা করতৈ হয় মোটকু আসের কথা চিন্তা করে করতৈই হয়। সব মিলিয়ে মনে তিনশো টাকা ভাড়া পাশ।

সুঁমিত্রা ভেদে পার না, মনুষ্যের নিজের এত বড় বাড়ি থাকতে কেন তারা আকাশের টংএ, পারবার খোপের মধ্যে থাকে গাভীগর করে।

দুজনে তেতালার এসে দাঁড়াতৈই একটি বড় দশকের ছেলে উঠল চাঁকের কাছে, ঠাকমা, বালীগজের দাদু এসেছে।

বলেই, খালি গা ছেলেটি চকিত একবার বাপ-মায়ের দেখে উণ্ডাও হল। মহাভোষের মত লালচু বড় ছেলে নবমোপাল আর বাম-মোপালের ছেলে মেয়েদের কাছে বালীগজের দাদু বলেই তার পরিচয়। আসলপাশে নড়বার জায়গা নেই। রেলিংএ, বারান্দায়, সবট কাশড় কাঁথা শুকোচ্ছে।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সুখা। মহাভোষের বউঠান, সুঁমিত্রার জ্যাঠাইমা। বরষ প্রায় মহাভোষের মতই। দু' একবছর বেশীও হতে পারে। দেখায় আরো বড়ি। কিন্তু এখানে বেশ চলা ফেরা করতে পারেন।

ছাটা পালের দলা মূখে পুরে, লিলাবধা-বহল টোটেক কর রেখেছেন রাস্তা করে। একটু চাপা গলাতেই বললেন, কী জাগ্য! ঠাকুরপো যে, একেবারে মেয়ে নিয়ে। এসে ভাই এস।

সুঁমিত্রার বড় অশ্রুত লালচু বাবা আর জ্যাঠাইমার এই সম্পর্ক। বাবার সংগে বড়দি মেজদীর যেমন বন্ধুত্ব আছে, এখানে ঠিক তেমনটি নয়। তবু যেন, জ্যাঠাইমার সংগে বাবার যেমন এক রকমের একটি বন্ধুত্ব আছে।

জ্যাঠাইমার চাপা গলা শুনে, বাবা একটি বিস্মিত হলেন মনে মনে। বললেন, এসে তোমাদের বিবাহ করলুম না তো বৌঠান?

জ্যাঠাইমা ওর কৃষ্ণত গাল কাঁপিয়ে, ঘোলা চোখ দুটি কুঁচকে বললেন, ও মা! কী যে সাহেলীশনা কর ঠাকুরপো। ঘরের ছেলে ঘরে আসলে, তার আবার ওসব কী বলছ।

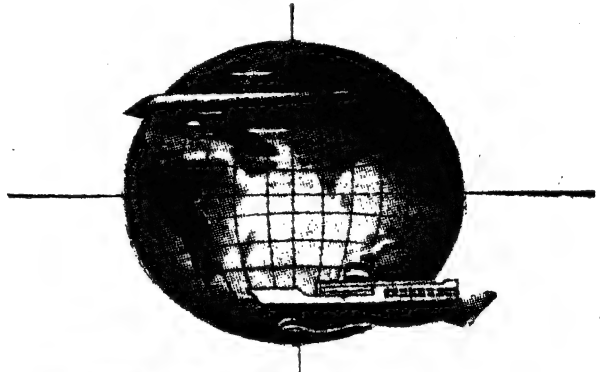
কিন্তু বাবার মুখের বেশনা-ভার-গাম্ভীর্য জ্যাঠাইমা তাকিয়ে দেখেননি এখানে।

সুঁমিত্রার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, আরে, আর। কী নাঃ বাপু তোদের, তোমার আবার মনেও থাকে না।

অনাদিন হলে মহাভোষের কবাব দিড়েন, মেহাংই বাংলা নাম বৌঠান। সুঁজাতা, সুঁপাতা, সুঁমিত্রা।

কিন্তু আজ কিছু বললেন না। সুঁমিত্রার হঠাৎ মনে পড়ে গেল অমের্কান্স আগের একটি ঘটনা। প্রায় ছ' বছর আগের কথা। কলকাতার ফিরে বাবা বড়দি মেজদি আর ওকে নিয়ে এসেছিলেন এ বাড়িতে। বড়দি মেজদিকে শিখিয়ে রেখেছিলেন জ্যাঠাইমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে। তখন সুঁমিত্রা অনেক ছোট। ইচ্ছে হয়েছিল, বড়দি মেজদিকে নকল করে, প্রণাম করবে জ্যাঠাইমাকে। কিন্তু সেরকম কোন অনুষ্ঠিত না নির্দেশ ছিল না ওর প্রতি।

এ বাড়িতে ঢুকলে যেমন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, তেমনই মানুষগলিকেও খুব একটা নিজের বলে ভাবতে পারে না সুঁমিত্রা। সবাইকেই কেমন যেন একটু গায়ে পড়া গায়ে



বৈদেশিক বাণিজ্য ...

সকল যুগেই দেশের ধনসমৃদ্ধির অত্যন্ত প্রকট উপায় বৈদেশিক বাণিজ্য। কিন্তু বর্তমানকালে বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রসার একান্ত ভাবে নির্ভর করে দেশের উন্নত বাহ্য বাণিজ্য উপর।

বৈদেশিক বাণিজ্য বাণ্যারে ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড ব্যাংক সর্ববিধ সাহায্যসাধনে পারদর্শী।

পৃথিবীর বাবতীয় উন্নয়নযোগ্য বাণিজ্য কেন্দ্রে ইউনাইটেড ব্যাংকের নিজস্ব একচেটি ও ক্রেতৃপন্থনভেদ আছে।



**ইউনাইটেড ব্যাংক
অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড**



হেড অফিস : ৪৪ং ক্রাইস্ট বাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

লাগে। পরিচয়ের অপেক্ষা না করেই মেয়েগুলি কাছ ঘেঁষে আসে ওর। তার সামনেই হঠাৎ সংসারের খুঁটি-বিষয় আলোচনা আরম্ভ করে দেয় র লোকেরা। ভেলেমেয়েরা চোঁচিয়ে খেতে খগড়া করে। বাপ মা ছাড়া বাকী কেবল কারে তুই ভোকারি। কেমন যেন ঐ রুক বেরাড়া মনে হয় সবাইকে। কি মনে হল, সুমিতা আজ হঠাৎ ওর ইমাকে একটি প্রণাম করে বসল।

গ্যাঠাইমা একটু চমকে উঠে, পরমহুতই উঠলেন, আহা, মা আমার সোনা ক! এস মা, এস।

হাতীতাবও একমুহূর্তের জন্যে কেমন চু হয়ে গেলেন। ভাবতেই পারেননি, ন এমন একটি কীর্তি করে বসবে। সেই তেই সুমিতা বাবার দিকে আর ভেই পারলে না। কিন্তু গ্যাঠাইমার ঐ সোনামানিক শব্দে হঠাৎ যেন জল পড়ল ওর চোখ ফেটে। বৃকের মধ্যে টনটনিরে। গ্যাঠাইমার এই সুয়ের কী যেন আছে, যা এ বাড়ির এই বেশ ও জীবনধারণের উদ্দেশ্য একটি র সঞ্চার করে রেখেছে। অনাদিন হলে,

একমা শব্দে হয় তো হেসেই ফেলত সুমিতা। বড়দি মৈজদিরও হাসি পেরেছিল একদিন। কিন্তু আজ ওর নিজের ঘরের অশ্রুকার থেকে এসে, এই শব্দে আপ্যায়নের জন্য লালসিত হয়ে উঠেছিল যেন। কতকাল ধরে যেন এই অপরিচিত আদরের তুকা ছিল বৃকে।

অথচ এ ব্যাপারের জন্যে একটুও তৈরী হয়ে আসেনি। হঠাৎ ওর ছ' বছরের একটি নিরুদ্ভ আকাঙ্ক্ষার শোষ নিয়ে নিল এমনি করে। শুধু এইটুকু বৃকল না, ওকে এমনি করে প্রণাম করতে দেখে, অনেক বেদনার মধ্যেও বাবা কতখানি বিচলিত হয়ে উঠলেন। সেটুকু বিরক্ত নয়, রাগও নয়, ছোট মেয়েটির জন্যে হঠাৎ বাবার মন চিন্তা-ব্যাকুল হয়ে উঠল। কী হয়েছে রুমিনটার!

তারপরে ঘরের মধ্যে। কী ঘরে! তেতলার ঘর, তবু যেন অশ্রুপূর্ণী। তিনটি এমনি ছোট ছোট ঘর। ছোট বড় নিয়ে পনেরটি মানুষ থাকে। তেলচিটে তোষক গুটানো। ছেলেমেয়েগুলি খালি তক্তাপাশে মেঝেয় ছুটোছুটি গড়াগড়ি করে। বিছানামাদুর-গুলি ময়লা শ্রীহীন। দ' তিনখানা চেয়ার ছড়ানো এদিকে ওদিকে। ছেলেপুলেরাই কখন টানাহেঁচড়া করে রেখে দিয়েছে।

আরনা আছে, টোঁবল আছে। সবকিছুই যেন কি রকম। এসব দেখে বাড়ির কতটা-বাঁধরা যখন বিরক্ত হয়, মেয়েরা বলে, তা কী করা যাবে। ছেলেমেয়ের ঘর কত সাজিয়ে রাখা যায়।

মহাতাব' এখানে এসে অবশ্য সংকট না করারই চেষ্টা করেন। চেষ্টা করেন, যোখানে হোক এক জায়গায় বসে সুখদার দেখা সূচারিট কথা বলতে।

সুখদা বললেন তেমনি একটু চাপা গলায়, বসো। ভাই ঠাকুরপো, একটু পা ছাড়িয়ে তক্তাপাশে বসো।

সুমিতাকে বললেন, তুই একটা চেয়ার টেয়ার টেনে বোস মা।

এ ঘরের থেকে পচশর ঘরে যাওয়ার দরজার এক রাশ ছেলেমেয়ে রয়েছে ডিউ করে। সঙ্গে নবগোপালের স্থলাঙ্গী স্ত্রীও রয়েছে। অর্থাৎ সুমিতার স্ত্রী। মহাতাব তোষকে দেখেই একটু মোমোটা টেনে এসে প্রণাম করল। মহাতাব এখানে এসব বিষয়ে একটু বিব্রতই শোধ করেন। তাড়াতাড়ি নিজেকে কপালে হাতটি ঠেকিয়ে বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা—

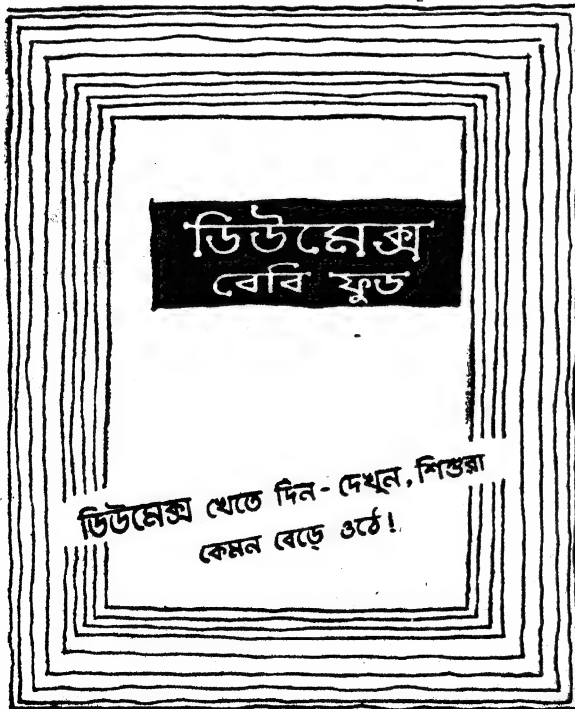
এ বেলা আর সুমিতার খেয়াল নেই যে, প্রণাম করলে গারজেন সবাইকেই প্রণাম করতে হয়। সেটাই রীতি।

পাশের ঘরে পূর্বের ক'ন্সলর শোনা যাচ্ছে। বড় ছেলে নবগোপালের কণ্ঠই বিশেষ করে। সেদিকে কয়েক মুহূর্ত উৎকর্ষ থেকে সুখদা ওর সোলচর্ম গালে একটি অপূর্ণ হাসি ফুটায় মহাতাবের দিকে কৃক পড়লেন। ফিসফিস করে বললেন, আজ আমাদের শিবাবীকে দেখতে এসেছে।

দেখতে এসেছে! কথারিটার সঙ্গে একটি অদৃশ্য পরিচয় আছে সুমিতার। কোনদিন চাকুর দেখেনি। শিবাবীকে কে দেখতে এসেছে! নবগোপালদাসের বড় মেয়ে শিবাবী। বাবার নাহুনি আর সুমিতাকে ডাকে ছোট পিসি বলে। সুমিতারই সমবয়সী হবে। ক্রাশ নাইন' অবধি পড়েছিল স্কুলে। ওকে দেখতে এসেছে!

ভাবতেই বৃকের মধ্যে ছটফট করে উঠল সুমিতার পাশের ঘরে বাবার জন্যে। সে যেন কোন এক নতুন জীবনের রংমহাল। কী এক বিচিত্র ঘটনা-ই না জানি ঘটছে ওখানে। কিন্তু কিছু না বলে কয়ে হঠাৎ ও ঘরে যাওয়াটাই বা কেন না দেখায়। কেউ না বললে যায় কেমন করে। হয়তো যাওয়াই রীতি-বিরুদ্ধ।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি পড়েছে মহাফাঁপরে। ওদের মনের যত টান পাশের ঘরে, তত টান এ ঘরের বালাীগঞ্জের দাদু আর ছোট পিসির দিকে। ওদের কাছে এ দ' তরকের প্রতিই এক অনাস্বাদিতলোকের আকর্ষণ আছে।



এমন সময় কী করে নবগোপাল খবর পেলে মহাতোষের আসার কথা। অমনি ভারী আপ্যায়িত হয়ে, প্রায় চীৎকার করতে করতে ছুটে এল এ ঘরে। যেন মহাতোষের পায়ে কিছ ছিল, এমনি করে চোখের পলকে হাত দিয়ে পা ছুঁয়ে বলল, কখন এলেন কাকা-বাবু।

বোঝা যাচ্ছে, এসময়ে এসে পড়ে মহাতোষও অস্বাভাবিক বোধ করছেন। বললেন, এই তো আসছি।

স্মৃতিভার মনে বল, নবগোপালসহ যেন প্রায় বাবার বয়সী। জার্ডিন কোম্পানীতে ক্লার্কের চাকরি করে। এর মধ্যেই মাথার চুলে ধরেছে পাক। পান খেয়ে খেয়ে দাঁত-গুলি দেখাচ্ছে কল্যাটে লাল। গায়ে একটা গেঞ্জি, পরনে ধূতি, কিন্তু একটি আন্ডার-ওয়্যারও পরেনি। বাবার সাথে কথা বলার এক ফাঁকেই সুখদাকে কানে কানে বলল, কোথায় পছন্দ হয়েছে, জানলে?

সুখদা বললেন, ডগবান হাঁদ হুখ তুলে চান।

স্মৃতিভার হঠাৎ দেখে, হঠাৎ সুখদার বিষময়ে অরাক হয়ে দেখে সর। আর আঙুলি হয়ে থাকে শরীর ও মনের মধ্যে একা কী কথা বলছে, কেন বলছে, কখন কেন যে হাসছে, সহসা সব ধার উঠতে পারে না।

নবগোপাল বলল, চলুন কাকাবাবু, আপনি একটু ওয়ার চলুন।

স্মৃতিভার দেখলে, বাবা একবারে লাল হয়ে উঠেছে। বললেন, আর থাক না নবগোপাল। এমনি হঠাৎ এসে পাড়াইলুম, বৌটারের সাথে একটা দেখা করে যাব বলে। আমি আর ওখানে গিয়ে কী করব।

নবগোপাল পানখাওয়া দাঁতে একটা বিচিত্র ধরনের আঁচড়ানের হাসি হেসে বলল, তা! বললে হবে না কাকাবাবু। আজ আমার কী ভাগ্যা, আপনি এসে পড়েছেন। আপনি থাকতে শিবাণীকে আমি একলা বসে দেখাব, এটা হয় না। বাবা থাকলে আজ নাতনীকে বসে দেখাতেম। বাবার হয়ে আজ আপনি রয়েছেন।

সুখদা বললেন, হ্যাঁ, তুমি যাও তাই একবার ঠাকুরপো, মনে মনে নাতনীটাকে একটা আশীর্বাদ করা যেন মেয়েটার একটা গতি হ'লে যায়।

মহাতোষ চকিতে একবার স্মৃতিভার দিকে তাকালেন। স্মৃতিভার তাকিয়েছিল। মেয়েটার গতি আবার কী! ওর মনে হচ্ছিল, বাবা নিশ্চয়ই একবার এদিকে তাকিয়েছেন। আর কার দিকে এখন তাকাবেন। বড়দি খেঁজনি তো কাছ নেই, বাবের দিকে তাকান অসহায় হয়ে। বাবার অস্বাভাবিক দেখে, স্মৃতিভারও বিব্রত বোধ করল। কিন্তু এখানে তো ওর বলার নেই কিছ।

মহাতোষকে যেতে হল। সুখদা হেটু, ভাবেমনি হয়তো, স্মৃতিভারও ভাবেমনি,

হয়তো মহাতোষও সম্যক ধারণা করতে পারেননি, সেটুকু হল নবগোপালের এক নিগূঢ় সম্মানবোধে। আজকে নিজের বাবা নেই বলেও যেমন সে মহাতোষকে পেয়ে খুশি হয়েছে, তেমনি এবড় একজন অবনত-প্রান্ত চাকুরে আজীবনকে পেয়েও বুক ফুলে উঠতে তার। যেন তার মেয়েকে পছন্দ করার ব্যাপারে ভেলে-পক একটি নতুন আলো পাবে।

স্মৃতিভার বোচার কী দুঃশা! ওকে তো কেউ যেতে বলছে না। একটি আলগা চেয়ারে প্রায় আলগা হয়ে বসে ও ধৈর্যের বাধটাকে চুকিয়ে রেখেছে। দেখছে, জ্যাঠাইমা কেমন এক প্রশ্নবোধের কান পেতে আছেন পাশের ঘরে। তারপরে হঠাৎ নিজের পড়ল স্মৃতিভারকে। বললেন, যাবি ও ঘরে?

অমনি টুক করে ঘাড় নেড়ে দিল স্মৃতিভার, হ্যাঁ যাবে।

বললই কিন্তু জ্যাঠাইমাকে নিমেষের জন্যে চিন্তিত দেখাল। সুখদা না, জ্যাঠাইমা ওর দিকে চেয়ে ভাবের নিচ্ছেন, ছেলে-পক ওকে দেখা না, আবার শিবাণীকেই নাকচ করে দেয়। কোথায় হয় পরমহুত্রেই মহাতোষের মায়ের ভাবের লক্ষ্যের মার গেলেন অন্তরে অন্তরে। ও যে সাহেবের ছোট মেয়ে! বললেন, যান, যা। বড় বউমা, ওকে একটু যেতে দাও তো ও ঘরে।

চারজন ভদ্রলোকের সামনে স্নেহগুরুত্ব জড়িয়ে হয়ে বসেছে শিবাণী। স্মৃতিভারকে দেখেই বোচারীর লজ্জারূপ মুখখানি আর এক দফা লাল হয়ে উঠল। মেয়ে দশকিবাও সবলে একযোগে একবার তাকিয়ে দেখল স্মৃতিভারকে। বোধ হয় একটা অরাক হয়েই দেখল। এ বাড়িতে এ মেয়েকে বড় বেমানান লগেগছে। এ আসরে সব চেয়ে বেমানান লাগছে মহাতোষকে। এসব বেন ওর গতি লক্ষ্যের ব্যাপার।

স্মৃতিভার দেখছে আর শুনছে। নাম কি যা? কল্লুর পাড়ছে? কী নামা জানো? গান গাইতে পারো? নামটি নিজের হাতে লিখে দাও তো। লজ্জাভরা গলার সবই জবাব দিচ্ছে শিবাণী। যা বলছে, তাই করছে।

হঠাৎ কেমন যেন বড় রাগ হতে লাগল স্মৃতিভার, লোকগুলির ওপর। কী বিকী! ওর কোন আদর্শ নেই, নীতিও নেই, ঐ বিষয়ে কোন শিক্ষাও মেরনি নিজেদের সমাজের কাছ থেকে। সমস্ত ঘটনাটির মধ্যে ওর বিরক্তি ও বিশ্বাস বাড়ল। আর বড় দুঃখ হতে লাগল শিবাণীর জন্য। নিজের অবচেতন মনে যেমন বড়দির সচেতন দীপ্ত-বাহ্য ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে, এখানে শিবাণীর এই দীপ্তহীন নিস্তেজ বাধ্যতা ততখানি রুশ্ট করে তুলেছে।

লোকগুলি মহাতোষকে হঠাৎ বড় খাতির করতে আরম্ভ করেছে। মহাতোষও বেন সে

বিমল

মিত্রের

সাহেব বোঁদ

বিভূতিভূষণ

মুখোপাধ্যায়ের

নবতম উপন্যাস

কল্প

শরদিবু

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বোমাণ্ডকর উপন্যাস

মোক্ষেশের আর একটি বিচিত্র কাহিনী

বহি-পতঙ্গ

২১শে সেপ্টেম্বর

প্রকাশিত হবে

পূজা সংখ্যা উন্টোরখ

সে সচেতন হয়ে উঠেছেন।

ক'ছক'ছ পর মোরে দেখার পালা চুকল।
টম্‌ম্ব করে বিদায় হল বাইরের লোকেরা।
তোষ বললেন সুখপাকে, এবার চলি
যান।

দুখা বললেন, এখন কি? বোয়ো,
না, তোমার সংগে কথা আছে। বলই প্রায়
-গলায় হাকার দিলেন, এই দশাগলো,
না এ ছদ্ম থেকে? সংগে সংগে নব-
বাল চোঁচিয়ে উঠল।

বচারীরা বালীগঞ্জের দাদুকে দেখার
ও সম্ভরণ করে পালাল। গিয়ে জুটল
গর ঘরে। সেখানে রয়েছে শিবাণী আর
মাতা।

জুনের কেউ-ই তখনো কোন কথা
না। ভিড় দেখে শিবাণী বলল সলজ্জ
না, চল ছাদে যাই।

জুনে সিঁড়ির দিকে যেতেই, ছোটরা
না নিল। ধমকে উঠল শিবাণী, দেখাবি,
বো বাবাকে? যা বলছি।

মজকে যে দিদির হুকুম মানতে হবে,
ই ছিল ওদের বিশ্বাস। অগত্যা,
ঠা হল। দুজনে ওরা উঠে এল ছাদে।

ক'ছক'ছ সময়ের জন্যে, সুমিতার আজকের
বেশনা আড়াল হয়ে রইল। মাঘের ঢলে
সুর্ষের চিকন রোদে ভরা ছাদে এসে
ল দুজনে। শিবাণীর চোখে মুখে, সাজা-
না, সব কিছুতেই একটি বিচিত্র লজ্জা

রোদের মতই ঝিকিমিকি করছে। আলাপ
দুজনেরই। কিন্তু কেউ-ই কথা বলতে
ছ না। সুমিতার খোলা চুলে পড়েছে
। বড় বড় চোখে অলস বিশ্ময়ে দেখছে
গীকে। এ যেন সেই আগের শিবাণী

যে শিবাণী ওকে সভয়ে সদসৎকোচে
জস করে পড়ার কথা। কলেজের কথা,
অর্থগে মহীতোষের কথা, সুজাতা আর
তা, বড় আর মজ পিসির কথা। যেন

না জিজ্ঞেস করে, আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
। সুমিতাকে। যেন ওর এই সচকিত
গারী প্রাণের কোথায় একটি দীর্ঘশ্বাস
হয়ে ওঠে ছোট পিসিকে দেখে। এই

র মধ্যে, শিবাণীর প্রতি কেমন একটু
বোধ এসে পড়ে সুমিতার। এ সংসারে,
নতুন কথা শোনাবার পাঠী শিবাণী।
। পিসি ডাকের মধ্যে কেমন একটু

শিস্ত মেশানো খুশি অনুভব করে,
।

ভেমন নিজেই শিবাণীর সামনে একটু
বড় বড় লাগে। অথচ বয়সে ওরা সমান।

কিন্তু আজ শিবাণীকে ঠিক চিনে উঠতে
পারছে না। ওর জন্যে যে সুমিতা এত
সুখে পাচ্ছিল খানিকক'ছ আগে, তার কোন
চিহ্ন তো এ মুখে নেই। এ তো আলাদা

শিবাণী। ওর চোঁচের এই হাসি, নত চোখের
ওই চাউনি, অন্য বেশে, অন্য কোথায় দেখেছে
সুমিতা। হ্যাঁ, মনে পড়েছে। সেই প্রথম
গিরীনাদার আবির্ভাবে বড়দি' হেসেছিল

এমনি করে। মৃণালের সামনে দু' একবার
এরকমভাবে হাসতে দেখেছে মেজদিকে।
আজ, সববয়সী শিবাণীও হাসছে এমনি
করে। একে তো এই আধা-চেনা পরিবেশ,

তার ওপরে এ ব্যাপার দেখে একেবারে
নির্বাক হয়ে রইল ও। নিজের মুখ নিজে
দেখতে পায় না সুমিতা। জানে না, এমন
হাসি কোনদিন ফুটেছিল কিনা ওর মুখে।

শিবাণী বলল অস্থম্ভে লজ্জায়, এই ছোট
পিসি, কিছু বলছ না যে?

নিজেকে কি রকম অসহায় মনে হল
সুমিতার। বলল, কী বলব?

শিবাণী বলল হাসির নিজনে, কী আবার।
এই.....মানে.....ওই সব।

ওই সব? একবার মনে হল সুমিতার,
বড়দি' বড়দির কথা বলতে বলছে শিবাণী।
কিন্তু তারপরেই মনে হল, না, তেমন কোন
দৃষ্টিভঙ্গি তারপরেই মনে নেই ওর মুখে। এতদিন

সুমিতা এসেছে অন্য রাজ্যের বিশ্বাস নিয়ে।
শিবাণী দেখেছে এবং শুনিয়েছে। আজ
শিবাণীর মধ্যে আর এক রাজ্যের বিপুল
বিশ্বাস, সেখানে থৈ পাচ্ছে না সুমিতা।

বলল, কোন সব বলতে?

শিবাণী হেসে উঠে তাকাল সুমিতার
মুখের দিকে। কী এক বিচিত্র ছটায় চকচক
করছে ওর চোখ দুটি। বলল, কেন, এই
যে দেখলে এতক'ছ, এই সব দেখা টাকাক,

সেকথা।

সহসা যেন সন্নিবে ফিরে পেল সুমিতা।
সত্যি, কিন্তু কী বলবে? চকিত ম'হুত'
একবার ওর সেই অদৃশ্য লতার অনশিকারের
ভয় হল।

তারপর বলল, এবার তোমার বিয়ে হয়ে
যাবে তো?

শিবাণীকে লাল দেখাচ্ছে রোদে। বলল,
যদি পছন্দ হয়।

সুমিতা : কাদের পছন্দ? ওই লোক-
গলোর?

বাকল না, ওর গলার সামান্য অপ্রাধিকার
সুদৃষ্টক'ছ ব্যাধা দিচ্ছে শিবাণীকে। শিবাণী
বলল, হ্যাঁ।

সুমিতা : তারপর?

শিবাণী : তারপর? তারপর ওই যা
বললে, তা-ই হয়ে যাবে।

সুমিতা বলল, বিয়ে হয়ে যাবে? তোমার
যদি সেই লোকটিকে ভাল না লাগে?

সেই লোক, অর্থগে বর। শিবাণী অবাধ
লজ্জায় বলল, যা!

শিবাণীর এ বিচিত্র অভিব্যক্তিতে আরো
বেশী অবাধ হল সুমিতা। বলল, ভাল
লাগবেই?

শিবাণীর লজ্জার চেয়ে এখন ষাঁটটাই
বড় হয়ে উঠল। বলল, নয় কেন?

আশ্চর্য! একটু লোককে ভাল না লাগার
কত কারণ থাকতে পারে। এর মধ্যে আবার
কেন কিসের? তারপর কী যে হল
সুমিতার, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বলল, ধরো,

তার যদি আর কেউ থাকে?
শিবাণী অবাধ হয়ে বলল, আর কেউ?
মানে.....

লোচনী চোঁক গিলছে। স্তব্ধে পেরোছে,
ছোট পিসি 'আর কেউ' বলতে কি লোচনাতে
চাইছে। সুমিতা স্তব্ধ না, কী তাঁর ব্যাধার
ক'ছাঘাত করছে শিবাণীর নতুন দেখা স্বপ্নে।

অভিমানের সুরে বলল, টম্!

কিন্তু সুমিতা লোচনীতে ব'ক'ছানি ফলে
ফলে উঠছে কালায় কৌতুহলে। ওই
কথাটি জানতে চায় ও এখন। বলল, তখন
তুমি কী করবে?

শিবাণীর শব্দস্বরূপ হয়ে এল। বলল,
কী আবার? তা হবে কেন? তা
হলে না।

শিবাণীর দৃঢ়স্বর শুন্যে একটু থাতিয়ে
গেল সুমিতা। বলল, কেন?

শিবাণী আবার লজ্জিত হয়ে উঠল।
অনেক ক'ছ বলল, আমাকে তো সে ভালো-
বাসবে।

ক'ছটি বলে এবং শুন্যে দুজনেই একে-
বারে চুপ হয়ে গেল। সুমিতার অন্তঃপ্রাণের
একমুখী গতিটিকে হঠাৎ আর এক পথে
ডাসিয়ে দিলে শিবাণী। যেন ওর বরের
ভালোবাসার কাণ্ড আর কিছু থাকে না থাকে

সব তুচ্ছ হয়ে গেল। বড়দি' গিরীনাদা,
কাউকেই স্পষ্ট খুঁটিয়ে পেল না এখানে।

সেনা চিকন রোদে বাঁধ হয়ে উঠেছে।
ছাদের পরে ছাদ, উঁচুনিচু সম্ভরতার মধ্যেও
কোথায় একটি ঝুংঝুং ইট কার্টের কঠিন
জাদ রয়েছে সাজানো। কোথাও জলের

টাক, রোঁড় ও এরিয়ারের আকাশ শোঁচানো
সরু বাঁধ। নীচে ও দূরে কোলাহল শহরের।
আর এখানে, দুই ভিন্ন মানের দুই
কিশোরী দুটি ক'টি পারসার মত দাঁড়িয়ে

রইল মুখোমুখি। এই বিশ্ময়কর রহস্যময়
মধ্যে ওদের দুজনেরই মন কোনা' সুদূরে,
কেনা' অতলে, কোনা' আলোতে, কোনা'
অন্ধকারে, কোনা' আনন্দে ও বেদনায় গেল
হারিয়ে। সুমিতার অদৃশ্য লতার কোথায়
আজ একটি নতুন ক'ড়ির সম্মান পেল ও
নিজে। (ক্রমশঃ)

চৈতল

(হাসিতমস্ত ভঙ্গি মিশ্রিত)
টাক, কেশপতন, মরমাস,
অভালপকতা, ধ্বংসভাষে

করে। মূল্য ২০, বড় ৭। ভারতীয়
পাল, ১২৬/২, হাজরা রোড, কলিকাতা—
। পট্টকট—ও, কে, ফোর, ৭৩, ধর্মভাষা
। কলিকাতা।

সং খালে প্রকাশ বটেন সয়েজের ব্যাপারে
মিলিটারী 'Steps' নিয়াছেন।
বিশ্বখুড়ো বলিলেন—“কিন্তু সেটা



Goose Step হবে কি Fox-trot হবে
তা এখনো ঠিক হয়নি।”

এ প্রসঙ্গেই 'Evening Standard'-এর খবরে প্রকাশ যে ইংলেন্ডে বসিয়াছেন—প্রয়োজন হইলে সৈন্য নিয়োগ করিলে: আবার 'Evening Star' জানাইয়াছেন, ডায়েস বলিয়াছেন—আমরা সয়েজ খেলা কাঁধবই। আর আমাদের শ্যামলাল বলিয়াছে—“অর্থাৎ একজন বলেছেন হেনা কারণে, আর একজন বলেছেন তেনা কারণে। আর জিনিয়, নাসের হস্ত বলেছেন—হামু রথ দেখেগেণ।”

মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার পট্টা দিলে পরিবর্তনের সুপারিশ করা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। “পরিবর্তনের সত্যিই প্রয়োজন: সন্ধ্যা সন্ধ্যা কথা কহিব—জাতীয় শিক্ষার মূল্য আর কখনো কড়াও নেই।”—বলিলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

পুণা ঘোড়দৌড়ের মাঠে প্রায় একলক্ষ প্রোক্তার সম্মুখে গ্রীষ্মের তেজের মস্তকা করিয়াছেন যে, কোম্বাই মধ্য-কাঞ্চিয়ানদের হাতে গেল তিনি খুশী হইবেন এবং তাহাদিগকে আশ্বাসিত জানাইবেন।—কিন্তু সংবাদটা ঘোড়দৌড়ের মাঠের কিনা, এখানে ঘোড়দৌড়ের মাঠের খবর খেলেও মাঠকে মাঠ কাত হয়ে যায়।—যিনি মস্তকা করিলেন তিনি নিশ্চয়ই ঘোড়দৌড়রসিক কোন সহযাত্রী।

কাঁধের তের হাজার ফুট উর্ধ্বে একটি খাল কাটা হইতেছে। সংবাদে বলা হইয়াছে পৃথিবীর কোথাও এত উচুতে

দ্বিমে-এনে

কোন খাল কাটা হয় নাই।—“আমাদের গর্বের কথা সন্দেহ নেই, কিন্তু বক্সী গোলাম মহম্মদ খালে কুম্মীরের অতর্কিত আবির্ভাব সম্বন্ধে সতর্ক হয়ে আছেন তো? খালে জল থাকলে কুম্মীর কিন্ত উচু-নীচু বড় একটা প্রাণে করে না।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

অ জফোবর্ড অভিযানে পাকিস্তানের সজ্জা দিতে গিয়া অভিযানকার লিখিয়াছেন—পাকিস্তান ভারতের মধ্যে একটি স্বাধীন মুসলিম জেমিনিয়ন। অর্থাৎ সৌকর্যের জন্য পরে উল্লেখ করা হইয়াছে—পাঞ্জাব, আফগান সীমান্ত, কাশ্মীর, বেলুচিস্তান এবং ভারতের অন্যান্য মুসলিম প্রধান অঞ্চল হইল পাকিস্তান। বিশ্বখুড়ো বলিলেন, “আরো বলা যেতো ভারতের মধ্যে কোম্বাই, মাদ্রাজ, মধ্য ও উত্তর প্রদেশ, উড়িষ্যা ও পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি অঞ্চল হলো পাকিস্তান। কম্পনায় খেঁচে হলে বাতাসা ন থেকে সন্দেহ কাড়িয়াই ভালো।”

এ কটি সংবাদ প্রকাশ বোম্বাই কিম্ব-বিদ্যালয়ের জনৈক প্রাজেক্টেট চাকুরির সম্বন্ধে বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া শেষপর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া ফেরিওলার কাজ



নিয়ান্ত্রিলেন। শুমিলাম চলাচলের পথে বাধা সৃষ্টির অপরাধে পুলিশ তাহাকে প্রোক্তার করিয়াছে।—“একেই বলে আমি মাই বেগে, কপাল যার সঙ্গে”—বলিলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

“ক লিকাতার চলাচল ‘সমস্যা’—একটি সংবাদ-শিরোনাম।—“আশা করি এটা চলিত সিনেমা, ‘চলাচল’ সম্বন্ধে কোন সমস্যা নয়। সিনেমায় যেতে লাইন দিলে

টিকিট না শেলে কুম্মেক্ষেত হয়ে বাধে তা যেন মনে থাকে”—বলিতে বলিতে জনৈক কিশোর সহযাত্রী ট্রাম হইতে নামিয়া গেলেন।

সু ইজারল্যাণ্ডে শুমিলাম পাঁচমাইল লম্বা একটি দুধের পাইপ স্থাপন করা হইয়াছে। পশুচারণক্ষেত্রে হইতে একটি দুধের কারখানার দুধ পৌঁছাইয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যেই এই পাইপ বসানো হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“দুধের কারখানার স্কেন, আমাদের দেশে সরাসরি বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেবার জন্য আমরা পথে পথে দুধের হাইড্রেন্ট বসিরোধি।”

দ দক্ষিণ ভারতের কাল্যাম নেতা গ্রীষ্মক রামচন্দ্র গ্রীষ্মচন্দ্রের প্রতিমূর্তি নাকি পোড়াইতে মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু বাধ সাধিয়াছে পুলিশ।—“অনেকেই এই ব্যাপারে অকক হইলেন: কিন্তু আমরা হইনি। ডিমোক্রেসিতে সংখ্যালঘু গ্রীষ্মচন্দ্রের অর্থী দেবতা রামচন্দ্রের স্থান নেই বরং তার অনুচরদেরাই পাটি গঠন করুন।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

এ কটি অভূতপূর্ব সংবাদে শুমিলাম—কলিকাতায় ইলিশ মাছে ডেজাল চালিতেছে। যদি ভারিয়া থাকেন পশ্চিম ইলিশকে দড়ি দিয়া লেজামুড়া বাধিয়া কাঁচাইয়া নিয়া তত্ত্বাচারের ইলিশ বলিয়া চালানো হইতেছে তাহা হইলে ভুল করিবেন। শুমিলাম অগুণ্ড কোশলে ইলিশের পেটে ভিজা ছালার চট ভরিয়া ডিমুড়া ইলিশ বলিয়া চালানো হইতেছে, অন্যতর একটি ক্ষেত্রে নাকি তাই করা হইয়াছে। আমরা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়া ভাবিতে লাগিলাম know-how আমার জন্য আমাদের কি আর বিশেষে যাবার প্রয়োজন আছে??

প্রাচীন যুগে জনসংখ্যা কমাবার জন্য শিশু হত্যার বর্বর প্রথা বহু সমাজে প্রচলিত ছিল। বিজ্ঞানের যুগে সবার উচিত জন্ম-নিয়ন্ত্রণের, বিজ্ঞানসম্মত উপায়গুলো শিক্ষা করে অব্যাহত সন্তানের আগমন রোধ করা। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের সর্বাধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়গুলো জানতে হলে আবুল হাসানাহ প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা পড়ুন। দাম ২০ ডাকবোণে ২৫০। ক্যাণ্ডাড পাবলিশার্স, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মেঘতারা হিমালয়

মহাশয়, গত ১৬ই আষাঢ় তারিখে 'দেশ' পত্রিকার 'আলোচনা' বিভাগে আমার পর এবং তদন্তের লেখকের বক্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। আমার পতনের বিষয় ছিল শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যালের 'মেঘতারা হিমালয়ের' (২য় খণ্ড) 'কামরূপী' শীর্ষক অংশটির চৌগঙ্গা খাঁ সম্বন্ধে। লেখক আমার যুক্তিকে খণ্ডন করিবাব চেষ্টা না করিয়া যে ভাবে নিজ বিবর্তকে সমর্থন করিতে চাহিয়াছেন, তাহাতে পাঠকবৃন্দ হয়তো আমার বক্তব্যের দৃঢ়তা সম্বন্ধে সন্দেহান হইতে পারেন। ত্রুটির বিষয়বস্তু লইয়া বিস্তৃত আলোচনা করা সময়সাপেক্ষ তাই এই ত্রুটির পরিসমাপ্তির জন্য আমি ঘটনাপুঞ্জকে সামান্য বিস্তার করিতেছি। শ্রীসান্যালের সহিত আমার ত্রু করেকটি বিষয়ে মতানৈক্য হইয়াছে, তাহার প্রতিটিকে আধুনিকতায় তথ্যের দ্বারা সমর্থন করিবাব চেষ্টা করিলাম।

আমার প্রধান প্রতিবাদ ছিল চৌগঙ্গা খাঁকে 'দস্যুরাজ' বলিয়া অভিহিত করিবাব বিরোধ। আমি পুর্বআলোচনার উল্লেখ করিয়াছিলাম চৌগঙ্গার প্রকৃত নাম ছিল তেমোজিন (অথবা তেমোজিন)। তিনি নরোত্তম এবং নিম্বুদ



ছিলেন।—মধ্য এশিয়ার বিশাল মোংগল সাম্রাজ্য গঠন করেন এবং সম্রাট হইয়া 'চৌগঙ্গা' (অর্থাৎ পৃথিবী দাহনকারী) উপাধি গ্রহণ করেন। 'খাঁ' শব্দটি 'বীরদের নামের পরে ব্যবহৃত হইত। বিশ্বের ইতিহাস প্রসঙ্গে গ্রীকহরগাল নেহরু ইহাও বলিয়াছেন। সুবিখ্যাত ইতিহাসবিদ জনব্রীপ্রসাদের গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি ১২০৬ খৃষ্টাব্দে চৌগঙ্গা 'খাঁ' উপাধি ধারণ করেন। মধ্যযুগে পররাজ্য জয় করিতে গেলে সকল সম্রাটই লুণ্ঠিতরাজ করিতেন।—চৌগঙ্গা তাহার ব্যতিক্রম ছিলেন এমন নহে। কিন্তু এই কারণেই যদি তাহাকে 'বর্বর' এবং 'দস্যুরাজ' বলা হয়, তাহা হইলে সুলতান মামুদে, নাদির শাহ প্রমুখ সম্রাটদের 'সম্রাট' উপাধিটি কতটা দেওয়া আবশ্যিক। ইতিহাস জালভাবে পাঠ করিলে আমরা এমনও দেখিতে পাইব যে, চৌগঙ্গা সাম্রাজ্য গঠনের পর মোংগলের লইয়া রাজনৈতিক পরিবেশও সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

ডাঃ জমিল বন্দোপাধ্যায়ের গ্রন্থে লেখা আছে—
"Chingiz Khan made the Mongols the greatest political and military power in Asia."

ইহার পরেও লেখক যদি কলমের সাহায্যে নিজ বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন, তাহা হইলে আমার কিছু বলিবাব নাই।

চৌগঙ্গার ধর্ম সম্বন্ধে লেখক তাহার গারগার অস্পষ্টতা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে, কিন্তু তিনি যে বোধ্য ছিলেন তাহা স্বীকার করেন নাই। লেখক একটি জনশ্রুতির (legend) উপর নির্ভর করিয়া নিজ মন্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। যুক্তিবাদী পাঠকবৃন্দের ধারণা ইহাতে পাকটাইতে পারে না। চৌগঙ্গার ধর্মের কথা বলিতে গিয়া ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী তাহার পুঙ্খভক বলিয়াছেন :

"চৌগঙ্গা ধর্ম বৌদ্ধ, জাতিতে মোংগল, ব্যবসায় খোশনা।"
এই প্রসঙ্গে লেখক বলিয়াছেন যে, চৌগঙ্গা বৌদ্ধ ধর্মের নিম্নস্ত শত্রু ছিলেন। ইহার কারণ হিসাবে তিনি যেরূপ হয় চৌগঙ্গার অত্যাচারের কাহিনী তুলিয়া ধরেন। চৌগঙ্গা বিধর্মীকে 'কাফের'

ভারতের শতকরা ৯৮.৩৪%
অধিকাংশী শুনেছেন
একটি নাম

+ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
— ○ ○

শতকরা ৯৮.৩৬% ব্যবহার করে বলেছেন,

- ★ "খুব ভাল"
- ★ "খুব ফলপ্রসূ"
- ★ "বেশ ভাল"
- ★ "বেশ সন্তোষজনক"

Lodhra for ladies

• KESARI KUTERAM PRIVATE LTD., MADRAS - 14.

লাধ্রা



Grant M/1/KK/1

পটভূমির পটভূমি—

মেসার্স এল. কুশলচাঁদ এন্ড কোং.

১৬৭, ১৭৬ চান্দাওয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা

॥ বই ॥

॥ বই ॥

তারাশঙ্করের বিস্ময়কর রচনা

কৈশোর-স্মৃতি

উপন্যাসের চেয়েও চিত্রাকর্ষক—যে কোন কম্পনার অপেক্ষা
অধিবাস্য। সুন্দর ছাপা।

— চার টাকা —

প্রাণতোষ ঘটকের

বাসকসজ্জিকা

জঙ্ঘ অধরাতে সুসজ্জিত বাসরশয়্যাতে যুগ যুগ ধরিয়া
যে অভিসারিকারা চলে—তাহাদেরই কাহিনী।

— চার টাকা —

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তরকাল

কৃত্তীর মূদ্রণ। নতুন প্রচ্ছদপট : উৎকৃষ্ট ছাপা। উত্তরকালের ত বটেই,
বর্তমান কালেরও উপন্যাস।

— চার টাকা —

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তাড়াটে বাড়ী

চতুর্থ মূদ্রণ। অপূর্ণ সম্ভার সজ্জিত হইয়া বিচিত্র বর্ণ-সমারোহে
প্রকাশিত হইল।

— তিন টাকা —

সুসমথনাথ ঘোষের

সুদূরের পিয়াসী

বিচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী। উপন্যাসের চেয়ে ঢের বেশী মনোরম।

— সাড়ে তিন টাকা —

ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

১৯২২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।—এই সমা
খ্য উপাধি বা পদেরও বিলুপ্তি ঘটে
সমাজ্য তখন পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়
এই সকল ঘটনা আমরা সকলেই জানি।—তাই
তেমুলপা নিজেকে হয়তো চাখাই বংশী
বলিতেন, হয়তো বলিতেন তিনি মোংগল; কিন্তু
তিনি যে চৌগঙ্গের বংশধর ছিলেন না তাহ
কথা যায়। এই বিষয়ে শ্রীনেহেরু আলোকপাত
করিয়া বলিয়াছেন, ঠেতমুর চৌগঙ্গের বংশধর
ছিলেন না, তিনি প্রকৃতপক্ষে তুর্কী ছিলেন
(Ref.: Glimpses of World History)

পরিশেষে একটি কথা বলিয়া আলোচন
সমাপ্ত করিতে চাই। লেখক বলিয়াছেন যে
তাঁহার লেখার উপর তর্ক করায় তিনি আমায়
দোষ দিতে চান না, কারণ আমাদের বিদ্যা নাহি
বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের মতোই সীমাবদ্ধ
থাকে। লেখকের মন্তব্য সাধারণ পাঠকসমূহের
কটাক্ষ করিলেও, সাধারণ পাঠক এবং উল্লেখ্য
পাঠক হিসাবে বলিতে পারি ইতিহাস এবং
সাহিত্য পৃথক। লেখকের পাণ্ডিত্যের প্রশংসা
করি না।

"History is a science without
invention."

—এই কথাটুকু একবার মনে উল্লেখ করিতে
চাই। বঙ্গা বাহুল্য ইহা বাংলাবের সমস্ত
নেটাই—এর কথা নহে, ইতিহাসের ছাত্রের
প্রথম পাঠ। বিনীত—

বিবেকরঞ্জন দাস, ছাত্র

বিদেশে ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিত্ব

সম্পাদক মহাশয়,

৩৭ সংখ্যা দেশ পাঠকায় কালাচ্যারাল ডোল-
গেশন সম্প্রদে মন্তব্য পড়লাম, ৩৮ সংখ্যায়
নামতা কপালনী এ বিষয় বিস্তারিত খবর
দিয়েছেন। এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা পৃথক
করে লিখলাম না। দিল্লীর কাগজগুলির কয়েকটি
পড়লেই জানা যাবে আনক।

শান্তিনিকেতনের মধ্যে খনিষ্ঠ সম্বন্ধ নলিতা
কপালনীর। আশা করি বর্তমানও আছে।
তাই তাঁর অভিজ্ঞতাটুকু পড়ে শান্তিনিকেতন
কর্তৃপক্ষের চিন্তা করার সময় এসেছে যে তাঁরা
এভাবে প্রতিষ্ঠানের নাম বিকোতে দিলে বিশ্ব-
চারতী কেমন দাঁড়াবে।

আমি প্রবাসে আজ বহু বছরের মধ্যে দিল্লী,
মীরট, লক্ষৌ, জয়পুর, সিমলা, দেওয়ান
প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বহু 'ডুইফেজ'
শান্তিনিকেতন শিগুপক্ষে (১) শান্তিনিকেতনের
নাম ভাঙ্গিয়ে শিগুপের প্রচেষ্টা করার চেষ্টা
করেছি। রবীন্দ্রনাথকে সম্মান দেওয়ার নামে
এই সব অনুষ্ঠানে তাঁরা দাঁড়িয়ে পাবলিসিটির
ডোল বাজিয়ে গেছেন।

এবার দেখলাম সরকারী ডোলগেশন যেভাবে
পঠানো হলো, তাতে শিক্ষামন্দির দত্তর ও
শান্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষ "প্রতিষ্ঠানের নাম
রক্ষাতলে যেতে" সুবিধা করে দিয়েছেন।
দুঃখের বিষয় এই যে, শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চৌধুরী
নেকড়ে ডোলগেশন পঠানো হল অথচ তিনি
এই সব ঘটনার খেয়াল করলেন না। শান্তি-
নিকেতনের ও গুরুদেবের সংগে এই পরিবারের
বিষয়ে জ্ঞান্যর সম্বন্ধ থাক সত্ত্বেও।

বেশে নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙ্গিয়ে
পেট চালাবার ধামা দেয়া গেছে। বাইরে যাতে
ডাক এভাবে ছোট না করা হয়, ছেলেমানুষী
করে, সে বিষয় শান্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষের
নজর দেওয়া উচিত। ইতি—

বারীন দাস, মীরট ক্যান্ট।

কাব্য-আলোচনা

কাব্য-মহীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাঙালি কবিতার
প্রথম পর্যায়—ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত। প্রকাশক
—এ.মুখার্জি আন্ড কোং লিমিটেড, কলিকাতা ১২।
দাম—৪৯।

কাব্য-মহীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রথম থেকেই
অনন্য। ভাবতে অন্যাক লাগে কবিদের প্রতিভার
মধ্যস্থগে যার কাব্য রচনার আরম্ভ তাঁর মধ্যে
কেন্দ্র করে এমন উজ্জীকৃত রবীন্দ্র-বিরোধী সুর
স্বাক্ষরিত হতে পেরেছিলেন। অথচ তাঁর চেয়েও
আগন্তব্যের বিষয় মহীন্দ্রনাথ কোনোমতেই
রবীন্দ্র-বিরোধী ছিলেন না। আসল অভিজ্ঞতার
উজ্জ্বল কবি তিনি, এবং এ সত্য প্রমাণিত যে,
আধুনিক কবিতার প্রথম পর্যায়ের সূচনা হয়
নিশ্চিত যে তিনজন কবির কাব্য সাধনার মধ্য
দিয়ে তাদের মধ্যে তিনি একজন; সুতরাং তাঁর
মধ্যকার এই আপত্তিবিরোধিতার মূল কোন
স্থানে তাঁর সম্বন্ধ নেওয়ার প্রয়োজন। প্রায়শঃ
আধুনিক কাব্য ধারাকে সম্যকভাবে বোঝবার
জন্যেই। ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত গবেষণার
একগ্রন্থ এই মূল আনিবাসনের চেষ্টা করেছেন।
যদি কাব্যসাধনার সাধারণ কাঙ্ক্ষিত জীবনসাধন
নিবৃত্ত সম্পর্ককে সীমাবদ্ধ করেন যে সাহিত্য
বিচারের পাঠ্য কামিনীটি প্রয়োজনীয়। তবে
তাঁর বর্ণিত কবিতাবিরোধিতা সত্যই দিলে বলতে
পারেন, তাঁর পাঠ্য কবিতাবিরোধিতার মধ্যে বাস করা
সত্যই সম্ভব ছিল না। একদিন থেকে বিচার
কালে এ কথাতে সত্য বলে মনে নেওয়া উচিত
পারে, কিন্তু লেখক সম্পর্কে জানাচ্ছেন, রবীন্দ্র
কবিতার প্রতি কবির শ্রদ্ধা কখনো চ্যুতই হয়নি
না। এ-অবস্থায় মনে মনে বাধা কি যে কবি

কাব্য-
মহীন্দ্রনাথ
সেনগুপ্ত
এবং
কাব্য-
মহীন্দ্রনাথ
সেনগুপ্ত

আরু সত্যেন্দ্রনাথ মল্লিক



হলে-যেই প্রেমের কবিতার মধ্যে রূপ
কার বস্তুর আবেদন অসম্ভব রকমে তির
হয়ে এসেছে। কিন্তু প্রেম চিরন্তন; শিল্পী
আর প্রেমিক সঙ্গোঃ।

পাঠ্য বহুরের প্রেমের কবিতা সেই রকম
একটি উৎকৃষ্ট অধ্যায়ের মধ্যে যাতে প্রতি-
চ্ছায়ার বিচার ঘটে না, সাংপ্রতিক কবিতার
চিরন্তন প্রেমের প্রসঙ্গ যে-যে কবিরা এবং
উপলব্ধির সত্তার কারণে, তার নির্ভরযোগ্য
প্রতিবিম্ব দেখা যায় যে অসম্ভবতঃ।

সংকলিত ৬০ জন কবির আদিত আছে
রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র কবির রচনা দিয়ে
সমাপ্ত হয়েছে। অগ্রগণ্য কবিতাবলীর
রচনাকাল ১০৩৬ থেকে ১০৬১। দাম ৬৯।

১। সিগনেট প্রেসের বই ১।

সিগনেট বুকশপ, ১২, বাম্বার চাইল্ডার স্ট্রীট
১৪২১, বাম্বারহারী এভিনিউ

দুঃস্বপ্ন সমিতি

মহীন্দ্রনাথের মধ্যে এই-যে অস্বীকৃতি, বিদ্রোহ
প্রার আনিবাসনের সুর তার কারণ অন্য কিছু।
লেখক বলেছেন, রোম্যান্টিক ভাবলতার মধ্যে
যেমন একটি একতরফা নেশা থাকে, মহীন্দ্রনাথের
রোম্যান্টিক বিরোধী অন্তর্ভুক্তদের মধ্যেও ঠিক
তেমনি অপর প্রান্তীয় একতরফা বোকা দেখা
দিয়েছিল। এক এই একতরফা বোকার নেশায়
কাঁচ প্রকৃতির দেখাচ্ছেন একান্ধই নিজের একটি
বিশেষ দৃষ্টিতে, সেদৃষ্টি বাংলা সাহিত্যে
কবিতারই নতুন। গ্রন্থকার কবির প্রাথমিক
আনন্দী থেকে যতই উদাহরণ উদ্ধৃত করে
এক সারসংক্ষেপ বন্ধ করে তাঁর একতরফা প্রমাণিত
করেছেন।

কিন্তু নেশাও কাটবে। তাই এই অস্বীকৃতি,
বিরোধের মাজেও এক সময় টান পড়েছে।
কবির মধ্যে জেগেছে বিশ্বাস, এসেছে সংশয়।
যদি সেই উচ্চ সুর নাই, কিন্তু অভ্যাসের জেরও
নাই। তবে, বিরোধ-আনিবাসনের সোলাস
সাহিত্যে হয়েছে ছন্দ, কবিতাবিরোধের পরিমার্জন
যদি সে সমাধিকুল সুরে ছন্দে। লেখকের
আনন্দী বিরোধী দৃষ্টির কাছে কবি মহীন্দ্রনাথ
ই প্রথম তাঁর প্রতিভা, তাঁর দুর্বলতা নিয়ে
চলি পড়েছেন। তারপর কবিতামনের শেষ
পর্যায়। এবার মোহমত্ত ঘটেছে কবির—
অসম্ভব উচ্চ স্রোতধারা পেয়েছে নিরবেষণ
সংলাপের। সমস্ত সংস্কৃতি, সমস্ত স্মরণশক্তি
উত্তীর্ণ হয়ে কবির এই পরমপ্রাপ্তিক সমালোচক
হত্যার সংকল্পভিত্তির মধ্যে ফিটার করে
দেখাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মহীন্দ্রনাথের
যে বিরোধিতা প্রথম পর্যায় প্রকট হয়ে উঠেছিল,
শেষ পর্যন্ত সে-বিরোধিতা নিশ্চিত হয়ে গিয়ে
দুই কবির সামগ্রিক সহজ স্বাক্ষরকে প্রকাশ
করেছে—এই রূপসম্মিলক লেখক এমন সুস্বপ্ন-
ভার ঘরতে পেরেছেন যে, বলতে বাধা নাই,
একরকম বিশেষণী পদ্যের কোনো কবির
কালোশেষ কোনো সমালোচক বিচার করে
দেখাচ্ছেন বলে মনে করতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ
এই বড় যে তাকে এ-পদ্যায় বলতে যাওয়া প্রায়
অসম্ভব, কিন্তু মহীন্দ্রনাথেরা কবিতা হো
আমরা সামগ্রিকভাবে বিচার করতে পারি। তাতে
কল্যাণ সাহিত্যের সমাধিই ঘটবে।

এ গ্রন্থ সম্বন্ধে শেষ কথায় একটি বিশেষ
দৃষ্টির প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।
মহীন্দ্রনাথের মধ্যে আধুনিক কবিতার প্রথম
পর্যায় আরো যে দুজন কবি—নরসিং ও
মুখার্জি—একটি বিশেষ দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হয়ে
আছেন, লেখক তাঁদের সম্বন্ধেও সার্বক্ষণিক
আলোচনা করেছেন। কিন্তু সে-আলোচনার
প্রসঙ্গেও মহীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি সামান্য
আলোচনা করেছেন মাত্র; এই তিনজন কবির
মধ্যে কটকট সাদম এবং কবিতাখানি বা বৈপরীত্য
অথবা একে অনের তুলনামূলক বিচারের ভাবের
প্রত্যেকের, অতঃ মহীন্দ্রনাথের, প্রত্যেক বৈপরীত্য
কোনখানে, সে-সম্বন্ধে তিনি বিশেষ আলোচনা
করেননি। আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায়
সেই আলোচনার গুরুত্ব সামান্য নয়, একথা
আশা করি গ্রন্থকার স্বীকার করবেন। সুতরাং
এ প্রেমের মীমাংসা না পেয়ে কোনো পাঠকের
মন যদি শেষ পর্যন্ত অসন্তুষ্ট থেকে যায়, তার
জন্য লেখক কি তাকে ঘোষ দিতে পারবেন?

২০৬৬

“চমকপ্রদ প্রশংসাপট্টই বই-এর পড়িত নয়”

শ্রীবেদানন্দ মথোপাধ্যায়
রচিত

‘স্মৃতিভার অগম্যতা’

পড়ে সেটা বন্ধে।

“...বইখানি মৌলিক গোয়েন্দাকাহিনী।
...নানা রোমাঞ্চের ঘটনার মধ্য দিয়ে এর
পরিমার্জন।” লেখক এই লাইনে সাধনা
করলে নিশ্চয়ই যে সফলতায় হবেন, তা
অবশ্যই বলা যায়।”

(দৈনিক বঙ্গমন্ত্রী ২২-১-৫৬)

প্রকাশক : এ.মুখার্জি এন্ড কোং
১নং দেশপ্রাণ শাসনাল ভোক্তা হাউস।

প্রাপ্তিস্থান :—ডি এম লাইব্রেরী
৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৪৮৭৭)

শারদীয় সচিত্র কল্পতরু

জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমা আয়োজন

মান রাখুন

• ১৮ ই সেপ্টেম্বর সোমবার সকালে বেলায়
• শারদীয় আশ্বিনবার সচিত্র (১২০ পৃষ্ঠা) ফলিও,
মূল্য প্রতিকপি দুইটাকা, • ৩ ই আগস্টের মধ্য-
মূল্য পাতাল ডাকঘর লাগপন-আর ও জরিফের
মধ্যে ডায়েরি টাকা শতকরা ১০০ টাকার কমপক্ষে ৫০
কপি বুক করলে শতকরা ১০০ টাকার কমপক্ষে ৫০
হা, পর নমঃ এও থকনঃ-ব্রহ্মচর্য সাহিত্যিকের
একটি পূর্ণ উপন্যাস-একটি শটকঃ-১০টি ছোট গল্প
-অমল ঘোষের ব্রহ্মকবিতাঃ-১০টি ছোট কবিতা-
একশা কালীদাসের মাল্যলোচনা হরি-হরিতীয় বিশ্বকুল-
ব্রহ্মচর্যের গণ্যায় মেজাজী ও হিটলার কোথায়
ও বাকী একশা পুস্তক বিখ্যাত ফলের বিজ্ঞানঃ

বিক্রয় ও রচনা পাইকারি বিক্রয়ঃ

প্রতিজ্ঞ কল্পতরু কল্যাণপুর

১, কল্যাণপুর কল্যাণপুর

(সি ৪৮৭২)

১১ “বিশ্বকবি” জৈনমিহির

গল্প নয়, উপন্যাস নয়, এ কোনো এক
ডাক্তারের নানা বৈচিত্র্য ভরা অর্ধশতাব্দীর
এক চিত্রকর্ষক বাস্তব কাহিনী।

মহানগরী কলকাতা থেকে সুদূর পল্লীগ্রাম
পর্যন্ত চিকিৎসক যে সামাজিক ও শাসনতান্ত্রিক
বৈষম্য প্রত্যক্ষ করেছেন, তাইই পটভূমিকার লেখা
হাসি কান্না ও রহস্য ভরা এক বিচিত্র বাস্তব
কাহিনী। দাম—দুঃ টাকা।

নবমবারতী

শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ৩৪ঃ কলকাতা ১২

উপন্যাস

নানা রঙের দিন—সন্তোষকুমার ঘোষ
কালক—ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং
কাং লিং, ১০, হারিসন রোড, কলিকাতা-৫।
ম—৪।

নতুন সংস্করণ। বাংলাদেশের পাঠক সংখ্যা
বৃদ্ধির আর একটি প্রমাণ। উপাহরণ। অশ্বা
নন্দকুমার ঘোষের সাহিত্যিক-সাহিত্যিক এবং
মনা দায়ী। পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লেখকের বেশী
নই, তথাপি তার বই এর এখন নতুন সংস্করণ
প্রকাশিত হয়, তখন তার কৃতিত্বটাই বেশী,
একথা বললে দোষ নেই।

একটি বালকের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী,
কিন্তু তার ভৌগোলিক বিস্তার বিচিত্র কিছু
নয়। একটি মফস্বলের ছেলে—স্বদেশীকরা বাপ
উসমানি, বাধ্যজীবন মা, স্নেহকাতর অথচ
সহায় দাদু, সহায়-সম্মেলন মাসীমা—একটি
সংসার। বিচিত্রের ছোঁয়া দিয়ে গেল নতুন বাড়ির
সুরমা, বালক শতাংশ আর কখনো কখনো
লিঙ্গ চারু জীবনেই নয়, তাদের মা-বাপ মাসী
দাদু জীবনেও।

যত বিপর্যয়ই আসুক, সময় থেমে থাকে না।
বিপর্যয়ের মত লেগে থাকে মানুষের জীবনে,
মানুষের সংসারে। ভোগে গেল শতাংশদের
সংসার, তার ওপর এলো ম্বাশীকতার জোয়ার,
জীবনযুদ্ধে যা থেয়ে ফিরে এলো বাবা, আবার
নতুন জীবনের আশ্বাস নিয়ে এলো কলিকতনী
সরমাদি। আর শতাংশ নিজে মূল্যে ফিরিয়ে
দিলো তার মা-বাবার আকাঙ্ক্ষিত সম্পদকে।
বচসা তারা।

কোথাও উপদ্রব নেই, অথচ সন্তোষকুমার
এই কাহিনী। সমস্ত ব্যাপ্তির পর আছে পরম
শান্তির আভাস। ফলকালের মিথ্যাটাই মানুষের
আল পরিত্যক্ত নয়, তার পরিত্যক্ত তার মৃত্যুও।
শতাংশ বোধে না সব, কিন্তু অভিজ্ঞতা সঞ্চিত
হতে থাকে বহুস্তর জীবন তাকে এগিয়ে
নেওয়ার জন্য।

সন্তোষকুমার ঘোষের লেখনচাতুর্য এক-রূপ-
মধুর কাহিনীটিকে আগাগোড়া এমন রসধন করে
রেখেছে যে, পাঠকান বহুক্ষণ পর্যন্ত অভিভূত
হয়ে থাকতে বাধ্য হবে। ১৯৩১।৫

উপন্যাস: অনিলকুমার জট্টাচার্য: বেঙ্গল
পাবলিশার্স: ১৫ বাক্সম চ্যাটজে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। ৬ টাকা।

চম্পল পরগণার শেষ প্রান্তে একটি গ্রাম

বহুদেশী গ্রন্থকার
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নবতম গ্রন্থগ্রন্থ

এক আশ্চর্য মেয়ে

"ইদানীংকালে শচীন্দ্রনাথের ছোট গ্রন্থ পরিবেশ ও পটভূমির বৈশিষ্ট্য পরিচিতি
অত্যন্ত করে। এই বৈশিষ্ট্যটুকু অভিজ্ঞতালব্ধ। কাজেই আকর্ষণও বেশী। 'এক
আশ্চর্য মেয়ে' আটটি ছোট গল্পের সংকলন। 'এক আশ্চর্য মেয়ে' সংকলনের প্রথম
গ্রন্থ। বাকীগুলো বিশ্ব রেখা, অকালবধী, স্বপ্নসন্ধ্যা, কটকপাশী, ঝড় ঘিন্ধক
ও দপগ.....বিশ্ব রেখা গ্রন্থটি লেখকের সাধক সৃষ্টি। মানুষের বাইরেই
সব নয়, স্থূল কামনালব্ধ বলে সকলে জানত থাকে—তার মধ্যে সর্বোত্তমের প্রকাশ—
অতঃপর পূর্ণ করে। এছাড়া.....সব কীট গল্পে লেখকের সবার অনুভূতি-প্রাচুর্য
প্রশংসনীয়।"

সরস্বতী গ্রন্থালয়

১৪৪ কণ্ডোগালি স্ট্রীট (হাতিবাগান)
কলিকাতা-৬

ওপন্যাসের পটভূমি। চরিত্রের মধ্যে প্রধান
দুটি—শিখারতী চিত্রোত্তরী। সুলোখা আর
তার ছোট ভাই-এর বন্ধু ইউনিয়ন বোর্ডের
ডাক্তার অশোক। এ ছাড়া আছে গ্রামা প্রধানরা,
দারিদ্র চাম্বলুর। চিত্রোত্তরী সুলোখা হঠাৎ
ভালোবেসে ফেলেছে তার ছোট ভাই-এর বন্ধু
অশোককে। সুলোখার সৎগে রাজনীতির
প্রত্যক্ষ সম্পর্কে অশোকের যোগ নেই।
দুজন বিপরীত মহাপুরুষ। এছাড়া আর
একটি প্রধান চরিত্র সুলোখার ছাত্রী এবং প্রেম
প্রতিস্বামী বড়লোকের রুশা মেয়ে মৃদুলা।

গ্রামাচ্চীরনের নানা ঘটনার রকম ফেরে গল্প
কোন রকমে এগিয়েছে কিন্তু কোথাও দানা
বাঁধেনি। এমনকি প্রথম দিকে সুলোখার
চরিত্রকে যে রকম প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল,
তাতে মনে হবার যথেষ্ট কারণ ছিল যে সুলোখাকে
ফিটেই গল্প এগিয়ে চলবে। কিন্তু শেষ
পর্যন্ত উপন্যাসের মজা খাটীর মত সেও বিচ্ছিন্ন
হয়ে পড়েছে। অথচ এই সুলোখা চরিত্রটির
সম্ভাবনাই ছিল সবচেয়ে বেশী। এ ছাড়া
অন্য বহু চরিত্র কারণে অকারণে আনগোনা
করেছে। তবে ছাপ রেখে যেতে পারেনি। কোন
পরিণতিতে পৌঁছানি। ১৯১৫

সাধক-জীবন

শ্রীশ্রীনিগমানন্দ স্মৃতি—১ম ও ২য় ভাগ—
শ্রীশ্রীশরকুমার বসু। দি সারস্বত লাইব্রেরী,
৬১এ, বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—৩।
পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ, সচিত্র, ২৮৮ পৃষ্ঠা,
দাম পাঁচ টাকা।

শ্রীশ্রীনিগমানন্দ পরমহংসের আর নতুন
করে পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই; তিনি
ভারতপ্রিয় মহাপুরুষ। বামাকোপার সাহায্যে
মহাশক্তির সাক্ষাৎ পাওয়ার পরও আত্মানন্দ-
সম্মানে তিনি ভারতের সর্বত্র প্রায় পদব্রজে
ভ্রমণ করে। বৌদ্ধযেচেন এবং বহু সাধকের
নিদেশে বহু সাধনা করেছেন। শেষে আসামে
কামাখ্যা দশমীর পর তাঁর নির্বিকল্প সমাধি
লাভ হয়। কিন্তু তবুও তিনি তপ্ত হন না।
শেষে মহাপ্রস্থানের পথে 'গৌরীমা' তাকে
গৌরীবেগের পথ প্রেমধর্মের দীক্ষা দেন। তাই
নিগমানন্দ দশমীর মূলকথা হয়েছিল—
শমকরের মত ও গৌরীবেগের পথ। অলৌকিক
সিদ্ধপুরুষ মহাযোগীর ঘটনাপূর্ণ চমকপ্রদ

আমার
শিকার স্মৃতি

বিভ্রমকান্ত সেন

শিকার সংগ্রাস্ত তথ্যবহুল সচিত্র গ্রন্থ।
এই মাসেই প্রকাশিত হইবে। ২।

দাদামশায়ের
শ্রেষ্ঠগল্প

কেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দীর্ঘ দিন বিরতির পর প্রকাশিত
পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত সংস্করণ। ৪।

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ
২৫ ২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪

উপনিষদ সহজে বৃক্ষতে হলে পড়ুন

ঐ প নি ষ ৫

দূরূহ পুস্তকের সর্বল ও সুললিত
ছন্দে বাংলা অনুবাদ করেছেন

চিত্রিতা দেবী

মূল ও ব্যাখ্যা সহ মূল্য মাত্র ২৫০
এম, সি, সরকার অ্যান্ড সনস্, লিঃ
এবং অন্যান্য সম্ভাব্য পুস্তকালয়
পাওয়া যায়।

ভারত-সোভিয়েট সৌভ্রাত-চিত্র

এছাড়াও

বাংলা দুই দেশের মত ভিন্ন, পথ ভিন্ন, বিশ্বাস
পৃথক; তবুও মানব জীবনের একই সত্য
দুটি দেশ মিলেছে—মিলন ক্ষেত্রে, আনন্দ-
তীর্থের তীর্থযাত্রী সকলেই। ভারতবর্ষ
সোভিয়েটের কাছে উপকথার রাজ্য—রূপকথার
দেশ। সোভিয়েট ভারতের কাছে প্রেরণার রাজ্য—
আশার দেশ। দুই বিরতি মহাপ্রস্থানের স্মেহাঙ্গনে
মতামতের বাদবিসম্বাদের দম্ব লড়াই তুচ্ছ
হয়ে গেছে। সুখের প্রশান্ত স্বচ্ছতার মতো
তারই সৌম্যসুন্দর মিলন-চিত্র একেছেন
অনবদ্য ভাষায় 'সোভিয়েট দেবী' ॥

• সাড়ে তিন টাকা •

১ বিক্রি ১১

৬ বাক্সম চ্যাটজে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জীবনের সম্পর্ক—আলোচ্য উপন্যাসের চিত্রে বেশী কোমলোদ্ভাসীক, সাধন-জীবনে বহু পৃষ্ঠে উত্তেজিত ও তথ্য পরিপূর্ণ। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ভাল। ১৯৬।০৬

ছোটদের স্টোরিক রা—খগেন্দ্রনাথ মিত্র।
ইন্দ্রনাথ—শ্রীমলিনীবরুণ চৌধুরী।
মানসী—সী দা মোপাসাঁ, অনুবাদক—
প্রবন্ধকুমার বসু।

হরেন্দ্র—শ্রীমলিনীগোপাল বসু, মদার।
ইন্দ্রনাথের স্বাক্ষর—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য।
শ্রীমলিনীতা সম্মী ২য় খণ্ড—
শ্রীমলিনীশঙ্কর ভট্টাচার্য গীতরস।

বিবিধ

জামোলা—চিকিৎসা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা।
১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, ইংল্যান্ড, ১৩৬০।
ডাঃ সুনীলকুমার বসু, এম বি, ডি পি এইচ
শি এইচ ডি (লন্ডন) সম্পাদিত। ৩১।১২।
ডিক্সন লেন, কলিকাতা—১৪ হইতে প্রকাশিত।
বাংলা ভাষায় চিকিৎসা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা।
প্রচারের উপযোগিতা অনুসন্ধান জনসাধারণকে
স্বাস্থ্য ও রোগ-সচেতন করান যে উপদেশ দিতে
পত্রিকাটি প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা তাহার
সাফল্য কামনা করি।

THE PLAINS ARE ABLAZE—
Hsu Kuang-Yao. Foreign Language Press, Peking

খেক প্রকাশিত। মূল্য—এক টাকা চার আনা।
নাশনাল বুক এক্সপ্লোরার মহাবর্তনীয় এই
উপন্যাসটি আমাদের হাতে এসেছে। এর লেখক
তার জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এ
দৃশ্য বর্ণনা করেছেন। জাপানী নৌবাহিনীর বিখ্যাত
Big Mop Up এর আকস্মিক আঘাতে মরণ-
ভোগেই অধ্যুযুক্ত যে বিপুল প্রতিরোধ দেখা
গিয়েছিলো, লেখক সেই সংগ্রামে অসাধারণ
করেছিলেন। সেনা-বিভাগের সম্বাদপত্র তার
কম্পনিত এবং তাঁর সমালোচনা সংগ্রামের
সহায়তলাই এই বই। দুটিও সমালোচনা।
সম্ভবতঃ এর কলেও কিছুটা তার সাংবাদিকতা।
তার সাহিত্যিকতার উপর ভরসা হলেই। কিন্তু
এই বইটির মধ্যে যে-ব্যক্তিগণ, বস্তুবোধ এবং
জনচেতনায় প্রাচুর্য পাট তা সর্ব প্রতিজ্ঞতার
উদাহরণ সন্দেহ। এটিতে লেখক যেখানে বর্ণনা
কানের উপরে দীর্ঘতম সময়ের তার সন্তোষ
বলবৎসিত প্রেমের মাসিক মনন করিয়ে দিচ্ছেন,
শেষ হতে বাধ্য হই। এই লেখক সম্প্রতি চীনের
কেন্দ্রীয় সার্বভৌম আয়করভিত্তিক পত্রিকার
তার কাছে আমাদের আশা জন্মাই। ১৩৬।০৬

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনাধর্ম
আনিয়াছে।

সিফটার কেরী—খিওডের ডাইলার অনুবাদক
প্রবন্ধকুমার ভট্টাচার্য।

নাচ গান হজা—মৌমাছি সম্পাদিত।

কথা শব্দ কথা—অসিতকুমার ভট্টাচার্য।

দশভূক্ত—শান্তি বসু।

পরম ও রমণী—গজেন্দ্রকুমার মিত্র।

প্রাচীন ভারতকে জানো—বিশ্বকৃষ্ণ শাস্ত্রী।

জমখুরের গল্পের কলি—ভূপতি কামনাথ

বিশ্বাস।

বর্ষপঞ্জী ১৩৬০—শ্রীমন্তেশ্বরেন্দ্র সেনগুপ্ত।

ছোটদের কুসেবচন—কনকবিহারী মল্লিক।

পাখার।

আরব্য উপন্যাস—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ বসু।

রবীন্দ্র-সাহিত্য পত্রিকা—ডক্টর তমোনাথচন্দ্র

দাশগুপ্ত।

দার্শনিক প্রবন্ধাবলী (মাক্সবাদের ভূমিকা)

শ্রীমন্তেশ্বরেন্দ্র সেনগুপ্ত।

বাঘলা ও বীরবলের গল্প—শ্রীশ্রীশ্রীচন্দ্র

ভট্টাচার্য।

ভারতবর্ষ ও রামপ্রসাদ—শ্রীশ্রীশ্রীচন্দ্র ভট্টাচার্য।

হেলে ও ছবি—আশুতোষ মল্লিকপাথার।

ভূত ও শেড়ী—আশুতোষ মল্লিকপাথার।

রাক্ষস ও বোকা—আশুতোষ মল্লিকপাথার।

II প্রকাশিত হয়েছে।

রম্যাদ চৌধুরীর উপন্যাস

নালবাধ

শ্রীভার্য (পূর্ণাঙ্গ) সংস্করণ : দাম পাঁচ টাকা
বাংলার সংস্কৃতির মহাযুগসম্বন্ধকণের ইতিহাস
বর্তমান যুগের অবিস্মরণীয় সাহিত্য কীর্তি

ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

কুমুদে

সুবোধ ঘোষ

কোনো কোনো গল্প আছে যা ভালো গল্পতেই শেষ নয়—অরুণরও জন।
একটি বিশেষণ প্রয়োগ করতে হয়, এবং এই বিশেষণকে সাহিত্যের ভাষায় 'মহৎ'
বলা হয়ে থাকে। মহৎ গল্প সব সময়ই 'ভাবের গল্প', সময় কাটানোর গল্প নয়।
সুবোধ ঘোষ সম্প্রতি একমাত্র লেখক যিনি তাঁর লেখক জীবনের প্রথম থেকে
এবং এই 'আইডিয়া' গল্প লিখে আসছেন। সাময়িক ভালো লাগা ছাড়াও
গল্প যে একটি মহৎ আকর্ষণ এবং আনন্দ স্বাদের ধর্ম বহন করছে—সুবোধ ঘোষ
গল্পের সেই মিশ্রণ কুল ঘোরবকে সব সময়ই প্রেরণ করে গল্প লেখেন।
'কুমুদে' প্রসিদ্ধ গল্পতে এই গল্পী লেখকের চিন্তাধর্মিকতা ও সৌন্দর্য
সৃষ্টির প্ররাস লক্ষ্য করার মতন।

দাম—আড়াই টাকা।

এই লেখা আর একখান নতুন বই

ভোরের মালতী

(যন্ত্রাঙ্গ)

আরও কয়েকখান উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ

ট্যান্ডিওয়ালা

দারবী

কাচঘর

জ্যোতিষ নন্দী

দেবদাস পাঠক

বিমল কব

দাম—২ টাকা।

দাম—২ টাকা।

দাম—২ টাকা।

ক্লাসিক প্রেস : : কলিকাতা ১২

• দি হোমারুন থিয়েটার •

নউ এম্মায়ার

২০-১৪০১

ততাপনিয়ন্ত্রিত) প্রতাহ : ১ সন্ধ্যা ৬-৩০টা
৩য় জনপ্রিয় সন্ধ্যা।

পৃথবীরাজ

এবং তার প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পীদের
অনন্যসাধারণ নাট্যগোষ্ঠীর নিবেদন।
১০ই আগস্ট পদ্মা
১১ই আগস্ট কলাকর
১১ দিনের জন্য দৈনিক পত্রিকাগুলিতে
লক্ষা রাখুন
মূল্য-২০, ১২, ৭, ৫, ৩।০ ও ২।০ টাকা
(রিজার্ভ নহে)
৪টি টিকেট প্রতাহ সন্ধ্যা। ১২টায় পাওয়া যায়।

নাটক হাউস

২০-১৪০২

ততাপনিয়ন্ত্রিত) প্রতাহ : ৩, ৬ ও ৯টা

স্বাধীনতা সন্ধ্যার বিরাট আকর্ষণ।
প্যারামাউন্টের নিবেদন।
সিল কে - জিনিস জনস
সিল রায়খোন - সিসিল পাকার
অভিনীত টেকনিকসর কর্মী।

দি কোর্ট জেষ্ঠার

চিন্তাভাবনা

টাইগার

২০-৫২৭৭

নতুন পদ! নতুন শব্দবল!
প্রতাহ : ৩, ৬ ও ৯টা

আবার সীমাস্তর দাবানল—
সিল বি জির্জারের বিরাট এডভেঞ্চার চিত্র।
ম্যারী কুপার
পলেট গডার্ড - বরিস কার্লফ
অভিনীত প্যারামাউন্টের টেকনিকসর চিত্র।

“আনকঙ্কারড”

প্রাচী

৩৪-৪৯৯৬

প্রতাহ-২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

পাপ ও পাপী

রঙমহল

বি বি
১৬১৯

বৃহস্পতিবার ও শনিবার-৬টা
রবিবার-৩ ও ৬টা

উদ্ধা

বৃহস্পতি

—দৌড়ক—

নারকীয়

ছবির ব্যাপারে আমরা যে প্রভুত
উন্নত স্তরে পৌঁছেছি তারও যেমন
দৃষ্টান্ত পাই, তেমনি আবার ভাবে, ভাষায়,
কম্পনায় এবং কাজে আমরা যে কতটা
সেকেন্দ্রে হয়েও আছি, সেকথাটাও মাঝে
মাঝে মনে করিয়ে দেবার মতো ছবিরও
অভাব হয় না। শব্দ তাই নয়, সূক্ষ্ম ও
সুন্দরের ওপর নেহাৎই বীতরাগ এমন
বিকৃত মতিও যে ছবিতে নিয়োজিত হতে
পায়, সে উদাহরণও দৃষ্টান্ত নয়। যেমন
ধরা যাক ‘পাপ ও পাপী’। ‘পাপ’ এবং
‘পাপী’ কথা দুটো বলতেই তো অসুন্দর
ও কুৎসিতের কথাই মনে পড়ে যায়, তার
ওপর কাহিনীও যদি হয় তেমনি নারকীয়
ব্যাপার নিয়ে তাহলে তো আর কথাই থাকে
না। অশোক চিত্রের ‘পাপ ও পাপী’ ছবি-
খানি দেখে তো ভেবেই পাওয়া গেল না যে,
এমনধারা একটা সমগ্রভাবে শিল্পমুখ্য
রহিত কুদ্রী গল্প আদর্শেই কি করে ছবির
জন্ম নিবর্তিত হতে পারে। একটু ভাল
দৃষ্টি এই যা অপরাধীদের শাস্তি না দিয়ে
হৃদয়ানুভূতির সাহায্যে তাদের সংশোধন
করে তোলার একটা দৃষ্টান্তের মধ্যে
পাওয়া যায়। আজকালকারই সে চেষ্টা।
কিন্তু পাপকে ঘৃণা কর, পাপীকে
নয়, এই নীতি প্রচারের ধরো ধরে
এমন কাণ্ড ঘটানো হয়েছে গল্পতে, যা
দেখতে দেখতে অতিষ্ঠ হয়ে লোকে পালাই
পালাই করতে থাকে। বাস্তবিকই, ছবি
অর্ধেক না এগোতেই উঠে চলে যাবার জন্য

সারা প্রেক্ষাগৃহের উসখুসে ভাব এবং শেষ
হতে খানিকটা বাকি থাকতেই ওলট ছেড়ে
সন্ধ্যার উঠে চলে যেতে আরম্ভ করার সে
এক উপভোগ্য দৃশ্য বটে। হৃদয়টা ও
সম্ভবহার দ্বারা পাপীকে শোধরাবার দিকে
দৃষ্টি আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যেই এই গল্পের
অবতারণা, অথবা এরকম একটা অজুহাত
ধরে কতকগুলি পাপ কর্ম দেখিয়ে দেওয়া,
সেটা সঠিকভাবে নিগূণ করা সুবিধে হয়
না বলেই বোধ হয় ছবিখানি সেন্সরে
আটকানি। নয়তো বিষয়বস্তু ও ঘটনা সব
এমন অমার্জিতরূচিপূর্ণ এবং বিন্যাসে
সে-সব এমন কটুদৃশ্য, যার সাধারণো পরি-
বেশনের যোগ্যতা নিয়েই প্রশ্ন তোলা যায়।
বলকি এই যে, গল্পটি অত্যন্ত অগোছাল
এবং এলোপাথারি; কোথেকে কি হচ্ছে তার
খেই খুঁজে বের করতে করতেই দর্শকমন
বিরক্তিতে ভরে ওঠে; তাই ছবিখানির ওপর
কোন গুরুত্ব আরোপ করার দরকারই হয়
না—পাপ কর্ম দেখায় লালায়িত অতি
বিকৃতিপ্রবৃত্তিও ছবিখানি দেখতে দেখতে
বিরক্ত হয়ে উঠবে।

গল্পের পরিকল্পনা সেই শতাব্দী-প্রাচীন
‘জন্মদার দর্পণ’ আমলের। সেই আমলের
সব চরিত্র, আর সেই আমলের প্রজা
নির্ধাতন, নারী ধর্ষণ, সুরাসিক ইত্যাদি
জাতীয় ঘটনা যা এখনকার মনে মোটেই খাপ
খায় না। কাহিনীটি রচনা করেছেন মুরারী
সেন। একদা এই কাহিনীকেই যেন ‘ব্রাইম
এন্ড পানিশমেন্ট’ অবলম্বনে গঠিত বলে
প্রচার করা হয়েছিল বলে মনে পড়ছে। পরে
বিজ্ঞাপনে তার চেয়েও বড়ো দৃষ্টি বলে
প্রচার করা হয়েছে এই বলে যে, ‘বাল্মীকির
রামায়ণ’, বাসুদেবের ‘মহাভারত’, কাল-
দাসের ‘শকুন্তলা’, জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’
র নন্দিনীদেবের ‘গীতাঞ্জলি’ এবং তারপরই



জন্মদার পারবেলনে এ সন্ধ্যাে মূর্তিপ্রাপ্ত ‘দেবতা’তে বৈজয়ন্তীদাসা

হচ্ছে অশোক চিত্রের এই 'পাপ ও পাতী'।
কি পাতালপেশী ধমুতা! বিজ্ঞাননের
ভাষার ওপরে সেন্সর বসানো যায় না?

ছবি আরম্ভেই বড়ো বড়ো হরফে গল্প
১৯৩৭ সালের ঘটনা বলে জানিয়ে দেওয়া
হয়েছে। অমন করে তারিখ দিয়ে দেওয়ায়
কাহিনী বাস্তব বা ঐতিহাসিক ঘটনা
অবলম্বনে বলে মনে হতে পারে, কিন্তু তা
নয়। মনে হয়, সেন্সর থেকে পার পাবার
জানোই সনটা দিতে হয়েছে, কারণ জমিদার-
দের নিয়ে এতে হাস্যব কাণ্ড, তা এখনকার
যুগের বলে মনে করিয়ে দিতে দেওয়া যায়
না। এছাড়া "আজ থেকে বিশ বছর আগে"
বলে টাইটলে উল্লেখ করে দেবার কোন
সার্থকতাই পাওয়া যায় না। তবে বিশ বছর
আগে বলটাও ভুল হয়েছে, যে ধরনের
ঘটনা, তা শ' দেড়েক বছর আগের বললেই
মানাতো। যাই হোক, ডেবের সূত্র ঠিক করে
নিয়ে সেই সেকেন্ডে ধরনের গল্পটি বা
দাঁড়ায়, তা হচ্ছে এক জমিদার তরুণ শংকর
চৌধুরীকে নিয়ে। এম-এ পাশ করার পর
ছ বছর ধরে রিসার্চ শ্কেলার। উদ্ভাধন
দশ্যে উর্বশী নাটকের অভিনয়, উর্বশী
স্বরূপে তুলে ধরেছে, হঠাৎ বন্ধ কর, বন্ধ
কর বলতে বলতে শংকরের বাবা জমিদার
সোমেশ্বর উত্তেজিতভাবে একেবারে মাগের
ওপর হাজির। সোমেশ্বর বললেন, এ যে
নারী নিয়ে অভিনয় ঐ করতে করতেই
শংকর একদিন উচ্ছন্ন যাবে, তার এ যে
সূত্রা পানের অভিনয়, এ অভিনয় করতেই
করতেই শংকর একদিন সূত্রা ডুবে যাবে।
সোমেশ্বর পুত্রে অভিনয় বন্ধ করার আদেশ
দিলেন। শংকর সে আদেশ অমান্য করলে।
ক্ষিপ্ত হয়ে সোমেশ্বর একখানি চিঠিতে
শংকরকে তাজাপুত্রে করে দেশে চলে গেলেন।
শংকর ভালবাসতো লিলিকে, বড়োলোকের
ফ্রাট গোছের মেয়ে। শংকর তাজাপুত্রে জেলে
লিলি নিজেকে হাড়ী ঠেলার ব্যাপে
নামাতে পারবে না জানিয়ে শংকরের সংগ্রহ
ভাণ্ডার করলে। শংকরের দুই শনি তার
বাল্যকণ্ঠ পাম্মালাল। তাজাপুত্রে হলেও
শংকর তাদের কলকাতার বাড়ীতেই রইল,
পাম্মালাল তার সঙ্গী। একদিন পাম্মালাল
শংকরকে তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে মাসভূত
বোন বলে আলাপ করিয়ে দিলে মঞ্জুরী
নামে একটি মেয়ের সংগে। পাম্মালালের
শেখানো মতো মঞ্জু তাকে নিয়ে শহর
দেখিয়ে বেড়াবার জন্যে শংকরকে ধরলে।
এক বাগানে বেড়াবার সময় মঞ্জু হোট
থেকে পড়ে যাবার ভান করে শংকরের কণ্ঠ-
লসন হলো, আর পাম্মালাল আড়াল থেকে
ওদের সেই অবস্থার ছবি তুলে নিলে। সেই
ছবি নিয়ে পাম্মালাল গেল সোমেশ্বরের
কাছে এবং শংকর মেয়েঘটিত ব্যাপারে
জড়িয়ে পড়ে বংশের মানমর্যাদা ডোবাতে
বসেছে, এই ভয় দেখিয়ে সোমেশ্বরের কাছ

— মোহন বই —
এই সম্বন্ধে প্রকাশিত হচ্ছে আপনার বহুপ্রত্যাশিত উপন্যাস
শ্রীকুমারের কল্যাণী ... দুই টাকা
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের সর্বজন প্রসিদ্ধ উপন্যাস
তৃতীয় কোথায় ... ৩ ... তোমারই হটক ভর (২য় সংস্করণ) ... ২
শ্রীচন্দ্রচরণ সাধুদাস কাব্যগ্রন্থ—কালিকা ... ১০
কারেন্ট বুক সপ, ৫৭এ, কলকাতা শ্রীট, কলিকাতা—১২



সব ভালো রচনাই রমা। কিন্তু সব রম্যরচনাই ভালো নয়।
রম্যরচনার ছন্দবেশে বর্তমান বাংলা সাহিত্যে যে চটুলতার
বেসাতী চলছে, 'অথ বর্ণপরিচয় কথা' তার শাণিত প্রতিবাদ।
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী, গভীর জীবনবোধ এবং সামাজিক বৈষম্য
ও অচলায়তনের বিরুদ্ধে নারায়ণ চৌধুরীর তীক্ষ্ণ কশাঘাত,
ধারাবাহিক রম্যরচনায় নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। প্রচলিত
গণ্ডালিকা তুচ্ছ করেছে এই বইয়ের চিশিষ্ট রসোপেত
রচনা। 'বিদুষকের স্বগতোক্তি', 'ডক্টর জৈকল এ্যান্ড মিস্টার
হাইড', 'ভোজসভা', 'অথ সারমেয়-কথা', 'সভা সমিতির
ককমারি', 'দশটা-পাচটা' 'হারানো কলমের কথা' প্রভৃতি এই
বইয়ের প্রতিটি রচনাই সমাজ-সমালোচনার ঐক্যসূত্রে সহধৃত—
সরসতা ও চিন্তাশীলতার নিপুণ সমন্বয়ে সার্থক।

নারায়ণ চৌধুরী

সমকালীন বাংলা সাহিত্যের অন্যতম বিশ্বমর।
তারই বিশ্বমরক সৃষ্টি

অথ বর্ণপরিচয় কথা

দাম : দু টাকা বারো আনা মাত্র

রম্যপদ চৌধুরীর

বুঝরা বিবির মেলা

নির্দেশিতপ্রায়। দাম ২০।

সত্যব্রত লাইব্রেরী

১৯৭, কণ্ঠওয়ালিশ শ্রীট, কলিকাতা—৬

ইচ্ছুচে...
টাকা...
স্বাস্থ্য...
সেরা নিষ্কৃতি
ব্রিট্যানিয়া
Nestlé's
স্বাস্থ্য ও দৃষ্টি
নিভিলেন্স ডার্মা
১১২ ক.এস.জি.রাস্ট্রা
কলিকতা-৬

থেকে টাকা আদায় করার চেষ্টা করলে।
সোমেশ্বর ওতে ভুললেন না। হাটের পাঁড়া
সোমেশ্বরের, পান্নালালের সঙ্গে কথা বলতে
বলতে উত্তেজিত হয়ে দম আটকে মারা
গেলেন।

সোমেশ্বর এখন হঠাৎ মারা যাবার পর
শংকর সদাই মনমরা হয়ে থাকে; দিনের
পর দিন বার, তার ঘুম হয় না। পান্নালাল
পরামর্শ দিয়ে মদ খেলে ঘুম হবে এবং
একদিন তোড়জোড় করে শংকরকে মদ
খাইয়েও দিলে। ঘুমের এমন ওষুধে
শংকর মজে গেল। সুযোগ পেয়ে
পান্নালাল ওকে হাতির করলে বুলবুল
বাইজীর কাছে। শংকরকে মদ আর
বাইজীতে ডুবিয়ে থাকতে দেখে বাধা
দেবার চেষ্টা করলে জমিদারীর লিঙ্গসত
মামেকার অনগ। অনগ তাই টিকতে
পারলো না; ম্যানেজার হলো পান্নালাল।
শংকর থাকে কলকাতায়, বুলবুলের ওপর
পান্নালালের নির্দেশ শংকরকে বারিগে ধরে
হাথতে। পান্নালাল গ্রামে গিয়ে প্রজাদের
কুটির ভেঙে সেই জারগার গড়ে তুললে
নাচঘর। তাই নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে সংঘর্ষ
বাহলো; প্রজাদের ওপর চরম নির্বাতন
হলো। বিদ্রোহী প্রজাদের পক্ষ নিয়ে দাঁড়ালো
অনগ। পান্নালালের কু-কীর্তির সহচর
শুভঙ্কর। টাকার দরকারে হঠাৎ শংকর গ্রামে
এসে হাজির। পান্নালাল নাচঘরে শংকরের
মদপানের ব্যবস্থা করে দিলে আর তাকে
আরও খশী করার জন্যে অনগের বউ
বম্মনাকে হরণ করে নাচঘরে হাজির করে

দিলে। অনগকে বেঁধে নদীতে ফেলে দিয়ে
আসা হলো। শংকর ও পান্নালালের হাত
থেকে সতীর বাঁচাতে গিয়ে বম্মনা বাঁচালো
থেকে নীচে পড়ে গেল। ওরা দেখলে
বম্মনার হাতা হরোহে, তাই ওকেও ফেলে
দেওয়া হলো নদীতে। শংকর বুলবুলের
সঙ্গে দেশ ভ্রমণে বাঁচা করলে।

বুলবুলকে নিয়ে শংকরের নামা স্থান
ভ্রমণের দৃশ্য চলতে চলতে হঠাৎ দেখা গেল
একটা কোপের মধ্যে দিয়ে ঝোড়ার চেঁচু
চলতে চলতে শংকর পড়ে গেল। এক
তরুণী ছোট এসে শংকরের মাথাটা কোলে
নিয়ে শাড়ী ছিঁড়ে ক্ষতস্থান বেঁধে দিলে।
পরিচয় জানা গেল মেহেরির বাবা অধ্যাপক
অমরনাথ, শংকরের পাশের গ্রামে থাকে।
মেহেরির নাম কুকা বা ঐ রকম কিছু।
পর্বদিন শংকর হাজির হলো কুকাদের
বাড়ীতে। শংকরের সঙ্গে আসা গেলো
অমরনাথের। অমরনাথ ওখানে অমরবতী
নামে এক আশ্রম খুলেছেন যেখানে চোর-
ডাকাত প্রভৃতিকে হাসতা ও সম্ভাবহার
স্বারা সংশোধন করা হয়। এক তাক
দেখতে দেখতে অমরনাথ শংকরকে নিয়ে
হাজির হলেন এক মাইলার কাছে, পরিচয়
দিয়ে বললেন মেহেরিক জন্ম থেকে কুড়ির
আনা হোকছে। কিন্তু আগের কথা ওর কিছু
মনে নেই। অথচ ওর নাম যে বম্মনা সেটা
অমরনাথ জেনেছেন। শংকরকে দেখে বম্মনা
যেন কি রকম হয়ে গেল; শংকরও অনগের
স্বীর কাছে পরা পড়বার উপক্রম হলো।
কিন্তু জাগা ভাঙ্গা, বম্মনা শংকরকে চিনতে
পারল না। কুকাদের কাছে শংকর নিজের
পরিচয় গোপন করে নাম বলেছে সুদর্শন।
শংকর ক্রমেই কুকার প্রতি আকৃষ্ট হলো,
কুকাও শংকরের প্রতি। বুলবুল শংকরের
পরিবর্তন লক্ষ্য করলে। শংকর গ্রামে থেকে
যাওয়ার পান্নালালের অসুবিধে হতে
লাগলো। পান্নালাল শুভঙ্কর জানালে সে
এমন ব্যবস্থা করে দেবে, যাতে শংকর গ্রাম
হাড়তে বাধা হয়। কুকার সঙ্গে দেখা করার
ফেরবার পথে রোজই শংকর প্রমুখকালের
মাথা একটা ছাতামুখিক অনসরণ করতে
দেখে। সেদিন কুকার কাছ থেকে বিহার
নেবার আগে শংকর ঠিক করে নেয় পর্বদিন
অমরনাথের কাছে সে কুকাকে কীরে করার
প্রস্তাব করবে। শংকর চলল আসতেই
শুভঙ্কর আবির্ভূত হয়ে কুকাকে শংকরের
প্রকৃত পরিচয় জানিয়ে দিলে। সেদিন
ছাতামুখিক তাড়াতাড়ি থেকে শংকর নাচ-
ঘরে বুলবুলের কাছ দিয়ে এসে পৌঁছতেই
কুকা এসে সে শংকরের প্রাণিল
পরিচয় জানতে পেরেছে তা জানিয়ে
শংকরকে প্রত্যাখ্যান করে চলে গেল।
শংকর বুলবুলকে কিছু টাকা দিয়ে বাকি
জমিদারীর সব অমরবতী আশ্রমের নামে
লিখে দিয়ে গ্রাম ত্যাগ করার সংকল্প করলে।

বিখ্যাত শিকারী
শ্রীহরীলাল বাগচীর
দুইখানি বিখ্যাত গ্রন্থ

বাঘের জঙ্গলে ৫৥০
মায়া যুগ ২৥০

শিকার কাহিনী তো অনেকই পড়িয়েছেন, কিন্তু এই দুই দুইখানি
পড়িয়ে নতুন স্থান নতুন গল্প পাইবেন। লেখকের সম্পূর্ণ নিজের
অভিজ্ঞতার বই দুইখানি রচিত। কেবলমাত্র শৃঙ্খল মিথরণ নহে—উচ্চ
শ্রেণীর রস-সাহিত্যের পর্যায়ে উত্তীর্ণ প্রথম শ্রেণীর রচনা। সকল
সমলোচকগণ কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও শোষ
১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

গানের পটভূমি সারবস্তু নই। ঘটনার
একোপাখ্যার জোথান, আর যেখানে বিস্তীর্ণ
সুখানন্দ নাই। এক এম-এ পাশ সহ ও সুখ
জ্যেষ্ঠক বয়সের ওইস বসে মা ধরানো,
তারে বোম্বাসু করে তোলা, প্রাক্কলন
সবার জন্য সজ্জক দিয়ে গল্প জড়িয়ে
ধরানোর মতো, ফোলা, ফুলে দাঁড়ী পাখার
সাজের আসব কর রাখা ইত্যাদি যতো সার
সুখীস্থান, সামাজ্যস্থান ল্যাপার এমনধারা
সব জেলেনান্দুই এবং নিকট কল্পনা
মতিও কাছের আশায় আসে, কিন্তু তা যে
কোন ছবিতে চানানো যেতে পারে এবং যে
ছবি টেকী সাধারণে প্রদর্শনের জন্য সেটা
ভেদে দেখবার যে কেউ চিন্তা না এটেই
বড়ো আশ্চর্য। কুলাইল ও নিকট
কাছের সুখানন্দ সিনে গেমেরীশীখ তালিকা
ইহাও করে দাড়ায়। এ একটা যা ভাষা
কল্পনা অব্যাহতই আশ্চর্যের কিছুই এমন-
মানে দেখানো যা কল্পনাবাহী মনে হয়।
এটা গিয়েছে গানের সিনে থেকে। একখানি
মনে গান আর তখন বইয়ের শেরের বিরাজ
থেকে প্রবর্তী পাবার কোনো সুযোগ মিলে
নয়। প্রকৃত ও প্রকৃতিতে সিনে মানে
একটুকু বর্ণনা করে বলা যোগ্যতাই
কল্পিত করে। প্রকৃতই পরিচালক বিজন
কেন। প্রকৃতই কাছের মতোও স্বপ্নে
যাত্র এবং আরও অশ্রম্য গানে সে ভূমিকা
লিপিতে সিন্ধুতে শিল্পী অনেক থাক
সহও অভিনয়ের সিকটও উপভোগ করায়
কিন্তু পাওয়া যায় না। আসলে চরিত্রগণ
এমনি এবং ঘটনায় তাদের এমনিভাবে
সংগঠন যে কারোই অভিযা ফেলবার
আর অবলম্বন নই। এ ক্ষেত্রে শতশ্রদ্ধা
চার কারোই নাম করা যায়। ছবিমান
সংগঠন বিভিন্ন বিভাগে কাজ করেছে।
আলোকচিত্রগ্রহণে বিমল মুখোপাধ্যায়
গ্রহণে দুর্গা মিত্র, সঙ্গীত পরিচালনায়
গোবর্ধন মল্লিক ও সুধাংশু দাশগুপ্ত
শিল্পনির্দেশে গৌর পোদ্দার এবং
সম্পাদনায় গোবর্ধন মল্লিক। আর
অভিনয়ে আছে রাহাটী সান্যাল, অসিত
বরুণ, বিকাশ পায়, নীতীন্দ্র মুখোপাধ্যায়
আজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিল বসু

বিশ্বরূপা

বি. বি.
১৪২০

নাটকে গল্পটি বেশ চমকট বোধেছে।
নাটকীয় উপাদানও যথেষ্ট রয়েছে।
চমৎকাররূপে অভিনীত। জীবনমশাই,
জ্ঞানবোধ ও শশী কৃষ্ণাউদ্ভারের অভিনয়
অত্যন্ত মনোহর—অভিনয় খুবই সুন্দর।

শ্রীবিবেকানন্দ মনোপাধ্যায়
(সম্পাদক—মুদ্রাপাত্র)

জা রা ন ক রে র

আরোগ্য নিকেতন

● সুপারগে

শীতল ● রসন্ত ● লস্কোম ● বিমান
সম্পদ ● কালী বাসান্ত ● জীভিত
শান্তি গুণ্ডা ● কল্যাণ (বীর্য) ● তপস্বী
পূর্ণিমা ● মেনকা ● চিত্রিকা ● জয়ন্তী

বহুস্পতি ও শনিবার ডায়ের
রাবি ও ছুটির দিন ও ডায়ের

● ৫০শতম বর্জনা আসন্ন

এক্স. ইন্ডিটসেন. কোম. ১২০২২০
হিন্দুস্থান টি সেলস
প্রাইভেট লিঃ

উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী

নিও৬৪মিল এম্বলেক্স প্রেস এম্বলেক্স
কলিকতা—১

শাখা : ৪৫৫ বামব্রহ্মারী এডিনবু
২০ কপালিঃ স্ট্রীট (বিক্রম মার্কেট)

আচার্যকুমার, হারিহর মনোপাধ্যায়, পট্টনাম
উদ্ভাটন, নৃপতি, ডাঃ হরেন, বেহু সিংহ,
শশির মিত্র, হাট্ট গাঙ্গুলী, শ্রী বন্দো-
পাধ্যায়, অনুভা গুপ্তা, মঞ্জু দে, সর্কতা
পট্টাধ্যায়, জয়ন্তী সেন, শ্যামলী চক্রবর্তী,
মণিকা ঘোষ প্রভৃতি।

দ্বিতীয় একাঙ্কিকা প্রতিযোগিতা

থিয়েটার সেন্টার কলকাতার উদ্যোগে
দ্বিতীয় একাঙ্কিকা নাট্যাভিনয় প্রতি-
যোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ এই
আগস্ট পার হয়ে গিয়েছে। গতবারের চেয়ে
এবারে উৎসাহ অনেক বেশীই পরিলক্ষিত
হচ্ছে। গতবার একটি হিন্দী ও একটি
তেলেগু এবং বাকি সব বাঙালিতে নিয়ে
মোট তেইশটি দল যোগদান করে। এবার
সে দলগুলি তৈরি যোগদান করেছেই। তার
সঙ্গে আরো বারোটি নতুন দল অর্থাৎ মোট
পঁচিশটি দল যোগদান করেছে। এর মধ্যে
বাঙলা ছাড়া হিন্দী, তেলেগু ও গুজরাটি
নাট্যিকও আছে। চক্রেডে রোডে থিয়েটার
সেন্টারের নিজস্ব প্রেক্ষাগৃহে এই মনোরম
শেষ সপ্তাহ থেকে নাট্যিকগণ একে একে
মঞ্চস্থ হবে। আর্থনিক ভারতের নাট্য-
প্রচেষ্টার মধ্যে থিয়েটার সেন্টারের এই
উদ্যোগটি একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান
অধিকার যে করেছে তা এবারকার উৎসাহ
দেখেই বুঝতে পারা যাবে।

এবার রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য শ্রেষ্ঠ
চার নির্বাচনের তলে তলে এমন কতকগুলি
ব্যাপারের আঁচ পাওয়া যাচ্ছে যেগুলি জুড়ে
জুড়ে এক করলে এমন আশংকা করা
অসম্ভব হবে না যে, “পথের পাঁচালী”
সাম্প্রতিক প্রতিযোগিতায় একটি শ্রেষ্ঠ
ছবি বলে পুরস্কার নিয়ে এলেও স্বদেশে

বোধ হয় তাকে সম্মান ভাগ্যভাগি করে
নিতে হবে। এ ব্যাপারে কয়েকটি লক্ষ্য
করার বিষয় আছে। প্রথমত জানা গেছে যে,
রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য নির্বাচনে যোগ-
দানের শেষ তারিখ পর্যন্তও শান্তারাম তার
ছবির নাম পাঠাননি। বশেষের চরিত্রট মইলে
বটেছে যে, শান্তারাম নাকি আঞ্চলিক
নির্বাচন কমিটিকে জানান যে, তার ছবি
“কনক কনক পায়ের বাজে”-কে কমিটি যদি
একবারো আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠ ছবি বলে
নির্বাচন করে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য
শ্রেষ্ঠ ছবির নির্বাচকমন্ডলীর কাছে অনু-
মোদন করে পাঠান তাহলেই তিনি তার
ছবির নাম দেননি। একথাটা কতদূর
সত্যি জানা নেই, বরং সত্যি না হওয়াটাই
সম্ভব, কিন্তু “কনক কনক পায়ের বাজে”র
নাম যে তারিখ পার হবার পরেই গিয়েছে
সেটা ক সপ্তাহ আগের “স্বপ্নিনী”-এ প্রকাশিত
সংবাদ থেকে অনুমান করা যায়। দ্বিতীয়ত,
এবারে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য ছবি
নির্বাচনে ছবির গুণগুণ বিচারে কলা-
কৌশলের দিকটও মতবের মধ্যে অন্যায়
জন্য শান্তারামের কথা তোলা। লক্ষ্য করার
বিষয় হচ্ছে, প্রথম দবার রাষ্ট্রীয় পুরস্কার
দেওয়া হয় তখন শান্তারাম ছিলেন ফিল্মস
ডিভিশনের উপদেষ্টা এবং সেই সংবাদ
শ্রেষ্ঠ ছবি নির্বাচন ব্যাপারে তারই হাত
ছিল বলেই মনে করতে হয়। সেবার
নির্বাচিত হয় কলাকৌশলের দিক থেকে
অশ্রম ছবি “শ্যামচাঁদী সঙ্গী” এবং তার কোনো
শান্তারাম কলাকৌশলের গুণে বিচারের
প্রশ্ন তোলেননি। এখন তিনি সে প্রশ্ন যে
তুলেছেন তাতে একথা মনে হওয়াই
স্বাভাবিক যে, হয় কলাকৌশলের দৃষ্টিভঙ্গির
ওপর জোর দিয়ে “কনক কনক”-এর দাবীকে
এগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা, নয়তো সম্পূর্ণ
ভারতবাসীর তোলা প্রথম টেকনিকলার ছবি
বলে “কনক কনক”-এর জন্য এমন একটা
বিশেষ পুরস্কারের সৃষ্টি করে দেওয়ার
চিন্তা করা যা মানের দিক থেকে
রাষ্ট্রপতি পদকের চেয়ে কিছু কম হবে না।
“কনক কনক”কে “পথের পাঁচালী”র সঙ্গে
বন্দনীরে শ্রেষ্ঠ বলে নির্বাচন করার কথাও
নাকি হয়েছে। দিন কয়েকের মধ্যেই চূড়ান্ত
নির্বাচনের ফলাফল জানতে পারা যাবে এবং
কলাকৌশলের সেই তালিকার “কনক কনক”-এর
নাম সবার ওপরে দেখলেও আর বিস্মিত
হবার কিছু থাকবে না।

I. নিজে পড়ুন II. অপরকে পড়ান II

প্রথিতবশা সাহিত্যরথী

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মিলনবাস্তব

শেষ পর্বন্ত নারকের সহিত নারিকার মিলন ঘটিল, ইহাই কি শব্দে যাত
মিলনান্তের বিবরণন্ত? প্রেমবন্ধের মধুর ঘটনাবলী কাহিনীতে ভরপুর।
লেখকের রচনার বৈশিষ্ট্যের সহিত বাহাদের পরিচয় আছে, তাহাদের নিকট
অপর পরিচয় অনাবশ্যক। বাহাদের নাই, তাহাদের নিকট অনুবোধ—পড়িয়া
দেখুন। অভিনব প্রকল্পসম্পন্ন বইখানির নতুন রাজসংস্করণ প্রকাশিত হইল।

II আড়াই টাকা II

II নব প্রকাশক, কলি-১২ II

প্রান্তস্থান: মিত্র ও ঘোষ - কলি - ১২

রাজকোষ উত্তর প্রান্তস্থান মনোপাধ্যায় কল

যক্ষ্মা চিকিৎসা

খণ্ডঃ ২ খণ্ডঃ ৭৫

ভারতের মতে যক্ষ্মা চিকিৎসার সর্ববৃহৎ
ও শ্রেষ্ঠ পুস্তক

১৭২নং বদোজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ಕುಮಾರ
ಪುರುಷ

একজন ব্যক্তি

ফ্রান্স
জার্মানী
ক্যানডা কোস্টা
গ্রেট ব্রিটেন
গ্রীন
ন্যাশনাল ফ্রান্স

A black and white portrait of a man with dark hair, wearing a suit and tie. He is looking directly at the camera with a slight smile. The background is dark and out of focus.

| | |
|--------------|---------------|
| হাংগেরী | থাইল্যান্ড |
| হুসমান্ড | ইউ এস এ |
| হংকং | ইউ প্রস এস অফ |
| ভারত | উরুগুয়ে |
| ইন্ডোনেশিয়া | ভেনেজুয়েলা |
| ইরাক | ভিয়েতনাম |
| ইরাক | যুক্তরাষ্ট্র |

উদ্যোগ আয়োজন ও পরিচালনা
এতদিন ইউরোপ এবং আমেরিকাকেই
আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠিত হয়ে এসেছে। দক্ষিণ
গোমার্গে বা প্রকৃত মাইগ্রেশনের পশ্চিম
দিকে আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন
এই সব প্রথম। আন্তর্জাতিক আন্তর্জাতিক
কোমিটি ১৯৪৯ সালের জুন মাসে তাদের
রোম অধিবেশনে আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানের
জন্য মেম্বারদের আবেদন গ্রহণ করেন

অংশীদারের বিরুদ্ধে অনুষ্ঠান সূচনা-
ভায়ে সমাধা করেবার জন্য অংশীদারদের
প্রতিশ্রুতিসমূহ ৫০ জন ব্যক্তিকে নিয়ে এক
কমিটি গঠিত হওয়ায়, এর মধ্যে আন্তর্জাতিক
দেশের দলভা গণপরিষদ, দূরদর্শী রাজ-
নীতিবিদ এবং খ্যাতিমান জীভাসংগঠক।
অংশীদার পূর্ত এবং অভ্যন্তরীণ
বিভাগের মন্ত্রী ভর্তুকি এস কেটে হিউজেস
কমিটির চেয়ারম্যান। কেন্দ্র হিউজেস
অংশীদার প্রাক্তন জীভা বিশারদ। ১৯২০
সালে এতেয়ার্য অংশীদার তিন অংশী-
দার প্রতিনিধিত্ব করেন।

অনিপেক্ষ অর্গানাইজিং কমিটির প্রধান কর্মকর্তা হবেন লেফটেন্যান্ট জেনারেল উইলিয়াম রিকফোর্ড। উইলিয়াম রিকফোর্ড দীর্ঘ ৪০ বছরের সামরিক জীবনে অনেক আভ্যন্তরীণ সমুদ্র করবেন। ১৯৫১ সালে তিনি কোরিয়ার ব্রিটিশ কমান্ডের ল্যান্স বাহিনীর কমান্ডার-ইন-চীফ হিসাবে কার্য-ভার গ্রহণ করেন। ১৯৫০ সালে সামরিক চাকুরি হতে অবসর গ্রহণ করে তিনি বোডেন আলাপিকের প্রধান কর্মকর্তার দায়ব্ধতার গ্রহণ করেছেন।

মিঃ ই জে এইচ হোল্ট অর্গানাইজিং
কমিটির টেকনিক্যাল এবং মিঃ পি ওর্ল্ড
নেট এডাভাইজিন্স্টিউট ডিরেক্টর। মিঃ হোল্ট
জাতিতে ইংরেজ। ১৯৪৮ সালে লন্ডন

| | |
|------------------|--------------|
| আফগানিস্থান | আফগান |
| আর্জেন্টাইন | ইসরায়েল |
| অস্ট্রেলিয়া | ইটালী |
| ভারতীয় | জাপান |
| বাহামাস | কেনিয়া |
| বেলজিয়াম | কোরিয়া |
| ব্রাজিল | লুক্সেমবার্গ |
| ব্রিটিশ গায়ানা | মালয় |
| বুলগেরিয়া | মাল্টা |
| বাংলা | মেক্সিকো |
| কানাডা | নিউজিল্যান্ড |
| সিলন | নাইজেরিয়া |
| প্রজাতন্ত্রী চীন | নরওয়ে |
| চিলি | প্যাকিস্থান |
| চেকোস্লোভাকিয়া | পেরু |
| ডেনমার্ক | ফিলিপাইন |
| ইজিপ্ট | পোন্ডাণ্ড |
| ফিজি | পোর্টগাল |
| ফিনল্যান্ড | পোর্টোরিকো |

If it's "LAREX" it is accurate
If it's "LAREX" it is elegant
If it's "LAREX" it is durable
If it's "LAREX" it is best



- 104' WATERPROOF
- LUXURY DIALS
- STAINLESS STEEL BACK
- ENTIRE SECOND
- EXTRA FLAT CASE
- 17 JEWELS

Price Rs. 50

— কলকাতার ডীলারগণ —

লিমটন লি., ডালহৌসী স্কোয়ার ইস্ট
অংশক ওয়াচ কোং, রাধাবাজার শ্রীট
এম্পায়ার ওয়াচ কোং, রাধাবাজার শ্রীট
লালক ওয়াচ কোং, রাধাবাজার শ্রীট
সপ্লক ওয়াচ কোং, রাধাবাজার শ্রীট
মহারাণী ওয়াচ কোং, হারিসন রোড
আরোহণ ওয়াচ কোং, হারিসন রোড
কুরেলান কোং, হারিসন রোড

দেশ

অলিম্পিক কমিটির তিন প্রতিনিধি ছিলেন।
তাদের মধ্যে একজন হলেন এমেরিকান এ্যাথলিটিক
ফেডারেশনের ইন প্রাক্টিক্যাল স্পোর্টস। বহু
বছর ধরে অলিম্পিকের সংগঠনটি হোল্টের
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন জীভা সংগঠক
সমিতির অগনিাইজিং কমিটিকে নানাভাবে
সহায়তা করছেন। কাজের দায়িত্ব লাভের
ক্রমে অগনিাইজিং কমিটির সাহায্যকারী
হিসাবে কয়েকটি সাব কমিটিও গঠিত
হয়েছে। অলিম্পিক নগর নির্মাণ এবং
খেলাঙ্গার সূচনা বসস্থাপনার জন্য
টেকনিক্যাল কমিটিই সম্পূর্ণভাবে দায়ী।
টেকনিক্যাল কমিটির অস্তিত্ব দৃষ্টি সাব
কমিটির উপর অর্থ এবং নগর নির্মাণের
ভার আছে। প্রচার, সাংবাদিকদের সুখ-
সুবিধার প্রতি দৃষ্টি, বাতাস, বানবাহন,
চিকিৎসা, বাসস্থান এবং খাদ্য সরবরাহের
জন্যও পৃথক পৃথক সাব কমিটি পৃথক
পৃথকভাবে দায়ী। মোটামুটি অলিম্পিকে
মেগারোনে শব্দ এ্যাথলিটই সমবেত হলে
হয়শব্দ বলে কতৃপক্ষ আশা করছেন।

মেগারোনের পৌরসভা এক বিশেষ
অলিম্পিক সিন্ডিক কমিটি গঠন করেছেন।
কার্ডিনাল মরিস ও নাথান এই কমিটির
প্রধান কাজ অলিম্পিকে সমাগত অতিথি
অভ্যাগতদের সুখ-সুবিধার প্রতি দৃষ্টি
রাখা। তাদের আহার বাসস্থানের ব্যবস্থা
এবং অনুষ্ঠানকালে নগরসজ্জা। অলিম্পিক
অনুষ্ঠানের সময় মেগারোনের পৌরসভা
শিল্প ও কলার এক প্রদর্শনী খোলারও
আয়োজন করেছেন।

মেগারোনের পৌরসভা হোডা বিমব-
অলিম্পিক অনুষ্ঠানকালে উপস্থিত থাকার
জন্য বিশেষ সকল শহরের মেয়রকে আমন্ত্রণ
জানিয়েছেন। এটা পৌরসভার অতিথি
হিসাবে মেগারোনে উপস্থিত থাকার।
ইংল্যান্ডের লর্ড মেয়র, নিউইয়র্ক ও
প্যারিসের মেয়র এবং সমস্ত ইউরোপ এবং
কমনওয়েলথ দেশের মেয়র মেগারোনে
উপস্থিত থাকবেন বলে আশা করা যায়।

কলকাতার ফুটবল পরিষিতি

চ্যাম্পিয়ানশিপ ও রেলিগেশনের প্রশ্নের
মামাসার পর কলকাতার সিনিয়র লীগ
থেকে সকল আকর্ষণই উবে গেছে। তবে
বেটকু আকর্ষণ আছে তা রানাসের প্রশ্নের
মাধ্যমে। কিন্তু এর জন্যও কারো বেশী মাথা
বাথা নেই। হয় ইস্টবেঙ্গল না হয় মহম্মদান
স্পোর্টিং ক্লাব লীগ রানাস হবে এটা
অবধারিত। ৩৬ পয়েন্ট পেয়ে মহম্মদান
দল লীগের খেলা শেষ করেছে, ইস্টবেঙ্গল
২৬টি খেলায় পেয়েছে ৩৬ পয়েন্ট। সুতরাং
বাকী দুটি পয়েন্ট ৩ পয়েন্ট পেলে ইস্ট-
বেঙ্গলই লীগ করবে বুনসেন্স পরিস্কার।
৩৬ পয়েন্ট আর দুই পয়েন্ট পেলেও

রানাসের সম্মান থেকে বঞ্চিত হবে না।
মহম্মদান ও ইস্টবেঙ্গল বস্তুভাবে লীগ
রানাস বলে পরিগণিত হবে। আর বাকী
দুটি খেলায় ইস্টবেঙ্গল দুই পয়েন্ট সংগ্রহ
করতে অসমর্থ হলে মহম্মদান দলই লাভ
করবে লীগ রানাসের সম্মান।

২৫টি খেলায় মাত্র ১১টি পয়েন্ট সংগ্রহ
করার কালীঘাট ক্লাব আগামীবার থেকে
স্বিতীয় ডিভিশন লীগে খেলবার বিধান
পড়েছে। কালীঘাট ক্লাবের এখনো একটি
খেলা বাকী। কিন্তু এ খেলায় জয়লাভ
করলেও তাদের অবতরণ রোধ হবে না।
কারণ অবতরণের প্রশ্নে কালীঘাটের
নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী স্পোর্টিং ইউনিয়ন
২০টি খেলায় লাভ করেছে ২২ পয়েন্ট।
সুতরাং দীর্ঘ ২৫ বছর প্রথম ডিভিশনে
অবস্থানের পর কালীঘাট ক্লাব স্বিতীয়
ডিভিশনে অবতরণের বিধান পড়ল। ১৯০২
সালে স্বিতীয় ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ানশিপ
লাভ করে ১৯০৩ সাল থেকে তারা প্রথম
ডিভিশনে খেলতে আরম্ভ করে।

প্রথমদিকে বাগলার বাইরের যে-সব কৃষী
খেলোয়াড় সমন্বয়ে কালীঘাট ক্লাব দলপন্থী
করেছে তাদের খেলার স্মৃতি আজও
জীভামোদীর মন থেকে মুছে যায়নি। জন,
জোসেফ, আম্পারাও, অখিল আম্মেদ,
পাগমসে, সার্ব, কাইতার প্রেমলাল, বেগী-
প্রসাদ প্রভৃতি খেলোয়াড়কে কলকাতার মাঠের
সঙ্গে কালীঘাট ক্লাবই প্রথম পরিচয় করিয়ে
ছিল। পরবর্তীকালে কালীঘাট ক্লাব
বাগলার খেলোয়াড়দের উপর বেশী নির্ভর-
শীল হয়ে পড়ে এবং শব্দ বাগলার
খেলোয়াড়ের সমন্বয়ে দল গঠন করে সিনিয়র
লীগের নিজস্বের অস্তিত্ব বজায় রাখে।
বাগলার খেলোয়াড়দের মধ্যে মোহনী
বানার্জী, হাকরাক এস রাহ, বাক এস গুহ,
সেপটার ফরোয়ার্ড বি দাশগুপ্ত প্রভৃতিও
কালীঘাট ক্লাবে খেলে কম সুনাম অর্জন
করেন নি।

খেলেতে গেলে যেমন জয়পরাজয় আছে,
লীগের প্রতিদ্বন্দ্বিতায়ও তেমন আছে উত্থান
পতন। শক্তিশালী টীম ইস্টবেঙ্গলকেও
একদিন খাতনামা সব খেলোয়াড় নিয়ে
স্বিতীয় ডিভিশনে অবতরণ করতে
হয়েছিল। আরার তারা প্রথম ডিভিশনে
দুর্ধর্ষ দল বলে পরিগণিত হয়েছে।
কালীঘাট ক্লাবও আরার লীগের অন্যতম
শক্তিশালী দল হিসাবে পরিগণিত হক, এই
আশাই করি।

বর্তমান লীগ পরিষিতিতে কলকাতার
মাঠে কোন উন্মাদনা নেই। ভারতের প্রেস্ট
নিক আউট ফুটবল প্রতিযোগিতাগুলির
অন্যতম আই এফ এ শীল্ডের খেলা
আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে আরার কলকাতা

২৬ শ্রাবণ ১৩৬৩

ইরান ফুটবলের উদ্বোধন ঘোটে উঠবে বলে আশা করা যেতে পারে। এই মাসের শেষদিকে আই এফ এ শীকড় খেলা আরম্ভ হচ্ছে ১৭ই আগস্ট থেকে।

বিশ্ব ভলিবলে ভারতীয় দল

বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতার জন্য ভারতীয় ভলিবল ফেডারেশন ১২ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত করেছেন। এই ১২ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে থাকবেন একজন দলপতি, একজন ম্যানেজার, একজন রেফারী ও একজন কোচ। আগামী ৩০শে আগস্ট থেকে প্যারিসে বিশ্ব ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা আরম্ভ হবে। ১৩ই সেপ্টেম্বর ফাইনাল খেলা শেষ হবে।

বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতার ভারতের দল গঠনের জন্য কলকাতায় ট্রায়াল খেলার আয়োজন করা হয়। ইংল্যান্ডের ইন্ডোরে স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত এই ট্রায়ালে ১৫টি বিভিন্ন রাজ্য থেকে ৮০ জন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেন। এর মধ্যে আনকেই ভাগ খেলার উন্নত কমান্ডেপারের পরিচয় দেওয়ার নির্বাচিত সমিতির পক্ষে দল গঠন করা কলকাতা হয়ে পড়ে। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত এরা যে দল গঠন করেছেন অসংজ্ঞাতিক ভলিবল ক্ষেত্রে ইন্ডোরের সুনাম বজায় রাখবেন বলে আশা করার সম্ভাব্য কারণ আছে। ভারতীয় দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়েরা আগামী ২০শে আগস্ট কলকাতার সমালভ হলে ২৬শে আগস্ট বিমানযোগে প্যারিস যাত্রা করবেন। ভারতের ফেদাটস দলের ১২ জন খেলোয়াড়ের সমস্ত খরচ বহন করছেন। দলের কর্মকর্তাদের নিজ নিজ খরচ প্যারিস যাত্রা করতে হবে। নিচে নির্বাচিত খেলোয়াড় ও কর্মকর্তাদের নাম দেওয়া হলঃ

পাক্সার থেকে—সং গুরুদয়াল, অধিনায়ক ও সরদারীলাল। স্ট্যান্ড বাই—আম্বারিচাঁদ সুগাপাল।

দী থেকে—মোহন সিং, মোহন রিষি এস সি চোপরা। স্ট্যান্ড বাই—চাধন গুপ্ত এস বাঘা।

উত্তর প্রদেশ থেকে—দীননাথ। স্ট্যান্ড বাই—যোগেন্দ্র সিং ও কে এস দত্ত।

বাংলা থেকে—অরোক্ত চন্দ্র।

মহারাষ্ট্র থেকে—মধকর নারায়ণ।

মাদ্রাজ থেকে—অধি করন। স্ট্যান্ড বাই—অরুনচলম।

মাদ্রাজের টীম থেকে—মধন। স্ট্যান্ড বাই—প্রভাকরণ নায়ার।

পেশ্বর থেকে—অম্বরাজিৎ সিং। স্ট্যান্ড বাই—বরবাজ সিং ও কুন্দন সিং।

অম্বানা স্ট্যান্ড বাই—খালেক (হারদয়াল), এল এন গগ (মধ্যভারত), এস এস আশ্ব (বোম্বাই), কুচি রামাইয়া (অম্ব)।

দলপতি—শ্রী বি এন বজ্রী (পাক্সার)।

ম্যানেজার—শ্রী এস কে বসু (বাংলা)।

রেফারী—শ্রীদীনবন্ধু বানার্জি (বাংলা)।

কোচ—শ্রী সি সি সিং ও ডক্টর অম্বনাথী এম এল সি মহালী (দিল্লী) অথবা শ্রী গজু বসি (হুইলার)।

অম্বানা ধরনাথর

সার হাটের ভারত আসার কথা— ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এবং ক্রিকেট এসোসিয়েশন অব বেংগালের সম্পাদক শ্রীসমর ঘোষ এখন লন্ডনে আছেন। শ্রী ঘোষ লন্ডনে গিয়েছিলেন ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সে যোগ দেবার জন্য। ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সে তাঁর করণীয় কতখানি ভাড়া তিনি সি এ বির রক্ত জয়ন্তী উপলক্ষে একটি 'শান্তিশালী' ক্রিকেট দলকে ভারতে আনবার চেষ্টা করছেন। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও পাকিস্তানের কতটি খেলোয়াড়দের নিয়ে এই দল গঠিত হলে দলটি কলকাতা ভাড়া বোম্বাই, মাদ্রাজ ও দিল্লীতে প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার অংশ গ্রহণ করবে। ইংল্যান্ডের কীর্তমান ক্রিকেট খেলোয়াড় সার লেন হাটনের এই দলের সঙ্গে ভারত সফরের সম্ভাবনা আছে। অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন উইকেট-কিপার জক স্প্রিঞ্জেল, যিনি ইতিপূর্বে কমনওয়েলথ দলের অধিনায়করূপে ভারত সফর করেছেন, তিনিও দিল্লীর দ্বারা ভারতে আসবার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন।

ডাক হক টিমের ভারত সফরঃ—য়েল-

কোচ—শ্রী সি সি সিং ও ডক্টর অম্বনাথী এম এল সি মহালী (দিল্লী) অথবা শ্রী গজু বসি (হুইলার)।

নিম্নলিখিত বিজ্ঞানিক শরৎ ডাঃ মেঘনাদ সাহা কর্তৃক উক্ত প্রকাশিত

ডক্সিন অয়েন্টমেন্ট

টীকা: যে কোন বা, পাঁচড়া, কোড়ার আক্রমণের ও শীঘ্র শকর। মূল্য ১০ সর্বত্র পাওয়া যায়।
ডাঃ শিখি V. P. সড় ৪১০ টাকা।
VACCINE LABORATORY
21A Fern Road, Calcutta-19.
(সি ৪৮৬১)

ফ্রিম-নাসিনী
বিস্তারিত
এস.সি.টোপুই ও ব্রাদার্স লি.
৪১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

"ডাক্তার"—প্রণীত

কালের গুরু (নটক) ২,

কলকাতা: মিস্টারিসমারের প্রথম গিরিশচন্দ্র অধ্যাপক "Practical Stage"—গ্রন্থপ্রকাশনা, বিখ্যাত নাট্যসমালোচক ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ডি লিট মহাশয় বলেন—

".....নাটকখানি পড়িয়া বড়ই তৃপ্তি লাভ করিলাম। ইহার রচয়িতা বুদ্ধিসম্মত ডাক্তার। তিনি গল্প লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। গল্পগুলি যেমন উপভোগ্য তেমন মজাদার। রচনাপ্রণয়। এরূপ একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের লেখা নাটকখানি খুব মনোযোগ সহকারেই পাঠ করিলাম। বর্তমান কলকাতার দুর্যোগে ক্রমে ক্রমে প্রচলিত সম্পদ হইতে হয়, এই সকল কালের জিনিষ আমাদের স্বাস্থ্যে কিরূপে নষ্ট হইতেছে, নাটকের চিত্রণে তাহা সুকৌশলে বর্ণিত হইয়াছে। নাটকখানি ট্রাজেডি—বিষাণাঙ্গত। আত্মকাল ট্রাজেডি লিখিতে কেহ চান না বা পারেন না। এই নাটকখানি পড়িয়া আশা হইয়াছে, অঙ্গুর ভবিষ্যতে ওহা ওহা ভাল নাটক পাইব। এই কলকাতার দুর্যোগে ক্রমে ক্রমে ক্রমে কিরূপে বাজিয়া উঠিতেছে, বহু সখী পরিবার বিনষ্ট হইতেছে, মধ্যবিত্ত সংসার ভাঙিয়া পড়িতেছে তাহা সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে।.....আমার মত বিশ্বাস, লেখক বর্তমান সমাজের সুস্থস্বাচ্ছন্দ্য, আশা আকাঙ্ক্ষা, দুঃখবেদনার অন্তরালে চরিত্রের বিকাশ সাধন করিয়া আরও উচ্চাঙ্গ ট্রাজেডি নাটক রচনা করিয়া নাটকগতের অভাব মোচন করিতে সক্ষম হইবেন। নাটকখানি প্রথম প্রচেষ্টা হইলেও পান্য ভাতের রচনা।.....নাটকখানি রংমঞ্চ ও ছায়াচিত্র উভয়ই সর্বোত্তমভাবে উপযোগী রচনা।"

শুভ্রী
১. সত্যেন দত্ত বোড, কলকাতা ২২।



লুজ চা ব্যবসায়ী

বিক্রোশ ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লিঃ

ସହକର୍ତ୍ତା ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ପ୍ରଜାସକ୍ତି ।

প্রতি সংখ্যা-১০, মূল্য-২০, বাণ্যমিক-১০, বিক্রেতা ও পরিচালক: আনন্দবাবার পত্রিকা (হাউস) লিমিটেড ৬নং সত্যার্কিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। গ্রীষ্মকালীন কলিকাতা-১ হতে প্রকাশিত।

